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Kata Pengantar
Oleh: Sudaryanto1

Membicarakan sesuatu tanpa landasan pengetahuan yang cukup 
agaknya kurang elok. Adapun pengetahuan yang cukup itu terutama 
yang bersifat ilmiah alias ilmu pengetahuan khusus. Jika kita 
membicarakan seluk-beluk jiwa, ya ilmu jiwalah landasannya; kalau 
seluk-beluk ekonomi, ya ilmu ekonomi. Jadi, kalau yang dibicarakan 
bahasa, ya ilmu bahasa.

Di Indonesia, ilmu yang dipelajari, terutama di pendidikan formal 
dari tingkat sekolah lanjutan sampai dengan perguruan tinggi, boleh 
dikatakan awalnya hampir seratus persen bukan berasal dari nenek 
moyang yang bermukim di bumi Nusantara, melainkan dari negara-
negara Barat yang sudah maju. Hal itu terbukti dari nama ilmunya 
yang tidak menggunakan kata bahasa Melayu yang berkembang 
menjadi bahasa Indonesia atau kata bahasa ibu suku bangsa kita, tetapi 
menggunakan bahasa “sana”, satu kata yang terdiri atas dua bagian, isi 
dan wadahnya (sosio-logi, astro-nomi, semio-tika, dst.).

Dalam kaitan ini, kecuali generasi milenial, kebanyakan dari 
kita adalah generasi pertama di keluarga inti kita masing-masing 
yang mengenyam pendidikan tinggi sampai dapat mempelajari 
ilmu tertentu secara relatif utuh. Karena generasi pertama penerima 
ilmu impor itu, tidak mengherankan bila konsep-konsep penting 
yang ada dalam sesuatu ilmu (pengetahuan) disebut saja langsung 
sesuai dengan “asli”-nya. Salah satu dari ribuan konsep yang ada, 
yang mencakupi cabang ilmu apa saja, adalah konsep yang disebut 
dengan kata research, yang jelas-jelas menampakkan diri lewat ejaan 

1	 Linguis, peneroka hakikat bahasa. Salah seorang pendiri MLI (Masyarakat 
Linguistik Indonesia).
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viii Remah-Remah Bahasa ...

Latinnya sebagai kata asing (c.q. Inggris). Pada zaman Orde Baru, 
kata itu secara utuh masuk dalam warga bahasa Indonesia menjadi 
nama resmi suatu departemen, yaitu Departemen Urusan Research 
Nasional Republik Indonesia. Departemen itu pada 1965 berhasil 
menerbitkan empat jilid buku monumental berjudul Research di 
Indonesia 1945-1965 yang editor koordinatornya M. Makagiansar; 
dan editor setiap jilidnya masing-masing Poorwo Soedarmo (bidang 
kesehatan), R.M. Soemantri (bidang teknologi dan industri), Sadikin 
Sumintawikarta (bidang pertanian), dan Widjojo Nitisastro (bidang 
ekonomi, sosial, dan budaya).

Yang menarik, sebagian penyumbang tulisan dalam bidang itu, 
selain memberi judul tulisannya menggunakan kata research2, ada 
juga yang menggunakan kata penjelidikan3 dan penelitian4.

Saat ini, kata berejaan research dalam kosakata Indonesia telah 
menghilang; yang ada adalah kata riset hasil naturalisasi ejaan, 
dengan dua turunannya yaitu kata meriset dan periset (lihat KBBI, 
2011: 1177), sebagaimana digunakan pula oleh Wakil Presiden 
Jusuf Kalla ketika mengatakan, “... perlu sinergi bersama untuk 
mewujudkan riset bersama yang bisa diimplementasikan.” (lihat 
Kompas 5 Desember 2017, hlm. 11 “Sinergi untuk Hilirkan Riset”). 
Sementara itu, kata penyelidikan lebih cenderung digunakan 
dalam kalangan ahli hukum yang dengan imbangannya pula kata 
penyidikan. Bersama berjalannya waktu, kata penelitian terkukuhkan 
2	  J.A. Katili, “Perkembangan Research Geologi di Indonesia (1945—1965)”; Oetarjo 

Diran, “Dua Puluh Tahun Perkembangan Research Aero dan Astronautika”; 
H. Saanin, “Research di Bidang Perikanan dari Tahun 1945”; Kampto Utomo, 
“Research Sosiologi Pedesaan di Indonesia (1945—1965)”. 

3	  Nj. W.S. Srimurni Doelhomid, “Perkembangan Penjelidikan Masalah Air Selama 20 
Tahun Merdeka”; Han Lioe Hong, dkk., “Penjelidikan Gula di Indonesia (1945—1965)”.

4	  Soetarjo Sigit, “Dua Puluh Tahun Penelitian Geologi-Terpakai di Indonesia 
(1945—1965)”; Soetardjo Soepadi, “Penelitian Fisika-Inti di Indonesia”; Ko Swan 
Djien, “Tinjauan terhadap Penelitian Fermented Foods Indonesia”; Sadikin 
Sumintawikarta, “Perkembangan Penelitian Pertanian 1945—1965”; Sadikin 
Sumintawikarta, “Tjatatan Tentang Penelitian Tanaman Pangan antara Tahun 
1945—1965”; Thung Tjiang Pek, Ong Tian Pa, dan Lauw Ing Koen, “Selajang 
Pandang Penelitian Karet di Indonesia (1945—1965)”; Karhi Sukartaatmadja, 
“Beberapa Tjatatan Mengenai Penelitian Kopi (1945—1965)”; Slamet Muljana, 
“Perkembangan Penelitian Bahasa Nasional”.
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ixKata Pengantar

di dunia keilmuan menggantikan kata riset. Hal itu tampak antara 
lain dalam nama lembaga (Lembaga Penelitian) serta salah satu 
sebutan tridarma pendidikan tinggi: Pendidikan, Penelitian, dan 
Pengabdian kepada Masyarakat.

Apakah yang menarik ihwal research yang akhirnya menjadi 
penelitian (nomina) dan meneliti (verba) ini dalam kaitannya dengan 
buku Eko Endarmoko yang ada di hadapan anda ini?

Saya melihat ada kandungan makna yang sangat mengena dalam 
kata penelitian dan atau meneliti beserta turunannya peneliti untuk 
mencerahkan akal budi siapa pun yang berada dalam perbincangan 
apa pun, termasuk perbincangan masalah kata dan bahasa, yang 
memerlukan landasan ilmiah, yang tidak ada—atau kalaupun ada 
samar-samar—dalam kata riset (research). Ketiga kata itu (penelitian, 
meneliti, peneliti) berasalkan kata teliti yang berjenis adjektiva dan 
menyiratkan sifat utama yang layak dan perlu dimiliki oleh pelaku 
penelitian dalam bertindak meneliti. Bagaimanapun, peneliti 
haruslah teliti. KBBI menyamakannya dengan “cermat”, “saksama”, 
“hati-hati” (lihat KBBI, 2011: 1427). Dalam kaitan ini, peneliti yang 
harus memiliki sifat teliti itu tidak lain adalah ilmuwan yang telah 
mengenyam pendidikan ilmiah formal di perguruan tinggi tertentu; 
dan sifat telitinya itu pun akan tampak terpancar dari apa yang 
ditulisnya yang berkadar ilmiah.

Adakah tulisan Eko Endarmoko ini menampakkan juga hal sifat 
teliti atau ketelitian itu? Dapat langsung saya jawab “ya”. Dalam hal ini, 
ketelitiannya harus disambungkan dengan sifat “jeli”. Tulisan artikel 
yang tadinya terserak di dua terbitan Tempo dan Kompas dalam 
rentang waktu 12 tahun (dari 2006 sampai dengan 2010 melanjut 
2014 sampai dengan 2017), berjumlah tidak kurang dari 40 buah, 
tak pelak menunjukkan ketelitian dan kejelian itu: jeli dalam melihat 
masalah, teliti dalam mencermati bagian-bagian inti masalahnya.

Ada empat tema yang dipaparkan dan dinyatakan dengan 
judul (A) Aturan Berbahasa Aturan Kita, (B) Memaknai Kaidah 
Bahasa, (C) Kesantunan dalam Berbahasa, dan (D) Bahasa dalam 
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Komunikasi. Judul (A) 9 artikel, (B) 18 artikel, (C) 5 artikel, dan (D) 
10 artikel. Walaupun telah terbagi dalam 4 tema dengan masing-
masing tema terdiri atas sekian artikel, tetapi karena buku ini 
merupakan kumpulan karangan yang terserak lebih dari rentang 10 
tahun, pembaca pun bebas memulai pembacaannya. Bukankah 50 
cerpen yang bila dibukukan memakan 250-an halaman tidak bisa—
dan memang tidak perlu—menggantikan sebuah novel dengan 
jumlah halaman yang sama?

Asal tulisan Eko Endarmoko dari Tempo dan Kompas itu 
tentu saja mengandung aktualitas pada saat munculnya; dan 
tentu saja terkait dengan hal-hal yang layak dikritik, setidak-
tidaknya disentil, baik secara langsung maupun tidak langsung. 
Dalam hal ini, khususnya Pemerintah dengan Pusat Bahasa (yang 
sekarang Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa) dengan 
produk kebahasaannya, baik yang berupa kamus, tesaurus, tata 
bahasa, maupun undang-undang kebahasaan; juga para penulis 
pengguna bahasa yang berlindung pada konsep licentia poetica 
pun disentilnya. Penyebutan perencana bahasa, pembela bahasa, 
polisi bahasa, para amtenar yang diterakan pada pihak-pihak yang 
menimbulkan masalah kebahasaan Indonesia adalah penyebutan 
khas yang dimunculkan Eko Endarmoko dalam buku kumpulan 
ini. Demikian juga penyebutan kamus resmi dan cap bergenit-genit 
yang kesannya “agak meledek”. Kesemuanya itu dikemukakannya 
berlambarkan keyakinan bahwa... bahasa dimutakhirkan sejalan 
dengan perkembangan masyarakat dan kebudayaan, diterima atau 
ditinggalkan bergantung kita penutur bahasa Indonesia, bukan 
pekamus atau perencana bahasa.; ... kebebasan dalam licentia 
poetica ... lebih merupakan alat bantu bagi penulis guna menerobos 
kebuntuan—dalam keadaan darurat (hlm. 126). Eko Endarmoko pun 
lebih percaya “bahasa Indonesia sanggup menjaga diri sendiri dengan 
melaksanakan aturan main bagi dirinya, sebuah aturan yang cukup 
berumur, sudah melembaga.” (hlm. 62). Adapun terkait soal makna 
“... saya pikir kontekslah yang akan mendudukkan makna kata pada 
tempatnya, dan dengan begitu menghindarkan salah pengertian.” 
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(hlm. 12) dan “tak ada dua kata atau lebih yang persis sama.” (hlm. 
117); dan terkait dengan ihwal singkat-menyingkat dipastikannya, 
“Berapa pun jumlah singkatan lahir setiap hari mereka pasti tersaring 
alamiah dari sebuah kancah bernama bahasa Indonesia. Dan, 
karena sudah dijinakkan, pastilah tak bakal merongrong. Apalagi 
merusak.” (hlm 62). Dan satu peringatan pun, yang bersumber dari 
keyakinannya, dilontarkan, “jangan lupa, bahasa bersifat arbitrer, 
dibangun atas dasar kesepakatan bersama di kalangan pemakainya.” 
(hlm. 29). Dalam hal itu, mengenai konsep “kesepakatan” itu sendiri 
dikatakan demikian, “Kesepakatan ini melibatkan proses tawar-
menawar tiada henti yang menunjukkan betapa bahasa menyimpan 
sifat getas, ringkih.” (hlm. 78).

Pembaca tentu saja boleh menyetujui ataupun menolak gagasan-
gagasan Eko Endarmoko yang tertuang, tersebar di halaman-halaman 
buku kumpulan artikelnya ini. Dia telah mengumpulkan gagasannya 
yang terserak sehingga terinventaris, terdokumentasi dengan 
harapan tentu saja dapat dimanfaatkan. Ada empat manfaat yang 
dapat dioptimalkan dalam setiap bertindak membaca: memperkuat, 
memperbarui, memperkaya, dan atau mengilhami.5 Dikatakan 
“memperkuat” manakala isi yang dibaca itu sudah sesuai benar 
dengan apa yang sudah dimiliki pembaca; dikatakan “memperbarui” 
manakala isi bacaan itu menampakkan kebenaran yang penjelasan 
dan buktinya lebih saksama daripada kebenaran yang telah diyakini 
pembaca. Dikatakan “memperkaya” manakala isi bacaan itu barang 
baru yang sebelumnya belum dikenal pembacanya. Dalam kaitan 
ini, isi bacaan yang dimaksud bukan sekadar hal yang faktual, 
tetapi lebih konseptual, yang merupakan gagasan atau pendapat 
matang yang telah dirumuskan secara ketat. Akhirnya, dikatakan 
“mengilhami” atau menginspirasi manakala isi bacaan atau juga 
cara penyajian isi bacaan itu memantik atau memicu munculnya 
gagasan matang yang selama ini bahan-bahannya tersimpan dan 

5	 Sudaryanto, Cerdas Menulis Karya Ilmiah, Buah Pergulatan Lebih dari 45 
Tahun dalam Menghayati Segi Ontologi, Epistimologi, dan Aksiologi Keilmuan. 
(Yogyakarta: Sanata Dharma University Press, 2016). (khususnya Wacana 5, 
“Membaca: Proaktif yang Berfasilitas”).
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tertimbun dalam jiwa kreatif pembaca yang bersangkutan. Dalam 
kaitan dengan pemanfaatan jenis keempat ini, apa yang dibaca tidak 
bersifat substansial, tetapi bersifat instrumental. Boleh tidak selesai 
pembacaannya, pun layak segera dilupakan isinya.

Mana yang anda pilih? Silakan pembaca yang menentukan.
Selamat membaca.

Sleman, 7 Desember 2017

Buku ini tidak diperjualbelikan.
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Pengantar
Penerbit

Sebagai penerbit ilmiah, Penerbit BRIN mempunyai tanggung 
jawab untuk terus berupaya menyediakan terbitan ilmiah yang 
berkualitas. Upaya tersebut merupakan salah satu perwujudan tugas 
Penerbit BRIN untuk turut serta membangun sumber daya manusia 
unggul dan mencerdaskan kehidupan bangsa sebagaimana yang 
diamanatkan dalam pembukaan UUD 1945.

Bunga rampai ini berisi 49 tulisan tentang masalah kebahasaan 
yang pernah dimuat dalam majalah Tempo dan harian Kompas. 
Secara umum, buku ini menyajikan panorama soal-soal kebahasaan 
yang “remeh”, mulai dari lingkup bunyi dan ejaan, aspek-aspek 
makna dan konteks, hingga ihwal kebijakan pemerintah dalam soal 
bahasa kebangsaan kita. Tidak sedikit tulisan dengan perspektif yang 
barangkali belum banyak ditilik orang dengan bersungguh-sungguh. 
Itulah perspektif yang hendak mengajak para pemerhati bahasa agar 
tidak tergesa-gesa menyalahkan penutur di tengah perbantahan 
mengenai siapa atau apa biang keladi kesemrawutan bahasa kita. 
Sudut pandang ini mencoba memeriksa mengapa banyak penutur 
agak enggan mengindahkan aturan bahasa Indonesia. 

Buku Remah-Remah Bahasa: Perbincangan dari Luar Pagar 
hadir untuk menggugah kesadaran akan segi-segi bahasa yang 
kurang atau belum banyak diketahui penutur bahasa Indonesia dan 
membangun kesadaran akan perlunya tertib berbahasa. Buku ini 
terbagi tematis atas empat bagian, yaitu pengejawantahan aturan 
bahasa Indonesia di dalam praktik berbahasa; aspek-aspek kata, 
seperti posisi dan perilakunya, baik dalam hal bentuk maupun 
arti; kata dari aspek maknanya; serta penajaman dan pendalaman 
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dari topik-topik sebelumnya. Buku ini dapat dimanfaatkan sebagai 
sumber referensi bagi peneliti atau akademisi bidang kebahasaan, 
para pemerhati bahasa, dan bagi masyarakat pengguna bahasa 
Indonesia pada umumnya.

Kami berharap hadirnya buku ini dapat menjadi referensi bacaan 
untuk menambah wawasan dan pengetahuan bagi seluruh pembaca. 
Akhir kata, kami mengucapkan terima kasih kepada semua pihak 
yang telah membantu proses penerbitan buku ini.

Buku ini tidak diperjualbelikan.
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Prakata

Penyematan anak judul Perbincangan dari Luar Pagar pada buku ini 
pertama-tama hendak mengatakan bahwa semua tulisan di dalamnya (versi 
awal/cetak berjumlah empat puluh dua) dikemas secara populer. Anak 
judul itu perlu dibaca sebagai semacam pemberitahuan, pembicaraan di 
sana tidaklah berpretensi ilmiah, sekalipun dari segi substansi, tidak sedikit 
yang mencoba mengangkat pokok-pokok cukup “serius” dalam bahasa 
Indonesia—dari soal ejaan sampai kebijakan nasional dalam soal bahasa 
kebangsaan kita. Bersifat populer, sebab tulisan-tulisan yang berasal dari 
media massa, bukan dari publikasi ilmiah itu, pada mulanya ditujukan 
kepada publik pengguna bahasa Indonesia pada umumnya.

Bunga rampai ini terbit pertama dalam bentuk cetak (Yogyakarta: 
Bentang, 2017). Semua tulisan di dalamnya pernah dimuat dalam majalah 
Tempo dan harian Kompas (sepanjang kurun 12 tahun, sejak 2006 hingga 
2017). Penerbitlah yang membuat pembagian tematis menjadi empat 
bagian. Saya berterima kasih kepada Noni Rosliyani, penyunting yang 
menangani naskah buku itu.

Namun, pada terbitan ulang ini, tidak bisa tidak, saya harus 
membacanya kembali. Mengingat sifat instansi penerbit barunya, Badan 
Riset dan Inovasi Nasional (BRIN) dan segmen pembacanya yang boleh jadi 
berbeda, menjadi tidak terhindarkan adalah sebuah ikhtiar revisi berupa 
pembongkaran dalam lingkup agak luas dan mendasar. Pertama, edisi 
digital ini sudah diimbuhi “Prolog”, “Epilog”, “Daftar Bacaan”, dan “Indeks” 
sebagai bagian dari bentuk pertanggungjawaban naskah.

Kedua, sekalipun himpunan tulisan ini tetap terbagi atas empat bagian, 
komposisi isi per bagian yang sudah diubah total kini diusahakan lebih 
proporsional. Judul tiap-tiap kelompok tematik itu diambil dari judul sebuah 
tulisan dalam bagian bersangkutan yang merepresentasikan tema bagian 
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tersebut. Lalu juga, ada satu tulisan ditanggalkan dan kemudian ditambahkan 
ke sini delapan tulisan “baru”—5 dari Tempo dan 3 dari Kompas—hingga edisi 
baru ini berisikan total 49 tulisan. Ketiga, terhadap segenap tulisan di sini, baik 
yang berasal dari naskah awal maupun tambahaan, saya melakukan sejumlah 
pengubahan. Kebanyakan berkenaan dengan bagian-bagian kecil tertentu saja 
dengan mempertahankan nada tulisan secara keseluruhan.

Beberapa aspek pembaruan di atas menjadikan versi baru ini banyak 
berbeda dari edisi awal. Berbeda, bukan saja dari segi format atau bentuk, 
namun juga dalam struktur isi serta sifatnya yang kini berkurang kadar 
populernya, tetapi jadi tampak mendekati ciri ilmiah.

Pembaruan isi buku ini pun pada gilirannya meminta sidang pembaca 
sedikit berhati-hati di dalam mengikuti “Kata Pengantar” yang ditulis cukup 
panjang lebar dan cermat oleh Dr. Sudaryanto. Berhati-hati dalam arti tidak 
lupa bahwa pengantar itu dibuat untuk buku versi awal (bentuk cetak). 
Dengan demikian, ada beberapa bagian, seperti rujukan angka halaman 
atau deskripsi tentang struktur naskah buku, misalnya, tidak lagi relevan.

Apa yang diharapkan dari ikhtiar menyasar publik umum dengan 
memetakan banyak perkara kecil dan sederhana yang sering dinggap sepele 
dalam bahasa Indonesia kita? Buku ini bertujuan menggugah kesadaran 
akan pertama, segi-segi bahasa yang sangat mungkin kurang atau malah 
belum banyak diketahui penutur bahasa Indonesia, dan kedua, membangun 
kesadaran akan perlunya tertib berbahasa. Namun, bagaimana membangun 
kesadaran itu?

Buku ini memilih cara bukan dengan semangat “mengajarkan” kaidah-
kaidah bahasa Indonesia yang baik dan benar. Sebab, bagi saya, jauh lebih 
penting adalah menumbuhkan kepatuhan pada kaidah bahasa, sebab 
kepatuhan ini menunjukkan bukan sebuah sikap tunduk, melainkan wujud 
rasa hormat kepada norma-norma bahasa Indonesia—terutama karena 
bahasa pada akhirnya adalah cermin sempurna dari tiap-tiap penuturnya.

Selamat membaca.
Bekasi, Desember 2025

Penulis

Buku ini tidak diperjualbelikan.
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Prolog:

Aturan yang  
Perlu Diatur

Iseng, saya bertanya kepada Meta AI, “Mana pengejaan yang benar, 
pelihatan atau penglihatan?” Dia menjawab, “penglihatan”. Merasa 
aneh dan penasaran, saya bertanya lagi dengan kalimat sedikit 
berbeda, namun jawabannya tetap sama. Barangkali itu bukan hal 
aneh, sebab apabila kita menengok ke data, kedua bentuk pelihatan 
dan penglihatan itu sama hidupnya di tengah khalayak pengguna 
bahasa Indonesia. Malah, bentuk penglihatan tampaknya lebih 
populer, dipakai oleh lebih banyak orang daripada pelihatan.6

Padahal, konstruksi tersebut berasal dari bentuk dasar lihat yang 
diimbuhi /pe-an/, seperti pengalihan, pengobatan, atau pengucapan. 
Kita melihat di situ kemunculan bunyi “ng” pada awalan /pe-/. 
Namun, “ng” ini tidak hadir (antara lain) pada kata yang diawali huruf 
/l/. Tidak pernah kita jumpai, terutama dalam laras bahasa baku, 
bentuk-bentuk, seperti penglaporan, penglukisan, atau pengliputan, 
bukan? Jangankan kaidah atau aturan se-“rumit” itu, aturan yang 
sangat sederhana dan mendasar seperti pemakaian awalan dan 
kata depan pun masih gampang sekali kita jumpai bertukar-tukar 
tempat. Ambillah contoh: dirumah (seharusnya di rumah), di makan 
(seharusnya dimakan).

Penerimaan yang cenderung jamak atas penyimpangan aturan 
bahasa dalam ilustrasi di atas adalah contoh rendahnya kemampuan 
berbahasa masyarakat kebanyakan atas bahasa sendiri. Malah 
buruknya kualitas bahasa para penutur bahasa Indonesia ini terlihat 
juga di lembar-lembar skripsi atau disertasi. Fakta kebahasaan 

6	 Periksa, misalnya, dalam korpus https://corpora.uni-leipzig.de/en?corpusId=ind_
mixed_2013.

Buku ini tidak diperjualbelikan.
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tersebut seolah menolak mentah-mentah, atau mengolok-olok, 
seruan yang sudah lama dan sering kita jumpai: “Gunakanlah bahasa 
Indonesia dengan baik dan benar”.

Akan tetapi, buku ini menyiratkan, tidak bisa dengan segera 
disimpulkan, sudah semakin membengkak jumlah penutur 
bahasa Indonesia yang, tanpa sebab yang jelas, kehilangan gairah 
memperhatikan, mempelajari, dan kemudian menerapkan kaidah 
bahasa Indonesia.

***
Himpunan 49 tulisan dalam buku ini terbagi tematis atas empat 

bagian. Secara umum, ia menyajikan panorama soal-soal kebahasaan 
yang “remeh”, mulai dari lingkup bunyi dan ejaan, aspek-aspek 
makna dan konteks, hingga ihwal kebijakan pemerintah dalam soal 
bahasa kebangsaan kita. Tidak sedikit tulisan dengan perspektif yang 
barangkali belum banyak ditilik orang dengan bersungguh-sungguh. 
Itulah perspektif yang hendak mengajak para pemerhati bahasa agar 
tidak tergesa-gesa menyalahkan penutur di tengah perbantahan 
mengenai siapa atau apa biang keladi kesemrawutan bahasa kita. 
Sudut pandang ini mencoba memeriksa mengapa banyak penutur 
agak enggan mengindahkan aturan bahasa Indonesia.

Bagian I (“Aturan Asyik”, berisi dua belas tulisan) menyoroti 
pengejawantahan aturan bahasa Indonesia di dalam praktik 
berbahasa. Di bagian inilah kita mendapati kenyataan bahwa tegangan 
antara kehendak pemegang otoritas kebahasaan menyelenggarakan 
pengaturan di satu sisi dan kodrat bahasa yang sangat dinamis di 
tangan para penutur di sisi lain itu bersifat niscaya. Selama bahasa 
kita hidup, masih ada penuturnya, penyimpangan terhadap aturan 
bahasa baku masih akan selalu terjadi. Tegangan seperti itu boleh 
dikatakan menjadi warna dasar semua tulisan di sini. 

Bagian II (“Tata Kata”, terdiri atas tiga belas tulisan) 
membincangkan aspek-aspek kata, seperti posisi dan perilakunya 
yang cenderung sulit stabil, baik dalam hal bentuk maupun arti, di 
tengah persilangan arus komunikasi. Ketidakstabilan itu terbaca jelas 
di dalam kamus resmi bahasa Indonesia yang menunjukkan adanya 

Buku ini tidak diperjualbelikan.
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banyak masalah dalam ikhtiar membakukan kata. Ia seperti tidak 
punya pedoman atau kriteria yang tegas mengenai aturan-aturan 
kebahasaan—soal pengejaan kata atau kaidah peluluhan, misalnya. 
Ini membawa dua implikasi berikut. (1) Ada sejumlah pasangan ejaan 
berbeda atas satu kata, dan keduanya tercatat sebagai lema, tanpa 
rujuk silang. Contoh: perai—prei, reak—riak. (2) Ejaan sejumlah kata 
tidak konsisten dari satu edisi ke edisi berikut. Misalnya: memerkosa-
-memperkosa, memercayai—mempercayai. Kondisi ini mendorong 
kita bertanya-tanya, tidakkah berlebihan mendesak penutur agar 
berbahasa dengan baik dan benar sementara mereka melihat kamus 
resmi sebagai pedoman tidak meyakinkan mereka?

Bagian III (“Makna yang Merewang”, berisi tiga belas tulisan) 
masih melanjutkan perbincangan tentang kata, namun tulisan-
tulisan di bagian ini kebanyakan bukan melihat kata dari segi bentuk, 
melainkan aspek maknanya yang mudah goyah, sangat bergantung 
pada konteks. Apalagi tidak pernah ada aturan formal di dalam soal 
diksi. Pengguna bahasa punya kuasa atau kontrol penuh atas kata 
yang hendak mereka pilih dan pakai. 

Beberapa tulisan di Bagian IV (“Bahasamu Kastamu”, memuat 
sebelas tulisan) boleh jadi terlihat repetitif, seperti mengulang, 
sebenarnya menggemakan seraya memberi sedikit pendalaman dan 
penajaman, topik tulisan di bagian-bagian terdahulu. Penyimpangan 
terhadap aturan bahasa bisa terjadi bukan saja karena penutur/
penulis tidak atau belum memahami kaidah yang berlaku. Dalam 
banyak kasus, pelanggaran disebabkan oleh sifat sembrono, masa 
bodoh, atau tidak peduli. Artinya, penyimpangan itu dilakukan 
dengan sadar. Betapapun, masih saja sulit diterima akal sehat, bila 
demi mengatasi soal kebahasaan begitu, pemerintah, c.q. Badan 
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, sampai merasa perlu 
mempergunakan perangkat hukum setingkat undang-undang. Dari 
pusaran sengkarut itulah buku ini mengajukan pemikiran “bukan 
undang-undang kebahasaan yang kita perlukan, melainkan cara dan 
adab yang lebih elok di dalam memelihara dan menyuburkan, baik 
bahasa Indonesia maupun bahasa ibu”.

Buku ini tidak diperjualbelikan.
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Bagian I

Aturan Asyik
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1.	 Xenofobia
Seorang teman menuturkan, sewaktu dia baru pindah ke perumahan 
Bumi Serpong Damai, nama-nama di sana memakai bahasa Indonesia: 
Nusa Loka, Kencana Loka, Puspita Loka. Namun, sekian tahun 
kemudian, setelah berganti pengembang dan berganti nama menjadi 
BSD City, semua nama dalam bahasa Indonesia tenggelam dan 
datanglah nama-nama dalam bahasa asing, seperti De Latinos, The 
Green, Catalonia (blok-blok hunian); Paris Square, Golden Boulevard, 
Golden Road (kawasan bisnis); Ocean Park, BSD Junction ....

Ada golongan yang melihat, menyelusupnya kata dan istilah dari 
bahasa asing, terutama bahasa Inggris, ke dalam bahasa Indonesia, 
serupa bibit penyakit yang patut diwaspadai. Kini rupanya pemakaian 
tata kata (bahkan tata kalimat) asing sudah dipandang keterlaluan, 
dan menjadi pangkal kecemasan sebagian orang. Jadi, awaslah! Di 
situ nasionalisme si pengguna bahasa patut diragukan. Dia sudah 
menggerowoti bahasa kebangsaannya sendiri, tidak mematuhi kaidah 
bahasa Indonesia yang baik dan benar. Bahasa Indonesia harus 
dijunjung tinggi-tinggi, dan ini semua bukanlah perkara remeh. 
Namun, tak perlu anda terlalu cemas, sebab sebentar lagi akan kita 
saksikan keluarnya obat yang sangat bertuah: Undang-Undang Bahasa.

Sayangnya, mengatur bahasa dengan undang-undang sungguh 
mustahil, sulit dimengerti. Pertama-tama dan terutama saya kira 
karena upaya itu mengingkari hakikat bahasa sebagai unsur budaya 
yang hidup dan berwatak manasuka. Penafian terhadap unsur asing, 
misalnya, selain mengundang pertanyaan apakah batasan asing, juga 
dapat mengakibatkan tertutupnya pintu bagi sangat banyak kata 
dan istilah asing dalam berbagai cabang ilmu dan bidang kehidupan 
yang tidak atau belum ada padanannya dalam bahasa Indonesia. 
Bagaimana pula bila kata atau istilah asing terpaksa dipakai lantaran 
si pengguna bahasa sungguh tidak tahu padanannya dalam bahasa 
Indonesia karena lebih akrab dengan bahasa asing?

Pun menjadi tanda tanya adalah batasan “baik dan benar”. 
Manakah cara menuliskan sebuah kata yang baik dan benar, begini 
atau begitu? Apa ukurannya dan apakah ukuran ini sudah kita miliki? 

Buku ini tidak diperjualbelikan.
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Siapa yang punya kuasa memutuskan? Apa kiranya yang menjadi dasar 
kuasa itu? Mengikatkah, dalam arti absolut, kata putus tersebut? Sekali 
lembaga yang berwenang menetapkan bahwa yang baik dan benar—
dan wajib dipatuhi dengan segala sanksi hukum yang menyertainya—
adalah bangun kalimat begini atau kata dengan cara menuliskan 
begini, ia sudah berlaku sewenang-wenang terhadap bahasa yang 
justru ingin kita junjung tinggi-tinggi. Di titik inilah kita, pemakai 
bahasa Indonesia, patut mencemaskan kehadiran tirani di sana.

Bolehlah saya tambahkan, jangan karena buruk muka lantas 
cermin dibelah. Sampai detik saat saya mengetik tulisan ini, kita 
sama sekali belum memiliki perangkat andal yang menjadi syarat 
utama, syarat dasar, di dalam usaha kita bersama mereka-reka bahasa 
Indonesia yang layak dibanggakan. Kamus Besar Bahasa Indonesia 
dan Pedoman Umum Ejaan Bahasa Indonesia yang Disempurnakan 
edisi terakhir pun masih menyimpan sangat banyak persoalan, 
apalagi bila dihubungkan dengan perkembangan bahasa Indonesia 
sampai hari ini. Dengan begitu, bagaimana kita dapat berharap orang 
berbahasa dengan sepatutnya?

Kita dapat merasakan kerisauan para empu dan pembela bahasa 
Indonesia manakala melihat perkembangan akhir-akhir ini yang 
menyajikan pemandangan seolah-olah bahasa Indonesia telah dijajah 
oleh bahasa asing. Namun, sangat naif jika orang yang memilih 
memakai kata asing dikatakan tidak percaya diri. Sebab, sekali lagi, 
mungkin kata asing itu tidak atau belum ada padanannya, atau 
mungkin juga orang itu betul-betul tidak tahu istilahnya dalam bahasa 
Indonesia. Pertimbangkan jugalah kenyataan ini: masih ada jutaan 
penduduk dari Sabang sampai Merauke yang buta bahasa Indonesia.

Lalu, akan datanglah Undang-Undang Bahasa, dengan cita-
cita luhur membangun bahasa Indonesia baku yang majelis, tetapi 
majal. Entah mengapa, mereka rupanya alpa bahwa pangkal soalnya 
terletak pada bahasa kita sendiri, juga pada cara kita memandang, 
merawat, dan mengelolanya—bukan pada para pemakai bahasa yang 
kurang diberi kesempatan memahami apa sebetulnya pengertian 
bahasa yang baik dan benar itu.

Buku ini tidak diperjualbelikan.
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2.	 Aturan Asyik
Infografik aturan kewajiban berbahasa Indonesia dalam Ivan Lanin, 
23 September 2015 pukul 7:28, menggoda saya memberi judul tulisan 
ini begitu. Frasa yang menjadi sebuah judul yang kocak.

Ada empat kutipan pendek—satu kalimat saja—di sana. 
Kutipan pertama diambil dari Undang-Undang Kebahasaan, Pasal 
33 Ayat 1 ”Bahasa Indonesia wajib digunakan dalam komunikasi 
resmi di lingkungan kerja pemerintah dan swasta”. Inilah tiga 
kutipan berikutnya, (a) ”Bahasa Indonesia adalah sarana komunikasi 
nasional”—PP No 57/2014, (b) ”Tenaga kerja asing harus bisa 
berbahasa Indonesia”—Pasal 26 Ayat 1 Permenaker No 12/2013, 
dan (c) ”WNA yang akan menjadi WNI harus bisa berbahasa 
Indonesia”—Pasal 20 Ayat 1 PP No 57/2014.

Kemudian kita tahu, lewat Peraturan Menteri Tenaga Kerja 
Nomor 16 Tahun 2015 yang terbit Juni, pemerintah menghapus 
syarat penguasaan bahasa Indonesia. Kita baca di sebuah media 
daring, Menteri Tenaga Kerja Hanif Dhakiri berdalih begini, ”Kalau 
bahasa Indonesia ditempatkan sebagai syarat masuk menjadi TKA, 
ini yang menimbulkan keluhan dari para investor kita dan membuat 
iklim investasi kita tidak cukup kondusif.”

Di bulan peringatan 87 tahun Sumpah Pemuda tahun ini, 
pesan di dalam infografik tadi saya kira patut kita tengok kembali. 
Cara penyajiannya saja bagi saya sudah asyik, sebab ukuran huruf 
dan tata letaknya jelas dikerjakan dengan pertimbangan tertentu. 
Tampak bukan tanpa alasan kutipan pertama terletak paling atas 
dan punya ukuran huruf sedikit lebih besar dari lainnya. Lalu, 
seperti disesuaikan dengan derajat kekuatannya sebagai hukum, tiga 
kutipan lainnya, berukuran huruf lebih kecil, diambil dari peraturan 
pemerintah. Ilustrasinya pun asyik. Terlihat menonjol adalah 
gambar dua bendera, bendera Indonesia dan bendera Kerajaan 
Inggris. Keduanya terletak agak di sudut kiri atas, Sang Merah Putih 
di belakang Union Jack apabila kita lihat dari pergerakan mata di 
dalam kebiasaan kita membaca aksara Latin.
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Penataan letak gambar kedua bendera dua negara dengan cara 
itu menyiratkan mana yang lebih penting, lebih utama. Seperti ingin 
mengatakan, betapa di bumi bernama Indonesia, lebih berdaulat 
adalah bahasa asing, dalam hal ini bahasa Inggris. Ukuran huruf yang 
berbeda menyiratkan perbedaan kekuatan sumber kutipan (undang-
undang lebih kuat, lebih tinggi, daripada peraturan pemerintah).

Dalih Menteri Tenaga Kerja menderegulasi aturan kewajiban 
tenaga kerja asing menguasai bahasa Indonesia bukan saja 
bertentangan dengan peraturan di atasnya, UU Kebahasaan seperti 
tertuang dalam UU No 24/2009 tentang Bendera, Bahasa, dan 
Lambang Negara serta Lagu Kebangsaan, tetapi juga jelas sekali 
memandang bahasa Indonesia bukanlah apa-apa dibanding bidang 
ekonomi. Sangat masuk akal, apalagi di tengah situasi perekonomian 
kita hari-hari ini yang tidak baik-baik saja.

Terdengar atau tidak, dari kalangan pemerhati bahasa Indonesia 
berkumandang pertanyaan lama: Apakah bahasa Indonesia bagi kita?

Saya bukan penyokong UU Bahasa, namun ingin kembali saya 
katakan, ”bukan undang-undang kebahasaan yang kita perlukan, 
melainkan cara dan adab yang lebih elok di dalam memelihara 
dan menyuburkan baik bahasa Indonesia maupun bahasa ibu” 
(Endarmoko, 2007).

Mungkin tak kurang asyik apabila menutup tulisan ini, saya 
mengulang pertanyaan sembilan tahun silam. ”… apakah pergeseran 
cara memandang masalah kebahasaan dari zaman Sumpah Pemuda 
ke zaman kita sekarang ini dapat kita lihat mencerminkan perubahan 
semangat zaman serta minat dan isi kepala para pemimpin bangsa” 
(Endarmoko, 2006).

Yang sudah terang lewat uraian di atas, pemerintah tidak, atau 
belum, berhasil meyakinkan bahwa ia punya kemauan politik dalam 
soal bahasa kebangsaan kita.

Buku ini tidak diperjualbelikan.
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3.	 Kata (Kem)Ayu
Tiap kali membaca karya sastra, orang mesti bersiap menghadapi 
banyak hal tak terduga. Boleh dia kecewa, barangkali karena jalan 
cerita berputar-putar, atau ia mendapati banyak kata yang tidak ia 
mengerti atau tidak menuruti kaidah berbahasa yang jamak, atau ia 
menjumpai sejumlah fakta berbeda dengan kenyataan sebenarnya, 
atau tokoh idamannya ternyata tidak punya etika. Boleh juga ia 
kecewa, sebab petualangan sang tokoh yang sudah memikatnya 
sejak awal, di ujung cerita semua itu cuma lamunan atau fantasi si 
tokoh itu belaka. Umumnya pangkal kecewa pembaca terletak pada 
jurang lebar antara harapan dan “kenyataan” yang ia hadapi dalam 
fiksi yang ia baca.

Itu juga kira-kira yang saya alami sewaktu berhadapan dengan 
Cerita Cinta Enrico Ayu Utami (2012), seterusnya angka dalam 
tanda kurung merujuk ke angka halaman). Tulisan ini hanya ingin 
meninjau sekadarnya aspek bahasa—bukan aspek sastra—karya fiksi 
dari hal paling sederhana: kata, unit terkecil bahasa.

Rasanya saya sudah cukup bersiap menghadapi banyak hal tak 
terduga di sana, tetapi tetap saja saya agak terkaget-kaget. Misalnya, 
sewaktu saya mendapati kepingin dan belagu dalam “…, tubuhku tahu 
bahwa anak itu sebetulnya kepingin ditaklukkan, meski tingkahnya 
belagu” (149). Kita tahu kedua kata itu tidak masuk golongan kelas 
terhormat dalam kalangan (bahasa) yang baik dan benar, dan sebab 
itu sangat mungkin bisa mengusik para polisi bahasa. Ayu pun relaks 
saja memakai kata sejenis: atret (84), mengoretnya (86), capek (121), 
termehek-mehek (126), horni (148), bahkan yang berbau Jawa, seperti 
geru-geru (8), menggusah-gusah (8), kesrimpet (11), kadung (11, 71), 
bungah (45), dilabur (57), nelangsa (68, 165), ngelangut (157), dan 
menclok (212).

Tidak ada yang istimewa pada pemakaian kata yang dicomot 
dari laras bahasa percakapan macam itu di dalam fiksi. Banyak 
penulis lain juga melakukannya. Misalnya, Leila S. Chudori dalam 9 
dari Nadira (cetakan II, 2010) dengan begitu saja memakai menggeret 
(53), celemotan (91), klepas-klepus (206), atau senewen (289).

Buku ini tidak diperjualbelikan.
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Para polisi bahasa, yang cenderung berpandangan preskriptif, 
saya kira bakal sedikit mengernyitkan kening, apalagi saat 
menemukan sejumlah kata lain pada Cerita Ayu tadi. Ada fonem 
/k/ di awal kata yang luluh sewaktu mendapat imbuhan /me-/, 
mengilap (69, 73), tetapi huruf /p/ tidak luluh, mempopulerkan (111), 
mempengaruhi (129), mempesona (176) (Endarmoko, 2014). Atau 
ini: frustasi (6, 222, 232), berpetualang (213), kerapihan (240), yang 
bentuk bakunya frustrasi, bertualang, kerapian.

Kaget yang sedikit lain adalah saat saya mendapati kata majemuk 
ditulis bersambung: keretaapi (9). Dan ternyata ia tak sendiri. Ada 
yang tak berimbuhan, seperti batuapung (35), jerihpayah (36), 
buahtangan (45), airmata (109, 159, 160), orangtua (122), jurumasak 
(172), belaskasih (205, 208), jurukamera (233). Ada juga yang 
berimbuhan, bersukacita (73), diberitahu (138), penanggungjawab 
(138), berumahtangga (168).

Seperti gampang diterka, segera kita teringat Pramoedya 
Ananta Toer. Sudah pada beberapa halaman pertama Bumi Manusia7 
kita menemukan tigabelas (1), berterimakasih (3), keretaapi (3), 
delapanbelas (4), tuantanah (5), matakeranjang (5), rumahpelesir 
(10). Dalam Nadira Leila, kita temukan memberitahu (103, 117, 160) 
dan terimakasih (29, 103, 121, 122, 133, 206, 208).

Semua contoh bentuk majemuk di atas lazimnya, juga di dalam 
kamus bahasa Indonesia, dituliskan terpisah. Pernah ada penjelasan, 
manakala sebagai gabungan kata memberi arti baru yang tak dapat 
dikembalikan kepada arti satu-satu kata pembentuknya, atau apabila 
berpotensi menimbulkan salah pengertian, kata majemuk mesti 
dituliskan bersambung. Argumen ini segera saja rontok oleh (telur) 
mata sapi, sebab bentuk majemuk ini merujuk bukan lagi pada mata 
milik sapi. Kenapa matahari (sambung), tapi mata sapi (pisah)? 
Jangan kita lupa, kamus bahasa Indonesia mengeja orang tua, dalam 
arti baik bapak dan ibu maupun orang yang sudah tua, tidak ditulis 
bersambung untuk pengertian yang pertama.

7	  Yang saya pakai di sini adalah cetakan V, dengan perbaikan teknis dan redaksional, 
Februari 1981.

Buku ini tidak diperjualbelikan.
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Salah pengertian? Kontekslah yang akan mendudukkan makna 
kata pada tempatnya dan menghindarkan salah pengertian. Bila pun 
argumen tadi mau kita pakai, semestinya kita menulis lidahbuaya 
(tanaman), lidahkucing (kue), atau lidahmertua (tanaman) yang 
berbeda dengan lidah (milik) buaya, lidah (milik) kucing, dan lidah 
(milik) mertua.

Sampai hari ini kita belum mendapatkan penjelasan yang 
cukup tentang cara menuliskan bentuk majemuk, apakah pisah atau 
sambung.

Sastrawan seperti Ayu, Leila, atau Pram punya kontrol dan kuasa 
penuh atas bahasa. Jangan-jangan sikap menolak kemayu dalam 
berbahasa inilah penyebab tersingkirnya unsur “yang indah”, dalam 
SUsastra menjadi semata sastra.

Buku ini tidak diperjualbelikan.
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4.	 Dikontrakan atau Di kontrakkan
Cukup sering kita bersua dengan kata dikontrakan atau di 
kontrakkan. Kedua bentuk ini biasanya mengambil rupa plakat, 
tulisan di atas secarik kertas atau karton, dan ditempelkan di sisi 
depan sebuah rumah yang oleh pemiliknya hendak disewakan. 
Cara ungkap yang sebenarnya bermaksud kelak ditangkap oleh 
pembacanya sebagai disewakan itu, dengan segera kita tahu, keliru 
atau menyimpangi kaidah tata bahasa Indonesia. Persisnya keliru 
baik pada tataran gramatika (di kontrakkan) maupun pada tataran 
semantik (dikontrakan).

Segera akan ada yang mengatakan, bukan dikontrakan, 
melainkan mestinya ditulis dikontrakkan. Konstruksi ini berasal 
dari kata dasar kontrak yang mendapat awalan /di-/ dan akhiran 
/-kan/. Akhiran /-kan/ inilah penjelasan mengapa huruf /k/ di situ 
mutlak mesti ditulis dobel. Bandingkan dengan kata lain yang huruf 
di ujung belakangnya /k/, lalu beroleh akhiran /-kan/: menaikkan, 
mendesakkan, misalnya. Sudah jelas jugalah, mengapa apabila huruf 
/k/ di sana cuma satu, dikontrakan, gampang kita bilang mencong, 
salah—manakala kata ini dimaksudkan membawa pengertian 
kurang lebih seperti arti kata disewakan. Sebab, dikontrakan 
otomatis menggiring kita berpikir bahwa konstruksi itu bermula 
dari bentuk dasar kontra, bukan kontrak. Berbeda dari di kontrakkan 
yang keliru secara gramatika, dikontrakan melenceng lebih karena 
tidak membawa pengertian sebagaimana yang dimaksudkan oleh 
penulisnya. Ia cacat makna, bukan cacat bentuk.

Di sini kita dapat menegaskan, konstruksi dikontrakan tak bisa 
lain berarti ditentangkan, dilawankan, bukan disewakan. Namun, 
pada saat yang sama dapat juga kita mengatakan bahwa orang yang 
membaca kata itu pada plakat di sisi depan sebuah rumah tidaklah 
serta-merta akan mengartikannya ditentangkan atau dilawankan. 
Saya kira tidak sedikit dari para pembacanya akan mengartikannya 
(secara keliru) sebagai disewakan—persis seperti maksud penulis, 
sang pemilik rumah. Dan, inilah aspek kebahasaan yang ganjil bin 
ajaib, mereka sedikit pun tidak merasa ada masalah(!).

Buku ini tidak diperjualbelikan.
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Berbeda adalah kasus penulisan di kontrakkan. Salah bentuk ini 
terletak pada penulisan /di/ yang semestinya menyambung, tidak 
berdiri sendiri: dikontrakkan. Mengapa harus menyambung? Sebab, 
di situ /di/ adalah awalan, bukan kata depan. Tidak ada dalam bahasa 
Indonesia kita awalan ditulis terpisah dari kata yang mengikutinya: 
memakan, berkumis, pesuruh, perbesar, terangkat, kekasih. Dan 
tidak ada kata (depan) yang ditulis menyambung dengan kata yang 
mengikutinya: di kamar, dari kemarin, untuk kamu, hingga sekarang, 
hampir meninggal, demi Tuhan, atas nama. Pendek kata, /di/ sebagai 
awalan dan sebagai kata depan, punya perilaku gramatika yang 
sangat berbeda.

Tadi disinggung bahwa dikontrakan otomatis menggiring kita 
berpikir bahwa konstruksi itu bermula dari bentuk dasar kontra, bukan 
kontrak. Bahwa kita otomatis tergiring ke situ, ini bukan hal yang aneh, 
sebab dalam tempurung kepala tiap orang sudah ada pola-pola bahasa 
yang meresap sedikit demi sedikit sejak dia sanggup berkomunikasi 
dengan bahasa. Pola itulah yang menjadi sebab kita berpikir bahwa 
dikontrakan bermula dari bentuk dasar kontra, bukan kontrak.

Lebih menggugah rasa ingin tahu kita tampaknya adalah, 
mengapa ada kecenderungan mengingkari pola-pola tersebut? 
Bagaimana bisa menerima atau menganggap benar sesuatu yang 
jelas-jelas diketahui keliru?

Buku ini tidak diperjualbelikan.
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5.	 Mengendali

Pada Hari Minggu kuturut ayah ke kota
Naik delman istimewa kududuk di muka
Kududuk samping pak kusir yang sedang bekerja
Mengendali kuda supaya baik jalannya
—“Naik Delman”, Pak Kasur

Pada mulanya adalah versi, beda penulisan satu kata di satu larik 
lagu “Naik Delman” Pak Kasur, antara satu dan lain teks. Ada 
setidaknya tiga versi sejauh yang saya temukan: (1) mengendarai; 
(2) mengendalikan; dan (3) mengendali (kuda). Seingat saya, lirik di 
bagian itu adalah mengendali kuda supaya baik jalannya. Ingatan 
saya bisa saja salah, tetapi melodi di sana meminta ruang untuk kata, 
sebelum kata kuda, sebanyak empat suku.

Dengan begitu pembunyiannya selaras dalam not dibanding 
dengan mengendarai atau mengendalikan yang punya lima suku 
kata. Ini bukan lalu berarti kata bersuku lima tidak bisa. Tentu bisa 
saja, namun ini membawa tuntutan atau konsekuensi temponya, 
kecepatan pembunyian dalam nada atau melodi, jadi harus 
ditingkatkan. Tiga suku kata terakhir pada kedua kata itu mesti 
dirampatkan, dibunyikan dua ketukan saja.

Pak Kasur—entah bagaimana mulanya nama panggilan yang 
akrab di telinga kita itu bisa lahir sebagai jelmaan dari Kak Soer, yaitu 
sapaan untuk Soerjono semasa aktif di dunia kepramukaan berpuluh 
tahun silam—barangkali bukan tidak menyadari konsekuensi ini.

Ia tampak sangat mengenal alam anak-anak seperti terpantul 
pada lagu-lagu ciptaannya. Bukan saja perpaduan lirik dan melodi 
yang mudah, dalam “Naik Delman” tidak kita temukan satu pun kata 
yang pelik, rumit. Kuat sekali hasratnya membuat riang anak-anak 
yang menyanyikan lagu itu. Ia lebih mementingkan melodi, seperti 
tidak terlampau peduli pada gramatika, pada bahasa, serta berhati-
hati di dalam memilih kata. Setelah dua konstruksi yang lengkap, 
“turut ke kota” dan “duduk di muka”, langsung di larik berikut kita 

Buku ini tidak diperjualbelikan.
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bertemu Kududuk samping pak kusir yang sedang bekerja, “duduk 
[di] samping” (tanpa kata depan di). Tidak paham gramatika bahasa 
Indonesiakah Pak Kasur?

Sebagian guru Bahasa Indonesia di sekolah rendah dan 
menengah boleh jadi akan menambahkan contoh lain yang 
menguatkan kecurigaan itu. Mengendali, menurut mereka, adalah 
konstruksi kata yang sangat asing dalam bahasa Indonesia. Lazimnya 
memakai akhiran /-kan/: mengendalikan. Inilah yang saya duga amat 
mungkin mendorong entah siapa menukar kata mengendali dengan 
mengendarai atau mengendalikan.

Sukar kita mungkiri mengendali nyaris tak terpakai dalam kita 
berbahasa. Seperti halnya melari, membunyi, memungkin, menduduk, 
atau memuntah. Yang lebih biasa kita jumpai diikuti akhiran /-kan/. 
Pada saat yang sama, tak kalah melimpah khazanah bahasa kita 
menyimpan verba berawalan /me-/ tanpa akhiran /-kan/. Melatih, 
memberi, memvonis, menari, menyanyi, menggendong, mentransfer, 
menabuh. 

Maka, malah kita patut berterima kasih kepada Pak Kasur, 
sebab dari mengendali itulah saya kira kita kini mengenal bentuk 
mengendara.

Buku ini tidak diperjualbelikan.
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6.	 Menyinyalir
Pernah, dan masih berlangsung hingga kini saya kira, penutur 
bahasa Indonesia bingung mengenai dalil atau kaidah k-p-s-t. 
Padahal, rumusannya cukup jelas. Tiap kata dasar berhuruf awal k, p, 
s, dan t yang mendapat awalan me- atau pe-, huruf-huruf di awal kata 
itu hilang atau luluh. Misalnya, meng(k)ubur, peng(k)erat, mem(p)
enggal, pem(p)otong, meny(s)uap, peny(s)amun, men(t)ambah, pen(t)
olong.

Namun, ada tambahan bahwa dalil tersebut tidak bekerja pada 
(1) kata yang huruf awalnya gugus konsonan (misalnya, mengkritik, 
memprotes, menstimulasi, mentransfer); (2) kata serapan dari bahasa 
asing; dan (3) kata yang punya tiga suku kata. Inilah yang pernah kita 
kenal sebagai bentuk perkecualian.

Butir atau asumsi pertama cukup jelas dan masuk akal. Lagi pula, 
peluluhan huruf pertama pada kluster (gugus konsonan) di awal 
kata bisa memberi peluang huruf /e/ atau swarabakti hadir menyisip, 
sekalipun bisa juga tidak. Artinya, akan ada soal baru bahwa satu saat 
nanti kita harus memilih, swarabakti itu wajib ada atau tidak. Pilihan 
itu, jika dalil k-p-s-t diberlakukan di sini, kira-kira akan seperti 
ini: mengritik–mengeritik, memroduksi–memeroduksi, memrotes–
memerotes, menraktir–meneraktir, menyetimulasi, dan seterusnya. 
Untunglah semua bentuk yang memaksa alat ucap sedikit berakrobat 
itu tak pernah langgeng.

Butir kedua dan ketiga, bagi kita sekarang tak lebih dari 
pandangan lama yang sudah patut kita timbang kembali. Asing atau 
asli itu apa ukurannya—ukuran yang berlaku bagi penutur bahasa 
Indonesia pada umumnya? Di sisi itu, kata dengan tiga suku kata 
pun bermasalah, sebab berdampingan dengan bentuk perkecualian 
(contoh: mengkudeta, mempesona, mempengaruhi, mempercayakan, 
mensosialisasikan), ada banyak sekali kata dengan tiga suku kata 
lainnya yang lazimnya dieja luluh (contoh: mengeriput, memedulikan, 
menyiasati, menerjemahkan).

Buku ini tidak diperjualbelikan.
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Sama-sama bersuku kata tiga, tetapi mengapa mendapat 
perlakuan berbeda? Kita boleh menduga, tanda tanya inilah yang 
menggerakkan pikiran atau kehendak menegakkan kaidah k-p-s-t 
demi mendapatkan bentuk-bentuk yang taat asas. Kata mempedulikan 
pernah terekam dalam KBBI edisi I (1988), tetapi di edisi II (1991), III 
(2001), dan edisi IV (2008) lenyap dan diganti dengan memedulikan. 
Di sisi lain, bentuk mengkudeta berubah menjadi mengudeta dalam 
edisi II, edisi III, dan IV.

Saya ingin menambahkan dua contoh lagi yang, dari segi 
pembunyian, sedikit pelik. Menyiasati ada pada semua edisi KBBI, 
tetapi menyosialisasikan baru ada dalam edisi IV, sedangkan edisi I, 
II, dan III masih menyebutnya mensosialisasikan. Lebih pelik adalah 
bentukan dari kata dasar sinyalir. Barangkali kesulitan mengucapkan 
tadi menjelaskan mengapa edisi I, II, dan III mencatatnya sebagai 
mensinyalir, dan baru pada edisi IV menjadi menyinyalir.

Dari edisi ke edisi KBBI kita menemukan kecenderungan 
menolak bentuk perkecualian dengan memilih mengikuti kaidah 
k-p-s-t. Barangkali ada benarnya, secara naluriah lidah orang 
Indonesia umumnya kurang nyaman saat mengucapkan bentuk-
bentuk perkecualian yang ”dipaksa” mematuhi kaidah k-p-s-t.

Saya curiga persoalan ini lebih berpaut dengan kebiasaan, 
kelaziman belaka. Kita ingat perubahan dari menraktir–mentraktir, 
atau mengritik–mengkritik. Penerimaan dulu atas semua bentuk 
perkecualian (termasuk mempunyai dan mengkaji) yang tidak taat 
asas sebab melawan dalil juga mungkin bisa terjadi karena faktor 
kebiasaan.

Buku ini tidak diperjualbelikan.
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7.	 Proses
Dokumentasi dan klasifikasi adalah dua kata serapan berkerabat, 
yang oleh kamus dirumuskan sebagai berikut:

dokumentasi /dokuméntasi/ n 1 pengumpulan, pemilihan, 
pengolahan, dan penyimpanan informasi dl bidang pengeta-
huan; 2 pemberian atau pengumpulan bukti dan keterangan 
(spt gambar, kutipan, guntingan koran, dan bahan referensi lain)

klasifikasi n penyusunan bersistem dl kelompok atau 
golongan menurut kaidah atau standar yg ditetapkan

Di dalam keduanya kita temukan proses, sebuah kerja yang 
sedang berlangsung. Perbuatan mendokumentasi itu berawal dari 
mengumpulkan, berakhir dengan menyimpan. Persis di tengah aktivitas 
itu, ada tahap kerja lain, mengklasifikasi, yaitu menata, menyusun, 
memilah, menggolong-golongkan berdasarkan kategori tertentu.

Unsur-unsur pengumpulan, pemilihan, pengolahan, 
penyimpanan dalam dokumentasi, serta penyusunan dalam klasifikasi 
sangat kuat menegaskan kehadiran proses di sana. Dari itu, saya 
berpikir keberadaan kata turunan keduanya, pendokumentasian dan 
pengklasifikasian, patut kita persoalkan. Kita dapat menyebutnya 
tautologis alias lewah alias tidak perlu ada karena kandungan makna 
kata turunan itu dan kata dasarnya sama belaka.

Eko Y.A. Fangohoy, teman sesama editor dulu di penerbit 
Pustaka Utama Grafiti di akhir tahun 1990-an, mengingatkan saya, 
ada satu contoh lain: pendistribusian. Izinkan sekarang saya kutipkan 
contoh dari data berupa korpus ragam bahasa jurnalistik beberapa 
media daring (cetak miring dari saya):

Pengklasifikasian itu harus dirumuskan dulu, lalu disimulasikan 
berapa penghematan subsidinya dengan berbagai skenario. (“Subsidi 
BBM akan Dibatasi”, Kompas, 13 Maret 2010)

Buku ini tidak diperjualbelikan.

http://bisniskeuangan.kompas.com/read/2010/03/13/03350752/Subsidi.BBM.Akan.Dibatasi
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Pengklasifikasian upah minimum kab./kota (UMK) bagi usaha 
skala kecil perlu diusahakan oleh pemerintah. (“Perlu Ada UMK 
Berdasarkan Jenis Skala Usaha”, Pikiran Rakyat, 22 November 2012)

Coba kita gantilah pengklasifikasian dalam contoh di atas dengan 
klasifikasi, seperti kita mengganti pendokumentasian dalam contoh 
di bawah dengan dokumentasi:

Setiap hari, mereka melakukan kegiatan eksplorasi mulai dari 
pembersihan lahan, pemetaan, penggalian, penggambaran, dan 
pendokumentasian bentuk candi. (“Candi Kethek di Gunung 
Lawu Mulai Digali“, Tempo Interaktif, 11 September 2005)

Di sisi lain, pendistribusian dalam contoh di bawah ini pun sama 
sekali tak berpengaruh apa-apa manakala kita ganti dengan distribusi.

Sementara pendistribusian soal UN di Kota Tasikmalaya tetap 
dijaga ketat oleh kepolisian dan Dinas Pendidikan (“Polisi Jaga 
Ketat Pendistribusian Soal“, Pikiran Rakyat, 3 Mei 2015)

Hingga kini Dinas Perindustrian dan Perdagangan (Disper-
indag) Kota Medan masih menunggu pengesahan rancan-
gan Peraturan Daerah (Perda) tentang pendistribusian gas 
elpiji 3 kilogram. (“Perda Pendistribusian Elpiji 3 Kg Segera 
Berlaku“, Waspada, 21 April 2015)

Mengapa kata-kata bentukan itu bisa muncul, padahal konsep 
atau pengertian yang dimaksud sudah cukup terwakili oleh bentuk 
dasarnya? Menurut seorang teman saya yang lain, Yanwardi Natadipura, 
itulah yang terjadi pada kata serapan. Pada tataran semantik selalu 
ada risiko nuansa atau komponen makna tertentu dalam makna kata 
asal tidak ikut terserap. Atau jadi sedikit bengkok. Dan pada tataran 
morfologi, dunia penutur bahasa Indonesia pun meresap ke dalamnya.

Bahasa kita menyerap sex (seks), tetapi kemudian meluaskannya 
dengan bentukan ngeseks. Atau object (obyek) yang bisa saja punya 
turunan ngobyek (bukan ngobjek).

Buku ini tidak diperjualbelikan.

http://www.pikiran-rakyat.com/ekonomi/2012/11/22/212258/perlu-ada-umk-berdasarkan-jenis-skala-usaha
http://www.pikiran-rakyat.com/ekonomi/2012/11/22/212258/perlu-ada-umk-berdasarkan-jenis-skala-usaha
http://tempo.co.id/hg/nusa/jawamadura/2005/09/11/brk,20050911-66443,id.html
http://tempo.co.id/hg/nusa/jawamadura/2005/09/11/brk,20050911-66443,id.html
http://www.pikiran-rakyat.com/pendidikan/2015/05/03/325836/polisi-jaga-ketat-pendistribusian-soal
http://www.pikiran-rakyat.com/pendidikan/2015/05/03/325836/polisi-jaga-ketat-pendistribusian-soal
http://waspada.co.id/medan/perda-pendistribusian-elpiji-3-kg-segera-berlaku/
http://waspada.co.id/medan/perda-pendistribusian-elpiji-3-kg-segera-berlaku/
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8.	 Sundal Bolong
Sudah lumayan lama bahasa Indonesia, rumah bersama bagi 
segenap bangsa Indonesia, hidup berdampingan dengan beragam 
bahasa daerah. Namun, bahasa Indonesia—apalagi setelah sekian 
lama berkembang dan menempuh jalan sendiri—sulit dikatakan 
merupakan penjumlahan dari bahasa daerah yang mencapai angka 
ratusan itu. Dalam kedudukannya sebagai bahasa negara, bahasa 
Indonesia tentu saja superior, dan tiap-tiap bahasa daerah menjadi 
subordinat.

Selain kata-kata dari laras bahasa lisan, terutama bahasa lisan 
di kota metropolitan, banyak kata serapan dari khazanah bahasa 
daerah yang masuk ke dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI). 
Label cak (cakapan) pada banyak sekali kata serapan itu bolehlah 
kita pandang sebagai penegasan atau tanda bahwa mereka bukan 
bagian dari laras bahasa baku. Namun akan kita lihat betapa tidak 
sederhana hubungan di antara keduanya, antara bahasa negara dan 
bahasa daerah—di sini saya mengambil kasus dialek Jakarta.

Marilah terlebih dulu kita tilik dua pasang bentuk bersaing di 
bawah ini dengan sedikit catatan, sebelah kanan (cetak tebal) adalah 
bentuk baku menurut KBBI, sedangkan di sebelahnya adalah bentuk 
yang, menurut saya, lebih alamiah.

cape – capai
kumel – kumal (seterusnya data dari KBBI saya beri cetak tebal)

Kita bisa saja menduga-duga, pembakuan bentuk capai bertolak, 
atau dicoba dianalogikan, dari balai, gulai, salai (bukan balé, gulé, 
salé), sementara kumal tampaknya bersandar pada sumpal, sundal 
(bukan sumpel, sundel). Yang menarik, sementara sumpel dirujukkan 
ke sumpal, bentuk sundel tidak terekam, sekalipun ia hidup (kita 
ingat film Sundel Bolong Suzanna). Di titik ini kita mengerti, kata-
kata bersuku kata dua yang suku keduanya mengandung unsur /e/ 
atau /é/ agak terpinggirkan dari lingkungan bahasa baku, yang punya 

Buku ini tidak diperjualbelikan.
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kecenderungan kuat mengganti kedua fonem itu dengan /a/ atau /
ai/. Dalam pada itu, sementara kempes dirujukkan ke kempis, bentuk 
sepola dengan ini, lembik, malah dirujukkan ke lembek.

Sudah kita lihat, hanya sundal yang masuk, sedangkan sundel 
sama sekali diabaikan. Namun sebaliknya, bukan jubal yang kita 
dapati, karena ia tak ada di sana, melainkan jubel. Ihwal absennya 
bentuk yang (mestinya) disarankan (karena berpotensi dianggap 
baku) kita lihat juga pada ketiadaan kucal, karena yang dianggap 
baku (sekalipun boleh jadi malah tidak baku, sebab berasal dari laras 
bahasa lisan) adalah kucel.

Sampai di sini terlihat bahwa asas penetapan bentuk baku tampak 
mulai bengkok atau malah, mungkin, dapat dikatakan menunjukkan 
penghargaan yang cukup pada langgam bahasa cakapan (yang hidup, 
namun tidak baku).

Melawan pola sebagaimana tampak pada beberapa contoh tadi 
(kumal, sumpal, sundal-dengan fonem /a/), yang baku adalah jubel, 
kucel (dengan fonem /e/!). Di sini bolehlah kita tambahkan:

lempang – lempeng
meram – merem

Semakin jelas kita melihat kegamangan kamus resmi bahasa 
Indonesia di dalam meletakkan dasar penetapan baku-tidaknya 
suatu kata—apalagi bila mengingat sekaligus capé (Jk) dan capai serta 
kondé dan kundai diborong masuk. Ia seperti sedikit bingung, atau 
malu-malu kucing, dalam menyerap bentuk yang hidup. Yang kita 
saksikan lewat beberapa contoh terbatas di atas adalah tarik-menarik 
yang niscaya antara kehendak pemegang otoritas kebahasaan 
membakukan dan kodrat bahasa yang punya tabiat lincir.

Fakta berikut ini barangkali menggugah barangsiapa yang 
hendak meneliti lebih lanjut. Dalam edisi revisi Kamus Dialek 
Jakarta (Jakarta: Masup, 2009), Abdul Chaer merujukkan kata 
timpa ke timpé. Ada dua kata timpé dalam dialek Jakarta: (1) nimpé 
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mencuri, mengambil tanpa izin; dan (2) nimpé menimpa; sesuatu 
yg jatuh di atas. Bandingkan dengan pemerian KBBI: menimpa v 
1 jatuh menindih (mengenai) sesuatu; 2 menjatuhi atau mengenai 
(terutama tt sesuatu yg tidak menyenangkan, spt penyakit, bencana, 
dsb); 3 memukul; mengenakan senjata kpd; 4 mencuri; menyerobot.

Dengan pembandingan itu saya hendak mengatakan bahwa 
kedua arti dari dua kata nimpé dalam dialek Jakarta telah bertemu 
di satu kata menimpa dalam bahasa Indonesia. Tidak terhindarkan 
adalah pertanyaan ini: Betulkah kata menimpa dalam bahasa 
Indonesia juga punya makna mencuri; menyerobot seperti pada 
nimpé dalam dialek Jakarta? Intuisi atau rasa bahasa saya hingga 
kini masih agak sukar menerima makna begitu, sesukar menerima 
bentuk-bentuk capai (cape), kundai (konde), dan sundal (sundel).

Dari itulah, bila saja judul tulisan ini mengganggu anda, karena 
di pikiran anda sudah ada sundel (bolong), saya pun terganggu. 
Namun, maaf, saya sendiri belum kunjung mengerti mengapa saya 
tulis juga sundal.

Kuasa apakah yang memperbedakan ragam cakapan (yang 
hidup) dari ragam “baku” (yang lebih betah bersemayam dalam 
kamus) hingga yang satu seolah-olah lebih berderajat dari lainnya?
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9	 Tapi sebagai Awal 
Pemerhati bahasa dari masa lalu sering bersikukuh pada tata aturan 
yang kaku. Ia cenderung bergerak di antara dua kutub betul-salah, 
seolah-olah bahasa adalah soal pilihan ganda pada ujian anak sekolah 
yang tak dapat ditawar. Maka, ia kita lihat bersifat tertutup, normatif. 
Sepadan dengan wataknya, tata bahasa konvensional yang mereka 
pegang itu kentara sekali mencerminkan cara berpikir deduktif, 
kurang memperlihatkan keinginan menerima bentuk-bentuk bahasa 
di luar aturan yang sudah ada. Padahal, seperti nanti akan kita lihat, 
tidak semua gejala kebahasaan dapat dirumuskan ke dalam kaidah 
yang disertai ukuran-ukuran betul-salah.

Persis berseberangan dengan mereka, penutur bahasa Indonesia 
kini tampaknya lebih suka menepikan atau mengebelakangkan 
atau menjungkirkan aturan kebahasaan yang mereka anggap 
serupa momok itu. Contoh paling baik: novel remaja. Barangkali 
bagi mereka aturan bahasa tidak penting benar, malah bisa-bisa 
mengekang kelancaran proses menulis. Mungkin sekali mereka 
beranggapan bahwa yang lebih penting adalah apa yang ingin mereka 
utarakan dan kalangan pembaca kira-kira dapat mengerti. Namun, 
kita mestinya mengerti bahwa di dalam berbahasa ada batas absolut 
yang tidak dapat begitu saja diabaikan.

Kita lihat beberapa contoh kaidah dasar dalam soal penulisan kata 
yang paling kerap dilanggar. Kata tanda tangan dan tanggung jawab 
lazimnya ditulis terpisah, juga bila mendapat awalan atau akhiran: 
bertanda tangan, tanda tanganilah; bertanggung jawab, tanggung 
jawabnya. Namun, jika diapit awalan dan akhiran, kata-kata itu ditulis 
bersambung: penandatanganan; pertanggungjawaban. Di sisi lain, 
kata depan mestilah ditulis terpisah dari kata yang mengikutinya, 
termasuk apabila disertai akhiran: di kantor, di sakunya; ke sana, ke 
luar, ke dalamnya. Namun, awalan, menurut kaidah ejaan bahasa 
kita, ditulis bersambung: dimengerti, dikontrakkan.

Mengapa di atas ditulis “ke luar”, bukan “keluar”? Sebab, di situ 
saya tengah berbicara tentang kata depan /ke/, sedangkan bentuk 
keluar adalah satu kata berkelas verba. Bandingkan dua kalimat ini: 
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(1) Ia sedang ke luar kota; (2) Marsinah sangat takut sampai keluar 
keringat dinginnya.

Contoh-contoh di atas adalah praktik berbahasa yang terikat 
pada norma baku, tetapi penyimpangan terhadapnya sering benar 
kita temukan. Di sinilah kita dapat berbicara tentang benar atau 
salahnya penggunaan bahasa. Pelanggaran terhadap norma itu sulit 
ditenggang, dalam laras bahasa formal. Namun, seperti tadi telah 
saya katakan, tidak semua gejala kebahasaan dapat dibekuk oleh 
kaidah yang disertai ukuran-ukuran benar-salah.

Beberapa waktu lalu saya mengikuti pertemuan yang 
membincangkan soal-soal bahasa di kantor sebuah koran nasional. 
Saya tercenung setelah mendengar salah seorang pembicara 
menegaskan, dan kemudian dikuatkan oleh seorang pembicara lain, 
bahwa kata-kata seperti “tapi” atau “tetapi”, “sebab”, dan “namun”, 
tidak boleh dipakai sebagai awal kalimat. Kata-kata itu tidak bisa 
menjadi awal kalimat sebab, menurut mereka, tak terpisahkan dari 
bagian kalimat sebelumnya. Mereka rupanya berpegang pada paham 
bahwa sebuah kalimat barulah dapat disebut benar dan sempurna 
bila mengandung satu ide yang utuh.

Paham itu bagi saya cacat setidaknya dalam dua hal. Pertama, 
sudah sejak lama bahasa Indonesia juga mengenal status “kalimat tak 
sempurna” yang memungkinkan sebuah kalimat hanya terdiri atas satu 
kata. Kedua, makna sebuah wacana tidak sama sekali bergantung pada 
bangun satu demi satu kalimat, tetapi pada kait-mengait antara kata, 
frasa, klausa, kalimat. Lagi pula, bukankah di dalam laku membaca 
kita selalu bergerak dalam lingkungan konteks tertentu? Setiap (satuan) 
teks mengandung bukan hanya makna harfiah atau makna referensial, 
melainkan juga senantiasa dibayang-bayangi makna konteks—satu hal 
yang belum banyak ditengok oleh tata bahasa tradisional.

Cobalah kita berandai-andai pemerhati bahasa Indonesia dari 
kalangan lama berhadapan dengan, dan harus menangani, pasase 
seperti ini: “Apakah gejala korupsi yang sangat kronis di Indonesia dapat 
kita temukan di Finlandia? Tidak. Mengapa? Sebab, nilai-nilai moral 
yang baik sudah mendarah daging dalam diri semua rakyat Finlandia.”
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10.	Paradoks
Kata frustrasi cukup sering ditulis (atau dilafalkan) menjadi frustasi, 
sebagaimana kata mengubah ditulis atau dilafalkan menjadi merubah/
merobah. Padahal, sudah cukup jelas bahwa yang benar adalah 
frustrasi, bukan frustasi; dan mengubah, bukan merubah/merobah. 
Kata frustrasi adalah serapan dari bahasa Inggris frustration. Sejak 
semula bahasa Inggris tidak menuliskannya frustation, tetapi 
frustration. Kita juga dapat gampang memastikan, yang benar adalah 
mengubah, bukan merubah/merobah sebab bentuk itu bermula dari 
kata ubah, bukan rubah/robah, yang memperoleh imbuhan /me-/.

Jadi, apa masalahnya? Sepintas kelihatannya tidak ada yang 
sungguh mengganggu, sebab kasus itulah yang disebut salah 
kaprah—satu soal yang boleh dibilang ”lumrah” belaka dan tidak 
dengan serta-merta mengganggu komunikasi. Apakah gejala yang 
dekat dengan anomali ini mengganggu atau tidak dalam sebuah 
proses komunikasi, saya tidak tahu persis. Namun, inilah yang ingin 
saya sebut sebagai paradoks dalam berbahasa.

Adakah perbedaan apakah sebuah kata ditulis frustrasi atau 
frustasi?; mengubah atau merubah/merobah? Juga apabila sebuah kata 
yang seharusnya ditulis dengan menggunakan huruf awal kapital, 
tetapi ditulis dengan huruf kecil—atau sebaliknya. Apakah ada 
beda pemaknaan pada kedua cara ungkap tersebut? Jawabnya pasti 
amatlah gampang: tak ada beda alias sama belaka, idem ditto. Atau 
dengan lain perkataan, sekalipun di sini kaidah bahasa diabaikan, 
proses komunikasi tidak jadi terganggu.

Kedua varian pada pasangan-pasangan kata tersebut, dalam 
tindak berbahasa cukup kerap dipakai berganti-ganti dengan sesuka 
hati. Boleh jadi tidak banyak pengguna bahasa, dalam hal ini penutur 
dan lawan bicaranya, yang sungguh-sungguh peduli terhadap soal 
itu. Tidak penting, rasanya, bagi banyak orang itu, entah ditulis 
frustrasi atau frustasi, mengubah atau merubah/merobah. Atau dalam 
bahasa anak muda sekarang yang terkesan gagah: ”Kalau saya mau 
pakai frustasi dan merobah, lalu kenapa?!” Tampaknya di sini berlaku 
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asas yang sudah kita mafhumi itu: yang penting bisa dimengerti. 
Betapapun pesan toh sampai.

Justru di situlah letak paradoks yang saya maksud. Para penulis 
dan terutama penyunting, termasuk kita dan para pengguna bahasa 
umumnya, yang sudah ”berjerih payah” menyelaras-nyelaraskan 
bahasa yang dipakai dengan menuruti ketentuan berbahasa 
Indonesia yang baik dan benar boleh jadi merasa kecewa dan gemas. 
Sebab, cakrawala harapan mereka dan kita dalam berbahasa berbeda 
dari, bahkan sering bertolak belakang dengan, penerimaan dari 
sudut pembaca atau lawan bicara yang kebanyakan tak peduli tadi. 
Pada tataran ini jugalah kita bisa berbicara tentang sesuatu yang 
”mengganggu”. Mengganggu dalam arti, satu pihak merasa seperti 
bertepuk sebelah tangan di mana dalam sebuah proses komunikasi 
pihak A dan B tidak menempati posisi yang setimbang. Sebagai 
paradoks, gejala mendua seperti itu tampaknya lebih mudah kita 
dapati pada ragam bahasa tulis. (Tak terbayangkan, bukan, bila 
seseorang sesekali mesti menyebut bahwa kata-kata tertentu dalam 
ujarannya memakai huruf besar?)

Gejala yang tadi saya sebut dekat dengan anomali itu seakan-
akan menghadapkan kita pada semacam kesia-siaan tersebab 
oleh ketiadaan, tepatnya penafian aturan-aturan bahasa. Saya 
sebut ”paradoks”, sebab di satu sisi, ada desakan yang cukup kuat 
terhadap para pemakai bahasa (tulis) agar senantiasa waspada betul 
terhadap rambu-rambu kebahasaan. Namun, pada saat yang sama 
kewaspadaan dia itu tidak ditanggapi secara sepadan, tidak punya 
daya yang cukup untuk meyakinkan bahwa inilah bentuk yang patut 
dibangun, dan kemudian diteladani.

Maka untuk apa sebetulnya kita bersikukuh, mengotot, 
mendesak-desakkan sikap normatif? Buat apa pula berpayah-payah 
menata tata kata, tata kalimat, dan tata bahasa yang tertib?
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11.	Polisi Kitab
Salah satu ciri menonjol pada polisi bahasa adalah kesukaan mereka 
mempersoalkan tata cara penulisan kata. Mereka punya semacam 
kegetolan yang berlebihan pada apa yang menurut mereka merupakan 
bentuk baku. Pengetahuan, yang kemudian menjadi kepercayaan, 
mereka tentang baku atau tidak bakunya satu bentuk kata sering 
disandarkan pada kitab Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI).

Sering dilupakan adalah fakta bahwa kita terkadang berhadapan 
dengan pilihan yang tak bisa dibilang gampang, justru karena ikut-
ikutan membuka kitab itu. Coba, anda pilih mana: reak atau riak? 
Kedua-dua bentuk ini dapat kita lihat tercatat (dengan rumusan 
sedikit berbeda) di dalam KBBI. 

reak n lendir yang keluar dari kerongkongan atau dari saluran 
pernapasan
riak2 n lendir yang keluar dari tenggorok pada saat terserang 
batuk; dahak 

Juga, mana yang jadi pilihan anda: perai atau prei? Keduanya pun 
kita dapati di dalam kitab pegangan polisi bahasa tadi.

perai2 v cak 1 tidak masuk bekerja, sekolah, dan sebagainya; libur: 
pada hari besar nasional karyawan --; 2 tidak usah membayar; 
gratis: makan dan tempat tinggal –
prei /préi/ n cak libur, bebas, tidak melakukan sesuatu 

Kemenduaan KBBI seperti tecermin pada pencantuman 
sekaligus dua cara penulisan untuk satu kata di atas, tanpa rujuk silang 
yang menunjuk ke bentuk baku, tidak saja sedikit menggoyahkan 
kepercayaan kita, tetapi barangkali juga boleh dibaca sebagai tanda 
yang sangat jelas: sifat arbitrer bahasa menyiratkan bahwa bahasa 
dalam banyak hal tidak bersangkut paut dengan soal benar atau 
salah. Jadi, semacam pilihan bebas.
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Dalam hal demikian, polisi bahasa sama sekali tidak punya 
kewenangan memaksa, atas nama hukum (bahasa) sekalipun. Benar 
begitu? Ya. Pasti. Sebab, hukum dalam bahasa bukanlah hukum 
positif yang punya watak memaksa dan punya implikasi penjatuhan 
sanksi terhadap pelanggarnya. Dalam hukum positif dikenal apa yang 
disebut fiksi hukum. Ini adalah asas yang menganggap semua orang, 
tak terkecuali orang kebanyakan, paham akan hukum (presumptio 
iures de iure). Selain itu, dikenal pula asas buta hukum tidak bisa 
dimaafkan (ignorantia jurist non excusat).

Jangan lupa, bahasa bersifat arbitrer, dibangun atas dasar 
kesepakatan bersama di kalangan pemakainya. Karena itu, “hukum” 
di sana lebih dekat ke etiket, lebih banyak berurusan dengan soal 
kepatutan daripada perkara benar salah.

Dari situlah saya kira kita kemudian mengenal ungkapan 
“Bahasa Menunjukkan Bangsa”. Melalui pembacaan sebuah tulisan, 
kita bisa menduga dari golongan masyarakat mana penulisnya 
berasal. Lagi pula, tak pernah ada penulis yang bahasanya berantakan, 
serampangan, masuk bui. Paling jauh ia mendapat sanksi sosial 
berupa penilaian orang bahwa bahasa dalam ucapan atau tulisannya 
buruk.

Dan buruk tidaklah sama sebangun dengan salah.
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12.	Kaidah yang Goyah
Sejak duduk di bangku sekolah menengah, kita sudah mengenal 
“kaidah kpst” dalam pelajaran bahasa Indonesia, tetapi kini konsep 
sederhana itu rasanya menyisakan jauh lebih banyak kebingungan 
daripada pengertian yang memadai.

Kaidah ini mengatur kata dasar berhuruf awal k, p, s, dan t, 
manakala mendapat awalan me- atau pe-, huruf di awal itu akan 
hilang atau luluh. Namun, ada beberapa bentuk yang menyimpangi 
kaidah itu, yang sumbang, tetapi mendapat sebutan lebih sopan: 
perkecualian. Anehnya, dalam beberapa kasus, penutur bahasa 
Indonesia umumnya justru pernah lebih akrab dengan perkecualian 
atau anomali itu. Contoh: mengkilat(p), mempesona, mempengaruhi, 
mempercayai, dan mempopulerkan.

Belum jelas benar, apakah karena menyandang predikat 
perkecualian atau karena sudah lama telanjur dipakai, tatkala kaidah 
kpst absen, yang terjadi malah tidak terasa menyimpang. Alah 
bisa karena biasa? Bandingkan contoh-contoh tadi dengan bentuk 
yang mematuhi kaidah, tetapi malah terkesan ganjil: mengilat(p), 
memesona, memengaruhi, memercayai, dan memopulerkan.

Segolongan orang berpandangan, itu karena belum terbiasa saja.
Belakangan yang kita lihat adalah hal sebaliknya: semakin kuat 

kecenderungan nenuruti kaidah kpst. Sejak edisi I (1988), II (1991), 
III (2001), hingga edisi IV (2008) KBBI mencatat mengilat, mengilap, 
dan memesona. Ada pula yang tidak konsisten. Misalnya, dalam edisi 
I tercatat memopulerkan dan memengaruhi, dalam edisi II berubah 
jadi mempopulerkan dan mempengaruhi, lalu dalam edisi III dan IV 
kembali seperti edisi I, alias berbalik patuh. Yang berikut ini agak 
unik: edisi I mencatat sekaligus memerkosa dan memperkosa serta 
memercayai dan mempercayai. Bentuk patuh memerkosa dipertegas 
dalam edisi II, III, dan IV. Namun, mempercayai dipilih edisi II 
sebelum berubah jadi memercayai dalam edisi III dan IV.

Kecenderungan KBBI mengingkari anomali juga tampak 
pada sikap edisi III dan IV yang memilih mengondisikan dan 
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mengampanyekan. Edisi I dan II belum merekamnya. Bentuk 
mensinyalir dalam edisi I, II, dan III berubah menjadi menyinyalir 
dalam edisi IV. Pun mensosialisasikan dalam edisi I, II, dan III 
berubah jadi menyosialisasikan dalam edisi IV.

Hanya ada dua anomali di semua edisi: mengkaji dan mempunyai.
Seperti melupakan bentuk yang berubah-ubah dalam KBBI 

tadi, ada saja yang menuding media massa berperan banyak dalam 
“merusak” bahasa Indonesia, atau setidaknya mengguncang apa 
yang sudah lazim—sebuah tudingan serius yang saya kira perlu 
punya cukup dasar. Maka, saya pun membuat riset kecil-kecilan 
guna memeriksa pelaksanaan kaidah kpst atas beberapa kata dalam 
Kompas.com dan Tempo.co, dua media massa nasional versi dalam 
jaringan.

Dalam kadar berbeda, tetapi konsisten, Kompas.com dan 
Tempo.co mendua, patuh sekaligus ingkar terhadap kaidah kpst. 
Mengkilat-mengilat, mempesona-memesona, mempengaruhi-me-
mengaruhi, mempercayai-memercayai, mempopulerkan-memopu‑ 
lerkan, dan mensosialisasikan-menyosialisasikan digunakan secara 
berganti-ganti.

Apakah “mengilat”, “memesona”, “memengaruhi”, “memercayai”, 
“memopulerkan”, dan “menyosialisasikan” di satu sisi patuh 
pada kaidah kpst, tetapi di sisi lain tidak mengindahkan bentuk 
perkecualian sesuai dengan hukum fonotaktik bahasa Indonesia atau 
tidak, itu adalah soal lain.

Kecenderungan KBBI menolak bentuk perkecualian kita lihat 
terekam juga dalam Kompas.com dan Tempo.co. Kapan kedua 
media ini pertama kali memilih patuh? Ini kata data: “Mengilat” 
(Kompas.com, 29/1/2008; Tempo.co, nihil), “memesona” (Kompas.
com, 7/1/2008; Tempo.co, 27/4/2012), “memengaruhi” (Kompas.
com, 8/1/2008; Tempo.co, 13/3/2012), “memercayai” (Kompas.com, 
7/2/2008; Tempo.co, 10/4/2013), “memopulerkan” (Kompas.com, 
10/1/2008; Tempo.co, 14/3/2012).
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Dalam arti terbatas, dibanding Tempo.co, Kompas.com lebih dulu 
menafikan bentuk perkecualian. Penting kita sadari, jauh sebelum 
kedua media itu, sudah sejak 2001 KBBI menolak perkecualian, 
tetapi tidak mengkaji dan mempunyai. Yang menarik, Kompas.com 
malah berkali-kali memakai kata memunyai, bukan mempunyai, 
selama periode 11/6/2008—17/5/2014.

Bagi saya, justru karena terlihat gamang itulah media massa 
bukan bermaksud mengguncang asas perkecualian. Kegamangan 
ini lebih baik kita baca sebagai tegangan yang niscaya antara kaidah 
yang paradigmatis dan kebiasaan dalam bahasa yang hidup.

Saya sependapat dengan Jos Daniel Parera (Tempo, 18 November 
2007) yang menulis, bahasa sebagai seperangkat kebiasaan bersifat 
anomali dan sebagai perangkat kaidah bersifat analogi. Kerangka 
berpikir paradigmatis menurut saya perlu demi mendapatkan bahasa 
yang bersistem. Namun, bila ia menyebut gerakan kembali ke kaidah 
kpst ini sebagai reformasi, saya pikir ia sudah rada berlebihan, mirip 
aktor politik pro-Orde Baru yang meneriakkan jargon reformasi itu 
keras-keras ketika rezim Orba roboh.
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Bagian II

Tata Kata
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1.	 Yang Datang dan Pergi
Banyak kata berseliweran, datang dan pergi begitu saja sering tanpa 
kita sadari. Berbarengan dengan hadirnya sejumlah kata baru lewat 
berbagai cara, sekian banyak kata lain mulai jarang dipakai, pudar, 
dan kemudian lambat laun lenyap. Bukan punah, kecuali apabila 
masyarakat pendukung atau penuturnya sudah tak ada lagi sehingga 
bahasa itu tidak berkembang lagi, seperti bahasa Latin atau bahasa 
Jawa Kuno.

Saya katakan lenyap, bukan punah. Sesuatu yang dikatakan 
lenyap, dalam kenyataan sering bukan punah (seperti beberapa 
spesies makhluk hidup purba), melainkan hanya luput dari 
pengindraan. Berpindah tempat (seperti ponsel atau dompet yang 
disambar copet).

Menjelang usia masuk sekolah dasar di Jakarta, sebelum 1965, 
saya sekali dua ikut Ibu atau Bibi dalam barisan, mengantre pada 
pembagian bulgur. Hari-hari ini bulgur sebagai kata (Turki: bulgur; 
Arab: burghul) boleh dibilang sudah amat jarang atau malah tak lagi 
pernah dipakai, kecuali jadi penghias kelengkapan kamus. Di sini 
saya kira menarik apabila kita punya data tentang berapa banyak 
kata dalam bahasa kita yang sudah terekam dalam kamus, namun 
tak pernah dipakai lagi alias sudah lenyap.

Sebaliknya, pada sekitar masa saya ikut mengantre tadi, bahasa 
Indonesia belum lagi mengenal sekian kata ”baru” yang populer 
sekarang, seperti spageti, piza, hamburger, gawai, daring, luring, 
pratayang, narahubung. Sekian kata ”baru” ini tentu saja hadir tidak 
dengan tiba-tiba dan tidak dengan begitu saja. Zaman baru datang 
sambil membawa banyak sekali barang atau konsep yang juga baru. 
Dan semuanya, barang atau konsep-konsep baru itu, memerlukan 
wadah berupa kata demi memudahkan manusia saling berhubungan 
dan bekerja sama.

Dalam kenyataan, riwayat pertautan kata dan makna sebenarnya 
melibatkan sebuah proses yang sedikit lebih subtil, bukan serupa 
panggung tempat sembarang kata bulat-bulat datang dan pergi. 
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Ada kata yang bertahan, tidak lenyap, tetapi sebagian komponen 
maknanya saja yang tanggal. Dan berbarengan dengan itu, salah satu 
nuansa makna beroleh pengerasan, menjadi lebih menonjol. Contoh 
yang baik saya kira adalah kata seronok. Tengok saja transformasi 
maknanya sejak dulu di sana hingga kini di sini. Begini kamus kita 
mendeskripsikannya: ”menyenangkan hati; sedap dilihat (didengar 
dan sebagainya)”, atau dalam rumusan lebih ringkas, ”mengasyikkan, 
menyenangkan”. Kini, dalam banyak data, seronok dipakai lebih 
dalam pengertian erotis, bahkan tak jarang jorok.

Begitulah, kata baru datang ke tengah pergaulan kita dengan 
tujuan tertentu, yaitu menjadi wakil benda-benda atau konsep 
yang baru. Bahasa di situ ikut dimutakhirkan sejalan dengan 
perkembangan masyarakat dan kebudayaan. Apakah nanti sebuah 
kata baru diterima, atau sebuah kata lama ditinggalkan—kata 
berikut maknanya yang labil—nasib mereka sepenuhnya berada di 
tangan kita, para penutur bahasa (Indonesia), bukan di tangan para 
pekamus atau perencana bahasa.

Buku ini tidak diperjualbelikan.
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2.	 Rudin
Belum lama ini saya sadari satu tulisan saya, yang diminta untuk 
menyambut 65 tahun Program Studi Indonesia, Fakultas Ilmu 
Pengetahuan Budaya, Universitas Indonesia, sedikit diubah oleh 
penyuntingnya. Sedikit, karena hanya berupa penggantian beberapa 
kata, tetapi ini barangkali dapat kita jadikan pintu masuk untuk 
melihat persoalan di sebaliknya yang boleh jadi lebih menarik.

Kita ambil beberapa contoh. “Bidikan kameranya menjuju 
(diganti jadi menuju) ke banyak hal, ....”. Contoh lain, “Masih dengan 
penjelasan yang rudin (diganti jadi rumit) buat kita ....”. Terakhir, “... 
dan saya mulai gamam (diganti jadi gamang): ....”.

Saya menaruh syak si penyunting tidak tahu arti menjuju, 
rudin, dan gamam. Dia mungkin mengira telah terjadi salah tik. 
Untung saja kata-kata tercetak miring dalam contoh pertama dan 
ketiga memiliki kedekatan makna alias bersinonim, meski tetap ada 
perbedaan makna yang tipis. Menjuju punya pengertian ‘terarah atau 
menghadapkan sesuatu ke’, sedangkan menuju berarti ‘mengarah atau 
bergerak ke’. Gamam mengandung pengertian ‘harap-harap cemas’, 
sedangkan gamang lebih dekat dengan ‘takut’, seperti rasa ngeri yang 
menyergap bila kita melongok ke bawah dari suatu ketinggian.

Akan tetapi, rudin dan rumit, alangkah beda! Dalam bagian 
tulisan itu saya tengah menyajikan contoh betapa kamus besar kita 
pekat diwarnai oleh keterangan yang sangat miskin, juga pada edisi 
perbaikannya. Kata Belibas oleh kamus besar diartikan begini: ‘ikan 
laut, Siganus oramin’ (edisi II). Lalu, pada edisi berikut dirumuskan 
seperti ini: ‘ikan laut, Teuthis oramin’. Kalau perbaikan hanya berupa 
penggantian istilah Latin, apa yang bisa kita peroleh dari penjelasan 
yang tetap rudin, sangat miskin—bukan rumit—macam itu?

Andaikata syak wasangka saya benar, bahwa si penyunting tidak 
memahami arti menjuju, rudin, dan gamam, sekurang-kurangnya dia 
tidak sendiri dalam ketidaktahuan akan arti kata dari bahasa sendiri. 
Beberapa waktu lalu seorang teman menanyakan arti kata meromok. 
Dia temukan kata itu dalam kumpulan cerpen Asrul Sani, Dari 
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Suatu Masa dari Suatu Tempat, dan orang yang dia tanyai banyak 
yang tidak tahu. Kata meromok itu bersaudara dengan mendekam, 
mengeram, menggerumuk, mengokol, meringkuk, dan terperonyok.

Jangan-jangan, semakin hari semakin banyak di antara kita yang 
semakin tidak dekat dengan bahasa sendiri. Dan, itu diperburuk 
oleh semakin banyaknya kata dan istilah asing yang menyelinap ke 
dalam bahasa kita. Kemalasan berpikir sebentar demi menemukan 
sebuah kata dalam bahasa sendiri tak pelak mengakibatkan wacana 
di sekeliling kita disesaki kata dan istilah yang semakin tidak lagi 
terasa asing: artikulasi, ekspektasi, formulasi, identifikasi, interpretasi, 
kapasitas, karakter, opsi, signifikan, .... Kata serapan memang 
mengayakan kosakata kita. Namun, dimaui atau tidak, pemakaiannya 
yang terlampau kerap lambat laun berpotensi mengakibatkan 
sejumlah kata dalam khazanah bahasa Indonesia terlupakan.

Itukah yang memberi ide penyusunan Rancangan Undang- 
Undang (RUU) Bahasa? Inilah lakon lain yang sebentar lagi 
disuguhkan kepada kita setelah RUU Antipornografi dan Pornoaksi. 
Ini negeri sudah sangat brengsek rupanya di mata para amtenar 
sampai-sampai cara berbahasa, berbusana, dan bergoyang penting 
ditata dalam sebuah undang-undang. Mereka tak percaya masyarakat 
sudah pintar dan masih punya susila. Mereka tak percaya masyarakat 
punya lembaga sendiri yang memungkinkan mereka saling menjaga, 
saling mengingatkan, dan, bila perlu, menjatuhkan sanksi.

Tujuh puluh delapan tahun silam, para pemuda se-Nusantara 
yang berkumpul di sebuah gedung Jalan Kramat Raya, Jakarta, elok 
sekali merumuskan pernyataan “menjunjung”—bukan “mengakui”—
bahasa Indonesia sebagai bahasa persatuan. Dan, kearifan mereka itu 
membuat saya tak pernah habis pikir, sampai detik ini.

Buku ini tidak diperjualbelikan.



38 Remah-Remah Bahasa ...

3.	 Bulur
Kata adalah perangkat paling penting dalam komunikasi. Ia semacam 
kendaraan pembawa bongkah-bongkah gagasan. Ia menjadi wadah, 
atau wakil, segala macam hal dari benda-benda di alam sekitar 
hingga konsep yang sangat pelik. Bisa saja orang berkomunikasi 
tanpa sepatah kata pun, yaitu dengan bahasa isyarat. Namun, 
kualitas komunikasi di sana pastilah sangat terbatas. Seorang dosen 
filsafat dapat kita bayangkan akan mengalami kesulitan menjelaskan 
pikiran-pikiran Ki Ageng Suryomentaram atau Heidegger di depan 
kelas dengan ragam bahasa itu. Sebaliknya, seorang tukang parkir 
bisa dengan mudah menjalankan kerjanya walau tanpa berkata-kata.

Kata-kata berguna bukan saja untuk meyakinkan orang lain, 
seperti pada iklan penawar sakit kepala atau propaganda dan 
kampanye pemilihan anggota badan legislatif atau presiden. Lewat 
kata juga orang dapat menghidupkan pengetahuan, antara lain dengan 
memberi nama pada tiap gejala, baik yang kasatmata maupun tidak. 
Penamaan atau leksikalisasi ini adalah strategi manusia mencandra 
kenyataan.

Kata adalah tanda, tetapi sekaligus bisa menjelma jadi simbol. 
Tanda bersifat metonimis, sedangkan simbol metaforis. Meski tak 
pernah berhasil seratus persen meringkaskan kenyataan, sebuah kata 
hadir bukan tanpa alasan. Orang memerlukan kata sebagai wakil 
dari apa yang ada dalam pikirannya untuk disampaikan kepada 
orang lain. Kata lapar dalam bahasa Indonesia kita mengerti sebagai 
ingin makan. Tanda ada yang kurang dan minta isi. Seperti haus, 
ingin minum. Yang menarik, jarang kita dengar ungkapan lapar 
akan pengetahuan, melainkan haus, atau dahaga, akan pengetahuan. 
Kata (lapar dan) haus yang disebut terakhir itu bukan lagi tanda, 
melainkan simbol. Ia merujuk pada sesuatu di luar dirinya yang 
punya kemiripan makna. Dan faktor kemiripan di sini bukan 
kebetulan, tetapi terbangun dari mufakat yang menjadi syarat bagi 
keberhasilan sebuah komunikasi.

Bukalah Kamus Besar Bahasa Indonesia. Kita dapati di sana 
lema bulur, sebuah kata dari khazanah klasik yang mengandung 
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arti “sangat lapar”. Kebuluran berarti kelaparan. Menurut Wilfridus 
Josephus Sabarija Poerwadarminta, sang peletak dasar kamus babon 
bahasa Indonesia, anotasi klasik (kl) pada sebuah lema menerangkan 
bahwa lema yang bersangkutan diambil dari karya (Melayu) klasik. 
Barangkali fakta itu sebagian menjelaskan mengapa kata bulur amat 
jarang atau malah tidak pernah kita jumpai dalam pengalaman kita 
berbahasa sehari-hari.

Keadaan lapar pada derajat sangat itu rupanya pernah menjadi 
pengalaman (sebagian) penutur bahasa Indonesia sampai-sampai 
ada keperluan mengekalkan kata tersebut ke dalam kamus. Kelaparan 
telah menjadi bagian yang sukar diceraikan dari pengalaman bangsa 
Indonesia sejak zaman penjajahan Belanda hingga hari ini. Dulu 
orang mengenal istilah HO alias busung lapar—singkatan dari 
satu kata bahasa Belanda, hongeroedeem, yang rupanya berkerabat 
dekat dengan honger oedema. Sebutan untuk fenomena yang oleh 
penyelenggara negara dianggap bisa menyudutkan mereka itu sejak 
zaman Orde Baru lebih kita kenal dalam bentuk eufemisme: gizi 
buruk.

 Dalam novelnya Lapar, Knut Hamsun menulis betapa lapar 
bisa membuat tokoh “aku” hampa pikiran, hampa perasaan. Dalam 
sebuah tulisannya, Samsudin Adlawi (2013) antara lain menyiratkan 
kepada kita soal pengaruh kedekatan penutur suatu bahasa dengan 
kenyataan pada penciptaan kata atau istilah: penutur bahasa 
Indonesia merasa perlu membedakan padi, gabah, beras, nasi, dan 
menir. Di sisi itu, tidak banyak kata dalam bahasa Indonesia untuk 
menggambarkan lapar.

Di dalam korpus http://mcp.anu.edu.au, kata bulur tidak kita 
temukan. Yang ada adalah bentuk turunannya, kebulur (“Pasa [sic!] 
masa itulah ikhtiar membeli beras dengan tiket itu dijalankan, 
itupun bahana kebulur itu masih terpaku di dalam tiap-tiap hati, 
iaitu tiap-tiap hati yang di…”; “…takdirnya pada sesuatu masa kelak 
bangsa-bangsa asing itu merajuk tak malu berkedai atau berhaji lagi 
di kampung-kampung kita, tidakkah kita kebulur?”) atau kebuluran 
(“Nasib Pahang semasa ini sedang menanggung kebuluran, tetapi 
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kita tak boleh agak tinggal selama-lamanya begitu, kerana tanahnya 
masih luas dan hasil…”; “…kerja mengambil upahan atau gaji 
menolong rakyat-rakyat lapar kebuluran dalam masa kesusahan 
wang ini. Mudah-mudahan terpeliharalah daripada kacau…”).

Semua bentuk bulur kita lihat menyelip dalam teks-teks Melayu/
Malaysia. Dan belum pernah kita temukan dalam pertuturan bahasa 
Indonesia sampai sekarang, kecuali dalam tulisan ini. Sekalipun 
demikian, saya pikir kita tidak perlu menaruh keberatan menyerap 
kata itu mengingat fenomena yang ia lukiskan dekat dengan 
pengalaman bangsa kita. Bila pun ada yang menampik, karena tidak 
pernah lagi kita pakai, tidak otomatis berarti bangsa kita tak pernah 
mengalami apa yang dilukiskan olehnya.
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4.	 Gerbong
Semenjak pelayanan jasa angkutan kereta api listrik di seputaran 
Jakarta, Bogor, Depok, Tangerang, dan Bekasi jauh membaik, kontan 
saya ikut dalam barisan penggemar angkutan umum murah nyaman 
itu. Selalu ada saja aspek penyelenggaraannya yang mengalami 
penyempurnaan dari waktu ke waktu. Hingga dewasa ini dapat 
kita saksikan banyak sekali perubahan ke arah yang lebih positif, 
menggembirakan. Bukan saja di dalam rangkaian gerbong kereta api 
yang sejuk, melainkan juga di lingkungan sekitar tiap stasiun yang 
dilewati atau dituju. Dengan satu dua perkecualian yang amat jarang, 
semua langkah penyempurnaan itu seperti menuju satu agenda: 
mengajak khalayak membiasakan diri bersikap tertib dan santun 
sambil bersama-sama berupaya menciptakan lingkungan yang aman 
bersih nyaman.

Berada dalam gerbong kereta yang tengah melaju, para 
penumpang terus-menerus disuguhi tayangan pandang dengar 
berisi beragam informasi remeh, tetapi dianggap perlu digemakan, 
misalnya tentang faedah aneka buah dan sayuran, guna gerak 
badan untuk manula lengkap dengan petunjuknya. Disajikan dalam 
kemasan menarik dengan durasi pendek-pendek lewat layar kaca 
yang menggantung di atap bagian dalam gerbong (tak semua gerbong 
punya layar kaca ini). Secara berkala tampak satu atau beberapa 
petugas lalu-lalang demi menjamin kenyamanan para penumpang, 
serta dua orang lagi petugas, seorang menyapu dan lainnya 
mengepel. Semua petugas kita lihat dalam seragam serta punya sikap 
dan bahasa tubuh yang patut. Tidak terlihat lagi pedagang asongan, 
pengemis, dan pengamen yang berseliweran bising seperti pada 
beberapa waktu lalu.

Di sisi semua itu, cukup sering berulang kedengaran siaran 
maklumat lewat pengeras suara yang rupanya berasal dari rekaman, 
mengumumkan bermacam-macam informasi. Tak jarang dalam 
volume yang cukup membuat telinga pekak. Namun, tahukah anda 
bahwa kata gerbong tak pernah terdengar dari sana? Cukup bikin 
heran sebab hampir tak mungkin jawatan ini tidak mengenalnya. 

Buku ini tidak diperjualbelikan.



42 Remah-Remah Bahasa ...

Lingkungan ini mestinya akrab dengan senarai kata yang 
berhubungan dengan perkeretaapian (selain gerbong), seperti bumel, 
lori, rel, masinis, ataupun lokomotif.

Kata yang disebut terakhir, lokomotif, pun boleh dibilang tak 
pernah kita dengar di gerbong kereta listrik. Sebabnya tak lain, 
lokomotif pada jenis kereta listrik, bukan diesel, tidak berupa 
gerbong tersendiri, tetapi menempel pada, atau menyatu dengan, 
gerbong (yang terletak paling depan). Menurut kamus, lokomotif 
adalah kepala kereta api (yang menarik gerbong kereta). Pada zaman 
Soeharto, kita ingat, lokomotif kadang dipakai sebagai metafor untuk 
aktivis, penggerak. Dewasa ini, dengan pengertian sedikit berbeda, 
kata yang lebih sering dipakai adalah motor (penggerak). Yang 
pertama selalu mengambil tempat di muka (pemimpin, gembong, 
otak), sedangkan yang kedua bisa di belakang, tetapi tak jarang 
malah berada di tengah (aktivis, pegiat).

Tentang gerbong, tanpa melihat sendiri barangnya, yaitu apa 
yang diacu kata itu, orang boleh jadi akan menemui sedikit kesulitan 
dalam memahami artinya. Sebab, yang utama saya kira, kamus 
bahasa Indonesia memberi definisi melingkar. Kita baca di sana, 
gerbong adalah wagon kereta api (untuk orang atau barang). Lalu, 
apa itu wagon? Terbaca oleh kita, wagon adalah gerobak kereta api; 
gerbong. Namun, dari informasi yang cekak dan berputar-putar ini, 
kita bisa mendapat bayangan yang lumayan bahwa gerbong dan 
wagon punya kesamaan arti. Keduanya lebih kurang serupa gerobak, 
kendaraan angkut—untuk barang, hewan, tetapi bisa juga untuk 
orang—yang rupanya kotak kubus dan punya roda empat.

Kesamaan arti kedua kata itu tentu tak sempurna. Cukup sering 
kita menemukan konstruksi gerbong makan atau restorasi, tetapi 
tak pernah kita dapati wagon makan, bukan? KBBI edisi daring 
(dalam jaringan, online) tidak mencatat gerbong makan, tetapi 
bentuk itu ada dalam KBBI edisi IV (cetak, 2008). Di situ lagi-lagi 
kita menjumpai definisi melingkar: gerbong makan adalah restorasi, 
dan restorasi adalah gerbong kereta api yang dipakai sebagai tempat 
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makan (restoran). Redaksi KBBI daring rupanya sedikit berbeda: 
gerbong kereta api yang dijadikan restoran.

Dalam tangkapan awam, gerbong adalah bagian dari kereta api. 
Baca saja pemeriannya oleh kamus, kereta api adalah kereta yang 
terdiri atas rangkaian gerbong (kereta) yang ditarik oleh lokomotif, 
dijalankan dengan tenaga uap (atau listrik), berjalan di atas rel 
(rentangan baja dan sebagainya).

Jadi, mengapatah gerbong seperti asing bagi jawatan kereta api 
(listrik) kita? Pastilah bukan karena kata itu bisa membangkitkan 
ingatan kolektif bangsa Indonesia tentang Gerbong Maut yang 
mengangkut pejuang Republik tawanan Belanda untuk dipindahkan 
dari penjara Bondowoso ke penjara Koblen, Bubutan, di Surabaya 
pada November 1947. Dan, kiranya juga ini bukan ekses dari 
peningkatan kualitas pelayan jasa angkutan umum murah nyaman 
itu.
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5.	 Tata Kata
Di pengujung 2006 terbitlah Tesaurus Bahasa Indonesia (seterusnya 
disingkat TBI) yang menghidangkan sebanyak mungkin kata yang 
bertalian makna dalam bahasa Indonesia. Kamus ini mengandaikan 
pemakainya tidak sedang mencari penjelasan arti sebuah kata. Ia 
ingin membantu pemakainya mendapatkan pertama, ungkapan yang 
tepat untuk suatu konsep. Atau kedua, kata dengan nuansa makna 
yang paling cocok dalam konteks tertentu. Saya membayangkan 
pengguna TBI adalah mereka yang sudah selesai dengan urusan 
makna, tetapi terdorong oleh keperluan mencari tahu kata apa 
sajakah yang bersinonim atau memiliki pertalian makna dengan kata 
yang sudah di tangan.

Pernah saya agak khawatir kamus Tesaurus Bahasa Indonesia ini 
kurang diapresiasi, sebab rupa-rupanya ada juga yang tidak dapat 
menerima sesuatu yang berbeda dari sebatas yang mereka kenal. Ada 
pengkritik yang terganggu oleh pemakaian kata “tesaurus”, sebab—
ia mengambil model tesaurus Peter Mark Roget—pengelompokan 
kata dalam TBI tidak didasarkan pada hubungan ide dan konsep. 
Hubungan ide dan konsep ini menyebabkan cara penyajian semua 
anggota yang bertalian makna dengan sebuah lema tidak dijajarkan 
secara alfabetis seperti TBI, tetapi berdasarkan kedekatan makna. 
Dari situ disimpulkan, TBI tidak dapat disebut tesaurus.

Bagi saya, cara berpikir deduktif seperti itu menunjukkan 
logika yang rada bengkok. Yang menjadi jelas dengan sendirinya 
dari situ, pertanggungjawaban yang saya sisipkan dalam “Tentang 
Tesaurus Ini” tidaklah dibaca dengan baik. Sekadar catatan, setelah 
memutuskan akan menerbitkan TBI, hal pertama yang saya kerjakan 
adalah membaca kembali, selain buku-buku teks semantik leksikal 
dan leksikografi, juga belasan kamus dan tesaurus dalam bahasa 
Indonesia dan bahasa asing, serta membandingkannya satu sama 
lain. Soal yang ingin saya ketahui adalah batas cakupan isi serta 
bagaimana isi tersebut disajikan.

Yang menarik, cara penyajian TBI yang dipandang 
“menyimpang” itu malah ditiru begitu saja oleh sebuah tesaurus 
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dalam bahasa Indonesia lain yang terbit kemudian, hanya berdasarkan 
pertimbangan “kini banyak tesaurus yang dikemas berdasarkan 
abjad”. Bahkan “alfabetis” sebagai model penyajian pun dijadikan 
bagian dari judulnya! (lihat Tesaurus Alfabetis Bahasa Indonesia, 
susunan Pusat Bahasa, 2009.)

Tujuan TBI sederhana saja, yaitu mempertontonkan seberapa 
kaya khazanah kosakata bahasa Indonesia—inilah makna tesaurus 
sebenarnya—sembari memberi kemudahan bagi para penggunanya di 
dalam mendapatkan kata yang mereka perlukan. Hampir 16 ribu lema, 
beserta sublemanya, tidak saya jumput begitu saja dari belantara konsep 
dalam ingatan yang serba terbatas, kendati kadang ada juga tuntutan 
untuk itu, tuntutan menemukan sendiri kata(-kata) yang bertalian 
makna dengan sebuah lema. Dengan kata lain, TBI mendayagunakan 
sekaligus belasan kamus, dua di antaranya yang paling penting adalah 
Collins English Thesaurus in A-Z Form (1993) dan Merriam-Webster’s 
Collegiate Thesaurus (1993), sebagai upaya menghimpun sebanyak 
mungkin sinonim dan hiponim sebuah lema.

Pada akhirnya saya mengambil sikap praktis yang dibimbing 
oleh tujuan semula (memudahkan pengguna), yaitu dengan cara 
meneladani Collins dan Webster: pengelompokan kata pada 
keduanya tidak didasarkan atas hubungan ide dan konsep, lalu juga, 
gugus sinonim sebuah lema disusun alfabetis, bukan berdasar kadar 
kedekatan makna dengan lema. Dan mereka dengan enteng menyebut 
bukunya tesaurus! TBI belum menyertakan antonim semata karena 
persoalan teknis, tetapi kelak saya sertakan dalam edisi revisi sedang 
saya kerjakan.8 Yang ingin saya katakan, pengertian tesaurus tidaklah 
melulu merujuk pada model Roget.

Dari pengalaman, entah berapa puluh ribu jam menyelusup-
nyelusup di dunia kata yang tercetak dalam belasan kamus, yang 
merampas porsi waktu, pikiran, dan tenaga paling banyak adalah 
pekerjaan membuat pengelompokan kata berdasarkan kedekatan 
makna. Saya memerlukan ketelitian ekstra—suatu kemampuan yang 

8	  Sudah terbit di bawah judul Tesamoko: Tesaurus Bahasa indonesia Edisi Kedua. 
Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, 2016.
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saya sadari sangat rentan terhadap pelbagai pengaruh dari luar—
dalam menyoroti dan secara konsisten menimang-nimang anasir 
makna apakah yang membedakan tiap-tiap kelompok atau gugus 
sinonim sebuah kata. Pertanyaan paling mengganggu: sampai di 
mana batas kedekatan makna antara satu kata dan lainnya.

Berikut adalah sebuah ilustrasi. Kata ideal tidak kita temukan 
baik dalam Kamus Sinonim Bahasa Indonesia Harimurti Kridalaksana 
(1988) maupun Kamus Sinonim Antonim Bahasa Indonesia Nur 
Arifin Chaniago dkk. (2000). Penjelasan atas kata ini oleh kamus 
lain kurang terang. Kamus Besar Bahasa Indonesia—sejak 1988 
hingga 2002 sudah dicetak 16 kali dan diperbaiki dua kali—hanya 
memerikannya sebagai adjektiva dengan keterangan: “sangat sesuai 
dng yang dicita-citakan atau diangan-angankan”. Ini agak mirip 
dengan penjelasan kamus Badudu-Zain (1994): “memuaskan karena 
cocok dengan keinginan”. Sementara kamus Poerwadarminta (1976) 
merumuskan kata itu sebagai “yg dicita-citakan atau diangan-
angankan, sesuai dng yg dikehendaki atau diinginkan”.

Tidak berkecil hati karena penjelasan yang cekak pada kelima 
kamus di atas, saya kemudian melanglang ke kamus-kamus lain 
dalam bahasa Inggris, bahasa asal kata itu. Mulailah saya memburu 
dan mengumpulkan kata-kata yang bersinonim atau memiliki 
pertalian makna dengan ideal dalam satu wadah, dan kemudian 
memilah-milahnya berdasarkan lingkungan atau medan makna 
tertentu dengan menggunakan perangkat analisis komponen makna.

Harus buru-buru saya akui betapa Tesamoko masih sangat 
jauh dari sempurna sebagai sebuah buku rujukan primer. Rumpang 
di sana-sini sangat mungkin bukan dibuat oleh beberapa teman 
yang membantu, sebab mereka banyak menggarap hal-hal teknis 
yang tidak selalu berhubungan dengan isi kamus ini. Sejak hari 
pertama menerima nomor contoh, sudah saya rasakan bahwa saya 
membutuhkan mata, telinga, dan kepekaan yang jauh lebih besar.
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6.	 Memakai ”Tesamoko”
Lewat pembacaan acak atas respons pembaca edisi pertama, saya bisa 
menduga ada sebagian dari mereka, pemakai kamus dan tesaurus, 
yang menurut saya kurang telaten, yaitu tidak membaca teks-teks 
pengantar. Padahal, di sanalah penyusun mempertanggungjawabkan 
apa-apa yang ia pikir dan kerjakan dengan kamus atau tesaurusnya. 
Izinkanlah saya di sini sedikit menerangkan soal itu, dalam 
hubungannya dengan Tesamoko, Tesaurus Bahasa Indonesia Edisi 
Kedua.

Sudah sejak edisi pertama saya bekerja bukan dengan terutama 
bersandar pada teori (leksikografi), melainkan pada kebutuhan 
pengguna yang saya bayangkan. Dalam bayangan saya, pengguna 
itu adalah mereka yang, seperti saya, berkecimpung di dunia tulis-
menulis dalam bahasa Indonesia. Sering menjadi persoalan buat 
penulis adalah mendapatkan kata atau ungkapan yang tepat untuk 
melukiskan konsep atau pengertian tertentu. Kita melihat di situ, 
kata adalah jantung tulisan, wakil yang membopong ide-ide penulis.

Sebanyak 29.866 lema dan sublema dalam Tesamoko, 4.106 di 
antaranya tambahan/baru, adalah senarai kata yang saya himpun 
dan susun berdasarkan hubungan makna antara satu dan lainnya. 
Dalam Tesamoko hubungan makna itu tampak dalam wujud sinonim 
(padanan makna, bisa-dapat), antonim (lawan makna, dingin-panas), 
hipernim (kata umum, orang tua), dan hiponim (kata khusus, bapak, 
ibu). Dengan penyajian seperti ini, saya berharap dapat memberi 
peluang seluas-luasnya kepada pemakai mendapatkan kata paling 
cocok yang ia perlukan. Bukan saja lewat senarai sinonim-antonim 
serta hipernim-hiponim, melainkan terutama berkat nuansa makna 
sehalus-halusnya yang coba saya rekam. Contoh:

usang a sin
1 a arkais, kedaluwarsa, lawas (Jw), obsolet, tua, uzur b kolot, 
konservatif, konvensional, kuna, lama, tradisional
2 a aus, bapet, bejat, buruk, busuk, butut, lapuk, lotak, lusuh, puih, 
rebeh (Jk), reput, reyot, rombeng, rongsok b rusak
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Lihatlah. Ada dua arti usang, dan masing-masing masih dapat 
diperbedakan antara gugus (a) dan (b). Di titik inilah saya kira perlu 
kamus dipakai sebagai pendamping, sebab Tesamoko, seperti tesaurus 
lain pada umumnya, tidak memberi takrif, definisi, sebagaimana kamus.

Saya membayangkan, para penulis atau pemakai Tesamoko sedari 
mula bukan ingin tahu, dan tidak terlampau peduli, kata apakah yang 
paling dekat pertalian maknanya dengan suatu lema. Ia lebih berhasrat 
mendapat satu kata paling cocok dan sesuai dengan keperluannya, 
entah berdasar pertimbangan makna entah dari segi bentuk atau 
pembunyian. Dan pilihannya itu tidak bisa tidak sangatlah subyektif.

Dalam hal demikian, Tesamoko tidak mendesak-desakkan 
sebuah kata tertentu supaya dipilih. Ia hanya menyajikan serenceng 
kata yang saling bertalian makna di bawah satu kata yang menjadi 
lema serta menyerahkan kebebasan kepada pemakai memilih kata 
yang ia perlukan. Tepat atau tidaknya pilihan si pemakai bukan lagi 
menjadi urusan Tesamoko, sebab perbuatan memilih itu mestilah 
dibarengi dengan mengerti.

Di luar soal-soal yang berpaut dengan dunia semantik dan 
leksikologi, perbaikan terhadap tesaurus ini pun menjangkau 
sekian persoalan lain, pada tataran morfologi, misalnya. Tesamoko 
tetap memilih cara menulis subyek dan obyek, bukan subjek dan 
objek, sebab kedua bentuk ini menuruti pola yang sudah sangat 
kita kenal: proyek dan trayek, bukan projek dan trajek. Dua bentuk 
yang pertama saya kira lebih kuat menunjukkan sifat sebagai bentuk 
beku. Edisi revisi ini juga memilih cara menulis ”pelihatan”, bukan 
”penglihatan”, sebab kaidah morfofonemik bahasa Indonesia tidak 
mengenal penambahan nasal /ng/ dalam pengimbuhan pe-an pada 
kata dasar berhuruf awal /l/. Ini sepola dengan pelarian, peluluhan, 
atau pelipatan, bukan penglarian, pengluluhan, atau penglipatan.

Begitulah. Dengan sedikit hal sederhana yang saya perkatakan 
di atas, judul Tesamoko yang saya pilih boleh dikata merupakan 
penegasan akan dua hal: pertama, keunikan: Tesamoko adalah 
tesaurus ala Moko—bukan tesaurus ini atau itu; dan kedua, 
menyatakan sebuah sikap atau pendirian.
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7.	 Pesona Bicara Canggih
Kata memesona, kita sama tahu, bersaudara kandung dengan 

memukau. Keduanya punya daya yang sanggup membuat orang 
senang, jatuh cinta, kagum, takjub, tergila-gila pada sesuatu. Bagi 
saya, dan bagi penutur bahasa Indonesia zaman sekarang umumnya 
saya kira, dua kata ini pertama-tama mengantarkan pengertian 
“mencuri hati”. Namun, siapa nyana bahwa pada satu saat dalam 
satu kurun di masa lampau, pengertian seperti itu adalah makna 
yang ditambahkan kemudian. Artinya, “mencuri hati” bukan arti 
yang pertama, mengingat kedua kata tadi punya lebih dari satu arti. 
Penjejeran arti seperti inilah yang masih kita lihat pada pemerian 
oleh Kamus Besar Bahasa Indonesia hingga edisi IV (2008, seterusnya 
disebut KBBI)—jika kita periksa dalam hubungannya dengan kata 
dasar keduanya.

Baca saja takrif pesona dan pukau dalam KBBI:

pesona n 1 guna-guna; jampi; mantra (sihir); 2 daya tarik; daya 
pikat
pukau n 1 ki tepung (dr biji kecubung dsb) yg dipakai untuk 
memabukkan atau menyebabkan orang tidur nyenyak (dipakai 
oleh pencuri); 2 daya tarik; pesona.

Perlu segera saya susulkan sedikit catatan. Poerwadarminta 
tidak menyatakan arti pertama pukau sebagai ”ki (kiasan)”, tetapi 
”sb (sebangsa) tepung dst” dan Bapak Kamus Bahasa Indonesia itu 
pun belum menyertakan arti kedua baik pesona maupun pukau 
(periksa Kamus Umum Bahasa Indonesia, cet IV, 1966). Menurut 
KBBI, memesona sangat menarik perhatian; mengagumkan, 
dan memesonakan 1 mengenakan pesona (kpd); menjampi; 2 
mengagumkan; memukau. Lalu, memukau 1 menggunakan pukau 
(untuk memabukkan atau membius orang); 2 ki mengakali; menipu; 
3 menarik hati; memesona; 4 mengagumkan.
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Kata memesona dan memukau pada dewasa ini pertama-tama 
mengantarkan pengertian “mencuri hati”, bukan lagi “menjampi-
jampi” atau “membius dengan niat jahat”. Oleh sebab itu, tidakkah 
jadi terasa ganjil bagi kita urut-urutan makna pesona, pukau, dan 
memukau dalam KBBI?

Akal sehat membimbing kita sampai pada pengertian bahwa 
dari sekian arti kata dalam kamus, tidak bisa tidak pengguna punya 
anggapan bahwa arti kata paling umum atau sahih adalah pemerian 
yang tersaji dalam arti pertama. Mengapa tata urut itu tidak dibalik, 
diselaraskan dengan makna yang sudah bergeser?

Kita lihat sebuah contoh lain. Pemerian atau definisi kata bicara 
oleh KBBI (masih) seperti ini.

1 n akal budi; pikiran: dl menghadapi segala hal selalu dipergunakan 
budi — nya; 2 n cak perundingan: rasanya tidak perlu diadakan 
— lagi; 3 v beperkara; berurusan: orang yg membawa barang 
larangan itu akan dibawanya — kpd hakim; 4 n kl pertimbangan 
pikiran; pendapat: spt — Tuan, hamba pun demikian; pd — 
patik; 5 v cak berbahasa; berkata: sedikit — banyak bekerja; 6 a 
sedang dipakai untuk bercakap (dl telepon): sudah tiga kali saya 
menelepon, tetapi selalu dijawab ” — ”; 7 a cak Jk tanggung, tentu 
(pasti): kata penjual durian itu, ” — ” tebal dan manis.

Bukankah kini bicara pertama-tama berarti “berbahasa, 
berkata”, sebuah kata kerja yang menjadi arti kelima di sana, dan 
bukan sebuah kata benda? Mungkin juga nomina, tetapi saya kira 
bukan “akal budi”; “pikiran” melainkan “perkataan”, atau bisa juga 
“pembicaraan/perundingan”.

Tampaknya tidak sedikit kasus yang menunjukkan rasa enggan 
atau alpa kamus resmi bahasa Indonesia di dalam mengikuti, dan 
kemudian merekam, pergeseran makna sebagaimana tecermin 
dalam tata urut polisemi.
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Setidaknya sepanjang beberapa tahun terakhir, ini contoh lain 
lagi, kata canggih amat populer. Namun, pastilah bukan pertama-
tama dalam arti “bawel” seperti KBBI menyajikannya.

1 banyak cakap; bawel; cerewet; 2 suka mengganggu (ribut); 
3 tidak dl keadaan yg wajar, murni, atau asli; 4 Tek kehilangan 
kesederhanaan yg asli (spt sangat rumit, ruwet, atau terkembang); 
5 banyak mengetahui atau berpengalaman (dl hal-hal duniawi); 6 
bergaya intelektual.

Dengan sedikit bawel sebab menyertakan sekian kutipan di sana-
sini, tetap saya mesti akui, ada jejak Sutardji Calzoum Bachri dalam 
”Pesona Bicara Canggih”, judul tulisan ini. Marilah di menit ini kita 
menengok pemerian kata jejak di kamus, sebab jangan-jangan ….
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8.	 Merdeka
Kujalani apa adanya
Aku bahagia
Bebas lepas tanpa beban
Aku merdeka
(Steven & Coconuttreez, “Bebas Merdeka”)

Sembari mengetik, saya cukup sering membuka sekaligus 
beberapa layar lain di komputer jinjing untuk menjelajahi situs-situs 
penyedia bacaan referensi, musik, dan kadang film—semua gratis—
serta tentu saja media sosial.

Beberapa waktu lalu aktivitas mengetik mendadak mesti 
saya hentikan karena sebuah lagu lama. Dulu itu, sekarang masih, 
saya tertarik karena yang saya dengar adalah langgam reggae ala 
Bob Marley dalam sebuah lagu berbahasa Indonesia (Steven & 
Coconuttreez, 2005). Namun, kali ini saya lebih tertarik pada 
judulnya, “Bebas Merdeka”.

Mungkin anda bertanya, bukankah dua kata itu bersinonim? 
Kenapa tidak dipakai satu saja, tetapi ini malah ditaruh bersandingan? 
Agak sukar kita membedakan makna dua kata yang sangat serupa 
itu. Apa perbedaan di antara keduanya? Atau apakah keduanya 
identik sempurna—sebuah gejala kebahasaan yang langka? Langka, 
juga dalam bahasa Indonesia, apalagi menimbang ada rupa-rupa 
pengimbuhan dalam bahasa kita yang mengubah arti.

Penjajaran dua kata bersinonim seperti itu tentu bukan hal baru. 
Bahasa Indonesia kita sudah lama mengenal bentuk majemuk duka 
lara atau hancur lebur, misalnya. Tidak bersinonim mutlak, tetapi 
cukup jelas kata kedua mempertegas, mengeraskan arti kata yang 
pertama, atau sebaliknya.

Barangkali malah menguntungkan bahwa bahasa (Indonesia) 
tidak punya sinonim absolut. Bahasa jadi terhindar dari ancaman 
kehilangan pesonanya yang penting. Sebaliknya, yang kita dapati 
adalah khazanah rumpun kata yang sekadar punya kedekatan 
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maknawi, tidak sama mutlak. Ini beberapa contoh: tolong-bantu, 
kejadian-peristiwa, atau itu tadi, bebas-merdeka.

Ada hal lain yang perlu kita garis bawahi pada kwatrin lagu 
Steven & Coconuttreez di atas. Selalu larik “Aku merdeka” didului 
baris “Bebas lepas tanpa beban”. Ada paralelisme bebas lepas dengan 
frasa yang dijadikan judul lagu, bebas merdeka. Lihat jugalah, merdeka 
di sana punya kesejajaran makna sekaligus dengan tiga bentuk lain: 
bebas, lepas, serta tanpa beban.

Konstruksi bebas merdeka mengantarkan kepada kita pengertian 
bahwa ada sesuatu yang tidak terikat oleh atau tergantung pada apa 
pun di luar dirinya. Boleh juga dirumuskan dalam bentuk lain: 
otonom. Bung Karno menyatakannya dalam akronim berdikari.

Merdeka atau bebas oleh Steven & Coconuttreez diartikan 
sebagai lepas atau bebas dari sesuatu yang entah memberatkan entah 
mengekang—persis seperti Indonesia merdeka, yang bebas dari 
penjajahan Belanda pada 17 Agustus 1945.

Kita tengoklah, kebebasan dalam “kebebasan berbicara” atau 
“kebebasan berserikat” sama belaka dengan kemerdekaan. Namun 
kemerdekaan Indonesia terasa oleh kita agak berbeda dengan 
kebebasan Indonesia. Ini menimbulkan pertanyaan, apa persisnya 
perbedaan bebas dari merdeka?

Setidaknya ada dua aspek pembeda yang dapat kita kenali. 
Pertama, kehadiran (atau ketiadaan) unsur penghambat/pembatas. 
Dalam data kebahasaan mudah kita temukan bentuk-bentuk 
seperti pasar bebas, terjun bebas, alam bebas, pergaulan/seks bebas. 
Beberapa contoh terbatas ini mengantarkan pengertian bahwa bebas 
berkait dengan keadaan sangat longgar, leluasa, malah cenderung 
bebas sebebas-bebasnya, liar. Semua kecenderungan itu tidak kita 
temukan dalam merdeka, yang lebih dekat ke keleluasaan tanpa 
menjadi liar. Barangkali pemahaman seperti inilah yang menjadi 
pertimbangan Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan 
Teknologi memilih istilah kurikulum merdeka, bukan kurikulum 
bebas.
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Kedua, bebas punya komponen makna “sudah tidak ada lagi”. Ini 
kita dapati dalam bentuk-bentuk seperti bebas bea, bebas alkohol, 
atau bebas racun, misalnya. Tentang kebebasan, Isaiah Berlin 
membedakan bebas dari dan bebas untuk.

Sampai di sini bolehlah kita bertanya, apakah kemerdekaan 
Indonesia searti dengan pesan lagu reggae tadi, yakni bebas dari 
dan bukan bebas untuk. Bisa begitu, tetapi tampaknya ini berlaku 
hanya untuk menit-menit ketika teks proklamasi dibacakan Sukarno 
di halaman rumahnya (sekarang Gedung Proklamasi, Jakarta) dan 
beberapa saat sesudahnya.

Dalam konteks (bahasa) Indonesia, merdeka pernah sama 
sebangun dengan bebas dari. Kini saya kira pengertian begitu 
perlu dirumuskan kembali. Di alam merdeka sekarang kita sedang 
menyaksikan sebuah perubahan penting.

Segelintir pembenci (baca: warga Indonesia yang merdeka) 
pemerintah yang sah di era lalu terus-menerus dihantui kemungkinan 
bernasib sama dengan pendahulunya (diculik, disekap, dianiaya, 
dihabisi karier atau bahkan hidupnya). Kini, kelompok serupa itu 
bebas untuk berbuat apa saja, tanpa momok rasa ngeri sedikit pun.

Dulu, kita mengenal bukan merdeka melainkan bebas becak 
atau bebas buta huruf. Kini, yang lebih patut kita idamkan adalah 
bebas buta adab. Merdeka!
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9.	 Dua Tentang
Perbincangan berikut bermaksud kembali membicarakan tentang 
kata tentang, setelah Masmimar Mangiang, pemerhati bahasa 
Indonesia yang telaten dan jernih, menulis soal yang sama dalam 
catatannya (berjudul “Tentang ‘Tentang’”) di media sosial fesbuk, 26 
Juli 2015. Perlulah saya utarakan di sini, barangsiapa tidak melihat 
masalah dalam kalimat pertama tulisan ini, saya kira ia belum, 
dan karenanya sangat perlu, membaca tulisan Masmimar tadi. 
Tampaknya baik saya ringkaskan lebih dulu pandangan Masmimar 
tersebut dan baru kemudian merentangkannya sedikit lebih lebar.

Masalah kebahasaan di kalimat awal—yang bersinggungan dengan 
tulisan Masmimar—itu terletak pada frasa “membicarakan tentang”. 
Boleh kita menduga, orang yang rasa atau kepekaan bahasanya tipis 
kurang menyadari ada persoalan di sana. Seperti dia yang kurang 
menyadari adanya jarak yang sangat jauh antara tentang yang punya arti 
(1) perihal, mengenai dan yang bermakna (2) lawan, tolak. Dan karena 
itu, mestinya ada dua kata tentang. Soal ini nanti kita bincangkan lagi. 
Atau kurang peka menangkap beda miskin, melarat, kere dari duafa, 
fakir. Terasakah oleh anda nada rada kasar dan merendahkan kelompok 
kata bersinonim yang pertama? Kelompok yang kedua, kita rasakan, 
lebih sejuk sebab memberi perhatian, simpati.

Kembali ke perbincangan kita, saya setuju dengan pendapat jitu 
Masmimar: “‘Membicarakan’ adalah kata kerja transitif, kata kerja 
yang selalu diikuti objek, dan di antara kata kerja transitif dengan 
objek itu tidak diperlukan preposisi (seperti ‘tentang’).” Senada 
dengan ini adalah konstruksi “membahas tentang”.

Bagaimana bisa tentang menyerobot masuk ke wilayah “terlarang” 
itu? Saya pikir di situ ada pengaruh atau interferensi dari cara ungkap 
berbeda untuk maksud yang sama. Lihatlah dua pasang konstruksi ini:

membicarakan (tentang) kata tentang – pembicaraan tentang kata 
tentang
membahas (tentang) kata tentang – pembahasan tentang kata 
tentang
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Hadirnya tentang yang mubazir di antara kata kerja transitif 
dan obyek tadi saya kira akibat terjadinya semacam korsleting di 
otak. Asosiasi, pikiran, atau ingatan si penutur tanpa sadar menaut 
pada bentuk “pembicaraan tentang” dan “pembahasan tentang”. 
Di tengah proses merumuskan ide, antara lain memilih kata yang 
tepat dan mereka-reka kalimat dengan awal “membicarakan” yang 
pas, secara mendadak pikiran membelok, tergiring ke semacam 
pola pengalimatan yang sudah tercetak di dalam kepala. Prosesnya 
kira-kira serupa roda kereta api yang berjalan di atas simpangan rel, 
berkelok mendadak menyimpangi arah semula.

Melihat kata tentang lebih dekat lagi, bakal kita jumpai satu soal 
yang lain. Dalam banyak konteks, tadi sudah saya singgung sambil 
lalu, tentang punya dua kelas kata dengan dua arti. Sebagai partikel 
ia punya arti perihal, mengenai, dan sebagai verba tentang berarti 
lawan, tolak. Yang menarik, bila mendapat imbuhan, keretakan 
makna menjadi tampak kentara. Menentang, yang semakna dengan 
melawan, membandel, membangkang, memberontak, memerangi, 
memprotes, mendurhaka, sama sekali tak lagi punya pertalian 
makna dengan tentang dalam arti perihal, mengenai. Di sini tentang 
dan menentang sudah saling menjauhi, sama-sama minta cerai. 
Juga menarik adalah, kata mengenai sebagai partikel searti dengan 
tentang, sementara sebagai verba ia punya makna kena, mengantuk, 
menyenggol, menyentuh, menyinggung, menyerempet.

Berbeda secara mendasar dengan tentang (partikel) dan 
derivatnya, menentang (verba), yang artinya jadi sangat berjauhan, 
mengenai (partikel) dan kena (verba) masih punya hubungan yang 
rapat, berada di medan makna yang sama. Maka berbeda dari Tesaurus 
Bahasa Indonesia edisi I dan kamus bahasa Indonesia, dalam Tesamoko, 
Tesaurus Bahasa Indonesia Edisi Kedua, saya tak lagi menempatkan 
beberapa gugus kata yang berkerabat dengan tentang sebagai polisemi, 
melainkan memilahnya ke dua kata tentang sebagai homonimi.

Buku ini tidak diperjualbelikan.
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10.	Heran
Jangan anda heran bila kata heran bikin heran seperti yang saya alami 
tatkala berjumpa lagi dengannya sewaktu membaca ulang TBI selagi 
mengerjakan perbaikan untuk edisi revisi. Heran, sebab di sana kata 
ini tercatat berkerabat dengan ajaib dan aneh. Sambil memanggul 
heran, saya memeriksa kembali beberapa kamus bahasa Indonesia, 
rujukan saya dalam menyusun TBI edisi pertama. Hasilnya? 
Tentu mudah ditebak. Semua kamus bahasa Indonesia pada saya 
menyuratkan, heran punya arti serupa atau bersinonim dengan ajaib 
dan aneh.

Yang tidak begitu membingungkan, pada menit perjumpaan 
kembali tadi serta-merta saya menganggap penyandingan heran 
dengan ajaib dan aneh itu sungguh ganjil. Apalagi kemudian saya 
mendapati fakta agak berbeda, setelah memeriksa lebih jauh ke 
data, korpus dari laras bahasa jurnalistik, yaitu empat media dalam 
jaringan (daring, online)—Kompas, Pikiran Rakyat, Tempo, dan 
Waspada—dan satu dari laras bahasa sastra (goenawanmohamad.
com), secara sekilas. Pada kata heran dalam semua korpus itu tidak 
saya jumpai pengertian-pengertian ajaib dan aneh. Sejauh yang saya 
tangkap, heran yang tercatat di sana lebih dekat ke bingung atau 
takjub. Itulah maka kini saya berani berkata, ajaib dan aneh tak lain 
dan tak bukan adalah pangkal atau sebab yang memunculkan rasa 
heran, tetapi bukan heran itu sendiri. Heran saya yang sesungguhnya 
adalah mengapa kedua kata itu bisa dengan gampang menyelundup 
ke dalam “rumah” heran di edisi pertama TBI.

Baru saja kita melihat, makna sebuah kata dalam kamus tidak 
selalu akur atau sama sebangun dengan makna sebagaimana ia 
memancar dari sebuah konteks dalam pemakaiannya oleh pengguna 
bahasa. Bolehlah kita mengatakan, perselisihan keduanya langgeng, 
sebab bahasa selalu berkembang. Makna selalu bergeser, padahal 
kesanggupan kamus merekam dinamika bahasa berhenti pada menit 
saat ia mesti terbit sementara manusia terus-menerus mengeksploitasi 
bahasa demi banyak sekali keperluan.

Buku ini tidak diperjualbelikan.
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Saya pikir senjang atau selisih itu tidak mesti berhubungan 
dengan soal perbedaan watak antara kamus yang statis dan bahasa 
yang dinamis.9 Semacam pengakuan kamus kita bahwa ajaib dan 
aneh bersaudara dengan heran, dan diingkari oleh bahasa yang hidup, 
sama sekali tidak ada hubungannya dengan pergeseran makna (yang 
belum sempat terekam kamus). Jadi, apa sebab kata ajaib dan aneh 
bisa tercatat di dalam rumah heran di edisi pertama TBI?

Izinkan di sini saya mengajak anda menengok ke belakang 
barang sebentar. Saya kira, saya sudah agak terkecoh oleh contoh 
dalam kamus. Poerwadarminta (Kamus Umum Bahasa Indonesia, 
cetakan keempat, 1965): ”Tidak heran kalau dia marah”. Atau ini: 
”Heran, dng gaji sekecil itu, orang itu masih bisa hidup di kota besar” 
(Kamus Besar Bahasa Indonesia, edisi keempat, 2008). Kita baca 
dalam Kamus Umum Bahasa Indonesia (Badudu dan Zain, 1994): 
”Heran bahwa dia tidak mati dl kecelakaan yang hebat itu”. Dua 
dari beberapa teman yang saya mintai bantuan dalam kerja merevisi 
punya pendapat menarik setelah saya sodori contoh serupa tapi tak 
sama, ”Heran, jelek tapi sombong.”

Yanwardi Natadipura, penulis masalah kebahasaan yang luas 
dan tajam wawasan linguistiknya, malah balik mengirim tanda tanya 
retoris kepada saya. ”Yang heran ‘kan penutur, ya, bukan obyek yang 
jelek.” Pikiran senada yang sedikit lebih terurai saya dapat dari Uu 
Suhardi, koordinator redaktur bahasa di majalah Tempo dan redaktur 
bahasa Koran Tempo, majalah Matra, U-Mag. ”Gampangnya begini: 
saya heran ‘kan beda dg saya aneh.” Lalu ia menambahkan, ”Itu 
(contoh dari saya di atas) ‘kan ada yg lesap (bahasa lisan). Lengkapnya: 
Saya heran, dia jelek tapi sombong.” Demikian korespondensi mereka 
dengan saya lewat sandek (pesan pendek, SMS)—salah satu media 
kami bertukar pikiran dalam bekerja.

Jadi, jangan anda heran bila ajaib dan aneh tersisih dari lema 
heran dalam TBI edisi revisi nanti.

9	  Tentang soal ini, tengok tulisan saya, “Pesona Bicara Canggih”, Kompas edisi 10 
Januari 2015

Buku ini tidak diperjualbelikan.



59Tata Kata

11.	Dari VOC ke Bahenol
Penduduk Nusantara sudah mengenal bentuk singkat kata setidaknya 
sejak 1602 ketika VOC (Vereenigde Oostindische Compagnie, 
Kongsi Perdagangan Hindia Timur) membuka jalan bagi masuknya 
imperialisme Belanda di zamrud khatulistiwa. Singkatan memuat 
satu unit pengertian utuh, maka ia punya perilaku persis kata. Seperti 
kata, kemunculan singkatan didorong oleh keperluan pengguna 
bahasa mendapatkan tanda atau lambang yang bisa mewakili idenya 
guna mengungkapkan sesuatu. Isi tanda atau lambang itu berpaut 
erat dengan zamannya.

Dalam hasil kajiannya yang luar biasa, Pembentukan Kata 
dalam Bahasa Indonesia, Harimurti Kridalaksana (2009) antara lain 
memerikan ada 45 pola kependekan kata (abreviasi) dalam bahasa 
Indonesia, dengan rincian: singkatan punya 16 pola, akronim dan 
kontraksi 16, penggalan 6, dan lambang huruf 7 pola. Sampai hari 
ini kesukaan memakai singkatan semakin marak di tengah khalayak, 
terlebih di kalangan anak muda, dalam lisan dan tulis, lewat berbagai 
rupa media.

Ditilik dari bentuknya, penciptaan beraneka singkatan dan 
akronim itu semakin tidak menuruti pola yang mudah kita petakan, 
menjadi semacam isyarat enggan patuh pada keteraturan. Sejak 
pemolaan oleh Harimurti, hingga kini, siapatah lagi yang masih terus 
mengikuti dan kemudian mencatat perkembangannya? Saya kira 
mungkin saja muncul sejumlah pola baru yang belum terperikan 
oleh upaya Harimurti Kridalaksana.

Dilihat dari kandungan maknanya, singkatan yang hidup di 
kalangan anak muda sangat kaya, dari pengalaman yang dekat 
dengan dunia mereka (GALAU: 1. gelisah antara lanjut atau udahan; 
2. gue akan lakukan apapun untukmu) sampai dunia politik (parpol: 
persatuan artis dan politikus; PKB: paman keponakan berseteru). 
Semangat berseloroh, main-main, amat menonjol (selingkuh: 
selingan indah keluarga utuh; ARDATH: aku rela ditiduri asal tidak 
hamil; ATM BII: asal tidak mengandung berselingkuh itu indah; 
bahenol: badan hebat otak nol). Mungkin menggelikan, tetapi 
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jelas sekali mereka mempertontonkan hasrat memberontaki segala 
tata aturan (asusila: asal suka silakan) sambil pada saat yang sama 
mengolok-olok segala apa yang menurut mereka menyalahi norma 
umum.

Pertumbuhan kependekan kata yang cenderung ”liar” tersebut 
tak heran mengakibatkan para pembela bahasa yang tertib dan 
majelis mencibir, mengkritik dengan keras. Di barisan terdepan, ada 
kelompok yang mengeras, cenderung alergi, menolak tanpa ampun 
kehadiran segala bentuk kependekan kata.

Sebagai artefak bahasa, tadi sudah saya singgung, kependekan 
kata dapat menjadi semacam dokumentasi sejarah. Pada era Sukarno, 
misalnya, Rocky Gerung (2014) menulis, ”Sukarno mengeksploitasi 
akronim untuk tujuan politik menggerakkan massa. Melalui 
akronim, psikologi massa dikendalikan. Ada perintah di dalamnya. 
Misalnya Trikora (Tri Komando Rakyat) dan Kogam (Komando 
Ganyang Malaysia). Atau, dalam upaya memberi sugesti pada 
politik massa, Ampera (Amanat Penderitaan Rakyat) dan Nasakom 
(Nasionalisme-Agama-Komunis)”. Sementara itu Hendri F. Isnaeni 
(2010) punya pandangan, ”Akronim . . . tumbuh subur di masa Orde 
Baru (baca: masa Soeharto) karena rezim represif ini membatasi hak 
untuk memiliki pandangan berbeda atau kebebasan berekspresi. 
Maurer menyebutnya ’ejekan bawah tanah’.”

Sudah kita lihat, kajian Harimurti Kridalaksana yang berharga 
tentang bangun kependekan kata belum lagi selesai. Juga aspek 
semantik (pragmatik) yang meninjaunya sebagai respons penutur 
bahasa Indonesia terhadap situasi tempat mereka hidup. Tak 
berhingga banyaknya kasus baru yang muncul dalam perkembangan 
mutakhir.

Kedua soal ini saya pikir melayangkan undangan terbuka kepada 
para ahli dan pemerhati bahasa, yang berkeras memberangus, untuk 
menyingkap masih banyak soal di sana.

Buku ini tidak diperjualbelikan.
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12.	Singkat Kata
Kependekan kata atau lebih lazim disebut singkatan pernah 
membuat gundah sekelompok pemerhati bahasa Indonesia karena 
pemakaiannya, terutama di media cetak dan media sosial, dianggap 
sudah sangat keterlaluan sampai-sampai mengancam bakal merusak 
bahasa Indonesia. Bagaimana bisa bahasa Indonesia—rumah bersama 
segenap penduduk Indonesia—menjadi rusak oleh pemakaian 
singkatan? Apakah yang mendorong orang memendekkan kata?

Bagi sebagian orang, ketika pikiran berjalan lebih cepat dari 
perbuatan menulis, atau bicara seorang narasumber lebih laju 
dari pencatatan oleh penanya, dorongan menyingkat kata sukar 
dihindari. Maka meluncurlah bentuk-bentuk singkat yg (yang), th 
(tahun), sbg (sebagai), sdg (sedang), dst (dan seterusnya). Namun, 
singkatan mungkin juga hadir karena ada keperluan menggambarkan 
konsep dasar kuantitas, satuan, atau unsur kimia. Sudah lama kita 
mengenal lambang huruf, seperti gr (gram), l (liter), m (meter), kg 
(kilogram), atau Fe (ferum). Singkatan dapat pula terbentuk karena 
ada keperluan menyimbolkan sesuatu, memadatkan nama diri. 
Misalnya, akronim ABRI (Angkatan Bersenjata Republik Indonesia), 
Ikapi (Ikatan Penerbit Indonesia), dan FISIP (fakultas ilmu sosial dan 
ilmu politik).

Di negeri yang kebanyakan kalangan melek hurufnya lebih 
menghargai ”singkat” dalam pengertian segera, jalan pintas daripada 
hemat, padu, praktis, kita melihat produksi singkatan cenderung 
bertumbuh pesat. Sampai sekitar sepuluh tahun lalu saja—tercatat 
dalam sebuah kamus yang mengambil data dari sumber-sumber 
tercetak (Parsidi, 1994)—kependekan kata dalam bahasa Indonesia 
sudah mencapai jumlah lebih dari 33.000 (belum termasuk dari ragam 
bahasa slang yang berbau porno dan kurang sopan). Saya mendapat 
kabar baru-baru ini, pada 2009 jumlah itu sudah membiak jadi 57.000!

Malah judul Akronim, Inisialisme, dan Singkatan tadi dapat 
menjelma akronim Aids. Akronim judul itu seperti hendak 
mengatakan bahwa singkatan dapat dipadankan dengan sejenis 
virus maut. Barangkali ada benarnya bahwa kegemaran menciptakan 
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akronim dan singkatan kini sudah terlampau berlebihan, malah 
kadang mencerminkan kemalasan tanpa nalar.

Singkatan dan akronim mudah sekali kita temukan berserak 
di media massa dan media sosial. Pemakaiannya, apalagi sampai 
merajalela, di media massa tak pelak punya dampak hebat menularkan 
dengan cepat kegandrungan menyingkat-nyingkat kepada khalayak 
luas. Media sosial punya dampak lebih hebat lagi. Fakta bahwa 
lewat media sosial seseorang dapat menyampaikan isi kepala dan 
isi hatinya serentak kepada banyak orang lain dengan seketika 
jelas menyediakan jalan bebas hambatan buat singkatan menyebar 
sampai sejauh-jauhnya. Belum lagi bila kita perhitungkan efek gema, 
bagaimana satu bentuk yang diterima seseorang diteruskan olehnya 
kepada sekian banyak orang lain, dan begitulah seterusnya proses 
penyebaran berlangsung dalam efek ganda.

Apakah lalu kita dapat menyimpulkan bahasa Indonesia 
terganggu, atau malah rusak, karenanya? Saya tidak begitu saja 
percaya. Munculnya sekian banyak singkatan bagi saya justru 
memberi satu bukti bahwa bahasa itu hidup, dinamis—ada kreativitas 
di sana.

Saya lebih percaya bahasa Indonesia sanggup menjaga diri 
sendiri dengan melaksanakan aturan main bagi dirinya, sebuah 
aturan yang sudah cukup berumur, sudah melembaga. Saya tidak 
percaya, sebab tidak pernah ada kaidah yang mengatur pembuatan 
singkatan. Tiap orang bebas membuat singkatan sesuka hati, satu 
hal yang agak mirip dengan neologisme dalam laras bahasa gaul 
yang umumnya fana. Ini membawa argumen berikut, semua bentuk 
singkatan tunduk pada hukum dasar bahasa, yaitu kesepakatan atau 
konvensi, syarat mutlak bagi keberterimaan dan kelangsungan hidup 
mereka.

Singkat kata, berapa pun jumlah singkatan lahir setiap hari, 
mereka pasti tersaring alamiah dari sebuah kancah bernama 
bahasa Indonesia. Dan, karena sudah dijinakkan, pastilah tak bakal 
merongrong. Apalagi merusak.

Buku ini tidak diperjualbelikan.
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13.	Bahasa Baku, Catatan Ala Kadarnya
Dari mana asal kata-kata yang berdiam dalam kamus? Sebagian 
besar darinya adalah hasil kerja mencari dan menimbang kata dari 
sejumlah teks terpilih, selain dari khazanah lisan. Tentang lika-
liku kerja besar itu kita baca dalam buku Simon Winchester yang 
memukau, The Professor and the Madman, yang sudah diterjemahkan 
ke dalam bahasa Indonesia dan diterbitkan Serambi beberapa tahun 
silam.

Penggarapan kamus yang monumental itu dimulai dengan 
pidato Richard Chenevix Trench di London Library pada 1857, 
kira-kira setahun setelah ia dilantik menjadi dekan Westminster. 
Dalam pidatonya, seperti ingin “mengoreksi” Samuel Johnson 
dan kecenderungan utama kamus yang terbit sekitar masa itu di 
tanah Anglo Sakson, Trench berpandangan, “Kamus hanyalah 
‘sebuah inventaris bahasa’ dan sama sekali bukan panduan untuk 
menggunakan bahasa itu dengan baik. Tugas para penyusunnya 
bukanlah memilah-milah kata yang akan dimasukkan berdasarkan 
apakah kata itu bagus atau jelek.”

Kita jumpai pokok pikiran Trench seperti dicatat Winchester 
begini: “… setiap kamus besar yang baru harus merupakan produk 
demokrasi, buku yang memperlihatkan unggulnya kebebasan 
individu, pengertian bahwa seseorang dapat memakai kata-kata 
secara merdeka, sesuka hati, tanpa ditundukkan oleh aturan-
aturan leksikal yang kaku.” Jelas bahwa kamus seperti itu “tidak 
boleh menjadi produk absolutisme serta otokrasi”. Winchester pun 
melukiskan betapa proses penyusunan dan buah kerja gila-gilaan 
beberapa orang genius eksentrik berupa Oxford English Dictionary 
tak jauh melenceng dari angan-angan Trench.

Semangat seperti itu boleh dibilang berseberangan dengan 
orientasi para perencana bahasa, yang tak jarang lebih banyak 
memikirkan soal pemurnian dan pembakuan bahasa. Awam suka 
memandang ragam baku itu kaku oleh sifat formalnya, kurang 
nyaman dipakai, bahasa kolot untuk guru bahasa Indonesia. 
Pembelanya akan berkilah, ragam tidak baku adalah bahasa pasar 
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yang banal, kasar, mencerminkan watak penggunanya yang kurang 
terdidik, sebab tampak tak kenal aturan.

“Murni” dan “baku” dalam bahasa rupanya punya kecenderungan 
menjauhi, atau sedikit banyak alergi terhadap, ragam bahasa lisan (dan 
bahasa daerah). Gerak menjauhi itu, dalam kasus bahasa Indonesia 
direpresentasikan oleh kamusnya yang besar. Itu dapat kita lihat 
setidaknya pada dua manifestasi: (1) semacam rasa enggan mencatat 
bentuk bahasa dari laras bahasa lisan dan/atau (2) menuliskannya 
secara berbeda dari pelafalan dalam kenyataan yang hidup. Pernah 
ada seorang dosen mencoret dan mengganti secara konsisten semua 
kata “tak” dan “bisa” dalam makalah tugas mata kuliah yang ia 
ampu dengan “tidak” dan “dapat”. Bisa juga kita bertanya, mengapa 
“ciamik”—sebuah kata yang cukup produktif—tidak terdaftar dalam 
KBBI. Atau, mengapa kamus yang besar itu memilih bentuk “sundal” 
bukan “sundel”, mencatat “capai” bukan “capek”. Dan daftar seperti 
ini dapat anda tambahkan sendiri sebanyak anda maui.

Dorongan, barangkali lebih baik kita sebut pretensi mencapai 
bentuk-bentuk baku dalam bahasa di sepanjang sejarahnya hampir 
niscaya harus berhadapan dengan pengingkaran oleh sebagian 
kalangan awam yang ingin terbebas dari “aturan-aturan leksikal 
yang kaku”, yang menolak absolutisme dan otokrasi. Penolakan 
itu sering tidak ada hubungannya dengan masalah cukup atau 
tidak cukupnya pengetahuan mengenai soal-soal linguistik. Sebab, 
ketika sedang berbahasa—yaitu cara manusia paling jamak dalam 
berkomunikasi—kita lihat, orang pertama-tama memakai intuisi dan 
akal sehat, bukan linguistik, ilmu bahasa, dan soal ejaan, misalnya. 
Dalam kalimat pendek, intuisi mendahului pengetahuan.

Para perencana bahasa, yang antara lain mengemban misi 
membakukan di lain pihak, kerap bekerja dengan nalar deduktif. 
Itulah mengapa bahasa baku banyak kali tak bersambung dengan 
bahasa yang hidup. Pertanyaan yang agak mengusik: baku itu apa 
ukurannya? Apakah baku identik dengan benar, dan tak baku dengan 
sendirinya keliru?

Buku ini tidak diperjualbelikan.

http://kbbi.web.id/banal


65Tata Kata

Nikolaos van Dam (2009) pernah menulis:

Kamus Besar Bahasa Indonesia … mencerminkan opini dan 
interpretasi tim penyusunnya tentang bagaimana bahasa 
Indonesia semestinya menurut tata bahasa yang resmi. 
Bahasa Indonesia seolah-olah merupakan bahasa yang dibuat 
berdasarkan keputusan (yang pada tingkatan tertentu bisa 
dikatakan benar sejak 1928) ketimbang bahasa yang diserap dari 
kenyataan linguistik sehari-hari. 

Fakta kebahasaan yang kita saksikan sampai hari ini: kedua laras 
bahasa, baku dan tak baku, hidup berdampingan layaknya sepasang 
suami-istri, sekalipun terkadang keduanya saling mengingkari, 
bahkan saling menistakan. Dan dari titik inilah kita bersua 
dengan fakta tidak terbantahkan: bahasa adalah penanda identitas 
pemakainya.

Buku ini tidak diperjualbelikan.
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Bagian III

Makna yang Merewang

Buku ini tidak diperjualbelikan.



68 Remah-Remah Bahasa ...

1.	 Bentuk Bersaing 
Bentuk bersaing. Arti istilah ini kita lihat pada kemunculan dua 
kata atau lebih yang bersaingan dalam praktik berbahasa sehari-
hari. Namun, seperti mengingkari tabiat bahasa sebagai dilukis 
oleh istilah itu, kamus bahasa Indonesia dalam banyak kasus malah 
mematahkan semangat bersaing lewat penetapan (1) bentuk “yang 
ejaannya dianggap baku”, dan berseberangan dengan itu (2) bentuk 
“yang tidak disarankan pemakaiannya”.

Tidak jarang kita diharuskan menetapkan pilihan manakala 
mesti menulis satu kata di antara sejumlah variannya. Pilihan yang 
sungguh tidak bisa dibilang gampang, justru karena membuka kamus 
bahasa Indonesia. Bukan saja karena kamus itu mencantumkan 
sekaligus dua versi penulisan satu kata dengan makna yang sama, 
tetapi tidak menyertakan rujuk silang untuk menyarankan bentuk 
yang dipakai, seperti reak dan riak atau perai dan prei, melainkan 
juga karena mencatat bentuk bersaing dengan pretensi mendapatkan 
bentuk baku (biasanya diisyaratkan dengan rujuk silang). Namun, 
banyak yang tampaknya memerlukan penjelasan lebih lanjut. 
Praktik-praktek, zaman-jaman, hakikat-hakekat, frustrasi-frustasi, 
napas-nafas, subjek-subyek, objek-obyek, dan seterusnya.

Fenomena kebahasaan seperti itulah yang biasa disebut “bentuk 
bersaing”. Pada contoh senarai pasangan bentuk bersaing di atas, 
yang dianggap baku terletak di kiri, sedangkan yang tidak disarankan 
pemakaiannya alias dianggap tidak baku terletak di sebelah kanan. 
Jadi, apa yang susah pada penetapan pilihan tadi? Tinggal buka 
kamus, selesai.

Tidak begitu ternyata. Persoalannya tak berhenti sampai 
situ. Penetapan satu bentuk yang tampaknya diarahkan menjadi 
bentuk baku barangkali bukan tanpa alasan dan bukan bermaksud 
mematahkan semangat bersaing. Ada alasan dan dengan kehendak 
atau semangat “meluruskan”. Mengapa dipilih praktik, misalnya, 
padahal yang terasa lebih akrab, dan lebih hidup, adalah praktek? 
Hasan Alwi, dalam “Prakata Edisi Ketiga” KBBI menulis, “Pilihan 
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atas praktik itu didasarkan pada adanya deret praktik, praktis, 
praktikum, dan praktisi.”

Sekarang, kenapa zaman, bukan jaman? Kenapa hakikat, bukan 
hakekat? Kita lihatlah, zaman diserap dari bahasa Arab, sedangkan 
hakikat bermula dari hakiki (bukan hakeki), satu bentuk yang juga 
diserap dari bahasa Arab. Akan halnya frustrasi, kata ini diserap dari 
bahasa Inggris frustration. Maka, cukup alasan mengapa frustasi 
sebaiknya kita pinggirkan, sebab bentuk itu tidak bersesuaian dengan 
bentuk asalinya.

Agak membuat sangsi, atau bingung, adalah pilihan atas 
napas, bukan nafas. Padahal, di sisi itu, dipilih nafsu, bukan napsu. 
Dahulu, kita ingat, pernah hidup bentuk faham dan fikir, tetapi 
kemudian diganti menjadi paham dan pikir. Dua bentuk paham 
dan pikir ini cukup lama diterima dibandingkan dengan masing-
masing variannya, sampai hari ini. Apalagi keduanya lebih ramah 
dan nyaman bagi penutur bahasa Indonesia manakala mendapat 
imbuhan. Mudah ditebak, orang banyak akan memilih memahami, 
pemahaman, memikirkan, pemikiran daripada memfahami, 
pemfahaman, memfikirkan, pemfikiran, bukan?

Dua pasangan bentuk bersaing lain yang juga masih terus 
bertarung cukup liat adalah subjek-subyek, objek-obyek. Sekadar 
catatan kaki, saya pilih subyek dan obyek, bukan subjek dan objek, 
sebab sudah ada beberapa pendahulunya: proyek dan trayek, yang 
tidak dieja projek dan trajek. Sejauh ini, kita belum mendapat 
penjelasan masuk akal kenapa yang dianggap baku adalah subjek dan 
objek.

Tadi saya katakan, bentuk baku adalah frustrasi, bukan frustasi. 
Pertimbangannya: kata ini diserap dari bahasa Inggris frustration. 
Boleh dipersoalkan apakah “berbeda dari aslinya” mesti dinyatakan 
“salah”. Kasus serupa, umpamanya, kita lihat pada bentuk seronok. 
Di rumah asalnya, bumi Melayu, dan di tanah Sumatera, kata ini 
bermuatan nilai positif, membawa pengertian “menyenangkan, 
mengasyikkan”. Namun, tengoklah penggunaannya yang luas di 
media massa. Boleh dibilang semua merujuk pada arti ‘erotis, 
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merangsang, jorok’. Siapa gerangan yang punya kuasa memutuskan 
mana arti yang paling “benar”—sepanjang tidak dilupakan bahwa 
hukum bahasa itu tak lain dari abstraksi yang ditarik dari gejala 
kebahasaan yang hidup di tengah para penuturnya?

Memilih kata, tadi sudah disinggung, tidak bisa dibilang gampang 
kadang justru karena membuka kamus bahasa Indonesia. Penting 
buat kita saya kira adalah menyadari bahwa persaingan antara bentuk 
yang berkeras jadi baku dan bentuk (varian) yang dipilih pengguna 
bersifat abadi. Tarik-menarik itu adalah sebuah keniscayaan. Biarlah 
penyelidikan tentang argumen di balik penetapan baku tidaknya 
sebuah kata menjadi porsi para linguis, ahli bahasa (Indonesia).

Ini bukanlah semacam ajakan berbahasa semau-maunya. Paling 
kurang, tersirat sudah saya nyatakan, memilih kata tanpa memahami 
alasannya adalah sikap yang agak naif. 
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2.	 Makna yang Merewang
Tidak pernah ada dalam sejarah, sebuah kamus dapat selesai 
paripurna dalam sekali pengerjaan. Kamus selamanya berkejaran 
dengan bahasa yang dinamis. Kata sebagai bahan bakunya hampir 
niscaya bukan saja terus bertambah, tetapi juga berpotensi berubah, 
baik dari segi bentuk maupun isi atau makna. Begitulah yang 
selalu kita saksikan. Sementara kata terus bergerak, terkadang 
dengan ringan dan gesit dalam konteks berbeda-beda, kamus yang 
berpretensi merekam semua itu mesti berhenti pada menit ia siap 
terbit.

Asumsi-asumsi itulah yang ada di balik penyusunan Tesaurus 
Bahasa Indonesia (TBI, 2006) yang dengan itu berusaha tetap 
berpegang pada asas ramah pengguna. Kata yang menjadi lema di sana 
tak jarang adalah kata sebagaimana ia hidup, lisan maupun tertulis, 
bukan melulu sebagaimana ia mesti diperlakukan sebagaimana yang 
lazim. Tepat di titik ini TBI sadar berada persis di tengah tegangan 
atau tarik-menarik yang niscaya antara kaidah dan praktik berbahasa, 
antara hukum dan kenyataan hidup. Ini menjelaskan mengapa TBI 
memilih kucel, bukan kucal, lempeng, bukan lempang. Dan nalar ini 
jugalah yang mendorong Tesamoko, TBI edisi revisi, membalikkan 
kumal ke kumel dan dari sundal ke sundel. Lain dari itu, Tesamoko 
menambahkan sejumlah kata lain, baru, yang cukup kental watak 
lisannya, seperti ciamik, gaul, ngedumel, dan ngelunjak.

Bersama TBI, Tesamoko—sembari memperbaiki banyak 
hal pada TBI, seperti menambahkan antonim, menertibkan 
korespondensi, yaitu memenuhi prinsip resiprokal (bila memprediksi 
tercatat bersinonim antara lain dengan membaca, maka di sublema 
membaca, memprediksi mestilah tercatat pula sebagai bagian dari 
sinonimnya), atau mengoreksi salah tik—sedapatnya berusaha 
memotret evolusi makna kata dalam bahasa Indonesia.

Barangkali kasus salah tik adalah soal kecil, remeh. Contoh. 
Ranah tercetak dalam TBI sebagai salah satu sinonim dari kata senyap 
dan sepi. Ini tentu saja sumbang yang fatal, sebab sama sekali tidak ada 
hubungan apa-apa antara kata itu dan dua lema senyap dan sepi. Itu 
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adalah salah tik, mestinya ranap. Ini adalah sekadar ilustrasi betapa 
edisi pertama rada sembrono, tetapi toh dicomot begitu saja secara 
brutal oleh tesaurus lain dalam bahasa Indonesia yang pernah ada.

Anton M. Moeliono sewaktu mengenalkan kembali kata canggih 
sekian tahun silam, saya pikir punya maksud memadankannya 
dengan, atau menjadikannya sebagai pengganti, satu kata dari 
bahasa Inggris, sophisticated. Sayangnya, kata yang sangat populer 
hingga kini itu tidak mendapat perlakuan semestinya dari kamus 
resmi bahasa Indonesia. KBBI edisi terakhir (IV, 2008) masih 
menyalin utuh pemerian edisi sebelumnya (III, 2001), yaitu dengan 
menaruh pengertian-pengertian sophisticated tidak di urutan 
pertama. Sementara dalam Tesamoko, sedikit memperbaiki TBI, 
saya menawarkan urut-urutan polisemi berbeda, kira-kira lebih 
mendekati pemikiran sekaligus lebih meladeni apa yang (saya kira) 
dimaui Anton Moeliono tadi seperti ini.

canggih a sin

1	 a berbelit-belit, elusif, kompleks, pelik, rumit, terik (ki) 
b Tek tinggi

2 	 banyak/ringan mulut, bawel, beleter, belu-belai, calak, 
celomes, celopar (ark), cerewet, ceriwis, gelatak, menyenyeh, 
nyinyir, rewel

3 	 iseng, jail (cak), panjang lidah, resek (cak), usil
 
ant a biasa b Tek sederhana

Selain itu, Tesamoko pun memutus pertalian makna ajaib 
dan aneh dengan kata heran, serta menanggalkan ambisi, aspirasi, 
dorongan, hasrat, keinginan, kemauan dari gugus sinonim pretensi.10 
Dengan uraian sederhana ini mudah-mudahan menjadi lebih terang 

10	  Lebih jauh lihat ”Pesona Bicara Canggih”, Kompas, 10 Januari 2015, dan ”Heran”, 
Kompas, 6 Juni 2015.

Buku ini tidak diperjualbelikan.



73Makna yang Merewang

maksud klausa ”menangkap dan memerikan evolusi makna kata 
dalam bahasa Indonesia” tadi.

Akhirnya, tidak ada maksud Tesamoko menafikan kaidah. 
Kata bentukan penglihatan, misalnya, diperbaiki menjadi pelihatan 
demi sesuai dengan aturan ejaan bahasa Indonesia. Dalam kalimat 
pendek, Tesamoko membarui dirinya bukan semata-mata dengan 
ambisi menjadi lengkap, menjejalkan sebanyak mungkin kata ”baru” 
(tiada yang baru di bawah matahari). Itu sebabnya, tak pernah ada 
dalam sejarah sebuah kamus dapat selesai paripurna dalam sekali 
pengerjaan.
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3.	 Merah Putih
Upacara bendera, seingat saya, rutin kami jalani saban Senin pagi. 
Itu masa ketika saya duduk di kelas V dan VI di sekolah dasar 
partikelir di Matraman Raya, Jakarta Timur, akhir 1970-an. Pada 
masa itu, selalu menjadi bagian dari upacara adalah ”pembacaan” 
teks Sumpah Pemuda—sekarang rupanya sudah berganti dengan 
teks lain, Pembukaan UUD ’45 atau janji setia siswa. Ingatan berikut 
adalah kabar yang kita dapat beberapa waktu silam lewat media 
massa tentang sekelompok kecil warga negara Republik Indonesia 
yang berkukuh menolak menggelar upacara bendera di sekolah-
sekolah. Namun, ingatan lainlah yang paling mengesan buat saya. 
Sampai hari ini.

Kelas VI. Bersiap mulai mengikuti pelajaran di dalam kelas seusai 
upacara bendera pada satu Senin pagi, tiba-tiba Pak Guru bertanya, 
adakah di antara kami yang tahu arti merah dan putih pada bendera 
kebangsaan kita. Tidak perlu berlama-lama menunggu jawaban, Pak 
Guru menuturkan narasi mengenai soal tersebut. Itulah kali pertama 
saya mengerti, merah punya pengertian lain, yaitu berani, dan putih 
membawa serta arti suci—arti merah dan putih dalam konteks 
bendera kebangsaan kita.

Sangat mengesan, sebab penyematan makna-makna tambahan 
tersebut bagi saya begitu mengena. Juga, barangkali penjelasan 
Pak Guru waktu itu telah menowel sentimen nasionalisme saya, 
menyuburkan rasa bangga pada Sang Saka sambil mengingatkan 
perjuangan heroik segenap rakyat pada zaman revolusi kemerdekaan 
yang meminta sangat banyak darah demi kedaulatan bangsa dan 
negara sendiri.

Siapa yang menyematkan makna lain ke dalam merah dan putih 
(mula-mula) pada Sang Saka? Siapa yang telah memberi sayap pada 
kata?

Saya selipkan dalam tanda kurung ”mula-mula”, sebab hingga 
kini pun merah dan putih, baik sebagai kata maupun benda-benda, 
masih diimbuhi makna lain, bukan hanya soal warna. Matador 
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membawa selembar kain merah ketika bertarung dengan seekor 
banteng, demonstran umumnya menandai identitas mereka dengan 
pita merah, orang kalap sering digambarkan bermata merah. Merah 
yang punya konotasi tegas, jantan pun lalu menjadi ikon keberanian, 
perlawanan, pemberontakan. Putih, yang berpaut dengan khalis, 
bersih, terang, adalah warna yang lekat pada golongan rohaniwan, 
kalangan medis, atau perawan, malaikat, dan bidadari.

Arti kiasan atau arti konotatif umumnya tidaklah jauh dari arti 
”sebenarnya”, yang disebut juga arti lugas, arti denotatif, atau arti 
leksikal, yaitu arti sebagaimana dirumuskan oleh kamus. Tidak jauh, 
sebab ia hampir selalu menautkan dirinya pada arti asali dengan 
mengambil satu dari sekian sulur atau percabangan arti.

Putih secara gampang kadang ditentangkan dengan hitam. Dan 
segi gelap, pekat pada hitam membiarkan asosiasi mengelana jauh 
sampai ke lembah, dunia, yang bukan saja gelap, suram, misterius—
yang menyertakan rasa takut, jijik, dan sedih—bahkan lancung, 
buruk, jahat. Putih dan hitam sudah mewakili hero, protagonis dan 
durjana, antagonis.

Di tengah rentang antara hitam dan putih terletak warna abu-abu: 
daerah perbatasan yang tidak hitam tidak putih. Itu sebabnya abu-
abu dengan mudah menampung sejumlah arti lain: tidak tegas alias 
gamang, ragu-ragu macam Hamlet, atau oportunistis seperti tokoh 
Sengkuni. Aspek tajam sebuah benda yang menunjuk kesanggupan 
memenggal, mengiris lambat-laun meresap ke lidah, mulut, ucapan 
(yang jahat, melukai), pun ke otak, pikiran, ingatan (yang sanggup 
menganalisis, menguraikan) atau telaah, kritik, wacana (yang rinci, 
runtun, mengena).

Kata dengan arti kiasan yang diimbuhkan itulah ”kata bersayap”, 
sebuah ungkapan yang menegaskan, kata sewaktu-waktu bisa 
terbang meninggalkan makna asalinya, dan menjumpai makna(-
makna) lain, sering sampai tersesap habis-habisan.

Jangan lalu menyergap dengan pertanyaan siapa suka selingkuh, 
kata ataukah makna. Sebab, pertanyaan tadi pun belum sempat 
dijawab: Siapa, dan untuk apa, memberi sayap pada kata?
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4.	 Mengomunikasikan atau Menyampaikan
Ada bolong, atau obyek yang absen, dalam takrif lema mengomunikasi‑ 
kan (lebih banyak orang menuliskannya mengkomunikasikan) dalam 
kamus bahasa Indonesia. Begini kata kamus kita itu: “mengirim lewat 
saluran komunikasi; menyebarkan melalui saluran komunikasi”. 
Mengirim atau menyebarkan apa? Untungnya, benak kita sebagai 
penutur bahasa Indonesia menyimpan, dan kemudian menyodorkan, 
“informasi” untuk diisikan ke dalam bolong itu. Tanpa “informasi” 
sebagai obyek kalimat, rumusan arti lema mengomunikasikan tadi 
kurang lengkap.

Pertanyaan yang cukup mengusik adalah mengapa dewasa ini 
kata mengomunikasikan itu relatif cepat sekali populer dan dengan 
segera menepikan menyampaikan, sebuah kata yang sudah lebih 
lama kita kenal. Sebelum datang anggapan keliru, di sini saya 
menomorduakan atau menepikan kata mengomunikasikan bukan 
karena ia penghuni agak baru dalam khazanah bahasa kita.

Communicate oleh Oxford American Dictionaries dirumuskan 
kurang lebih begini: “berbagi atau bertukar kabar atau ide”. Dalam 
bahasa Indonesia, mengomunikasikan diserap bukan dari kata kerja 
communicate, melainkan dari kata benda communication yang diserap 
menjadi komunikasi. Dari sinilah ia kemudian mendapat imbuhan 
pembentuk kata kerja. Pola serupa kita lihat pada mengonsumsi yang 
bukan berasal dari kata kerja consume, melainkan dari kata benda 
consumption.

Sebenarnyalah semacam stigma penghuni “baru”, atau kata 
berbau “asing” itu tadi, pada dirinya bukan tidak bermasalah. 
Khususnya dalam bahasa, sulit sekali kita menetapkan batas persis 
antara asing dan asli (Lihat Moeliono, 2009 dan Berlian, 2014).

Bukan karena itu saya tidak memilih mengomunikasikan, tetapi 
menyampaikan. Juga bukan karena soal pengucapan, mengingat 
lidah penutur bahasa Indonesia umumnya mengalami sedikit 
kesulitan, atau katakanlah, kurang nyaman melafalkan kata itu. 
Bukan kebetulan bila rasa kurang nyaman pada alat ucap kita bisa 
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terjadi pada banyak kata yang datang belakangan: mengampanyekan, 
mengonsolidasikan, mengoordinasikan, menstimulir, menyinyalir.

Bagi saya kata menyampaikan lebih memadai karena dua alasan.
Pertama, dari bentuk dasar sampai, kata menyampaikan 

memberi tekanan pada hasil. Ia melukiskan proses pengalihan suatu 
obyek—bukan hanya informasi, tetapi bisa juga amanah, titipan atau 
benda-benda dari hibah, sumbangan sampai upeti—dari satu pihak 
kepada pihak lain hingga sampai. Pada kata mengomunikasikan, 
sebagaimana ia mendapat arti dalam kamus bahasa Indonesia, proses 
dan medium menjadi unsur makna yang menonjol. Kedua, sebagai 
jenis kata umum atau generik, spektrum makna menyampaikan 
sangat kaya. Corak kaya makna ini justru menguntungkan, sebab 
memberi sekian pilihan kepada kita demi mendapatkan satu kata 
paling cocok dengan keperluan di dalam menyampaikan, bukan 
mengomunikasikan, sesuatu kepada pihak lain.

Kita tilik kembali lebih dekat, menyampaikan punya pengertian 
‘membawakan, membingkis, mengantar, mengirimkan, meneruskan, 
menyalurkan’—yang menyertakan asumsi “hingga sampai” itu tadi. 
Maka bila obyek kata ini tak sampai, boleh diduga ada yang salah, 
ada penyimpangan atau penyelewengan di sana.

Dalam kenyataan makna kata menyampaikan kita lihat berpotensi 
meresap ke kata lain. Mendakwahkan dan mengkhotbahkan, 
misalnya, tak lain adalah bentuk lebih ringkas dari “menyampaikan 
dakwah”, “menyampaikan khotbah”. Di dalam mendakwahkan dan 
mengkhotbahkan, kata menyampaikan hadir secara implisit, tetapi, 
tidak bisa kita ungkapkan dalam frase mengomunikasikan dakwah 
atau mengomunikasikan khotbah. Kita juga belum pernah menemukan 
bentuk mengomunikasikan kritik atau mengomunikasikan tuduhan.

Tidakkah kata menyampaikan itu luwes? Lebih kaya makna 
daripada mengomunikasikan dan, ini yang lebih penting, seperti 
punya mekanisme swakontrol, semacam pengawasan melekat, di 
dalam pengejawantahannya.
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5.	 Tikus yang Tak Mati-mati
Ajakan ”Yuk, kita tidur” yang diucapkan orang tua, bapak atau ibu, 
kepada anaknya yang masih kecil hampir pasti akan ditafsir lain 
jika orang tua itu mengatakannya kepada pasangan dia. Kata tidur 
dalam konteks kedua telah menyerobot porsi arti kata berhubungan 
intim atau bersebadan. Inilah aksi pembajakan yang dilegalkan 
dalam bahasa, antara lain karena perlu demi menyelamatkan muka 
dari malu. Sangat jarang orang menyatakan hasrat seksualnya 
secara telanjang—kepada pasangan hidup resminya sekalipun, 
apalagi bila hadir pihak ketiga, di tengah percakapan. Bahasa untuk 
mengungkapkan hasrat seksual lebih sering terselubung, dengan kata 
bersayap, seakan-akan bila lugas tanpa tedeng aling-aling, sebuah 
truk barang bakal tiba-tiba menumbuk si penutur dari muka tanpa 
ampun.

Orang boleh berspekulasi tentang apakah yang menumbuhkan 
kesantunan atau kepura-puraan atau kemunafikan itu. Bahasa yang 
telanjang, polos, untuk hajat yang satu ini dipandang vulgar. Berbeda 
adalah bahasa kiasan, yaitu cara lain menyatakan sesuatu (tidur, 
dan bukan bersebadan), seperti pemakaian metafor atau alusi yang 
mudah kedapatan dalam karya sastra.

Seperti indungnya, bahasa, kiasan terbentuk dari kesepakatan 
di kalangan penuturnya. Kesepakatan ini melibatkan proses tawar-
menawar tiada henti yang menunjukkan betapa bahasa menyimpan 
sifat getas, ringkih. Persis seperti disuratkan oleh sebutannya: 
kata bersayap. Sayap di situ adalah atribut belaka, sesuatu yang 
ditambahkan. Ia mudah patah.

Pernah ada satu masa ketika banyak orang gemar memakai kata 
bulan untuk melukis cantik perempuan. Namun, kini tak perlulah 
linguistik statistik untuk mengatakan bahwa bunga diam-diam telah 
menyerobot peran kata bulan untuk keperluan yang sama, barangkali 
sejak Neil Armstrong membawa oleh-oleh gambar permukaan bulan 
sepulang dari sana pada 1969.
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Akan tetapi, ada pula sayap kata yang relatif tak mudah 
patah. Tikus, yang dimaksud di sini tentu saja tikus got (Rattus 
norvegicus), untuk menyebut koruptor barangkali kurang jitu ditilik 
dari skala yang mereka ambil, dengan cara mengerikiti (tikus) atau 
menggerogoti (koruptor): seujung kuku cuwilan keju berbanding 
uang pecahan besar berkarung-karung.

Bahwa sampai hari ini orang banyak masih saja menggandrungi 
metafor tikus, tentulah itu bukan tanpa penjelasan. Perumpamaan 
selalu menyandingkan dua hal berdasar asas kesamaan, tetapi tak 
mesti sama seratus persen. Tikus tidak saja menyebalkan karena suka 
mencuri, tetapi juga menjijikkan, bikin mual, karena amat mesum, 
jorok, dan berbau busuk—sebuah metafor yang legit.

Kata tidur yang menyelubungi kata bersetubuh di awal tulisan 
tadi relatif awet, lebih lekap memeluk makna kiasannya. Tidur dan 
bersetubuh sama-sama berangkat dari asumsi bahwa kedua kata kerja 
ini menunjuk pada posisi tubuh berbaring. Selebihnya, bagaimana 
kata yang merujuk pada perginya kesadaran ke alam mimpi bisa 
mengantarkan asosiasi ke aktivitas penuh keringat dan berahi ialah 
perkara imajinasi yang doyan dolan ke mana-mana. Manipulasi 
pemaknaan ini saya kira lebih dari sekadar taktik menyelamatkan 
muka dari malu. Bukan melulu berurusan dengan kesantunan atau 
kepura-puraan atau kemunafikan.

Tadi saya singgung, bahwa bahasa yang telanjang, polos, apa 
adanya, untuk hajat yang satu itu dipandang vulgar, tak senonoh. Di 
sini, sesuatu yang dianggap kasar atau tidak patut telah disembunyikan, 
dijinakkan, dengan kata bersayap. Yang menarik, kata bersayap pada 
saat yang sama sanggup membuat lebih galak kata yang polos, bukan 
menyembunyikan atau menjinakkannya. Bukan menyelamatkan 
muka dari malu, tetapi malah mencelemotinya kuat-kuat.

Contoh? Ya, tikus got itu tadi. Tikus yang tak mati-mati.
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6.	 Kampung Halaman
Banyak dari kita, saya kira, pernah punya “kampung halaman”, 
kampung yang penduduknya rata-rata memiliki rumah dengan 
halaman yang lapang. Inilah kata yang rujukannya diam-diam 
melindap, kata benda yang lambat-laun berubah menjadi konsep. 
Sesuatu yang kini mungkin sudah jadi kenangan--atau terdesak 
masuk ke dalam film, karya sastra, atau dalam potret berwarna 
sefia sedikit suram. Sesuatu yang menyiratkan kepemilikan dalam 
bentuk kata majemuk itu lama-kelamaan menjelma satu kata tunggal 
kampung, tanpa lagi embel-embel halaman. Ada ungkapan yang 
sangat populer pada musim liburan: “pulang kampung”.

Ke mana itu halaman? Kecuali di bilangan golongan berpunya 
atau kawasan milik negara, di bagian terbesar wilayah Jakarta, apa 
yang pernah kita kenali dengan sebutan halaman (rumah) umumnya 
sudah kikis oleh proyek MHT, yaitu proyek perbaikan kampung 
secara besar-besaran di Jakarta zaman Bang Ali pada dasawarsa 
1970-an dan yang sampai sekarang masih berlanjut dengan 
menyandang nama lain yang nadanya menyatakan simpati kepada 
rakyat: penggusuran. Di banyak daerah lain, tanah pekarangan 
yang relatif cukup luas umumnya sudah terlepas dari rumah, dijual, 
entah untuk ongkos naik haji atau untuk menutup biaya kebutuhan 
hidup yang kian meningkat. Segera setelah halaman—tanah 
terbuka itu—beralih pemilik, ia pun beralih fungsi. Seorang teman, 
Marco Kusumawijaya, cukup sering mengungkapkan rasa masygul 
dalam sejumlah tulisannya betapa perubahan ekologi ini memberi 
sumbangan besar pada skala banjir yang meluas.

Kalau pun masih ada, masih menjadi bagian yang menyatu 
dengan sebuah rumah di satu kampung, halaman itu biasanya kecil 
saja, satu atau dua meter kali lebar rumah. Itu pun lebih sering 
dimanfaatkan buat tempat menaruh segala rupa rongsokan. Dulu 
para orang tua menyuruh anak mereka bermain “di halaman”, tetapi 
kini lebih sering kita dengar “di luar”. Dan luar, yang membawa 
konotasi, atau bertaut dengan kata usir, jarang memberi rasa aman 
nyaman. Halaman memberi ruang lebih lebar untuk privasi dan 
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keintiman. Luar membawa serta pengertian dingin”, memisahkan, 
mengecualikan, tetapi halaman itu hangat, merangkul, mendekatkan.

Secara gramatika, kata depan /ke/ rupanya dapat memanggil 
pulang kata halaman, dari “pulang kampung” menjadi “pulang ke 
kampung halaman”.

Jarang sekali kita temukan bentuk “pulang kampung halaman”. 
Di sini sekali lagi dapat kita tangkap nuansa makna kampung, dengan 
atau tanpa halaman. Kampung halaman itu bukanlah kampung dalam 
artinya yang jamak. Kerinduan, rasa kangen yang dibawa kata pulang 
pada “pulang ke kampung halaman” lebih berat mengaduk-aduk 
perasaan, lebih bermakna ketimbang pada “pulang kampung”—yang 
kini kita rasakan begitu cair, cemplang, tidak memberi kesan cukup 
berarti.

Kampung halaman saya kira lebih lazim dipandang sebagai 
ungkapan yang dimuati makna konotatif “tanah air”, “tanah 
kelahiran”, sekalipun tak salah juga bila ada yang menganggapnya 
sebagai kata, yang punya arti denotatif kampung dengan rerumah 
yang memiliki pekarangan luas. Konstruksi sebagai kata inilah yang 
tadi saya katakan “rujukannya diam-diam melindap”. Konstruksi 
dengan arti denotatif ini, baru saja kita lihat, tak lagi “bunyi” terutama 
karena apa yang ia rujuk kian surut dan kemudian hilang.

Halaman yang menghilang. Barangkali justru karena itulah 
“kampung halaman” kemudian mendapat tugas lebih sering 
menyandang makna konotatif itu tadi (tanah air, tanah kelahiran). 
Coba kita ambil bentuk lain sebagai pembanding yang bernasib lebih 
baik. Kereta api mulanya merujuk pada kereta yang lokomotifnya 
bekerja dengan api, yaitu dari batu bara atau kayu yang dibakar. 
Kini, rujukan itu telah berganti dengan kereta bermesin listrik atau 
diesel. Namun, bentuk kereta api masih hidup, masih terus dipakai 
berdampingan dengan bentuk kereta listrik atau kereta diesel. 
Dengan kereta inilah waktu liburan kita, rakyat yang aslinya dari 
udik, pulang kampung.

Atau pulang ke kampung halaman?
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7.	 Gado-Gado11

H.O.S. Tjokroaminoto. Singkatan berupa tiga huruf ini biasa kita 
lafalkan “hos” dengan huruf o di tengah. Ketiga huruf itu adalah 
singkatan dari Haji Umar Said.

Saya bertanya-tanya mengapa wakil bunyi u, potongan dari 
kata Umar, ditulis dengan huruf o? Ada penjelasan yang masuk akal. 
Penulisan begitu berasal dari Oemar dalam ejaan Van Ophuijsen 
(1901—1947). Akan tetapi, itu masih menyisakan tanda tanya. Kalau 
begitu, mengapa huruf yang diambil o dan bukan oe. Namun, ada 
soal lain yang lebih mengganggu dalam penulisan nama tadi, yakni 
inkonsistensi.

Ketika tj dibarui menjadi c, huruf vokal o pada singkatan—yang 
menurut kacamata awam, dengan mengingat ejaan Van Ophuijsen, 
“seharusnya” oe—tidak diubah menjadi huruf u menjadi H.U.S., 
sesuai dengan pelafalannya dan sesuai pula dengan ejaan yang 
berlaku kemudian, baik ejaan Suwandi (1947—1972) maupun Ejaan 
yang Disempurnakan (1972—sekarang).

Persoalan tadi timbul antara lain karena ejaan, ikhtiar manusia 
melambangkan bunyi bahasa ke bentuk tulisan berupa huruf, tidak 
pernah sepenuhnya berhasil. Sebab, alat ucap manusia normal 
sanggup memproduksi beraneka bunyi bahasa yang jauh lebih 
banyak daripada jumlah huruf dalam daftar alfabet. Apalagi bila 
ditambah dengan nada naik-turun, tekanan keras-lemah, atau tempo 
panjang-pendek yang tidak tercakup dalam sistem ejaan kita. Hal-
hal ini dalam linguistik lazim dikenal sebagai unsur suprasegmental.

Kyoko Funada, seorang teman yang mengajar di Kanda University 
of International Studies, Jepang, memberi tahu saya bahwa, dalam 
bahasa Jepang, kata hashi, bila nada suku kata keduanya naik berarti 
“jembatan” dan bila turun berarti “sumpit”. Namun, bila nadanya 
rata saja atau datar, ia mengandung arti lain lagi, yaitu “pinggir”.

Di sisi itu, kata serapan dari bahasa Arab ke bahasa Indonesia 
malah cukup sering menimbulkan perbantahan—yang sebenarnya 
11	  Oleh Tempo, judul ini diubah menjadi “Campur Baur Melafalkan Ejaan dalam 
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tidak perlu, menurut saya. Kata amin, menurut sebagian penutur 
bahasa Indonesia, mestilah ditulis “aamiin”. Kedua huruf vokal /a/ 
dan /i/ harus ditulis dobel sebagai isyarat dibunyikan agak panjang. 
Dalam bahasa Arab, tempo dapat mengubah arti. Kata aamiin 
berarti “ya Allah, kabulkanlah doa kami” dan amin punya arti lain, 
yaitu “kedamaian” atau “ketenteraman”. Adapun aamin bermakna 
“meminta perlindungan” dan amiin berarti “jujur”. Sekali lagi, ini 
(pembunyian) kata dalam bahasa Arab.

Barangkali tidak ada yang salah dengan penulisan unsur 
serapan ke dalam bahasa Indonesia berbeda-beda begitu. Amin atau 
aamiin, maghrib atau magrib, atau kosakata dari bahasa daerah, 
seperti mendem atau mendhem dan gelis atau geulis. Bukankah 
bahasa Indonesia sudah lama mengenal sebutan dengan nada sedikit 
mengolok-olok, “bahasa gado-gado”?

Yang tampaknya kurang disadari, bahasa Indonesia kita tidak 
mengenal unsur suprasegmental, dalam arti fonemis (membedakan 
arti). Dilafalkan dengan cara bagaimana pun, arti sebuah kata tidak 
akan berubah. Kata roti atau sayur yang diucapkan sangat keras dan 
ada bagian yang lebih panjang oleh penjaja keliling di gang-gang 
kampung tidak punya arti berbeda dari roti dan sayur yang sangat 
kita kenal itu.

Lagi pula “kaidah” bahwa huruf vokal ditulis dobel berarti 
dibunyikan lebih panjang sepatutnya berlaku juga untuk kata-kata 
lain. Namun, segera kita tahu, hukum itu tidak bekerja pada beberapa 
kata, seperti manfaat, taat, saat, atau fiil misalnya. Bukannya 
dibunyikan lebih panjang, huruf vokal dobel di situ dalam bahasa 
Indonesia punya jeda di antaranya.

Semua hal yang sedikit-banyak membuat kita cukup bingung itu 
sebagian menjelaskan apa yang sudah disinggung di atas, yaitu tentang 
betapa sulit menangkap bunyi bahasa dan kemudian melukiskannya 
ke bentuk huruf, juga dalam alfabet bahasa Indonesia.

Di sini boleh kita berpegang pada pandangan bahwa huruf, yaitu 
konvensi tulis yang melambangkan bunyi bahasa, bersifat lokal. Tiap 
bahasa punya alfabet sendiri. Karena itulah, sesuai dengan sistem 
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ejaan kita, Kamus Besar Bahasa Indonesia menulis kata serapan dari 
bahasa Arab tadi cukup amin. Perkara bagaimana melafalkannya, 
itu soal lain. Tidak pernah ada aturan tentang pelafalannya dalam 
bahasa Indonesia. Juga tidak pernah orang Batak dan orang Jawa 
bertengkar sengit tentang mana yang valid pengucapannya: /benar/ 
(e taling) atau /bener/ (kedua e pepet).
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8.	 E
Hotman Paris, sang pengacara, belum lama membuka usaha baru 
berupa tempat makan. Bisnisnya ini laris dalam tempo relatif 
singkat. Entah apa yang membuatnya memikat dan menarik banyak 
konsumen di hari-hari pertama pembukaan—gejala yang kita lihat, 
misalnya, pada salah satu gerai ramennya di daerah Kuningan, 
Jakarta, sekitar awal Maret lalu.

Yang lebih menarik adalah pilihan nama tempat makan itu: 
Hotmen. Nama ini bisa dibaca dengan beberapa cara. Mungkin ada 
yang membacanya sebagai pelesetan dari nama depan si pemilik, 
atau barangkali anda menduga ada semacam muslihat di situ agar 
terbaca /hot mèn/ (hot, Bung).

Tidak salah juga jika ada yang menganggapnya singkatan dari 
Hotman ramen. Di sini rupanya perlu segera disusulkan sedikit 
catatan. Konstruksi ”Hotman ramen” (mungkin secara sengaja) 
membalikkan hukum DM. Kita tahu, pada frasa bahasa kita, 
lazimnya kata utama (yang diterangkan) terletak di depan penjelas 
(yaitu yang menerangkan).

Dalam bahasa Inggris, kebalikannyalah yang banyak kita lihat. 
Beberapa contoh: anak kecil (small child), orang berumur (old 
people), lari pagi (morning run), pakaian daerah (regional clothing), 
dan jembatan bambu (bamboo bridge).

Penamaan gerai makan bersuasana Jepang tadi boleh dikata 
cukup kreatif dan provokatif. Ia sekaligus seperti memanggil kembali 
kaidah pembentukan frasa dalam bahasa kita (hukum DM) ”temuan” 
Sutan Takdir Alisjahbana.

Betapa pun, menyebut ”ramen” (atau segala apa yang bewarna 
atau beraroma atau berbau Jepang), mengingatkan saya pada sahabat 
Jepang saya, Kyoko Funada.

Dalam sebuah kesempatan, telinga saya menangkap jelas 
ia membunyikan /ramèn/ (e taling), bukan /ramên/ (e pepet)—
sekalipun tidak sedikit penutur bahasa Indonesia melafalkannya 
dengan e pepet.
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Malah juga Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI, edisi VI/
daring, 2023) mencatatnya begitu disertai definisi ”mi kuah khas 
Jepang, …”. Edisi IV (2008) belum lagi merekamnya.

Dalam bahasa kita yang punya banyak laras dan varian bahasa, 
pelisanan huruf e—entah pepet atau taling—tentu saja bisa sama 
”kacau”-nya dengan laras bahasa tulis. Keduanya sering dengan 
gampang bertukar tempat. Ajaibnya, para penutur yang kacau itu 
tampak tidak terlampau sadar, atau tidak peduli.

Sikap begitu antara lain adalah akibat dari fakta bahwa dalam 
bahasa kita /ê/ dan /è/ tidak banyak membedakan arti, kecuali pada 
beberapa kata yang tidak banyak jumlahnya.

Peneraan diakritik dalam dua edisi terakhir KBBI amat berbeda. 
Edisi IV secara konsisten mencantumkan /è/, tetapi tidak ada /ê/. 
Contoh: ada bêcak (bercak), ada juga bècak. Namun, dalam edisi 
daring dua kata itu dieja bêcak (bercak) dan becak.

Saya pernah menulis, ”… rupanya fonem /e/ taling kadang 
tampak seperti orang linglung yang membuat kita keder. Kêdèr 
terhadap keperluan memberi tanda fonemis /e/ pepet atau taling 
pada sistem ejaan kita, dan kèdêr, mengingat pelafalan sungguh 
teramat sukar dibuat baku.”12

12	  Lebih jauh lihat, ”Keder”, dalam Polisi Bahasa, tentang Peran Penutur yang Absen 
(Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2019), hal. 206.
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9.	 Saling
Saling fitnah, saling ledek, saling serang, saling menjatuhkan menjadi 
pertunjukan yang mengesan bagi rakyat kebanyakan. Pemandangan 
begini kita lihat tidak hanya dalam acara debat terbuka calon 
presiden dan calon wakil presiden di panggung nasional, tetapi juga 
di kalangan pendukung yang berseberangan.

Perbalahan mereka yang disebut terakhir, sampai jauh hari 
setelah acara debat usai, menyesaki ruang-ruang percakapan 
publik, terutama media sosial dan media massa. Mereka telah 
mempertontonkan pertunjukan saling hujat, yang sebagian besar 
berisikan kata-kata dan ungkapan vulgar, brutal, bengis.

Namun juga, segera kita sadari, begitu unsur sentimen—
terutama sentimen agama—dikemukakan, fanatisme pun secara tak 
terelakkan mengeras. Hal ini pernah kita saksikan dan alami sendiri 
pada kemelut Pemilihan Gubernur DKI Jakarta pada tahun 2017. 
Dan kita merasakan banyak sekali akibat jeleknya. Sampai hari ini.

Ungkapan yang merepresentasikan laku berbalasan dipakai 
lebih sering terutama pada sekitar masa ketika sebuah kontestasi 
politik di Tanah Air tengah berlangsung.

Saling. Adverbia ini menerangkan berlangsungnya sebuah 
perbuatan berbalasan di antara dua subyek. Kalimat A dan B saling 
menyenggol, artinya A menyenggol B lalu B balas menyenggol A. 
Kita tahu, ada beberapa cara lain untuk menyatakan hal yang kurang 
lebih sama, seperti senggol-menyenggol, senggol-senggolan, atau 
bersenggolan.

Bentuk bersenggolan dapat, tetapi tidak mesti, searti dengan 
saling senggol. Ia menyatakan bukan saja perbuatan yang berbalasan 
atau berlangsung timbal balik, melainkan juga menyatakan 
keberlangsungan yang berulang-ulang (contoh lain: berpukulan) 
atau pelakunya lebih dari satu (seperti berlarian, berjatuhan).

Bahasa Indonesia punya kata lain yang kira-kira searti dengan 
saling, yaitu baku. Leksikal, benar keduanya punya arti serupa, tetapi 
tidak dalam hal perilaku gramatikal.
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Baku lazimnya diikuti verba berbentuk kata dasar. Jarang 
sekali ia diikuti verba berimbuhan, seperti baku menyenggol, 
baku menghantam, atau baku menembak. Sebaliknya, bentuk 
verba yang mengikuti saling lebih luwes: saling senggol, boleh 
juga saling menyenggol. Namun, tentu berlebihan bentuk saling 
senggol-menyenggol.

Yang tak kurang menarik, baku tampaknya cukup sering hadir 
sebagai bagian dari kata majemuk yang bermuatan pengertian 
negatif. Banyak dari kita barangkali lebih mengingat bentuk-bentuk 
baku hantam, baku pukul, atau baku tembak daripada baku cinta atau 
baku sayang.

Tulisan ini bukan hendak mengatakan bahwa pada hari-hari ini 
saling cenderung mendekati baku dalam arti punya kecenderungan 
kuat membentuk ungkapan yang melulu berkonotasi negatif. 
Kecenderungan itu tentu tak lain karena ia dipergunakan di bawah 
iklim politik yang sedang kian memanas.

Uraian di atas mengantar kesimpulan kepada kita bahwa 
konotasi negatif (atau positif) sebuah kata adalah tambahan atau 
pengaruh dari sebuah konteks tertentu. Sebab, sesungguhnyalah tiap 
kata itu netral, bebas nilai.
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10.	Asli
Kompleks niaga di dekat rumah saya—pengembang menamainya 
Marrakash Square—setiap hari terutama di akhir pekan, pagi dan 
sore, menjadi gelanggang tempat warga perumahan sederhana 
di sekitarnya, termasuk saya tentu saja, mencari keringat. Entah 
berjalan kaki, joging, entah bersepeda di jalur jalan yang memutar. 
Sementara itu, alun-alun di tengah biasanya diisi beberapa gerombol 
manusia. Ada anak-anak bermain bola, remaja berlatih pencak silat 
atau baris-berbaris, atau ibu-ibu yang bersemangat senam aerobik 
diiringi suara musik berisik.

Hampir setiap pagi saya jalan santai mengitar di sana sampai 
tiga-empat putaran. Aktivitas ini memakan waktu kurang-lebih 15 
menit, cukup membuat tubuh kuyup berkeringat.

Sering, sembari berjalan beriringan dengan beberapa kenalan 
sepantar di bawah sorot matahari pagi, ada saja yang iseng bertanya 
kepada saya, “Bapak aslinya mana?”

Karena sudah sering mendapat pertanyaan serupa, jawaban 
saya nyaris klise. Selalu dimulai juga dengan pertanyaan, “Asli 
itu maksudnya apa, ya?” Mudah diterka dari bahasa tubuhnya, si 
penanya tampak kelimpungan.

Belum hilang bingungnya, segera saya susulkan beruntun 
pernyataan demi pernyataan. Saya katakan, ibu saya dari Yogya, 
bapak saya dari Pemalang. Namun, saya, yang lahir di Tarempa, Riau 
kepulauan, dan besar di Jakarta, tidak dapat berbahasa Jawa. Setelah 
menikah, saya tinggal di wilayah Bekasi, sampai sekarang. “Nah,” 
saya tutup dengan pertanyaan lagi, “saya asli mana kalau begitu?”

Lawan bicara saya tertegun sebentar, sebelum menjawab 
pendek, “O, artinya Bapak asli Jawa.” Sorot matahari pagi seketika 
terasa lebih tajam menggigiti kulit. Dan, saya mendadak kehilangan 
selera melanjutkan percakapan.

Begitulah. Makna kata asli terkadang kabur, tidak tegas benar. 
Ini tentu tidak hanya kita lihat pada kata yang kebetulan punya arti 
lebih dari satu ini. Sebenarnyalah ada banyak kata tampak seperti 
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sengaja mengelak dari usaha kita merumuskannya agar menjadi 
lebih bening, terang-benderang. Terkadang kabur, sebab bisa terjadi, 
justru pada saat artinya mulai agak jelas, menyembul dari sana 
pertanyaan (-pertanyaan) baru.

Apabila yang dimaksud asli oleh teman jalan pagi saya tadi 
adalah daerah atau tempat asal, jelas saya berasal tidak dari Jawa. 
Ia saya kira bukan tidak paham akan fakta sebening itu, bahwa 
kedua orang tua sayalah yang asli Jawa, lahir di atau berasal dari 
Jawa. Ia hanya sudah dikecoh, dikelirukan oleh kebingungannya 
sendiri. Pertanyaan yang kemudian muncul, apakah benar ibu dan/
atau bapak saya asli Jawa (baca: pribumi)? Bagaimana jika generasi 
kesekian moyang kami adalah pendatang di bumi Nusantara, kakek 
buyut saya dari tanah Madagaskar dan nenek canggah saya dari 
dataran Mongolia, misalnya?

Asli di situ cenderung menempel pada murni, tulen. Kita ingat 
ada madu asli di samping ada pula susu murni atau lelaki tulen. 
Yang kita lihat di sini, asli menegaskan identitas diri sendiri sambil 
menolak unsur luar dirinya. Tak ada campuran. Namun, pada saat 
yang sama, ini paradoksal, peneraan semacam stempel asli pada 
sesuatu malah kerap menerbitkan sangsi.

Maka apabila asli yang dimaksud adalah pribumi, bukan 
peranakan, ini pastilah lebih bermasalah.

Sebelum pindah ke kediaman sendiri di daerah dekat 
Marrakash Square, saya tinggal di rumah kontrakan di perumahan 
yang letaknya bersebelahan. Pada hari-hari rusuh 1998, suatu siang 
ketika kekacauan mulai menjalari daerah kami—deretan rumah 
toko dan kompleks perumahan kami hanya berjarak tak sampai 
sekilometer—beberapa tetangga meminjam sajadah kepada kami 
untuk disampirkan di pintu pagar depan rumah. Sementara itu, 
dinding depan rumah ditulisi “ASLI/PRIBUMI” dengan cat semprot. 
Kedua benda itu, sajadah dan grafiti, mereka perlakukan sebagai 
semacam jimat dan larik doa. Seolah-olah dengan itu mereka luput 
dari amuk massa yang bengis.
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Kerusuhan keji itu, kemudian kita tahu, meledak di banyak 
daerah dengan derajat berbeda-beda. Berlangsung sampai berhari-
hari, aparat keamanan seperti lumpuh tak bergerak. Skala eskalasinya 
yang seperti menuruti sebuah skenario sangat rapi telah berhasil 
mendesak Soeharto mundur dari jabatannya sebagai Presiden 
Republik Indonesia.

Ini bagian yang sangat ganjil dari kisah itu. Kelompok penyerbu 
atau penyerang adalah mereka yang dengan congkak berkeras 
mengaku asli/pribumi, sedangkan sasaran atau korban mereka 
adalah golongan bukan asli, nonpribumi/peranakan.

Lihatlah, asli tidak hanya menerbitkan sangsi, tetapi juga biadab, 
dalam penghadap-hadapannya dengan yang bukan asli.
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11.	Pengalaman
 Ada senarai kata bersinonim yang, sekalipun semua punya acuan 
sama, tiap kata di dalamnya dapat ditafsir atau dirasa berbeda 
oleh tiap-tiap orang. Beda penangkapan ini karena ada hubungan 
emosional antara referen dan pemakainya. Maka penulis bisa jadi 
sangat subyektif dan terkadang sedikit bimbang saat menetapkan 
pilihan. Kita ambil satu contoh agak klise, kata meninggal.

Bayangkan ketika menjelang jam tenggat habis, seorang 
wartawan, si Polan, sedang menyelesaikan laporan dan ia sampai 
pada kata meninggal yang perlu dia ketik. Istri mendiang adalah 
teman dekat Polan, sedangkan suami temannya itu pejabat teras 
pelat merah yang baru kemarin siang ditetapkan sebagai tersangka 
megakorupsi. Ia mengembuskan nafas penghabisannya semalam 
karena serangan jantung.

Bentuk mengembuskan nafas penghabisan secara naluriah Polan 
hindari. Terlalu panjang, mengkhianati asas kehematan di dunia 
jurnalistik. Namun, kata meninggal juga bagi Polan terlalu biasa, 
kurang menggugah. Maka, dia pun giat mencari padanannya.

Rupa-rupanya ia enggan menggunakan kata mangkat dan 
pada saat yang sama, bawah sadar Polan menampik kata-kata yang 
menurutnya bernada kasar atau kurang pas, seperti mati, tewas—
apalagi modar atau mampus.

Memilih satu di antara senarai kata bersinonim tentu bukan 
pengalaman Polan seorang. Kita bisa sependapat bahwa kata 
meninggal sudah amat jamak, atau bahwa kata mangkat tidak patut 
untuk suami sahabatnya yang sudah menggasak uang rakyat itu. 
Namun, bisa juga anda malah memilih bentuk meninggal, tidak 
seperti pilihan Polan, tutup usia.

Penetapan pilihan di antara sejumlah kata bersinonim dalam 
contoh di atas kita lihat sedikit banyak melibatkan perasaan si 
pengguna. Ada contoh lain, teman, yang merentang dari sahabat 
(karib) sampai sekadar kenalan atau relasi. A dan B mengenal Z. 
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Sementara A menyebut Z karibnya, bagi B si Z itu tak lebih dari 
kenalannya belaka.

Di sisi lain, ada sinonimi yang tidak banyak melibatkan 
perasaan, tidak menaut pada kedekatan emosional referen sebuah 
kata dengan pemakainya. Yang kita dapati di sini adalah soal apakah 
pemakaiannya lazim, sejalan dengan konvensi penutur bahasa yang 
bersangkutan. Dan, tentu saja, apakah kata itu cukup persis mewakili 
maksud penutur.

Kata jatuh (sebuah kata umum, generik, yang punya relasi 
makna dengan banyak sekali kata lain) misalnya, bersinonim antara 
lain dengan gugur dan ambruk. Daun atau kelopak bunga kering kita 
katakan gugur, sedangkan ambruk lazim untuk menyebut bangunan 
tinggi, misalnya. Mungkin sekali lucu, dan ganjil, bila dibalik.

Jeanne Martinet (2010) menegaskan bahwa linguistik tidak 
berurusan dengan makna. Artinya, kita tidak bisa banyak berharap 
pada ilmu bahasa yang tidak mengajarkan apa definisi, atau di 
mana persisnya batas-batas arti, sebuah kata. Saya sependapat, 
sebab semantik mengeksplorasi bukan makna an sich, melainkan 
pengertian, berbagai jenis dan aspek makna, serta rupa-rupa relasi 
makna antara satu kata dan lainnya. Makna sepenuhnya menjadi 
urusan para pengguna bahasa (yang bukan linguis). Dalam sebuah 
sajaknya, “Senja di Pelabuhan Kecil”, Chairil Anwar memakai sebuah 
kata yang bagi kita sekarang pun barangkali terasa agak asing: “desir 
hari lari berenang / menemu bujuk pangkal akanan”.

Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI) edisi keempat (2012) 
mendefinisikan kata akanan sebagai nomina dari laras manajemen, 
artinya “yang masih akan diselesaikan”. Di sisi itu, bagi saya kata ini 
hampir otomatis menghadirkan lawan maknanya, yaitu sudahan. 
Dengan begini, akanan bisa diartikan sebagai awal atau permulaan. 
Frasa “pangkal akanan” tidak keliru bila kita tafsirkan sebagai sebuah 
titik akhir sekaligus titik awal baru bagi tahap berikut. Dalam sebuah 
obrolan (saya sudah lupa kapan dan di mana), Mas Goen (Goenawan 
Mohamad) menyatakan bahwa kata akanan Chairl Anwar itu artinya 
“ufuk, horizon”. Pengguna bahasa berurusan dengan makna lebih 
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intens dari linguis. Mereka dari kalangan linguistik ini lebih berurusan 
dengan struktur/bentuk, wujud bahasa, entah dalam bentuk kata 
atau rangkaian kata (frasa, klausa, kalimat, dan seterusnya), bukan 
dengan isi atau makna.

Ringkasnya, bukan linguistik, melainkan pengguna bahasalah 
yang berurusan dengan makna. Pertanyaan yang segera menyusul, 
bagaimana kita dapat memahami makna kata sebelum menaruhnya 
dalam konteks kalimat dengan sepatutnya. Persis di sinilah kita 
teringat sebuah petuah lama. Pengalaman adalah sebaik-sebaiknya 
guru. 
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12.	Tambun
Adik saya di mobil depan menelepon, “Mas, tampaknya jarak kita 
kelewat berjauhan. Nanti kami tunggu di depan, di pintu kereta, ya?” 
Bagaimana bisa ia, bersama rombongan kecil di mobilnya, menunggu 
di pintu itu. Sebab, pintu kereta pastilah menempel jadi satu dengan 
tiap-tiap gerbong kereta api.

Seperti mendengar gumam saya, keponakan yang duduk di 
sebelah mengatakan pintu kereta yang dimaksud itu bukanlah pintu 
untuk masuk ke atau keluar dari gerbong kereta, melainkan “pintu 
pelintasan kereta”. Dan benar saja. Di tepi jalan raya di muka “pintu 
kereta” di Jalan Pramuka, terlihat adik saya di samping mobilnya 
melambai-lambaikan tangan.

Pintu kereta. Jangan tergesa-gesa menuduh Kamus Besar Bahasa 
Indonesia (KBBI) alpa mencantumkannya manakala anda agak payah 
menemukannya. Letaknya agak tersembunyi, maka perlu sedikit 
lebih ulet mencarinya.

Sudah sejak edisi I (1988), II (1991), III (2001), IV (2008), 
hingga edisi terakhir (V, 2017, termasuk versi daring yang terakhir 
dimutakhirkan pada Oktober 2022) KBBI menyajikannya bukan 
sebagai sublema “pintu”—sebuah cara yang lazim dalam penataan 
isi kamus demi memudahkan pengguna mencari sebuah kata atau 
ungkapan. Letaknya di semua edisi KBBI tadi agak tersamar. Ia tidak 
berdiri sendiri, melainkan dalam contoh kalimat dari arti keempat 
lema “pintu”.

Di semua edisi KBBI kita baca rumusan yang sama belaka: 
palang (pada) jalan: rumah kira-kira persis 50 m dari—kereta api. 
Kita bandingkan dengan penyajian oleh Kamus Umum Bahasa 
Indonesia (KUBI) W.J.S. Poerwadarminta (dalam arti kelima lema 
“pintu”) seperti ini: palang pd jalan yg melintasi jalan kereta api: mis. 
rumahnya tak jauh dari — kereta api Cikini (Kamus Umum Bahasa 
Indonesia, cetakan keempat, 1966).

Status “pintu kereta” yang bukan unit makna sendiri saya kira 
bermula dari khilaf KUBI, tetapi terus dikutip mentah-mentah oleh 
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KBBI. Paragraf di atas perlu segera kita susulkan dengan dua catatan 
berikut ini. Pertama, “palang (pada) jalan” bukanlah definisi yang 
tepat untuk “pintu kereta”. Akses di banyak perumahan juga tidak 
sedikit yang diberi palang, bahkan sampai jalan-jalan lebih kecil di 
dalam kompleks. Palang itu biasanya berupa sebatang besi—lazim 
disebut portal—dan di sisi seberangnya tidak selalu ada rel kereta 
api yang membentang arah sejajar palang. Dalam definisi KUBI ada 
unsur tambahan penting: “yg melintasi jalan kereta api”. Rumusan ini 
jelas lebih tegas dan lebih akurat daripada rumusan KBBI.

Kedua, menyangkut struktur kalimat contoh. Tercekat sebentar 
saya membaca kalimat contoh seperti begitu dalam KBBI—sebuah 
buku rujukan primer bahasa Indonesia. Bukan saja ia tidak punya 
predikat, tetapi juga subyeknya tidak bertakrif, alias tak tentu. Itu 
rumah apa, atau rumah siapa? Kita lihat subyek pada kalimat contoh 
KUBI lebih spesifik, bukan hanya “rumah”, melainkan “rumahnya”.

Catatan di atas implisit mengatakan, satu orang Poerwadarminta 
lebih cakap dan cermat daripada satu tim besar yang mengeroyok 
penyusunan tiap edisi KBBI. Lihatlah, perumusan sublema “pintu 
kereta” yang sedikit berbeda itu memberi kesan kuat semata 
didorong hasrat menghindar dari anggapan sekadar menyalin tanpa 
pikir panjang, tanpa sikap kritis. Boleh jadi juga tidak disadari 
bahwa perbuatan sengaja mengubah itu malah membawa implikasi 
menyeleweng dari segi tata bahasa.

Mulai KBBI edisi IV, penyajian kata majemuk ini mengalami 
pengubahan (bukan penyempurnaan) yang boleh dibilang unik. 
Baik dalam edisi IV maupun V bentuk “pintu kereta” masih tercatat 
dengan cara serupa. Namun, pada saat yang sama, dua edisi 
terkemudian itu menambahkan bentuk “pintu pelintasan kereta api” 
di bawah lema “pintu”. Gabungan kata ini dirumuskan dengan lebih 
baik: pintu yang terdapat di persilangan antara jalan raya dan rel 
kereta api dengan atau tanpa penutup.

Sebutan “pintu kereta” yang seolah-olah dikoreksi menjadi “pintu 
pelintasan kereta api” tidak membatalkan bentuk yang pertama. 
Tidak membatalkan, sebab ia tetap tercatat dalam KBBI dan hidup di 
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tengah penutur (dalam bentuk elipsis). Jadi, kita mendapati sekaligus 
dua bentuk “pintu kereta” atau pun “pintu pelintasan kereta api”, dan 
keduanya merujuk pada referen yang sama belaka.

Kemenduaan seperti itu seolah-olah melanggengkan sembari 
mengeraskan sebuah ambisi tampil “asal lebih tambun” dari edisi 
terdahulu. Saya teringat—ini sekadar sekelumit contoh—beberapa 
pasang varian bentuk (“cape-capai”, “prei-perai”, “reak-riak”, serta 
“konde-kundai”) yang dengan serakah masih diborong masuk ke 
dalam baik edisi IV maupun V tanpa rujuk silang (Endarmoko, 
2018).

Kemenduaan dalam KBBI perlu dan bisa segera disudahi. Dalam 
hal “pintu kereta”, misalnya, dapat dengan menyisihkan arti keempat 
“pintu”. Ini mengingat, tadi sudah saya singgung, rumusannya 
lebih cocok untuk lema “portal”. Sublema “pintu kereta api” dapat 
ditambahkan, tetapi kemudian dirujukkan ke “pintu pelintasan 
kereta api”.

Ikhtiar sederhana begitu barangkali lebih patut ditimbang 
daripada melanggengkan ambisi tampil lebih tambun.
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13.	Lisan
Pada 1980-an, kita dapat menjumpai pemandangan begini: barisan 
orang yang menunggu giliran di depan gardu telepon umum 
memanjang di trotoar sebuah jalan. Berkali-kali orang di barisan 
terdepan mengetuk pintu kaca, mengingatkan, tetapi pengguna di 
dalam gardu sama sekali tidak mengindahkan. Padahal, entah sudah 
berapa keping koin tiap sebentar ia masukkan ke boks telepon.

Di saat begitu, kita seperti diingatkan lagi bahwa di situ 
telepon milik publik telah digunakan secara salah. Seharusnya yang 
dibicarakan lewat telepon, apalagi telepon milik umum, adalah hal-
hal pokok dan penting saja. Disampaikan pendek-pendek, cepat, 
tetapi tetap jelas. Dan, bicara langsung ke inti, tak perlu berbasa-basi. 
Begitulah kira-kira pikiran si penunggu yang masygul.

Namun, yang kita lihat tak lama berselang, ketika si orang 
jengkel ini mendapatkan gilirannya, ia mengulangi persis kelakuan 
orang sebelum dia. Sebagian dari kita barangkali akan berkata, 
telepon, salah satu benda yang lahir pada fajar zaman baru menjelang 
abad ke-20, telah dimanfaatkan oleh penduduk negara berkembang 
untuk melanggengkan kebiasaan lama mereka turun-temurun. 
Perangkat modern itu malah mereka pakai mengobrol ngalor-ngidul, 
bergunjing, bukannya demi efisiensi, yaitu memendekkan jarak dan 
waktu.

Di saat seperti itu pula kita seperti disadarkan betapa bahasa 
lisan sebenarnya cukup mengusik perhatian, antara lain karena 
ragam ini menunjukkan semacam kontradiksi di dalam dirinya. 
Maka, fenomena itu patut kita periksa dan catat, sekalipun hanya 
sekilas dan ala kadarnya, di sini.

Bahasa lisan, seperti dalam percakapan lewat telepon tadi, punya 
kecenderungan berpanjang-panjang. Namun, segera juga kita dapati, 
“panjang” itu tidak serta-merta berhubungan langsung dengan 
bahasa. Malah kita menjumpai banyak bentuk kata, terutama verba, 
yang ringkas, lebih pendek dari ragam tulis. Dapat kita menduga, 
bentuk verba seperti itu adalah pengaruh dialek Melayu-Betawi.
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Umumnya verba menjadi sedikit lebih pendek dari ragam bahasa 
Indonesia formal dalam bentuk tulis, karena awalan menghilang 
sementara bentuk nasal tetap menempel di awal kata dasar. Misalnya 
“menyikat”, “menyenggol”, “menyusul” memendek jadi “nyikat”, 
“nyenggol”, “nyusul”. Boleh kita tambahkan (perhatikan beberapa 
pasang bentuk berikut): “mencomot-nyomot”, “menciprat-nyiprat”, 
“mengomel-ngomel”, “mengopi-ngopi”, “menguping-nguping”, atau 
“menghadang-ngadang”. Ada juga transformasi yang bercabang 
dua. Misalnya “menggarong” menjadi “ngegarong” atau “nggarong”. 
Contoh lain, “menggali” dapat menjadi “ngegali” atau cukup “nggali”.

Penyebab bahasa lisan cenderung berpanjang-panjang bukanlah 
terutama faktor bentuk bahasa, melainkan bentuk pertuturan. Di 
dalam suatu tindak tutur (speech act), sering pengujar mengulang—
biasanya disusul dengan parafrasa atau uraian sedikit lebih panjang-
lebar—demi memperjelas sesuatu yang baru saja ia ujarkan. Itu 
adalah respons atas pertanyaan lawan bicaranya nun di seberang sana. 
Yang sebenarnya memerlukan durasi lebih lama adalah pengulangan 
pesan, termasuk ujaran yang bertele-tele alias melantur.

Ada pandangan bahwa ragam lisan, sebagai medium komunikasi, 
punya lebih banyak kelemahan dibandingkan dengan bahasa tulis. 
Lihat, misalnya, uraian A. Teeuw (1984, hal. 26–30) tentang tujuh 
ciri bahasa tulis.

Teeuw menyinggung juga unsur suprasegmental dalam ragam 
lisan (intonasi, nada, irama) serta mimik dan gestur yang dapat lebih 
memuluskan penyampaian informasi dari pengujar ke pendengarnya. 
Saya merasa perlu memberi sedikit catatan tambahan tentang gestur 
dalam tindak tutur melalui telepon yang tidak tidak kita temukan 
dalam bahasa tulis.

Lewat gerak-gerik si penelepon di balik kaca dinding gardu 
telepon umum, kita bisa menduga dengan siapa dia berbicara. Sosok 
lawan bicaranya mungkin sekali berderajat lebih tinggi atau ia hormati 
menilik sikap tubuhnya yang sangat santun. Ia tampak berkali-kali 
menganggukkan kepala sambil matanya melihat ke bawah. Padahal, 
jelas lawan bicara dia tidak sedang berada di situ. Semua perilaku 
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ganjilnya itu spontan belaka. Tidak ia sadari bahwa ada banyak 
orang di luar memperhatikannya sejak tadi. Pemandangan absurd 
itu tak pelak menjadi penawar rasa jengkel para penonton yang lama 
menunggu giliran bicara.

Dalam Islam ada ajaran “Jagalah lisanmu”. Dari arah berbeda, 
peradaban tua Cina konon mengenal ungkapan “Mulutmu 
harimaumu”. Namun, keduanya tentu saja bukan lisan biasa, sebab 
beroperasi di tataran lebih tinggi: budi pekerti.
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Bagian IV

Bahasamu Kastamu
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1.	 Kisah
Pengertian bahasa tampaknya sering disederhanakan semata sebagai 
perkakas bagi seseorang guna menyampaikan kabar, ide, atau kisah 
kepada orang lain. Pandangan instrumentalis juga memandang 
bahasa sebagai alat buat menyatakan perasaan. Karena sekadar alat, 
bahasa di situ jadi tidak lebih penting daripada apa-apa yang ia 
bawa. Isi, atau fungsi, lebih penting ketimbang wadah, lebih penting 
daripada bahasa itu sendiri. Jalan berpikir seperti ini sedikit banyak 
ikut menyumbang maraknya bahasa yang kacau-balau, amburadul, 
tidak mengindahkan kaidah kebahasaan yang berlaku. Ingat saja 
ungkapan yang pernah, atau malah sering, kita dengar, ”Yang 
penting orang lain mengerti.” Titik. Habis perkara. Tidak ada lagi 
ruang diskusi.

Namun, bukan pokok itu yang akan kita bincangkan di sini 
sekalipun sebenarnya ada banyak soal menarik di sana. Apalagi 
kita tahu bahasa tidak hanya berfaedah sebagai wahana seperti 
contoh tadi. Dalam karya sastra—puisi khususnya—kita mendapati 
watak bahasa yang berlainan sama sekali. Mungkin saja ada orang 
menulis puisi untuk mencurahkan perasaannya, tetapi betapapun 
perasaannya, laku itu tidaklah menjadikan bahasa barang remeh 
atau sekadar perkakas. Tidak terlalu keliru bila ada yang mengatakan 
bahwa di sini bahasa dipergunakan untuk kepentingan atau demi 
bahasa itu sendiri—bukan terutama sebagai alat, sarana, yang 
mengabdi pada sesuatu yang lain. Menurut Geoffrey Leech, inilah 
fungsi estetis bahasa.

Selain itu, bahasa, masih menurut Leech (1981, hal. 40—42), 
punya fungsi fatis. Tiap kali ada kenalan menyapa, ”Apa kabar?”, 
jawaban kita seolah-olah sudah tersedia dan baku: ”Baik.” Jarang 
orang terpikir menyelidik, apakah si penanya sungguh ingin tahu 
keadaan kita. Sebaliknya, sungguh ”baik”-kah—entah kesehatan 
atau dapur—kita pada menit itu?

Leech menyebut percakapan pendek itu contoh bahasa yang 
tengah menjalankan fungsinya bukan terutama untuk membangun 
komunikasi, melainkan demi menjaga terselenggaranya silaturahmi 
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di antara sesama manusia. Dalam situasi kebahasaan seperti itu orang 
sekadar hendak memastikan bahwa hubungannya dengan orang lain 
yang ia kenal baik-baik saja. Tidak ada yang perlu membuat risau. 
Sudah lama bahasa Indonesia mengenal satu istilah yang mewakili 
fenomena ini: basa-basi. Sayangnya, kini basa-basi kita rasakan 
menimbun lebih banyak konotasi yang kurang baik. Cenderung 
lebih menunjukkan semacam sikap pura-pura, tidak tulus. Nasibnya 
kurang lebih sama dengan kata maaf. 

Di sisi semua itu, bahasa pun bisa berfungsi meyakinkan, dan 
kemudian menggerakkan, orang lain agar melakukan sesuatu sesuai 
dengan harapan kita. Dari sinilah kita mengenal beberapa istilah, 
seperti persuasi, kampanye, dan propaganda. Ragam bahasa persuasif 
ini jamak kita jumpai dalam dunia periklanan dan politik.

Tidak kurang menarik dari sejumlah fungsi bahasa di atas adalah 
fakta bahwa bahasa, dalam rupa kata-kata, menjadi wadah pengertian. 
Ia menjadi cara atau ikhtiar manusia memahami kenyataan di 
sekitarnya. Dan itu ditempuh antara lain dengan memberi nama atau 
sebutan, baik pada benda maupun konsep yang abstrak. Ungkapan 
gagal paham, misalnya, barangkali mulanya tercetus sebagai bentuk 
penolakan atas munculnya fenomena jilboobs. Mudah kita menduga 
bentuk ini meneladan ungkapan dari dunia kedokteran: gagal 
jantung, gagal ginjal. Yang ingin saya katakan, begitulah salah satu 
cara kata membiak, yaitu lewat analogi. Polanya kira-kira serupa 
salah urat, salah paham, yang pada gilirannya melahirkan salah urus, 
salah pikir.

Dan salah pikir pada cara memandang bahasa melulu sebagai 
alat belaka saya kira melupakan kodrat bahasa sebagai barang hidup. 
Karena hidup itulah, ia selalu sanggup menyerap apa pun yang 
berhubungan dengan kemanusiaan kita sebagai penuturnya.

Bahasa berharga karena ia—ini kita lihat dalam agama, 
filsafat, dan ilmu pengetahuan—sudah mendekatkan, sembari 
menyingkapkan, banyak hal yang semula teramat jauh dan gelap 
kepada kita.
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2.	 W.J.S. Poerwadarminta, Bapak Kamus 
Indonesia13

Wilfridus Joseph Sabarija Poerwadarminta (12 September 1904—
28 November 1968) masuk angkatan orang Indonesia pertama 
yang memperkenalkan bahasa Indonesia di luar negeri setelah 
peristiwa bersejarah Sumpah Pemuda. Ketika menjadi dosen Bahasa 
Melayu di Sekolah Bahasa Asing di Tokyo (1932—1937), dia sering 
mengatakan kepada orang Jepang bahwa Indonesia sudah punya 
bahasa nasional sendiri. Barangkali dia mengatakannya dengan 
begitu saja, tidak berlandas sebuah kesadaran politik. Barangkali 
juga kecintaannya pada bahasa Indonesialah yang mendorong dia 
memuliakan bahasanya itu di negeri asing. Namun, kita tahu, baru 
pada 1938 bahasa Indonesia boleh dipakai dalam sidang-sidang di 
Dewan Rakyat Hindia-Belanda, yaitu sejak Mohammad Hoesni 
Thamrin berpidato dengan bahasa itu di sana.

Dalam ingatan kita, Poerwadarminta adalah seorang ilmuwan, 
bukan politikus. Dia ilmuwan swadidik bersahaja yang berperan besar 
dalam sejarah perkembangan bahasa Indonesia. Minatnya pada bahasa 
sudah terlihat ketika dia berusia sekitar 20 tahun. Sambil mengajar di 
sebuah sekolah dasar di kota kelahirannya, Jogja, dia mengambil kursus 
pelbagai bahasa, seperti bahasa Belanda, Inggris, Prancis, Sanskerta, 
Jerman, Jawa Kuno, Melayu, dan Jepang, sampai dia menguasai semua 
bahasa itu. Tercatat dia sudah menghasilkan sedikitnya 25 buku— 
sebagian besar berupa kamus—lima diktat kuliah bahasa, serta sejumlah 
tulisan yang tersebar di beberapa media cetak.

Dia mencurahkan sebagian besar pikirannya pada perkamusan, 
satu bidang yang tak kalah penting dibandingkan dengan upaya 
orang lain, seperti Sutan Takdir Alisjahbana atau Armijn Pane, di 
dalam meletakkan dasar-dasar tata bahasa Indonesia. Julukan Bapak 
Kamus Indonesia disandangkan kepadanya bukan hanya karena 
karya unggulnya, Kamus Umum Bahasa Indonesia (1952) menjadi 
dasar pengembangan kamus bahasa Indonesia kontemporer. Dia 
pun menyusun beberapa kamus lain, di antaranya Baoesastra 

13	  Ditulis bersama Anton M. Moeliono.
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Djawa I (bersama C.S. Hardjasoedarmo dan J.Chr. Poedjasudira, 
1930), Baoesastra Walandi–Djawi (1936), Baoesastra Djawa II 
(1939), Kamus Nippon–Indonesia, Indonesia–Nippon (1942), 
Indonesisch–Nederlands Woordenboek (bersama A. Teeuw, 1950), 
dan Kamus Latin–Indonesia (bersama K. Prent dan J. Adisubrata, 
terbit secara anumerta pada 1969). Dia malah sedang menyusun 
kamus Prancis–Indonesia yang tak pernah selesai, sebab ajal telah 
lebih dahulu menjemputnya.

Sepulang dari Jepang pada 1937 dia bekerja di bagian 
penerjemahan penerbit Balai Pustaka—sebentar pada 1942 dia 
ditempatkan sebagai juru bahasa pada kantor Kempetai—sampai 
dipindahkan ke bagian perpustakaan Museum Nasional pada 1946. 
Setelah berkali-kali dimutasi di lingkungan Kementerian PP dan 
K, sementara itu dia masih terus mengajar bahasa Indonesia di 
beberapa sekolah dan perguruan tinggi di Jakarta, sejak Januari 1953 
dia bertugas di Lembaga Bahasa dan Budaya, Fakultas Sastra dan 
Filsafat, Universitas Indonesia sebagai Kepala Bagian Leksikografi. 
Pada 1960 dia mengundurkan diri dari pekerjaannya. Namun, dia 
masih membantu Lembaga Bahasa dan Budaya cabang Jogja, sambil 
mewariskan ilmunya di Taman Siswa, dan menjadi dosen di beberapa 
universitas terkemuka Jogja dan Semarang.

Sebelum dan pada masa sekitar Poerwadarminta menyelesaikan 
kamusnya yang bersejarah, di tengah masyarakat sudah beredar cukup 
banyak kamus, baik ekabahasa maupun dwibahasa, termasuk kamus 
yang berukuran besar. Namun, mengapa pada masa kemudian Kamus 
Poerwadarminta yang dipandang sebagai tonggak dan dipergunakan 
sebagai rujukan dalam pengembangan kamus bahasa Indonesia?

Menilik cara kerjanya, tak pelak Poerwadarminta layak disebut 
sebagai peletak dasar leksikografi di Indonesia. Tiap kata, entah dari 
khazanah kontemporer atau lama, dia catat dalam kartu disertai 
keterangan mengenai sumber, batas-batas arti, serta bagaimana 
penggunaannya. Bersama sekian teks yang telah dia ambil kata-
katanya, semua bahan tadi kemudian dia simpan baik-baik. Sebuah 
ketelatenan yang amat menakjubkan, dan ini baru merupakan 
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langkah awal dari satu pekerjaan mahapelik. Langkah berikut 
menghadapkan dia pada dua soal genting, yaitu merumuskan makna 
sesuatu kata dan menentukan pilihan di antara sekian varian bentuk 
kata. Dalam soal yang pertama, tanpa rasa segan dan malu-malu dia 
bertukar pikiran dengan orang yang dia pandang lebih ahli, seperti 
Poerbatjaraka, C. Hooykaas, atau A. Teeuw. Namun, ketika sampai 
pada keharusan menetapkan pilihan, dia tegas mengedepankan 
otoritasnya sambil tetap berpegang pada prinsip-prinsip ilmu bahasa. 

Pernah dia katakan, kata-kata yang tercantum di dalam 
kamusnya sudah digunakan di lima tempat (Medan, Jakarta, 
Surabaya, Ujungpandang, dan Ambon), dalam lima buku atau 
majalah, oleh lima penulis yang berbeda-beda. Dari sudut ini Kamus 
Poerwadarminta bersifat sinkronis, artinya ia menyajikan pemerian 
arti kata dalam bahasa Indonesia kontemporer. Namun, kamus itu 
pun berwatak diakronis, sebab mengetengahkan juga kata-kata 
Melayu lama dari abad ke-17—19. Jangan lupa, ia hidup pada masa 
ketika kosakata dari khazanah Melayu lama masih subur, sementara 
kosakata terutama dari Barat mulai datang membanjir. Dalam 
kalimat Poerwadarminta: “Sebagai tjermin tjorak perkembangan 
dan pemakaian bahasa Indonesia pada dewasa ini maka kamus ini 
pun terpaksa masih bersipat mendua, lama dan baru.”

Di belahan dunia lain, ketika tradisi perkamusan mulai 
diterangi cahaya ilmu, penyusunan kamus lebih ditujukan untuk 
memelihara kemurnian bahasa. Lihat misalnya, kamus yang disusun 
oleh Bapak Kamus Inggris, Samuel Johnson, Dictionary of the 
English Language (1755), atau karya Bapak Kamus Amerika, Noah 
Webster, An American Dictionary of the English Language (1828). 
Poerwadarminta bukan tidak sadar akan konsekuensi pilihannya. Dia 
sendiri menyatakan, kamusnya bukanlah kamus standar atau baku, 
melainkan kamus deskriptif yang mencatat sambil merumuskan 
arti dan penggunaan tiap kata sebagaimana kata itu hidup di tengah 
pemakainya. Menjelang Seminar Bahasa Indonesia pada 1968 dia 
sempat mengutarakan pikiran mengenai pentingnya kamus baku, 
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selain dua jenis kamus lain, yaitu kamus ilustratif dan tesaurus dalam 
bahasa Indonesia.

Poerwadarminta sendiri mungkin tidak tahu, setelah memasuki 
abad ke-20 pendekatan normatif Johnson dan Webster sudah 
ditinggalkan orang. A New English Dictionary on Historical Principles 
(1934) dan Webster’s Third New International Dictionary (1961), 
misalnya, berbeda dari kamus Johnson dan Webster tadi, sekadar 
mencatat dan menafsirkan pemakaian sebuah kata atau istilah secara 
cermat tanpa hasrat mendiktekan mana bentuk yang betul dan mana 
yang salah. Jelas kamus Poerwadarminta mengikuti prinsip ini. Dia 
hanya berharap kamusnya “dapat memenuhi keperluan-keperluan jang 
praktis dalam batja-membatja segala matjam bacaan”. Sedari awal dia pun 
sudah membayangkan keperluan memperbaiki dan memperbaruinya 
setiap 10 atau 15 tahun. Baginya, kamus tak mungkin kekal.

Pilihan pendekatannya secara tak terelakkan mengakibatkan 
ada tuntutan penyempurnaan terus-menerus. Namun sayang, sejarah 
berkata lain. Sampai meninggalnya, dia tidak pernah berkesempatan 
melakukan penyempurnaan tersebut. Sejak pertama terbit pada 1952, 
baru pada 1976, di cetakan kelima, Kamus Poerwadarminta “diolah 
kembali” oleh Pusat Bahasa (sekarang Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa). Penyempurnaan kedua kita lihat pada cetakan ke-
13, 2003. Hanya entah mengapa, sejak di tangan Pusat Bahasa, teks-teks 
pengantar yang ditulis Poerwadarminta tak lagi bisa kita jumpai di sana.

Tahun ini (2026) baru kita lewati 58 tahun wafatnya Bapak 
Kamus Indonesia itu. Kamus Umum Bahasa Indonesia hasil jerih 
payahnya telah memberi sumbangan yang tak ternilai dalam 
pembakuan kosakata bahasa Indonesia lewat usaha keras yang 
cermat, sistematis, dan menuruti prinsip-prinsip leksikografi. 
Seperti bangsa Anglo Sakson menyebut Roget’s Thesaurus atau 
orang Belanda menyebut kamus Van Dale, mungkin baik bila kita 
mengenangkan namanya dengan menyebut kamus babon yang dia 
susun: Kamus Poerwadarminta.
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3.	 Bahasa Menunjukkan Bangsa
Peribahasa yang dijadikan judul tulisan di atas mengandung arti 
perangai dan tutur kata menunjukkan tabiat seseorang. Namun, 
bisa juga berarti baik buruk kelakuan menunjukkan tinggi rendah 
asal atau keturunan seseorang. Tidak kita dapatkan arti bahasa, dan 
bangsa, sebagai yang jamak kita mengerti di sana. Sebab, bukan 
peribahasa namanya kalau ia berterus terang.

Bangsa dalam arti pertama peribahasa itu merujuk pada akhlak, 
pekerti, watak. Sementara itu, dalam arti kedua tentulah menunjuk 
pada derajat atau martabat keluarga. Tabiat adalah sebuah nilai 
yang diperoleh seseorang dengan usaha, yang didapat berkat dan 
lewat proses belajar. Derajat keluarga—di sini boleh dibaca sebagai 
kehormatan atau nama baik keluarga—adalah sebuah nilai yang 
terberi, turun-temurun. Kedua pengertian peribahasa di atas ada 
dalam kamus bahasa Indonesia susunan Pusat Bahasa (sekarang 
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa), dengan catatan, 
arti yang kedua terletak di dalam tanda kurung, yang dalam kamus 
Poerwadarminta justru menjadi penjelasan. Poerwadarminta tidak, 
atau katakanlah belum, mencantumkan arti yang pertama.

Pengimbuhan makna baru pada peribahasa (yang berasal dari 
Poerwadarminta) tadi oleh Pusat Bahasa menyiratkan ada sesuatu 
yang berubah di dalam masyarakat kita. Dahulu tampaknya orang 
dihormati lebih karena darah dan kedudukan atau jabatan, dan 
penghormatan itu dijaga baik-baik antara lain lewat norma baku 
yang mengatur perilaku. Status sosial mendapat tempat terhormat, 
malah menjadi acuan dalam bertingkah laku. Seakan-akan segala 
yang baik dengan sendirinya menjadi milik kalangan atas, dan 
keburukan mestilah berasal dari orang bawah.

Ganjil, memang. Apalagi dari hari ke hari semakin kentara 
betapa kalangan atas justru bisa berlaku lebih culas ketimbang 
rakyat jelata. Sama sekali tidak ada hubungan antara ulah dan darah, 
antara pekerti dan pangkat. Baik busuknya pekerti ternyata bukan 
ditentukan oleh derajat, melainkan oleh tabiat. Atau, dalam kalimat 
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lain, kini orang cenderung dilihat tidak lagi dari asal-usul dan 
kedudukannya, tetapi dari fiilnya.

Bahasa menunjukkan bangsa. Ulah seseorang menunjukkan 
tabiat atau adabnya. Bahwa cara berbahasa seseorang mencerminkan 
secara nyaris sempurna kepribadiannya. Adab rada dekat dengan 
akal, dengan kemampuan mengelola nalar. Sejak tadi tak sabar 
saya mengutip kalimat pertama sebuah buku tentang filsafat bahasa 
terbitan Yogyakarta (1998) seperti ini.

Sejak tumbuh berkembangnya paham filsafat positivisme logis 
dari lingkungan Wina, dengan deklarasi universal tantang [sic!] 
ilmu pengetahuan, tidak mengherankan jikalau pengaruh sains 
terutama ilmu-ilmu pengetahuan alam terhadap ilmu-ilmu sosial 
humaniora cukup kuat, bahkan menguasainya.

Para pemerhati bahasa Indonesia tak pernah jemu menyodorkan 
pelbagai masalah kebahasaan seperti itu, menunjukkan letak 
ketidakberesannya. Namun, simaklah baik-baik, apa yang mereka 
angkat hampir selalu berkisar pada soal yang sama, sejak dahulu. 
Puluhan tahun lewat sudah, tetapi mereka masih saja “terpaksa” 
cerewet terhadap hal amat remeh, dari pemakaian huruf besar sampai 
bangun kalimat. Bisa anda bayangkan seorang penulis bermasalah 
dengan bangun kalimat? Itu kira-kira sama saja dengan orang yang 
ingin ikut bersepeda santai, tetapi tak bisa naik sepeda.

Amat tidak sepadan, sebetulnya, usaha para pemerhati bahasa 
Indonesia dibandingkan dengan praktik berbahasa oleh masyarakat 
luas. Mengingat kembali pepatah “Bahasa menunjukkan bangsa”, 
kini kita sangsi, dapatkah cara berbahasa orang diperbaiki selama 
adab yang bersangkutan tidak dibenahi?
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4.	 Bahasa Kebangsaan
Apakah bahasa? Rumusan paling mudah: bahasa adalah perangkat 
komunikasi yang berfaedah guna menyampaikan warta, pikiran, atau 
perasaan. Namun, apakah bahasa Indonesia? Adalah Muhammad 
Yamin yang saya kira pertama kali menggelindingkan pemikiran 
tentang pentingnya bahasa kebangsaan, yaitu dalam sebuah acara 
memperingati lustrum pertama Jong Sumatranen Bond pada 1923.

Muhammad Yamin mengutarakan kembali gagasan itu pada 
Kongres Pemuda Pertama di tahun 1926 seraya menawarkan bahasa 
Melayu sebagai bahasa persatuan. Ia berangkat dari kenyataan bahwa 
sudah sejak lama bahasa Melayu berlaku sebagai lingua franca di 
Nusantara, dan oleh karenanya dipandang sebagai perekat yang 
mampu mempertalikan suku-suku dari Sabang sampai Merauke 
menjadi satu bangsa. Namun, dalam Kongres Pemuda Kedua, 
Oktober 1928, sempat terlontar usulan supaya bukan bahasa Melayu 
melainkan bahasa Jawa–tentu karena jumlah penuturnya paling 
banyak–yang ditetapkan sebagai bahasa kebangsaan.

Yang menarik, justru banyak orang Jawa peserta kongres 
menolak usulan itu karena watak feodalistis bahasa tersebut. Maka, 
atas saran Poerbatjaraka, yang menguatkan tawaran Muhammad 
Yamin, bahasa Melayu lantas ditetapkan sebagai bahasa kebangsaan. 
Inilah sebuah proyek besar yang hingga hari ini belum kunjung, dan 
memang sulit, bisa tuntas. Cita-cita komunitas majemuk di tahun 
1920-an itu–yang punya niat saling mempertalikan diri dengan satu 
bahasa yang sama, dan kemudian menyebut diri “bangsa Indonesia”–
kini dihadapkan pada soal-soal yang semakin pelik.

Selalu masih akan ada tarik-menarik antara negara dan daerah 
sebagai tampak pada dua contoh menonjol, Aceh dan Papua. 
Setidaknya, frasa bahasa kebangsaan tampak kian ditinggalkan 
dalam kita berbahasa, semakin kehilangan konteks dan maknanya.

Bahasa Indonesia pastilah tidak mungkin dapat bersikap anti-
asing. Terlalu banyak konsep dan istilah baru dari pelbagai bahasa 
asing yang tak ada padanannya dalam bahasa Indonesia, juga dalam 
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bahasa daerah yang jumlahnya mencapai ratusan itu. Namun, itu 
bukan berarti lantas kata-kata asing dapat kita pakai tanpa batas, 
seperti bahasa Inggris pada beberapa mata acara sebuah stasiun 
televisi swasta yang digunakan begitu saja, tanpa rasa gamang.

Saya kira bukan perkembangan bahasa Indonesia seperti itu 
yang dimaksud oleh Muhammad Yamin dan Poerbatjaraka. Mereka 
mengajukan bahasa Melayu Riau sebagai bahasa kebangsaan karena 
melihat potensinya yang masih dapat dikembangkan, sedangkan 
yang kita lihat sekarang adalah kesemrawutan belaka, baik pada laras 
bahasa tulis maupun lisan.

Saya tidak tahu apakah Pusat Bahasa14 memikirkan juga 
masalah kebahasaan yang lebih mendasar, masalah yang lebih 
berpaut dengan kebijakan kebahasaan nasional, dengan getol dan 
bersungguh-sungguh. Dan kalaupun benar begitu, sampai seberapa 
jauh tanggapan dari pemerintah. Yang saya tahu, lembaga itu masih 
harus lebih banyak mengurusi pernak-pernik yang tak pernah ada 
habisnya seputar bangun bahasa Indonesia baku. Banyak kerja 
penting lain yang boleh dikata tak tertangani, antara lain karena 
tidak banyak tenaga mumpuni yang bekerja di sana sesuai dengan 
bidang dan minat mereka.

Saya juga tidak tahu, apakah pergeseran cara memandang 
masalah kebahasaan dari zaman Sumpah Pemuda ke zaman kita 
sekarang ini dapat kita lihat mencerminkan perubahan semangat 
zaman serta perhatian dan isi kepala para pemimpin bangsa.

Yang saya tahu, pemerintah tidak berhasil meyakinkan bahwa ia 
punya kemauan politik dalam soal bahasa kebangsaan kita.

14	 Penyebutan Pusat Bahasa (juga untuk seterusnya) yang dimaksud adalah lembaga 
yang sudah berganti nama menjadi Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa.
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5.	 Membakar Buku, Merayakan Kemerdekaan 

... Dort, wo man Bücher Verbrennt, verbrennt man auch am Ende 
Menschen. 
Heinrich Heine (1797—1856) 

Bahasa tidak hanya menyangkut ejaan dan tata kalimat. Selain 
rambu-rambu kebahasaan, pengguna bahasa juga dituntut peduli 
pada logika. Pernah dalam sebuah majalah saya menemukan kalimat: 
“..., ujar Thierry Powis saat melenggang bersama kapalnya (kapal 
pesiar—EE) ....” Rupanya si Powis ini mirip Nabi Isa yang, berkat 
mukjizat, dapat berjalan di atas air memarani perahu murid-murid-
Nya yang dipermainkan angin sakal. Belum habis heran saya, di 
halaman lain mata saya menumbuk kalimat: “Dengan cuek dia terus 
bicara dengan telepon selulernya.” Sedang terganggukah ingatannya?

Tidak ada gramatika yang melenceng pada kedua kalimat di 
atas. Namun, kalimat yang gramatikanya benar tidak otomatis 
berarti sesuai dengan kenyataan sebab “benar” dan “faktual” adalah 
dua hal yang berbeda. Orang—tak peduli apa agama, pandangan 
politik, jenis kelamin, atau asal kebangsaannya—akan mengatakan 
bahwa kalimat-kalimat contoh di atas tidak masuk akal. Powis 
melenggang bukan bersama, melainkan di atas kapalnya. Dia bicara 
bukan dengan, melainkan melalui telepon selulernya.

“Benar” itu sendiri bukan tidak menyimpan persoalan. Berbeda 
dari “logis” yang bebas nilai dan berwajah tunggal, “benar” bersifat 
subyektif dan berwajah ganda, berimpitan dengan pandangan dunia 
sesiapa yang mengutarakannya. Satu kenyataan yang sama, di mata 
orang atau kaum berbeda, bisa diartikan secara berbeda pula, dan 
masing-masing akan menyatakan diri benar.

Pemerintah Belanda menyebut aksi polisionil untuk operasi 
militer dulu pada 1947 dan 1948 di tanah jajahannya, Hindia-
Belanda, sedangkan bangsa Indonesia lebih suka memakai istilah 
agresi militer. Pelajaran sejarah dunia di sekolah dasar kita masih 
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menyebutkan bahwa si petualang Italia Christopher Columbus 
menemukan Benua Amerika pada akhir abad ke-15, padahal suku-
suku Indian sudah hidup di benua itu lama sebelum Columbus 
menjejakkan kakinya di sana. Penyebutan atau pemaknaan yang 
berlainan bisa terjadi karena perbedaan sudut pandang. Namun, 
ilmu bahasa berhenti pada momen tatkala salah satu atau kedua 
belah pihak bersikukuh pada pandangan sendiri, enggan menelisik 
dan menerima pandangan lain.

Hitler, pada awal 1933, menistakan semua karya seni modern 
yang tidak sejalan dengan pandangan rezim sosialisme-nasional—dia 
sendiri pada awal 1920-an selalu ditolak masuk akademi seni sebagai 
pelukis. Selang bertahun kemudian, Mei 1933, dia membakari buku-
buku yang berseberangan dengan pandangan rezimnya di kota-
kota besar Jerman. Aparat negara Republik Indonesia, Juli lalu di 
Depok, secara demonstratif juga membakar entah berapa ribu buku 
pelajaran Sejarah untuk sekolah menengah karena dipandang salah 
tidak mencantumkan akronim PKI pada G-30-S.

Lihatlah, pembakaran buku oleh aparat negara sebulan 
sebelum perayaan ulang tahun kemerdekaan Republik Indonesia 
itu menyertakan klaim keras bahwa hanya pendapat mereka yang 
benar. Dan, menebas pendapat lain. Dan, kita ingat ucapan penyair 
Jerman Heinrich Heine yang kerap dikutip bahwa manakala sudah 
membakar buku, akhirnya orang akan membakar manusia.

Seperti dalam peristiwa pada era fasis Jerman, di balik ritual 
bakar buku pelajaran di Depok tampak bagaimana kuasa politik 
merasuki bahasa dalam bentuk istilah-istilah sarat makna, malah 
cenderung berupa stigmatisasi: PKI, ketertiban umum, kurikulum 
eksperimen. Sarat makna, artinya istilah-istilah yang bertebaran 
di sana mestinya multitafsir dan terbuka bagi siapa saja. Bagi saya, 
bahasa selalu menarik justru karena segi pragmatisnya itu.

Tahulah kita, di tangan pemakainya bahasa dapat digunakan 
untuk banyak keperluan. Mewartakan, menghibur, membujuk 
dan memengaruhi, mengelola lalu menyimpan dan mewariskan 
pengetahuan, bahkan dipakai juga ia untuk memerikan, meluruskan, 
dan mempermainkan kenyataan.
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6.	 Cemar
Pernah sekali waktu akal sehat anda terusik oleh klausa 
“mencemarkan nama baik”?

Saya pernah, apalagi dalam beberapa tahun belakangan. 
Omong-omong soal cemar, akan sampailah kita nanti pada satu titik 
saat kita agak gelagapan, tidak tahu lagi apa ini soal logika-dan-tata 
bahasa atau perkara tata susila, moralitas. Saya mulai saja dari aspek 
sintaksis dan semantik, mengingat ruang ini adalah kolom bahasa, 
bukan forum tempat membincangkan budi pekerti apalagi agama.

Cemar, bahasa, moralitas. Tiap kata punya kodrat sendiri dan 
punya makna unik. Seperti sidik jari manusia yang tidak memiliki 
kembar sempurna, tak ada dua kata atau lebih yang punya arti persis 
sama. Kodrat kata cemar adalah menjadi wadah tempat menampung 
segala hal yang berkenaan dengan najis, kurang-lebih setara dengan 
kotor, mesum. Dan sifat-sifat itu dalam cemar tidak hanya bertaut 
dengan barang, benda-benda (dekil, kotor, kumuh, mesum, atau 
butek, keruh), tetapi bisa juga menunjuk ke lisan, perkataan (cabul, 
carut), juga perbuatan (dursila, jangak) atau malah ke akhlak: bejat, 
tunamoral. Raden Anudiningrat mengusir anak perempuannya yang 
bunting sebelum nikah karena ia anggap telah mencemarkan nama 
baik darah biru wangsanya.

Turunan dari kata itu, mencemarkan, berarti menjadikan cemar 
(segala apa yang sebelumnya tidak atau belum tercemar). Penutur 
bahasa Indonesia tidak memerlukan nalar yang canggih demi 
memahami pernyataan selugas itu. Tidak bisa, atau paling tidak 
janggal, apabila mencemarkan dikenakan pada sesuatu yang sudah 
kotor. Itu boleh kita sebut menentang kodrat, menghina akal sehat, 
pamer kedunguan. Mencemarkan sesuatu yang sudah kotor tak bisa 
lain berarti membuat sesuatu jadi lebih kotor.

Orang, atau bisa juga lembaga, lancung yang gerah dan tak 
terima dituding-tuding, sebut saja P (penjahat), lalu berbalik 
menuntut penuding, kita namai dia M (yang mencemarkan), dengan 
dalih pencemaran nama baik, kadang bagi saya menggelikan (dalam 
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arti baik lucu maupun bikin jijik). Ia, yang suka membawa-bawa 
penasihat hukum, berkelit sembari sembunyi di balik asas praduga 
tak bersalah, sebuah prinsip yang menurut Profesor J.E. Sahetapy 
hanya berlaku di dalam ruang pengadilan (lihat http://www.
kompasiana.com/dadyandela/presumption-of-innocence). Perilaku 
itu mirip tindakan penyair atau penulis kacangan yang menyuruk-
nyuruk di balik licentia poetica. Setelah menumbuk-numbuk kaidah 
bahasa yang ia buta terhadapnya, lantang berkata: itulah kebebasan 
penulis!

Kasus seperti pemakaian kata cemar tidak sendirian dalam 
praktik kita berbahasa. Contoh lain yang paling dekat adalah 
membersihkan sampah. Seperti mencemarkan nama baik, tak 
ada salah pada bangun membersihkan sampah secara gramatika. 
Namun, tata makna adalah soal yang sama sekali berbeda. Di tataran 
maknalah kita dapat saksikan orang bodoh tengah membersihkan 
sampah, sementara orang yang tidak bodoh membersihkan jalanan 
(atau sungai, atau ruangan) dari sampah.

Izinkan sekarang saya mengajak anda melihat sedikit lebih jauh 
dimensi lain makna, yang keluar dari artefak bahasa, katakanlah 
semacam metabahasa. Baju, tembok, burung emprit, benda-benda 
bukan manusia tak bakal bereaksi manakala dicemarkan—sekalipun 
sampai berulang kali. Namun, tidak P. Ia jadi berang, sebab menurut 
dia M telah mencemarkan nama baiknya, sedangkan M tidak merasa 
begitu karena sejauh yang ia tahu, kiprah P tidak membuktikan 
kehadiran sebuah nama baik. Sekian informasi tentang P yang M 
serap (baca, dengar, lihat) cukup menjadi alasan M menilai P tidak 
punya nama baik. P dan M bersimpang paham di klausa mencemarkan 
nama baik. Di mata M, mencemarkan nama baik P tidak lain dari 
contradictio in terminis. Bagaimana bisa mencemarkan nama yang 
sudah cemar?

Pengertian nama baik sudah ditangkap berbeda oleh kedua pihak 
yang bertikai itu. Pada M kita melihat bahwa pengertian, definisi, 
makna (cemar dan nama baik) meloncat keluar dari rumusan kamus, 
mencelat dari teks. Ia menggelandang ke konteks, ke alam dunia 
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nyata, demi mengumpulkan sejumlah fragmen buat menegaskan 
dirinya. Dari sudut M, perbuatan P menilap uang negara, menjegal 
lawan politik secara kasar, menjiplak karya orang lain—itulah 
cemar, bukan nama baik. Pada saat yang sama, P dapat meremukkan 
pengertian yang sudah terbangun tadi begitu bisa ia buktikan bahwa 
fragmen-fragmen tadi tidak benar, tidak faktual. Perbantahan soal di 
luar teks seperti itu sering kita lihat berlangsung amat liat dan keras. 
Dan di ujungnya menggantung pertanyaan: Di mana batas makna?

Di situ linguistik struktural jelas lumpuh, tak kuasa lagi memberi 
penjelasan yang memadai mengenai pokok soal. Mengingat bahasa 
adalah perkara konvensi dan hukum di dalamnya lebih dekat ke 
kode etik, saya kira batas tersebut terletak pada asas kepatutan. 
Akan tetapi, P rupanya siap dengan gugatan baru. Apakah patut itu? 
Patut menurut siapa? Siapa bisa bersaksi? Di sini sudah masuklah 
kita ke ranah linguistik pragmatik—sebuah subdisiplin ilmu bahasa 
yang barangkali dapat kita harapkan menjelaskan bopeng bahasa 
kebangsaan kita.
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7.	 Ingin Kebelet
Perempuan periang kawan lama saya itu pada satu hari yang rada 
heboh tampil di layar televisi. Sayang, saya tidak melihat langsung, 
tetapi hanya menonton rekamannya lewat internet. Namun, di mata 
saya di menit itu ia masih saja menawan. Ingin saya cium lagi dahi 
atau ubun-ubunnya, tapi tidak boleh, dalam hati saya bergumam.

Pesona dia sudah membutakan saya. Itu kentara sekali, bagi saya, 
pada bangun kalimat di dalam hati saya tadi. Inilah kasus kebahasaan 
yang sanggup membuat saya alpa, meski cuma barang sebentar, 
pada si perempuan periang. Tata kalimat ini lebih mengundang saya 
memandangnya lebih dekat lagi. Apa istimewa kalimat yang sedikit 
menggelora itu?

Pertama-tama, rasa saya perlulah kita periksa kata kuncinya. 
Ingin mewakili dorongan yang bergolak dalam hati atau pikiran akan 
terwujudnya suatu perbuatan atau keadaan yang potensial, masih 
berdiam dalam benak subyek. Artinya, perbuatan atau keadaan 
itu belum mengejawantah, belum terlaksana di dalam kenyataan. 
Spektrum makna kata yang antara lain punya kesamaan arti dengan 
hendak dan akan ini merentang dari angan dan cita-cita di awang-
awang sampai kebelet di depan pintu luar kamar kecil. Hendak 
atau berangan-angan menjadi lembu hanya ada dalam imajinasi. 
Dan kebelet kencing tentulah sangat kuat dorongan itu sekalipun 
belum sampai mencurah keluar seluruh air seni seseorang. Bakal 
berbuah, ingin minum bandrek, hendak tamasya, mau muntah, 
berharap anda dapat hadir, akan membangun pabrik sabun, mencita-
citakan kedamaian di tanah Nusantara—semua pernyataan ini 
menggambarkan hal-hal yang belum ada, belum terjadi.

Demi menegaskan premis yang cukup sering saya utarakan 
bahwa tak ada dua kata atau lebih yang punya arti persis sama, 
kita tengoklah sebentar arti kata akan di medan makna ingin. Kata 
ini, dalam lingkungan senarai sinonimnya (ingin, hendak, mau), 
beririsan makna di satu ruang yang sama-sama berisi pengertian 
”dorongan yang bergolak dalam hati atau pikiran akan terwujudnya 
suatu perbuatan atau keadaan yang sebenarnya potensial”. Artinya, 
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ia berada dalam kesadaran dan dapat dikendalikan oleh subyek. 
Namun, akan di satu titik menyempal dari ruang makna bersama 
itu, yakni dalam hal ia membawa serta unsur ketidaksadaran dan 
tak terkendalikan (oleh subyek). Rumah ini akan dijual tentu saja 
menyiratkan rumah tersebut tidak punya kesadaran, tidak punya 
keinginan. Atau ini: Tampaknya akan hujan badai. Di dalam 
pengertian begitu, akan kita lihat lebih dekat ke bakal daripada 
ke ingin. Tidak lazim mengatakan: Tampaknya ingin hujan badai. 
Menjadi semakin teranglah bahwa ingin sepenuhnya berada dalam 
kesadaran, dan di bawah kendali, sang subyek.

Subyeklah yang punya kuasa atas kata putus apakah ingin itu 
dilaksanakan atau tidak. Sebentar kita kembali ke perempuan periang 
di atas. Bila tiga kata terakhir tapi tidak boleh saya tanggalkan, apakah 
keinginan saya menjadi pupus, batal? Tidak, sudah pasti tidak. Hanya, 
ingin itu tetap tinggal menjadi keinginan belaka—selama apa yang 
saya inginkan tidak saya kerjakan. Tiga kata yang menegasikan, yang 
membawa larangan bagi pernyataan sebelumnya, di situ tak punya 
makna praktis, tidak punya fungsi apa-apa alias mubazir. Namun, 
bila saya mewujudkan ingin itu (berbarengan dengan kehadiran 
tiga patah kata terakhir), yang kita dapati kemudian adalah sebuah 
paradoks. Sadar tidak boleh, namun dikerjakan juga.

Dalam bentuk tindak ujaran, misalnya, Ingin saya katakan orang 
itu anjing, tapi tidak boleh, tiga kata terakhir justru membawa tanda 
tanya sangat besar, sebab apa yang tidak boleh itu betapapun sudah 
diujarkan, tidak membatalkan kehadiran ujaran saya mengatakan 
(katakan) orang itu anjing dalam kenyataan. Maka, kata ingin di awal 
kalimat itu sama sekali tak membawa peran atau pesan apa-apa. 
Dibuang ke tempat sampah pun tak mengapa.
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8.	 (Bukan) Sesat Bahasa
Di dalam orang membincangkan sesat bahasa, salah satu pokok yang 
sering berulang adalah soal yang ”sederhana”. Antara lain, awalan 
dan kata depan yang bertukar-tukar tempat (di jual, dimana, di 
kontrakkan, diantara), pemakaian kata yang tidak pada tempatnya 
(mengharu biru, emosi), atau tata cara penulisan kata (sembilanbelas, 
tujuhribu, bergeming, mengritik, merubah). Padahal, teks-teks 
panduan berbahasa, juga kamus atau pedoman ejaan, kini sudah 
makin mudah diperoleh, edisi cetakan maupun edisi dalam jaringan. 
Jangan pula lupa, para pemerhati bahasa Indonesia sudah sejak lama 
menyiarkan pikiran mereka lewat berbagai media yang punya ruang 
untuk topik kebahasaan, insidental atau sebagai rubrik tetap, baik 
media cetak, seperti Intisari, Kompas, Optimis, Pikiran Rakyat, Riau 
Pos, Suara Karya, Tempo maupun stasiun televisi (kita ingat Amin 
Singgih, Anton Moedardo Moeliono, Jusuf Sjarif Badudu) dan radio.

Dan tidak hanya itu. Ivan Lanin pernah secara berkala 
mengunggah tulisan kebahasaan di berbagai media cetak ke situs 
buatannya. Lalu juga, seperti ingin merengkuh pembaca yang lebih 
luas, tulisan-tulisan tadi pun diterbitkan kembali dalam bentuk buku. 
Kumpulan artikel ini ada yang terbit atas nama seorang penulis, tetapi 
ada juga yang berupa himpunan oleh sekaligus beberapa penulis.

Kenyataan tersebut setidaknya menjelaskan betapa banyak, dan 
sering, informasi tentang pelbagai masalah kebahasaan disajikan 
kepada khalayak, para pengguna bahasa Indonesia. Namun, mengapa 
penggunaan bahasa—terutama dalam ragam tulis—tak kunjung 
mencerminkan pemahaman yang memadai mengenai kaidah bahasa 
Indonesia, bahkan kaidah yang paling sederhana sekalipun?

Tidak bisa kita buru-buru menyimpulkan bahwa sekian banyak 
informasi kebahasaan tadi tidak disimak oleh banyak penutur bahasa 
Indonesia termasuk, atau terutama, oleh mereka yang bergelut dalam 
dunia tulis-menulis. Kecuali kita berasumsi mereka malas membaca, 
jangan lagi melakukan riset atau bertukar pikiran dengan orang lain.
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Mari kita bayangkan, dalam siklus waktu tertentu, setelah satu 
lapisan khalayak cukup memahami kaidah berkat persentuhan 
yang cukup lama dan intens dengan bahasa (Indonesia), hadir 
menyusul satu lapisan baru yang belum mengerti banyak. Seperti 
sekelompok editor senior (kata lain dari sepuh, tua) dalam sebuah 
penerbitan besar memasuki masa pensiun, dan kemudian digantikan 
oleh sejumlah editor junior (bau kencur). Permutasi periodik itu 
berlangsung kurang lebih secara tetap. Kecakapan berbahasa selalunya 
berkembang sedikit demi sedikit seiring dengan makin seringnya 
mereka bergulat dengan teks, dengan bahasa. Siklus ini membantu 
menjelaskan mengapa para polisi bahasa ceriwis mengenai topik 
itu-itu saja: yaitu soal yang ”sederhana” seperti disinggung di awal. 
Sekaligus ia menunjukkan kepada kita, pengetahuan (dasar) sebagian 
penutur bahasa Indonesia tentang bahasa sendiri tampaknya tak 
pernah cukup. Ini terutama kita lihat dalam ragam tulis.

Ironis. Mereka yang lebih sering berurusan dengan bahasa 
malah cenderung tidak menguasai kaidah bahasa, baik dalam tataran 
tata kalimat maupun tata makna.

Dari sinilah kita dapat mengatakan, bila demikian maka 
persoalan terletak bukan dalam bahasa, tetapi dalam diri si penutur. 
Itulah mengapa kita perlu sedikit berhati-hati terhadap ungkapan 
”soal bahasa”. Jika ada orang menulis merubah padahal yang ia 
maksud adalah mengubah, di mana letak soal bahasanya? Sudah 
terang-benderang bahwa mengubah ’membuat jadi berubah’ berasal 
dari kata dasar ubah yang memperoleh awalan me-. Tidak ada awalan 
mer- dalam bahasa Indonesia. Karena itu, merubah tidak bisa lain 
berarti ’menjadi rubah’, bukan ’membuat jadi berubah’.

Kita menyebut soal bahasa manakala soalnya menyangkut 
bahasa. Ini contoh serampangan: Bentuk terang-benderang itu 
perlu menggunakan tanda hubung atau tidak? Mengapa kata anda 
harus ditulis dengan huruf awal kapital, sedangkan engkau, kamu, 
sampeyan tidak? Soal-soal yang tidak bisa lagi dikatakan sederhana 
saya kira.
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9.	 Sengkarut UU Bahasa
Bahasa Indonesia sedang sakit parah. Ia kian tidak dimengerti 
dengan baik, dan kian dijauhi oleh sebagian besar penuturnya, 
termasuk kaum terpelajar, kalangan pendidik, insan pers, bahkan 
para petinggi negara. Penyebabnya jelas, namun menjadi tampak 
agak ruwet dalam bulan-bulan terakhir ketika Rancangan Undang-
Undang Bahasa sedang dimatangkan oleh Pusat Bahasa.

Apakah demi penyembuhannya kita memerlukan sebuah 
undang-undang? Tidakkah soalnya terletak pada bahasa dan 
bagaimana cara kita memandangnya, bukan pada perilaku orang 
berbahasa? Bukankah menggagas, merancang, serta berupaya 
meyakinkan khalayak adalah laku politik yang tidak menempatkan 
bahasa sebagai pokok soal?

Para penggagas Undang-Undang Bahasa mestinya maklum 
bahwa sakit bahasa Indonesia erat bertalian dengan memudarnya 
secara perlahan kaidah ejaan bahasa Indonesia. Ini berlangsung 
kurang lebih berbarengan dengan semakin mendalamnya pergaulan 
bangsa Indonesia dengan bangsa-bangsa lain, juga antara satu suku 
dan suku lain, yang banyak dimudahkan oleh teknologi komunikasi.

Kaidah bahasa Indonesia tentu akan terus memudar selama 
kebijakan kebahasaan keluaran Pusat Bahasa lebih banyak 
menimbulkan kebingungan. Harimurti Kridalaksana (2007) 
menulis, “telah terjadi kegoncangan dalam tata nilai para penutur, 
yakni penutur telah kehilangan kemampuan menentukan mana 
yang betul mana yang salah dalam berbahasa”. Namun, kita tidak 
bisa tergesa-gesa menyalahkan penutur. Sebab, masih menurut 
Harimurti, beberapa kali Pusat Bahasa membuktikan dirinya 
“menjadi sumber ketidakstabilan bahasa, dalam arti penutur akan 
terus-menerus ragu-ragu dan bertanya-tanya mana yang betul dan 
mana yang salah”. Maka, yang kita lihat di sana, tata kaidah bahasa 
Indonesialah, bukan tata nilai pengguna, yang kini sedang guncang.

Mari kita bayangkan apa yang terjadi bila undang-undang 
kebahasaan diberlakukan. Pertama-tama, ia bisa jadi akan membidik 
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pengguna bahasa Indonesia, siapa pun orang atau lembaganya, yang 
tidak sedang menyeleweng, melainkan tengah dibuat bingung justru 
oleh badan yang berperan besar melahirkannya. Dan “kesalahan” itu, 
karena yang dilanggar adalah peraturan setingkat undang-undang, 
mestilah dibawa ke meja hijau–satu proses yang sulit kita bayangkan.

Juga pelik adalah soal pemberlakuannya kelak mengingat 
sebagai karya hukum undang-undang ini niscaya tidak mengenal 
perkecualian dan mensyaratkan adanya sanksi hukum. Sekadar 
catatan, pencantuman pasal mengenai tata perizinan membuat 
undang-undang ini mudah beralih rupa menjadi alat bagi penguasa, 
selain rawan dari segala bentuk kesalahan prosedur, yaitu sebuah 
kosakata baru dengan makna lebih lembut untuk penyelewengan. 
Semua ini tentu membawa iklim tak sehat yang tidak, atau kurang, 
menyisakan ruang bagi publik untuk melakukan tawar-menawar 
atau bereksperimen dan bermain-main dengan bahasa.

Undang-undang itu sangat tidak masuk akal, tidak lain karena 
mengandung cacat bawaan berupa pengingkaran terhadap hakikat 
bahasa yang terus berubah dan berwatak manasuka. Ia mudah 
menjelma tempat bersembunyi ancaman berupa pemaksaan negara 
terhadap individu atau sebuah komunitas yang dapat berakibat 
sekaligus membekukan bahasa dan menepikan keragaman berbahasa. 
Tengoklah, masih bersandar pada Politik Bahasa Indonesia tahun 1975 
dan tahun 2000, undang-undang ini menyodorkan tiga wadah untuk 
bahasa Indonesia, bahasa daerah (tidakkah sebaiknya, sebagaimana 
diusulkan Ajip Rosidi, kita gunakan istilah bahasa ibu?), dan bahasa 
asing. Mengejutkan adalah penggunaan kata intervensi di sana untuk 
mengingatkan kita betapa berbahaya percampuran di antara ketiga 
ragam bahasa itu. Cara pandang demikian mengundang tanda tanya, 
di mana batas-batasnya? Haruskah intervensi dicegah?

Itulah salah satu bentuk nyata pengingkaran terhadap hakikat 
bahasa yang sedikit banyak terpengaruh oleh paham nasionalisme 
sempit. Lagi pula, gampang saja para perancang undang-undang 
itu menyatakan bahasa Indonesia berfungsi sebagai bahasa resmi di 
tingkat nasional sambil pada saat yang sama mewajibkan pemerintah 
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memelihara bahasa ibu demi pelestariannya “sebagai kekayaan 
budaya nasional dan sumber pengembangan bahasa Indonesia” (cetak 
miring dari saya).

Dilupakan di situ, berbeda dari alam Sumpah Pemuda–yang 
jelas masih menjadi model di dalam penyusunan Undang-Undang 
Bahasa–kini soalnya bukan lagi mengatasi kecemasan akan datangnya 
penjajah, atau bangsa akan terbelah-belah, dengan mengidamkan 
sebuah bahasa persatuan. Bukankah kini, 35 tahun setelah ejaan 
baru diperkenalkan, istilah “baku” sudah merebakkan aroma tak 
sedap, mendekat pada sifat seragam, tertutup, jumud, konservatif?

Juga tampaknya dilupakan, berdampingan dengan semakin 
banyak orang yang kini lebih terbiasa berpikir dalam bahasa asing, 
ada jutaan rakyat Indonesia di pelosok-pelosok yang masih buta 
bahasa Indonesia. Dan bagi kedua golongan pengguna ini, bahasa 
Indonesia sama asingnya dengan bahasa asing dan bahasa ibu di 
mata para penggagas Undang-Undang Bahasa.

Apakah Undang-Undang Bahasa di tengah sengkarut bahasa 
Indonesia seperti itu? Sulit menepis pendapat bahwa biang penyakit 
yang kini diidap bahasa Indonesia terletak pada, atau bersumber dari, 
para penentu kebijakan kebahasaan yang seolah sudah kehilangan 
pedoman dan, berbarengan dengan itu, juga pamor atau wibawa. 
Lalu sekarang, bukannya memeriksa dan menyembuhkan sakit 
bahasa Indonesia, diam-diam mereka malah memperlihatkan hasrat 
berkuasa atas nama hukum lewat Undang-Undang Bahasa. Inilah 
yang kita lihat kemudian: bergerak persis di tengah tegangan yang 
niscaya antara bahasa dan politik, jawatan pemerintah yang biasa 
bertugas mencatat dan meneliti bahasa dan sastra nasional ini, gagal 
merumuskan inti persoalan.

Yang sudah dapat kita bayangkan sedari sekarang, segala 
jerih payah merumuskan aturan hukum di bidang kebahasaan 
sampai entah jadinya nanti–dengan anggaran yang sungguh tidak 
sedikit–akan menjadi kerja dan berkas percuma. Saya teringat pada 
Sutan Takdir Alisjahbana yang pernah mendesak agar jawatan 
itu dibubarkan saja. Sutan Takdir barangkali berlebihan, sebab 
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betapapun bahasa dan sastra se-Nusantara perlu diurus oleh sebuah 
kantor. Akan tetapi, memberi kewenangan hukum pada instansi 
itu, atau badan lain, mengenai soal kebahasaan saya kira sama 
berlebihan. Sebab, alangkah musykil menangani sengkarut bahasa 
dengan sebuah undang-undang, dengan kekuasaan.

Bagi saya, jauh lebih penting adalah mereka-reka kembali rupa 
bahasa Indonesia–mungkin saja perlu semacam operasi plastik di 
sana-sini terhadap sekian aspek dalam bahasa Indonesia–setelah 
sekian lama berbenturan, yang kadang sangat keras, dengan bahasa 
asing dan dengan bahasa ibu.

Seperti sudah cukup jelas kita lihat, yang kini sedang guncang 
bukan hanya tata kaidahnya melainkan juga batas-batas pengertian 
kita mengenai bahasa Indonesia. Hari ini tantangan bagi para empu 
bahasa Indonesia–ke mana mereka di tengah perbalahan mengenai 
Undang-Undang Bahasa?–termasuk yang bekerja di jawatan bahasa, 
adalah keberanian mempertimbangkan kembali asumsi-asumsi yang 
mungkin sudah lapuk.

Undang-Undang Bahasa, singkat kata, hanya menunjukkan 
betapa jawatan bahasa ingin menyelesaikan sangat banyak pekerjaan 
rumah dengan cara mudah.

Sayangnya harus kita katakan, bukan undang-undang 
kebahasaan yang kita perlukan, melainkan cara dan adab yang lebih 
elok di dalam memelihara dan menyuburkan baik bahasa Indonesia 
maupun bahasa ibu.
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10.	Genit
Memilih kata di dalam berbahasa pada praktiknya sering tidak 
mudah. Akan selalu terasakan sebuah kata kurang persis mewakili 
sesuatu maksud. Namun juga, akan selalu ada godaan bergenit-
genit, memamerkan berbagai model gaya. Ini paling gampang kita 
lihat di dalam penggunaan kata. Ada penulis yang gampang tergoda 
lebih mengutamakan efek—entah kemerduan bunyi, entah kesan 
intelektual, atau entah cuma ingin beda sendiri—daripada keperluan 
menyampaikan pengertian yang terang. Ini biasanya diusahakan 
antara lain lewat pemakaian kata-kata yang pelik—mungkin bentuk 
arkais, mungkin dicomot dari bahasa asing, atau mungkin pula yang 
terkesan dibuat-buat, seperti: ”dicermatmaknai”, ”berjumpa-kenal”.

Mementingkan efek ketimbang keperluan menyampaikan 
pengertian yang terang itu dilakukan mungkin demi memikat 
pembaca, satu hal yang, jika dikerjakan tidak dengan hati-hati, dapat 
mengakibatkan pesan menjadi kabur. Sebaliknya, apabila seorang 
penulis mampu menggarap dengan tepat dan tekun terus-menerus, 
ini boleh jadi justru dapat melahirkan idiosinkrasi, gaya dia seorang. 
Namun, bayangkan ada seorang penyair yang berkilah bahwa ia, 
secara sadar dan sengaja, sedang bereksperimen mendobrak kaidah 
tata bahasa dalam puisi-puisinya. Padahal, bisa kita temukan ada 
bagian yang memperlihatkan bahwa ia tidak memahami benar 
perbedaan cara menuliskan ”keluar” dan ”ke luar”.

Entah apa gerangan yang mendorong penulis bergenit-genit, 
tetapi tidak ia mengerti kaidah bahasa yang mendasar seperti itu, 
atau sekurang-kurangnya menampakkan sikap abai.

Itukah yang disebut licentia poetica? Boleh jadi soal ini tidak asing 
lagi, atau jangan-jangan malah sudah cukup sering ”mengganggu”, 
dalam dunia tulis-menulis. Konsep penting demi kreativitas dalam 
dunia tulis-menulis yang diperkenalkan filsuf Romawi kelahiran 
Kordoba, Lucius Annaeus Seneca ini di negeri kita beberapa waktu 
belakangan tampaknya malah menjadi tempat banyak penulis 
bersembunyi dan mencari suaka. Mungkin inilah salah satu pokok 
soal yang paling membuat pening kalangan penyunting. Konsep 
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tersebut seolah telah menjelma hukum yang tampaknya cenderung 
lebih memihak dan memanjakan penulis.

Licentia poetica adalah semacam lisensi, izin, tak tertulis yang 
dikantongi penyair untuk menyimpangi kaidah bahasa demi mencapai 
efek tertentu yang dia inginkan. Kemudian, entah bagaimana 
keleluasaan ini seolah-olah dianggap menjadi milik sastrawan pada 
umumnya, bukan hanya yang menulis puisi. Inilah kuasa sastrawan 
menabrak rambu-rambu bahasa demi pengungkapan nilai-nilai 
artistik yang, dengan demikian, dipandang lebih penting dari aturan 
bahasa.

Apakah ”efek” atau ”nilai-nilai artistik” ini kalau bukan sebuah 
kualitas atau sifat, sebentuk kesan, yang terasakan oleh pembaca? 
Maka, yang jadi soal sebenarnya bukan bagaimana “membuat”, 
tetapi bagaimana “menyampaikan” efek, nilai artistik, atau kesan 
itu kepada pembaca. Perbuatan melanggar bukanlah sebuah tujuan, 
melainkan sarana belaka. Jalan berpikir ini mengantarkan kepada 
kita kesimpulan bahwa kebebasan dalam licentia poetica bukan 
terutama dimaksudkan untuk membuat (baca: mencari-cari) efek 
alias bergenit-genit, melainkan lebih menyerupai alat bantu bagi 
penulis guna menerabas kebuntuan—dalam keadaan darurat.

Lisensi ini sebetulnya bekerja dengan sejumlah asumsi. Pertama, 
mereka yang melaksanakannya sungguh-sungguh terdorong oleh 
keperluan menyatakan satu hal, tetapi ia merasa terhambat oleh 
daya ungkap bahasa. Ini mengisyaratkan bahwa penyimpangan 
kebahasaan olehnya tadi adalah, katakanlah, suatu tindakan darurat, 
setelah ia habis-habisan menjelajahi pelbagai kemungkinan yang 
tersedia dalam bahasa. Dan ini mengantarkan asumsi kedua, bahwa 
mereka yang mempraktikkannya tahu, sadar akan apa yang ia 
langgar. Artinya, si pelanggar sungguh mafhum akan hukum atau 
kaidah bahasa yang berlaku.

Pertanyaannya kemudian, bisakah seseorang melanggar aturan 
bahasa, demi licentia poetica, padahal, seperti tadi sudah disinggung, 
ia tidak tahu persis perbedaan cara menulis ”ke luar” dan ”keluar” 
dalam kalimat? Tidak tahu perbedaan kata depan dan awalan? Tidak 
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tahu kaidah bahasa Indonesia yang sangat mendasar, elementer, 
dan mungkin sekali itu sebabnya ia bersembunyi di sana, di balik 
”mantra” licentia poetica?

Melanggar aturan bahasa demi licentia poetica adalah satu hal, 
sedangkan buta kaidah bahasa Indonesia adalah hal lain. Dua soal 
itu saya kira tidak dapat diperbaurkan. Bagi saya, kepatuhan pada 
kaidah dalam berbahasa menunjukkan bukan sebuah sikap taat, 
tunduk, melainkan wujud sebentuk rasa hormat kepada, dan rasa 
bangga terhadap, norma, yaitu norma-norma bahasa Indonesia, 
yang memang sudah sepatutnya kita junjung bersama.
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11.	Bahasamu Kastamu
Tidak ada yang istimewa benar pada bahasa Indonesia kita 
dibandingkan dengan bahasa umumnya di mana-mana pun. Bahasa 
Indonesia adalah cara orang Indonesia terhubung satu sama lain. 
Antara mereka yang bersekolah tinggi dan yang buta huruf, antara 
si kaya dan si papa, antara lelaki dan perempuan, antara kaum 
muslim dan mereka yang punya agama berbeda, antara pejabat dan 
rakyat, antara orang Lamongan dari tanah Jawa dan Patipi dari bumi 
Papua, antara penegak hukum dan para durjana. Bahasa Indonesia 
dipakai bukan hanya oleh mereka yang berasal dari golongan, 
kelamin, derajat, agama, atau ras yang sama. Dan Indonesia dalam 
frasa ”bahasa Indonesia” jelas menjadi pewatas kita sebagai (sesama) 
bangsa Indonesia yang bertutur dalam bahasa Indonesia, entah 
sebagai bahasa ibu atau bahasa kedua.

Bahasa Indonesia yang kita pakai itulah alasan pertama masing-
masing dari kita bisa menyebut diri sebagai orang Indonesia. Namun, 
tidak bisa dengan gampang kita mengatakan bahwa bahasa gado-
gado dalam pertuturan dengan bahasa Indonesia yang bercampur 
dengan sejumlah kata dari bahasa asing dan daerah tidak dapat 
disebut sebagai bahasa Indonesia (yang baik dan benar). Definisi 
”bahasa Indonesia” saya rasa bukan pertama-tama berangkat dari 
kemestian bahwa ia dibangun dari kata asli Indonesia. Tidak saja 
karena batasan ”asli” itu goyah, tetapi juga karena bahasa punya 
fungsi melampaui sekadar perkakas atau cara kita berkomunikasi.

Celakanya, tuntutan berbahasa yang baik dan benar tidak jarang 
melupakan sifat kaidah di dalamnya. Lupa bahwa kaidah, tentu saja 
termasuk kaidah di dalam bahasa, tidak lain dari norma atau etiket 
yang disusun berdasarkan kesepakatan orang-orang pemangku 
norma itu.

Norma bukanlah hukum positif buatan penguasa yang punya 
kekuatan memaksa. Tidak pernah kita jumpai ahli bahasa memukuli 
(atau petugas hukum memenjarakan) mereka yang berbahasa 
serabutan alias ngawur—sekalipun kita sudah punya undang-undang 
kebahasaan yang sudah disahkan pada 2009 silam. Ini kira-kira sama 
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mustahil atau absurdnya dengan seorang tuan rumah melaporkan 
tamu dia kepada polisi, sebab si tamu hanya mengenakan kaos 
singlet dan bersandal jepit.

Etiket tak punya urusan dengan perkara benar atau salah. Di 
mana salah orang yang makan tidak di meja makan dan tidak dengan 
perkakas, seperti sendok, garpu, atau pisau, tetapi di lantai dan 
dengan tangan telanjang? Yang kita jumpai dalam norma atau etiket 
adalah soal kepantasan, kepatutan yang terbentuk dari kebiasaan 
segolongan orang.

Berpegang pada ungkapan ”Bahasamu kastamu”, sederhana 
saja sebenarnya yang ingin saya katakan. Orang puritan di dalam 
berbahasa gampang menerbitkan sebal.
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Epilog:

Bahasa Menunjukkan 
Bangsa

Peribahasa kita dari masa lalu yang dijadikan judul di atas menyiratkan 
arti, (1) budi bahasa (perangai dan tutur kata) menunjukkan tabiat 
seseorang. Bisa juga berarti, (2) baik buruk perilaku menunjukkan 
tinggi rendahnya derajat asal atau keturunan seseorang. Tidak kita 
temukan arti bahasa, dan bangsa, seperti yang jamak kita mengerti 
dalam rumusan di sana. Sebab, bukan peribahasa namanya kalau ia 
berterus terang.

Bahasa di situ dibatasi pengertiannya sebagai budi bahasa, bukan 
perangkat komunikasi, baik lisan mupun tertulis. Bangsa dalam arti 
pertama peribahasa itu merujuk pada akhlak, pekerti, watak. Sementara 
itu, arti kedua menunjuk pada derajat atau martabat keluarga. Tabiat 
itu tak lain dari sebuah nilai yang didapat berkat dan lewat proses 
belajar. Derajat keluarga—di sini boleh dibaca sebagai kehormatan 
atau nama baik keluarga—adalah sebuah nilai yang terberi, turun-
temurun. Pengertian ungkapan di atas bisa kita baca dalam Kamus 
Besar Bahasa Indonesia (KBBI) susunan Pusat Bahasa (1988, hal. 66).

Arti kedua yang terletak di dalam tanda kurung langsung 
setelah definisi, dalam Kamus Umum Bahasa Indonesia (KUBI) 
Poerwadarminta (1966a, hal. 76) menjadi satu-satunya rumusan arti. 
Poerwadarminta tidak, atau belum, mencantumkan arti yang pertama. 
Kita catat perbedaan agak mencolok definisi peribahasa tadi oleh 
KUBI (1966) dan KBBI (1988). Pengimbuhan makna baru pada KBBI 
yang belum direkam oleh KUBI sebenarnya telah mencatatkan sebuah 
perubahan penting di dalam poses perkembangan kebudayaan kita.

***
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Dahulu tampaknya orang dihormati terutama karena darah dan 
kedudukan. Status sosial yang tinggi, terutama dari aspek golongan 
darah (darah biru, bangsawan) mendapat tempat terhormat, seakan-
akan segala yang baik otomatis adalah milik lapisan atas, dan 
keburukan mesti lekat pada kalangan bawah. Namun, kini semakin 
kentara betapa kalangan atas justru bisa bertingkah laku lebih culas 
daripada rakyat jelata. Baik busuknya pekerti bukan lagi sepenuhmya 
ditentukan oleh derajat, melainkan oleh tabiat. Atau, dalam kalimat 
berbeda, kini orang cenderung dilihat bukan lagi dari asal-usul, 
kedudukan, tetapi dari perilaku dan fiilnya.

Bahasa menunjukkan bangsa. Ulah atau perilaku seseorang 
menunjukkan tabiat atau adabnya. Di sini kita menemukan tawaran 
bahwa bahasa dalam “Bahasa Menunjukkan Bangsa” bisa searti dengan 
“tutur kata”. Maka, KBBI kiranya patut mempertimbangkan perumusan 
ulang makna peribahasa itu dengan menyertakan atau mengembalikan 
arti semula bahasa sebagai perangkat komunikasi berupa sistem lambang 
bunyi. Persoalan ini perlu dimajukan, sebab di tengah perbantahan 
mengenai siapa atau apa biang keladi kesemrawutan penggunaan bahasa 
Indonesia beberapa waktu belakangan, hampir selalu yang dituding 
sebagai kambing hitam adalah kalangan penutur. Padahal, tidak bisa 
disimpulkan begitu sekalipun tampak semakin membengkak jumlah 
penutur bahasa Indonesia yang kehilangan gairah memakai bahasa 
Indonesia dengan baik dan benar. Penyimpulan tersebut bukan saja 
tergesa-gesa, melainkan juga agak meleset.

Penyimpangan terhadap aturan bahasa bisa terjadi bukan saja 
karena penutur tidak atau belum memahami kaidah yang berlaku. 
Dalam kebanyakan kasus, pelanggaran disebabkan oleh sifat 
sembrono, masa bodoh, atau tidak peduli. Artinya, penyimpangan 
itu dilakukan dengan sadar. Sekalipun demikian, sulit diterima akal 
sehat bila demi mengatasi soal kebahasaan seperti ini, pemerintah, 
c.q. Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, sampai merasa 
perlu mempergunakan perangkat hukum setingkat undang-undang. 
Dari pusaran sengkarut itulah buku ini mengajukan pemikiran 
“bukan undang-undang kebahasaan yang kita perlukan, melainkan 
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cara dan adab yang lebih elok di dalam memelihara dan menyuburkan 
baik bahasa Indonesia maupun bahasa ibu”.

Kita lihatlah sebentar, ajakan kepada publik supaya berbahasa 
dengan baik dan benar memendam sedikitnya dua persoalan. 
Pertama, salah satu pegangn pemakai bahasa Indonesia adalah 
KBBI. Akan tetapi, kamus bahasa Indonesia itu memperlihatkan 
tidak sedikit masalah yang cukup mendasar, yaitu di dalam ikhtiar 
membakukan kata. Ia seperti tidak punya pedoman atau kriteria yang 
jelas dan tegas mengenai aturan-aturan kebahasaan—soal pengejaan 
kata atau kaidah peluluhan pada kata berimbuhan, misalnya. 
Tidakkah berlebihan mendesak penutur agar berbahasa dengan 
baik dan benar, sedangkan kamus resmi sebagai pedoman berbahasa 
yang tertib dan majelis malah lebih sering membuat mereka bingung 
daripada memberi tuntunan?

Kedua, tidak jarang desakan kepada khalayak agar berbahasa 
dengan tertib melupakan sifat kaidah di dalamnya. Lupa bahwa 
kaidah, termasuk kaidah bahasa, tidak lain dari norma atau etiket 
yang tersusun berdasarkan kesepakatan para pemangku norma yang 
bersangkutan. Norma bukan hukum positif buatan penguasa yang 
punya kekuatan memaksa. Tidak pernah kita jumpai ahli bahasa 
menghukum cambuk (atau aparat hukum menyeret ke penjara) 
mereka yang berbahasa serabutan alias ngawur—sekalipun kita 
punya undang-undang kebahasaan yang sudah disahkan pada 2009 
silam. Etiket tidak berurusan dengan perkara benar atau salah. 
Yang kita jumpai dalam norma atau etiket adalah soal kepantasan, 
kepatutan, yang terbentuk dari kebiasaan segolongan orang.

***
Pendirian-pendirian di atas perlu dikaji lebih jauh demi 

membenahi banyak persoalan di seputar ikhtiar membina dan 
mengembangkan bahasa Indonesia. Tadi dikatakan, “bukan undang-
undang kebahasaan yang kita perlukan, melainkan cara dan adab 
yang lebih elok di dalam memelihara dan menyuburkan baik bahasa 
Indonesia maupun bahasa ibu”. Penggunaan perangkat hukum untuk 
menangani soal kebahasaan tentu saja berlebihan. Absurd, bukan 
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saja karena aksi represif sungguh tidak pada tempatnya di sini, tetapi 
juga karena aturan di dalam berbahasa bukanlah perkara yuridis, 
melainkan lebih dekat ke persoalan etiket, tata krama.

Sebagai penutup, bolehlah kita ringkaskan, “Bahasa Menunjukkan 
Bangsa” menyatakan kepada kita bahwa cara berbahasa seseorang 
mencerminkan secara nyaris sempurna kepribadian dia.
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