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Kata Pengantar
Oleh: Sudaryanto? e

Membicarakan sesuatu tanpa landasan pengetahuan yang cukup
agaknya kurang elok. Adapun pengetahuan yang cukup itu terutama
yang bersifat ilmiah alias ilmu pengetahuan khusus. Jika kita
membicarakan seluk-beluk jiwa, ya ilmu jiwalah landasannya; kalau
seluk-beluk ekonomi, ya ilmu ekonomi. Jadi, kalau yang dibicarakan
bahasa, ya ilmu bahasa.

Di Indonesia, ilmu yang dipelajari, terutama di pendidikan formal
dari tingkat sekolah lanjutan sampai dengan perguruan tinggi, boleh
dikatakan awalnya hampir seratus persen bukan berasal dari nenek
moyang yang bermukim di bumi Nusantara, melainkan dari negara-
negara Barat yang sudah maju. Hal itu terbukti dari nama ilmunya
yang tidak menggunakan kata bahasa Melayu yang berkembang
menjadi bahasa Indonesia atau kata bahasa ibu suku bangsa kita, tetapi
menggunakan bahasa “sana’, satu kata yang terdiri atas dua bagian, isi
dan wadahnya (sosio-logi, astro-nomi, semio-tika, dst.).

Dalam kaitan ini, kecuali generasi milenial, kebanyakan dari
kita adalah generasi pertama di keluarga inti kita masing-masing
yang mengenyam pendidikan tinggi sampai dapat mempelajari
ilmu tertentu secara relatif utuh. Karena generasi pertama penerima
ilmu impor itu, tidak mengherankan bila konsep-konsep penting
yang ada dalam sesuatu ilmu (pengetahuan) disebut saja langsung
sesuai dengan “asli’-nya. Salah satu dari ribuan konsep yang ada,
yang mencakupi cabang ilmu apa saja, adalah konsep yang disebut
dengan kata research, yang jelas-jelas menampakkan diri lewat ejaan

1 Linguis, peneroka hakikat bahasa. Salah seorang pendiri MLl (Masyarakat
Linguistik Indonesia).
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Latinnya sebagai kata asing (c.q. Inggris). Pada zaman Orde Baru,
kata itu secara utuh masuk dalam warga bahasa Indonesia menjadi
nama resmi suatu departemen, yaitu Departemen Urusan Research
Nasional Republik Indonesia. Departemen itu pada 1965 berhasil
menerbitkan empat jilid buku monumental berjudul Research di
Indonesia 1945-1965 yang editor koordinatornya M. Makagiansar;
dan editor setiap jilidnya masing-masing Poorwo Soedarmo (bidang
kesehatan), R.M. Soemantri (bidang teknologi dan industri), Sadikin
Sumintawikarta (bidang pertanian), dan Widjojo Nitisastro (bidang
ekonomi, sosial, dan budaya).

Yang menarik, sebagian penyumbang tulisan dalam bidang itu,
selain memberi judul tulisannya menggunakan kata research’, ada
juga yang menggunakan kata penjelidikan® dan penelitian®.

Saat ini, kata berejaan research dalam kosakata Indonesia telah
menghilang; yang ada adalah kata riset hasil naturalisasi ejaan,
dengan dua turunannya yaitu kata meriset dan periset (lihat KBBI,
2011: 1177), sebagaimana digunakan pula oleh Wakil Presiden
Jusuf Kalla ketika mengatakan, .. perlu sinergi bersama untuk
mewujudkan riset bersama yang bisa diimplementasikan” (lihat
Kompas 5 Desember 2017, hlm. 11 “Sinergi untuk Hilirkan Riset”).
Sementara itu, kata penyelidikan lebih cenderung digunakan
dalam kalangan ahli hukum yang dengan imbangannya pula kata
penyidikan. Bersama berjalannya waktu, kata penelitian terkukuhkan

2 J.A. Katili, “Perkembangan Research Geologi di Indonesia (1945—1965)”; Oetarjo
Diran, “Dua Puluh Tahun Perkembangan Research Aero dan Astronautika”;
H. Saanin, “Research di Bidang Perikanan dari Tahun 1945”; Kampto Utomo,
“Research Sosiologi Pedesaan di Indonesia (1945—1965)".

3 Nj. W.S. Srimurni Doelhomid, “Perkembangan Penjelidikan Masalah Air Selama 20
Tahun Merdeka”; Han Lioe Hong, dkk., “Penjelidikan Gula di Indonesia (1945—1965)”".

4 Soetarjo Sigit, “Dua Puluh Tahun Penelitian Geologi-Terpakai di Indonesia
(1945—1965)"; Soetardjo Soepadi, “Penelitian Fisika-Inti di Indonesia”; Ko Swan
Djien, “Tinjauan terhadap Penelitian Fermented Foods Indonesia”; Sadikin
Sumintawikarta, “Perkembangan Penelitian Pertanian 1945—1965”; Sadikin
Sumintawikarta, “Tjatatan Tentang Penelitian Tanaman Pangan antara Tahun
1945—1965”; Thung Tjiang Pek, Ong Tian Pa, dan Lauw Ing Koen, “Selajang
Pandang Penelitian Karet di Indonesia (1945—1965)”; Karhi Sukartaatmadija,
“Beberapa Tjatatan Mengenai Penelitian Kopi (1945—1965)”; Slamet Muljana,
“Perkembangan Penelitian Bahasa Nasional”.
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di dunia keilmuan menggantikan kata riset. Hal itu tampak antara
lain dalam nama lembaga (Lembaga Penelitian) serta salah satu
sebutan tridarma pendidikan tinggi: Pendidikan, Penelitian, dan
Pengabdian kepada Masyarakat.

Apakah yang menarik ihwal research yang akhirnya menjadi
penelitian (nomina) dan meneliti (verba) ini dalam kaitannya dengan
buku Eko Endarmoko yang ada di hadapan anda ini?

Saya melihat ada kandungan makna yang sangat mengena dalam
kata penelitian dan atau meneliti beserta turunannya peneliti untuk
mencerahkan akal budi siapa pun yang berada dalam perbincangan
apa pun, termasuk perbincangan masalah kata dan bahasa, yang
memerlukan landasan ilmiah, yang tidak ada—atau kalaupun ada
samar-samar—dalam kata riset (research). Ketiga kata itu (penelitian,
meneliti, peneliti) berasalkan kata teliti yang berjenis adjektiva dan
menyiratkan sifat utama yang layak dan perlu dimiliki oleh pelaku
penelitian dalam bertindak meneliti. Bagaimanapun, peneliti
haruslah teliti. KBBI menyamakannya dengan “cermat’, “saksama’,
“hati-hati” (lihat KBBI, 2011: 1427). Dalam kaitan ini, peneliti yang
harus memiliki sifat teliti itu tidak lain adalah ilmuwan yang telah
mengenyam pendidikan ilmiah formal di perguruan tinggi tertentu;
dan sifat telitinya itu pun akan tampak terpancar dari apa yang
ditulisnya yang berkadar ilmiah.

Adakah tulisan Eko Endarmoko ini menampakkan juga hal sifat
teliti atau ketelitian itu? Dapat langsung saya jawab “ya”. Dalam hal ini,
ketelitiannya harus disambungkan dengan sifat “jeli”. Tulisan artikel
yang tadinya terserak di dua terbitan Tempo dan Kompas dalam
rentang waktu 12 tahun (dari 2006 sampai dengan 2010 melanjut
2014 sampai dengan 2017), berjumlah tidak kurang dari 40 buah,
tak pelak menunjukkan ketelitian dan kejelian itu: jeli dalam melihat
masalah, teliti dalam mencermati bagian-bagian inti masalahnya.

Ada empat tema yang dipaparkan dan dinyatakan dengan
judul (A) Aturan Berbahasa Aturan Kita, (B) Memaknai Kaidah
Bahasa, (C) Kesantunan dalam Berbahasa, dan (D) Bahasa dalam

Kata Pengantar ix
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Komunikasi. Judul (A) 9 artikel, (B) 18 artikel, (C) 5 artikel, dan (D)
10 artikel. Walaupun telah terbagi dalam 4 tema dengan masing-
masing tema terdiri atas sekian artikel, tetapi karena buku ini
merupakan kumpulan karangan yang terserak lebih dari rentang 10
tahun, pembaca pun bebas memulai pembacaannya. Bukankah 50
cerpen yang bila dibukukan memakan 250-an halaman tidak bisa—
dan memang tidak perlu—menggantikan sebuah novel dengan
jumlah halaman yang sama?

Asal tulisan Eko Endarmoko dari Tempo dan Kompas itu
tentu saja mengandung aktualitas pada saat munculnya; dan
tentu saja terkait dengan hal-hal yang layak dikritik, setidak-
tidaknya disentil, baik secara langsung maupun tidak langsung.
Dalam hal ini, khususnya Pemerintah dengan Pusat Bahasa (yang
sekarang Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa) dengan
produk kebahasaannya, baik yang berupa kamus, tesaurus, tata
bahasa, maupun undang-undang kebahasaan; juga para penulis
pengguna bahasa yang berlindung pada konsep licentia poetica
pun disentilnya. Penyebutan perencana bahasa, pembela bahasa,
polisi bahasa, para amtenar yang diterakan pada pihak-pihak yang
menimbulkan masalah kebahasaan Indonesia adalah penyebutan
khas yang dimunculkan Eko Endarmoko dalam buku kumpulan
ini. Demikian juga penyebutan kamus resmi dan cap bergenit-genit
yang kesannya “agak meledek”. Kesemuanya itu dikemukakannya
berlambarkan keyakinan bahwa... bahasa dimutakhirkan sejalan
dengan perkembangan masyarakat dan kebudayaan, diterima atau
ditinggalkan bergantung kita penutur bahasa Indonesia, bukan
pekamus atau perencana bahasa.; .. kebebasan dalam licentia
poetica ... lebih merupakan alat bantu bagi penulis guna menerobos
kebuntuan—dalam keadaan darurat (hlm. 126). Eko Endarmoko pun
lebih percaya “bahasa Indonesia sanggup menjaga diri sendiri dengan
melaksanakan aturan main bagi dirinya, sebuah aturan yang cukup
berumur, sudah melembaga.” (hlm. 62). Adapun terkait soal makna
“.. saya pikir kontekslah yang akan mendudukkan makna kata pada
tempatnya, dan dengan begitu menghindarkan salah pengertian”
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(hlm. 12) dan “tak ada dua kata atau lebih yang persis sama.” (hlm.
117); dan terkait dengan ihwal singkat-menyingkat dipastikannya,
“Berapa pun jumlah singkatan lahir setiap hari mereka pasti tersaring
alamiah dari sebuah kancah bernama bahasa Indonesia. Dan,
karena sudah dijinakkan, pastilah tak bakal merongrong. Apalagi
merusak” (hlm 62). Dan satu peringatan pun, yang bersumber dari
keyakinannya, dilontarkan, “jangan lupa, bahasa bersifat arbitrer,
dibangun atas dasar kesepakatan bersama di kalangan pemakainya.”
(hlm. 29). Dalam hal itu, mengenai konsep “kesepakatan” itu sendiri
dikatakan demikian, “Kesepakatan ini melibatkan proses tawar-
menawar tiada henti yang menunjukkan betapa bahasa menyimpan
sifat getas, ringkih” (hlm. 78).

Pembaca tentu saja boleh menyetujui ataupun menolak gagasan-
gagasan Eko Endarmoko yang tertuang, tersebar di halaman-halaman
buku kumpulan artikelnya ini. Dia telah mengumpulkan gagasannya
yang terserak sehingga terinventaris, terdokumentasi dengan
harapan tentu saja dapat dimanfaatkan. Ada empat manfaat yang
dapat dioptimalkan dalam setiap bertindak membaca: memperkuat,
memperbarui, memperkaya, dan atau mengilhami’> Dikatakan
“memperkuat” manakala isi yang dibaca itu sudah sesuai benar
dengan apa yang sudah dimiliki pembaca; dikatakan “memperbarui”
manakala isi bacaan itu menampakkan kebenaran yang penjelasan
dan buktinya lebih saksama daripada kebenaran yang telah diyakini
pembaca. Dikatakan “memperkaya” manakala isi bacaan itu barang
baru yang sebelumnya belum dikenal pembacanya. Dalam kaitan
ini, isi bacaan yang dimaksud bukan sekadar hal yang faktual,
tetapi lebih konseptual, yang merupakan gagasan atau pendapat
matang yang telah dirumuskan secara ketat. Akhirnya, dikatakan
“mengilhami” atau menginspirasi manakala isi bacaan atau juga
cara penyajian isi bacaan itu memantik atau memicu munculnya
gagasan matang yang selama ini bahan-bahannya tersimpan dan

5 Sudaryanto, Cerdas Menulis Karya Illmiah, Buah Pergulatan Lebih dari 45
Tahun dalam Menghayati Segi Ontologi, Epistimologi, dan Aksiologi Keilmuan.
(Yogyakarta: Sanata Dharma University Press, 2016). (khususnya Wacana 5,
“Membaca: Proaktif yang Berfasilitas”).
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tertimbun dalam jiwa kreatif pembaca yang bersangkutan. Dalam
kaitan dengan pemanfaatan jenis keempat ini, apa yang dibaca tidak
bersifat substansial, tetapi bersifat instrumental. Boleh tidak selesai
pembacaannya, pun layak segera dilupakan isinya.

Mana yang anda pilih? Silakan pembaca yang menentukan.

Selamat membaca.

Sleman, 7 Desember 2017

Xii Remah-Remah Bahasa ...
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Pengantar
Penerbit o

Sebagai penerbit ilmiah, Penerbit BRIN mempunyai tanggung
jawab untuk terus berupaya menyediakan terbitan ilmiah yang
berkualitas. Upaya tersebut merupakan salah satu perwujudan tugas
Penerbit BRIN untuk turut serta membangun sumber daya manusia
unggul dan mencerdaskan kehidupan bangsa sebagaimana yang
diamanatkan dalam pembukaan UUD 1945.

Bunga rampai ini berisi 49 tulisan tentang masalah kebahasaan
yang pernah dimuat dalam majalah Tempo dan harian Kompas.
Secara umum, buku ini menyajikan panorama soal-soal kebahasaan
yang “remeh”, mulai dari lingkup bunyi dan ejaan, aspek-aspek
makna dan konteks, hingga ihwal kebijakan pemerintah dalam soal
bahasa kebangsaan kita. Tidak sedikit tulisan dengan perspektif yang
barangkali belum banyak ditilik orang dengan bersungguh-sungguh.
Itulah perspektif yang hendak mengajak para pemerhati bahasa agar
tidak tergesa-gesa menyalahkan penutur di tengah perbantahan
mengenai siapa atau apa biang keladi kesemrawutan bahasa kita.
Sudut pandang ini mencoba memeriksa mengapa banyak penutur
agak enggan mengindahkan aturan bahasa Indonesia.

Buku Remah-Remah Bahasa: Perbincangan dari Luar Pagar
hadir untuk menggugah kesadaran akan segi-segi bahasa yang
kurang atau belum banyak diketahui penutur bahasa Indonesia dan
membangun kesadaran akan perlunya tertib berbahasa. Buku ini
terbagi tematis atas empat bagian, yaitu pengejawantahan aturan
bahasa Indonesia di dalam praktik berbahasa; aspek-aspek kata,
seperti posisi dan perilakunya, baik dalam hal bentuk maupun
arti; kata dari aspek maknanya; serta penajaman dan pendalaman
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dari topik-topik sebelumnya. Buku ini dapat dimanfaatkan sebagai
sumber referensi bagi peneliti atau akademisi bidang kebahasaan,
para pemerhati bahasa, dan bagi masyarakat pengguna bahasa
Indonesia pada umumnya.

Kami berharap hadirnya buku ini dapat menjadi referensi bacaan
untuk menambah wawasan dan pengetahuan bagi seluruh pembaca.
Akhir kata, kami mengucapkan terima kasih kepada semua pihak
yang telah membantu proses penerbitan buku ini.

Xiv Remah-Remah Bahasa ...
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Prakata

Penyematan anak judul Perbincangan dari Luar Pagar pada buku ini
pertama-tama hendak mengatakan bahwa semua tulisan di dalamnya (versi
awal/cetak berjumlah empat puluh dua) dikemas secara populer. Anak
judul itu perlu dibaca sebagai semacam pemberitahuan, pembicaraan di
sana tidaklah berpretensi ilmiah, sekalipun dari segi substansi, tidak sedikit
yang mencoba mengangkat pokok-pokok cukup “serius” dalam bahasa
Indonesia—dari soal ejaan sampai kebijakan nasional dalam soal bahasa
kebangsaan kita. Bersifat populer, sebab tulisan-tulisan yang berasal dari
media massa, bukan dari publikasi ilmiah itu, pada mulanya ditujukan
kepada publik pengguna bahasa Indonesia pada umumnya.

Bunga rampai ini terbit pertama dalam bentuk cetak (Yogyakarta:
Bentang, 2017). Semua tulisan di dalamnya pernah dimuat dalam majalah
Tempo dan harian Kompas (sepanjang kurun 12 tahun, sejak 2006 hingga
2017). Penerbitlah yang membuat pembagian tematis menjadi empat
bagian. Saya berterima kasih kepada Noni Rosliyani, penyunting yang
menangani naskah buku itu.

Namun, pada terbitan ulang ini, tidak bisa tidak, saya harus
membacanya kembali. Mengingat sifat instansi penerbit barunya, Badan
Riset dan Inovasi Nasional (BRIN) dan segmen pembacanya yang boleh jadi
berbeda, menjadi tidak terhindarkan adalah sebuah ikhtiar revisi berupa
pembongkaran dalam lingkup agak luas dan mendasar. Pertama, edisi
digital ini sudah diimbuhi “Prolog”, “Epilog”, “Daftar Bacaan’, dan “Indeks”
sebagai bagian dari bentuk pertanggungjawaban naskah.

Kedua, sekalipun himpunan tulisan ini tetap terbagi atas empat bagian,
komposisi isi per bagian yang sudah diubah total kini diusahakan lebih
proporsional. Judul tiap-tiap kelompok tematik itu diambil dari judul sebuah
tulisan dalam bagian bersangkutan yang merepresentasikan tema bagian
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tersebut. Lalu juga, ada satu tulisan ditanggalkan dan kemudian ditambahkan
ke sini delapan tulisan “baru”—5 dari Tempo dan 3 dari Kompas—hingga edisi
baru ini berisikan total 49 tulisan. Ketiga, terhadap segenap tulisan di sini, baik
yang berasal dari naskah awal maupun tambahaan, saya melakukan sejumlah
pengubahan. Kebanyakan berkenaan dengan bagian-bagian kecil tertentu saja
dengan mempertahankan nada tulisan secara keseluruhan.

Beberapa aspek pembaruan di atas menjadikan versi baru ini banyak
berbeda dari edisi awal. Berbeda, bukan saja dari segi format atau bentuk,
namun juga dalam struktur isi serta sifatnya yang kini berkurang kadar
populernya, tetapi jadi tampak mendekati ciri ilmiah.

Pembaruan isi buku ini pun pada gilirannya meminta sidang pembaca
sedikit berhati-hati di dalam mengikuti “Kata Pengantar” yang ditulis cukup
panjang lebar dan cermat oleh Dr. Sudaryanto. Berhati-hati dalam arti tidak
lupa bahwa pengantar itu dibuat untuk buku versi awal (bentuk cetak).
Dengan demikian, ada beberapa bagian, seperti rujukan angka halaman
atau deskripsi tentang struktur naskah buku, misalnya, tidak lagi relevan.

Apa yang diharapkan dari ikhtiar menyasar publik umum dengan
memetakan banyak perkara kecil dan sederhana yang sering dinggap sepele
dalam bahasa Indonesia kita? Buku ini bertujuan menggugah kesadaran
akan pertama, segi-segi bahasa yang sangat mungkin kurang atau malah
belum banyak diketahui penutur bahasa Indonesia, dan kedua, membangun
kesadaran akan perlunya tertib berbahasa. Namun, bagaimana membangun
kesadaran itu?

Buku ini memilih cara bukan dengan semangat “mengajarkan” kaidah-
kaidah bahasa Indonesia yang baik dan benar. Sebab, bagi saya, jauh lebih
penting adalah menumbuhkan kepatuhan pada kaidah bahasa, sebab
kepatuhan ini menunjukkan bukan sebuah sikap tunduk, melainkan wujud
rasa hormat kepada norma-norma bahasa Indonesia—terutama karena
bahasa pada akhirnya adalah cermin sempurna dari tiap-tiap penuturnya.

Selamat membaca.

Bekasi, Desember 2025

Penulis
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Prolog:

Aturanyang

Perlu Diatur

Iseng, saya bertanya kepada Meta Al, “Mana pengejaan yang benar,
pelihatan atau penglihatan?” Dia menjawab, “penglihatan”. Merasa
aneh dan penasaran, saya bertanya lagi dengan kalimat sedikit
berbeda, namun jawabannya tetap sama. Barangkali itu bukan hal
aneh, sebab apabila kita menengok ke data, kedua bentuk pelihatan
dan penglihatan itu sama hidupnya di tengah khalayak pengguna
bahasa Indonesia. Malah, bentuk penglihatan tampaknya lebih
populer, dipakai oleh lebih banyak orang daripada pelihatan.®

Padahal, konstruksi tersebut berasal dari bentuk dasar lihat yang
diimbuhi /pe-an/, seperti pengalihan, pengobatan, atau pengucapan.
Kita melihat di situ kemunculan bunyi “ng” pada awalan /pe-/.
Namun, “ng” ini tidak hadir (antara lain) pada kata yang diawali huruf
//. Tidak pernah kita jumpai, terutama dalam laras bahasa baku,
bentuk-bentuk, seperti penglaporan, penglukisan, atau pengliputan,
bukan? Jangankan kaidah atau aturan se-“rumit” itu, aturan yang
sangat sederhana dan mendasar seperti pemakaian awalan dan
kata depan pun masih gampang sekali kita jumpai bertukar-tukar
tempat. Ambillah contoh: dirumah (seharusnya di rumah), di makan
(seharusnya dimakan).

Penerimaan yang cenderung jamak atas penyimpangan aturan
bahasa dalam ilustrasi di atas adalah contoh rendahnya kemampuan
berbahasa masyarakat kebanyakan atas bahasa sendiri. Malah
buruknya kualitas bahasa para penutur bahasa Indonesia ini terlihat
juga di lembar-lembar skripsi atau disertasi. Fakta kebahasaan

6 Periksa, misalnya, dalam korpus https://corpora.uni-leipzig.de/en?corpusld=ind_
mixed_2013.
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tersebut seolah menolak mentah-mentah, atau mengolok-olok,
seruan yang sudah lama dan sering kita jumpai: “Gunakanlah bahasa
Indonesia dengan baik dan benar”.

Akan tetapi, buku ini menyiratkan, tidak bisa dengan segera
disimpulkan, sudah semakin membengkak jumlah penutur
bahasa Indonesia yang, tanpa sebab yang jelas, kehilangan gairah
memperhatikan, mempelajari, dan kemudian menerapkan kaidah
bahasa Indonesia.

%%

Himpunan 49 tulisan dalam buku ini terbagi tematis atas empat
bagian. Secara umum, ia menyajikan panorama soal-soal kebahasaan
yang “remeh”, mulai dari lingkup bunyi dan ejaan, aspek-aspek
makna dan konteks, hingga ihwal kebijakan pemerintah dalam soal
bahasa kebangsaan kita. Tidak sedikit tulisan dengan perspektif yang
barangkali belum banyak ditilik orang dengan bersungguh-sungguh.
Itulah perspektif yang hendak mengajak para pemerhati bahasa agar
tidak tergesa-gesa menyalahkan penutur di tengah perbantahan
mengenai siapa atau apa biang keladi kesemrawutan bahasa kita.
Sudut pandang ini mencoba memeriksa mengapa banyak penutur
agak enggan mengindahkan aturan bahasa Indonesia.

Bagian I (“Aturan Asyik’, berisi dua belas tulisan) menyoroti
pengejawantahan aturan bahasa Indonesia di dalam praktik
berbahasa. Dibagian inilah kita mendapati kenyataan bahwa tegangan
antara kehendak pemegang otoritas kebahasaan menyelenggarakan
pengaturan di satu sisi dan kodrat bahasa yang sangat dinamis di
tangan para penutur di sisi lain itu bersifat niscaya. Selama bahasa
kita hidup, masih ada penuturnya, penyimpangan terhadap aturan
bahasa baku masih akan selalu terjadi. Tegangan seperti itu boleh
dikatakan menjadi warna dasar semua tulisan di sini.

Bagian II (“Tata Kata’, terdiri atas tiga belas tulisan)
membincangkan aspek-aspek kata, seperti posisi dan perilakunya
yang cenderung sulit stabil, baik dalam hal bentuk maupun arti, di
tengah persilangan arus komunikasi. Ketidakstabilan itu terbaca jelas
di dalam kamus resmi bahasa Indonesia yang menunjukkan adanya
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banyak masalah dalam ikhtiar membakukan kata. Ia seperti tidak
punya pedoman atau kriteria yang tegas mengenai aturan-aturan
kebahasaan—soal pengejaan kata atau kaidah peluluhan, misalnya.
Ini membawa dua implikasi berikut. (1) Ada sejumlah pasangan ejaan
berbeda atas satu kata, dan keduanya tercatat sebagai lema, tanpa
rujuk silang. Contoh: perai—prei, reak—riak. (2) Ejaan sejumlah kata
tidak konsisten dari satu edisi ke edisi berikut. Misalnya: memerkosa-
-memperkosa, memercayai—mempercayai. Kondisi ini mendorong
kita bertanya-tanya, tidakkah berlebihan mendesak penutur agar
berbahasa dengan baik dan benar sementara mereka melihat kamus
resmi sebagai pedoman tidak meyakinkan mereka?

Bagian IIT (“Makna yang Merewang’, berisi tiga belas tulisan)
masih melanjutkan perbincangan tentang kata, namun tulisan-
tulisan di bagian ini kebanyakan bukan melihat kata dari segi bentuk,
melainkan aspek maknanya yang mudah goyah, sangat bergantung
pada konteks. Apalagi tidak pernah ada aturan formal di dalam soal
diksi. Pengguna bahasa punya kuasa atau kontrol penuh atas kata
yang hendak mereka pilih dan pakai.

Beberapa tulisan di Bagian IV (“Bahasamu Kastamu”, memuat
sebelas tulisan) boleh jadi terlihat repetitif, seperti mengulang,
sebenarnya menggemakan seraya memberi sedikit pendalaman dan
penajaman, topik tulisan di bagian-bagian terdahulu. Penyimpangan
terhadap aturan bahasa bisa terjadi bukan saja karena penutur/
penulis tidak atau belum memahami kaidah yang berlaku. Dalam
banyak kasus, pelanggaran disebabkan oleh sifat sembrono, masa
bodoh, atau tidak peduli. Artinya, penyimpangan itu dilakukan
dengan sadar. Betapapun, masih saja sulit diterima akal sehat, bila
demi mengatasi soal kebahasaan begitu, pemerintah, c.q. Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, sampai merasa perlu
mempergunakan perangkat hukum setingkat undang-undang. Dari
pusaran sengkarut itulah buku ini mengajukan pemikiran “bukan
undang-undang kebahasaan yang kita perlukan, melainkan cara dan
adab yang lebih elok di dalam memelihara dan menyuburkan, baik
bahasa Indonesia maupun bahasa ibu”
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1. Xenofobia

Seorang teman menuturkan, sewaktu dia baru pindah ke perumahan
Bumi Serpong Damai, nama-nama di sana memakai bahasa Indonesia:
Nusa Loka, Kencana Loka, Puspita Loka. Namun, sekian tahun
kemudian, setelah berganti pengembang dan berganti nama menjadi
BSD City, semua nama dalam bahasa Indonesia tenggelam dan
datanglah nama-nama dalam bahasa asing, seperti De Latinos, The
Green, Catalonia (blok-blok hunian); Paris Square, Golden Boulevard,
Golden Road (kawasan bisnis); Ocean Park, BSD Junction ....

Ada golongan yang melihat, menyelusupnya kata dan istilah dari
bahasa asing, terutama bahasa Inggris, ke dalam bahasa Indonesia,
serupa bibit penyakit yang patut diwaspadai. Kini rupanya pemakaian
tata kata (bahkan tata kalimat) asing sudah dipandang keterlaluan,
dan menjadi pangkal kecemasan sebagian orang. Jadi, awaslah! Di
situ nasionalisme si pengguna bahasa patut diragukan. Dia sudah
menggerowoti bahasa kebangsaannya sendiri, tidak mematuhi kaidah
bahasa Indonesia yang baik dan benar. Bahasa Indonesia harus
dijunjung tinggi-tinggi, dan ini semua bukanlah perkara remeh.
Namun, tak perlu anda terlalu cemas, sebab sebentar lagi akan kita
saksikan keluarnya obat yang sangat bertuah: Undang-Undang Bahasa.

Sayangnya, mengatur bahasa dengan undang-undang sungguh
mustahil, sulit dimengerti. Pertama-tama dan terutama saya kira
karena upaya itu mengingkari hakikat bahasa sebagai unsur budaya
yang hidup dan berwatak manasuka. Penafian terhadap unsur asing,
misalnya, selain mengundang pertanyaan apakah batasan asing, juga
dapat mengakibatkan tertutupnya pintu bagi sangat banyak kata
dan istilah asing dalam berbagai cabang ilmu dan bidang kehidupan
yang tidak atau belum ada padanannya dalam bahasa Indonesia.
Bagaimana pula bila kata atau istilah asing terpaksa dipakai lantaran
si pengguna bahasa sungguh tidak tahu padanannya dalam bahasa
Indonesia karena lebih akrab dengan bahasa asing?

Pun menjadi tanda tanya adalah batasan “baik dan benar”
Manakah cara menuliskan sebuah kata yang baik dan benar, begini
atau begitu? Apa ukurannya dan apakah ukuran ini sudah kita miliki?
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Siapa yang punya kuasa memutuskan? Apa kiranya yang menjadi dasar
kuasa itu? Mengikatkah, dalam arti absolut, kata putus tersebut? Sekali
lembaga yang berwenang menetapkan bahwa yang baik dan benar—
dan wajib dipatuhi dengan segala sanksi hukum yang menyertainya—
adalah bangun kalimat begini atau kata dengan cara menuliskan
begini, ia sudah berlaku sewenang-wenang terhadap bahasa yang
justru ingin kita junjung tinggi-tinggi. Di titik inilah kita, pemakai
bahasa Indonesia, patut mencemaskan kehadiran tirani di sana.

Bolehlah saya tambahkan, jangan karena buruk muka lantas
cermin dibelah. Sampai detik saat saya mengetik tulisan ini, kita
sama sekali belum memiliki perangkat andal yang menjadi syarat
utama, syarat dasar, di dalam usaha kita bersama mereka-reka bahasa
Indonesia yang layak dibanggakan. Kamus Besar Bahasa Indonesia
dan Pedoman Umum Ejaan Bahasa Indonesia yang Disempurnakan
edisi terakhir pun masih menyimpan sangat banyak persoalan,
apalagi bila dihubungkan dengan perkembangan bahasa Indonesia
sampai hari ini. Dengan begitu, bagaimana kita dapat berharap orang
berbahasa dengan sepatutnya?

Kita dapat merasakan kerisauan para empu dan pembela bahasa
Indonesia manakala melihat perkembangan akhir-akhir ini yang
menyajikan pemandangan seolah-olah bahasa Indonesia telah dijajah
oleh bahasa asing. Namun, sangat naif jika orang yang memilih
memakai kata asing dikatakan tidak percaya diri. Sebab, sekali lagi,
mungkin kata asing itu tidak atau belum ada padanannya, atau
mungkin juga orang itu betul-betul tidak tahu istilahnya dalam bahasa
Indonesia. Pertimbangkan jugalah kenyataan ini: masih ada jutaan
penduduk dari Sabang sampai Merauke yang buta bahasa Indonesia.

Lalu, akan datanglah Undang-Undang Bahasa, dengan cita-
cita Juhur membangun bahasa Indonesia baku yang majelis, tetapi
majal. Entah mengapa, mereka rupanya alpa bahwa pangkal soalnya
terletak pada bahasa kita sendiri, juga pada cara kita memandang,
merawat, dan mengelolanya—bukan pada para pemakai bahasa yang
kurang diberi kesempatan memahami apa sebetulnya pengertian
bahasa yang baik dan benar itu.
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2. Aturan Asyik

Infografik aturan kewajiban berbahasa Indonesia dalam Ivan Lanin,
23 September 2015 pukul 7:28, menggoda saya memberi judul tulisan
ini begitu. Frasa yang menjadi sebuah judul yang kocak.

Ada empat kutipan pendek—satu kalimat saja—di sana.
Kutipan pertama diambil dari Undang-Undang Kebahasaan, Pasal
33 Ayat 1 "Bahasa Indonesia wajib digunakan dalam komunikasi
resmi di lingkungan kerja pemerintah dan swasta’. Inilah tiga
kutipan berikutnya, (a) "Bahasa Indonesia adalah sarana komunikasi
nasional”’—PP No 57/2014, (b) "Tenaga kerja asing harus bisa
berbahasa Indonesia”—Pasal 26 Ayat 1 Permenaker No 12/2013,
dan (c) "WNA yang akan menjadi WNI harus bisa berbahasa
Indonesia”—Pasal 20 Ayat 1 PP No 57/2014.

Kemudian kita tahu, lewat Peraturan Menteri Tenaga Kerja
Nomor 16 Tahun 2015 yang terbit Juni, pemerintah menghapus
syarat penguasaan bahasa Indonesia. Kita baca di sebuah media
daring, Menteri Tenaga Kerja Hanif Dhakiri berdalih begini, "Kalau
bahasa Indonesia ditempatkan sebagai syarat masuk menjadi TKA,
ini yang menimbulkan keluhan dari para investor kita dan membuat
iklim investasi kita tidak cukup kondusif”

Di bulan peringatan 87 tahun Sumpah Pemuda tahun ini,
pesan di dalam infografik tadi saya kira patut kita tengok kembali.
Cara penyajiannya saja bagi saya sudah asyik, sebab ukuran huruf
dan tata letaknya jelas dikerjakan dengan pertimbangan tertentu.
Tampak bukan tanpa alasan kutipan pertama terletak paling atas
dan punya ukuran huruf sedikit lebih besar dari lainnya. Lalu,
seperti disesuaikan dengan derajat kekuatannya sebagai hukum, tiga
kutipan lainnya, berukuran huruf lebih kecil, diambil dari peraturan
pemerintah. Ilustrasinya pun asyik. Terlihat menonjol adalah
gambar dua bendera, bendera Indonesia dan bendera Kerajaan
Inggris. Keduanya terletak agak di sudut kiri atas, Sang Merah Putih
di belakang Union Jack apabila kita lihat dari pergerakan mata di
dalam kebiasaan kita membaca aksara Latin.
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Penataan letak gambar kedua bendera dua negara dengan cara
itu menyiratkan mana yang lebih penting, lebih utama. Seperti ingin
mengatakan, betapa di bumi bernama Indonesia, lebih berdaulat
adalah bahasa asing, dalam hal ini bahasa Inggris. Ukuran huruf yang
berbeda menyiratkan perbedaan kekuatan sumber kutipan (undang-
undang lebih kuat, lebih tinggi, daripada peraturan pemerintah).

Dalih Menteri Tenaga Kerja menderegulasi aturan kewajiban
tenaga kerja asing menguasai bahasa Indonesia bukan saja
bertentangan dengan peraturan di atasnya, UU Kebahasaan seperti
tertuang dalam UU No 24/2009 tentang Bendera, Bahasa, dan
Lambang Negara serta Lagu Kebangsaan, tetapi juga jelas sekali
memandang bahasa Indonesia bukanlah apa-apa dibanding bidang
ekonomi. Sangat masuk akal, apalagi di tengah situasi perekonomian
kita hari-hari ini yang tidak baik-baik saja.

Terdengar atau tidak, dari kalangan pemerhati bahasa Indonesia
berkumandang pertanyaan lama: Apakah bahasa Indonesia bagi kita?

Saya bukan penyokong UU Bahasa, namun ingin kembali saya
katakan, “bukan undang-undang kebahasaan yang kita perlukan,
melainkan cara dan adab yang lebih elok di dalam memelihara
dan menyuburkan baik bahasa Indonesia maupun bahasa ibu”
(Endarmoko, 2007).

Mungkin tak kurang asyik apabila menutup tulisan ini, saya
mengulang pertanyaan sembilan tahun silam. ”... apakah pergeseran
cara memandang masalah kebahasaan dari zaman Sumpah Pemuda
ke zaman kita sekarang ini dapat kita lihat mencerminkan perubahan
semangat zaman serta minat dan isi kepala para pemimpin bangsa”
(Endarmoko, 2006).

Yang sudah terang lewat uraian di atas, pemerintah tidak, atau
belum, berhasil meyakinkan bahwa ia punya kemauan politik dalam
soal bahasa kebangsaan kita.
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3. Kata(Kem)Ayu

Tiap kali membaca karya sastra, orang mesti bersiap menghadapi
banyak hal tak terduga. Boleh dia kecewa, barangkali karena jalan
cerita berputar-putar, atau ia mendapati banyak kata yang tidak ia
mengerti atau tidak menuruti kaidah berbahasa yang jamak, atau ia
menjumpai sejumlah fakta berbeda dengan kenyataan sebenarnya,
atau tokoh idamannya ternyata tidak punya etika. Boleh juga ia
kecewa, sebab petualangan sang tokoh yang sudah memikatnya
sejak awal, di ujung cerita semua itu cuma lamunan atau fantasi si
tokoh itu belaka. Umumnya pangkal kecewa pembaca terletak pada
jurang lebar antara harapan dan “kenyataan” yang ia hadapi dalam
fiksi yang ia baca.

Itu juga kira-kira yang saya alami sewaktu berhadapan dengan
Cerita Cinta Enrico Ayu Utami (2012), seterusnya angka dalam
tanda kurung merujuk ke angka halaman). Tulisan ini hanya ingin
meninjau sekadarnya aspek bahasa—bukan aspek sastra—karya fiksi
dari hal paling sederhana: kata, unit terkecil bahasa.

Rasanya saya sudah cukup bersiap menghadapi banyak hal tak
terduga di sana, tetapi tetap saja saya agak terkaget-kaget. Misalnya,
sewaktu saya mendapati kepingin dan belagu dalam “..., tubuhku tahu
bahwa anak itu sebetulnya kepingin ditaklukkan, meski tingkahnya
belagu” (149). Kita tahu kedua kata itu tidak masuk golongan kelas
terhormat dalam kalangan (bahasa) yang baik dan benar, dan sebab
itu sangat mungkin bisa mengusik para polisi bahasa. Ayu pun relaks
saja memakai kata sejenis: atret (84), mengoretnya (86), capek (121),
termehek-mehek (126), horni (148), bahkan yang berbau Jawa, seperti
geru-geru (8), menggusah-gusah (8), kesrimpet (11), kadung (11, 71),
bungah (45), dilabur (57), nelangsa (68, 165), ngelangut (157), dan
menclok (212).

Tidak ada yang istimewa pada pemakaian kata yang dicomot
dari laras bahasa percakapan macam itu di dalam fiksi. Banyak
penulis lain juga melakukannya. Misalnya, Leila S. Chudori dalam 9
dari Nadira (cetakan II, 2010) dengan begitu saja memakai menggeret
(53), celemotan (91), klepas-klepus (206), atau senewen (289).
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Para polisi bahasa, yang cenderung berpandangan preskriptif,
saya kira bakal sedikit mengernyitkan kening, apalagi saat
menemukan sejumlah kata lain pada Cerita Ayu tadi. Ada fonem
/k/ di awal kata yang luluh sewaktu mendapat imbuhan /me-/,
mengilap (69, 73), tetapi huruf /p/ tidak luluh, mempopulerkan (111),
mempengaruhi (129), mempesona (176) (Endarmoko, 2014). Atau
ini: frustasi (6, 222, 232), berpetualang (213), kerapihan (240), yang
bentuk bakunya frustrasi, bertualang, kerapian.

Kaget yang sedikit lain adalah saat saya mendapati kata majemuk
ditulis bersambung: keretaapi (9). Dan ternyata ia tak sendiri. Ada
yang tak berimbuhan, seperti batuapung (35), jerihpayah (36),
buahtangan (45), airmata (109, 159, 160), orangtua (122), jurumasak
(172), belaskasih (205, 208), jurukamera (233). Ada juga yang
berimbuhan, bersukacita (73), diberitahu (138), penanggungjawab
(138), berumahtangga (168).

Seperti gampang diterka, segera kita teringat Pramoedya
Ananta Toer. Sudah pada beberapa halaman pertama Bumi Manusia’
kita menemukan tigabelas (1), berterimakasih (3), keretaapi (3),
delapanbelas (4), tuantanah (5), matakeranjang (5), rumahpelesir
(10). Dalam Nadira Leila, kita temukan memberitahu (103, 117, 160)
dan terimakasih (29, 103, 121, 122, 133, 206, 208).

Semua contoh bentuk majemuk di atas lazimnya, juga di dalam
kamus bahasa Indonesia, dituliskan terpisah. Pernah ada penjelasan,
manakala sebagai gabungan kata memberi arti baru yang tak dapat
dikembalikan kepada arti satu-satu kata pembentuknya, atau apabila
berpotensi menimbulkan salah pengertian, kata majemuk mesti
dituliskan bersambung. Argumen ini segera saja rontok oleh (telur)
mata sapi, sebab bentuk majemuk ini merujuk bukan lagi pada mata
milik sapi. Kenapa matahari (sambung), tapi mata sapi (pisah)?
Jangan kita lupa, kamus bahasa Indonesia mengeja orang tua, dalam
arti baik bapak dan ibu maupun orang yang sudah tua, tidak ditulis
bersambung untuk pengertian yang pertama.

7 Yang saya pakai di sini adalah cetakan V, dengan perbaikan teknis dan redaksional,
Februari 1981.
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Salah pengertian? Kontekslah yang akan mendudukkan makna
kata pada tempatnya dan menghindarkan salah pengertian. Bila pun
argumen tadi mau kita pakai, semestinya kita menulis lidahbuaya
(tanaman), lidahkucing (kue), atau lidahmertua (tanaman) yang
berbeda dengan lidah (milik) buaya, lidah (milik) kucing, dan lidah
(milik) mertua.

Sampai hari ini kita belum mendapatkan penjelasan yang
cukup tentang cara menuliskan bentuk majemuk, apakah pisah atau
sambung.

Sastrawan seperti Ayu, Leila, atau Pram punya kontrol dan kuasa
penuh atas bahasa. Jangan-jangan sikap menolak kemayu dalam
berbahasa inilah penyebab tersingkirnya unsur “yang indah”, dalam
SUsastra menjadi semata sastra.
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4. Dikontrakan atau Di kontrakkan

Cukup sering kita bersua dengan kata dikontrakan atau di
kontrakkan. Kedua bentuk ini biasanya mengambil rupa plakat,
tulisan di atas secarik kertas atau karton, dan ditempelkan di sisi
depan sebuah rumah yang oleh pemiliknya hendak disewakan.
Cara ungkap yang sebenarnya bermaksud kelak ditangkap oleh
pembacanya sebagai disewakan itu, dengan segera kita tahu, keliru
atau menyimpangi kaidah tata bahasa Indonesia. Persisnya keliru
baik pada tataran gramatika (di kontrakkan) maupun pada tataran
semantik (dikontrakan).

Segera akan ada yang mengatakan, bukan dikontrakan,
melainkan mestinya ditulis dikontrakkan. Konstruksi ini berasal
dari kata dasar kontrak yang mendapat awalan /di-/ dan akhiran
/-kan/. Akhiran /-kan/ inilah penjelasan mengapa huruf /k/ di situ
mutlak mesti ditulis dobel. Bandingkan dengan kata lain yang huruf
di ujung belakangnya /k/, lalu beroleh akhiran /-kan/: menaikkan,
mendesakkan, misalnya. Sudah jelas jugalah, mengapa apabila huruf
/k/ di sana cuma satu, dikontrakan, gampang kita bilang mencong,
salah—manakala kata ini dimaksudkan membawa pengertian
kurang lebih seperti arti kata disewakan. Sebab, dikontrakan
otomatis menggiring kita berpikir bahwa konstruksi itu bermula
dari bentuk dasar kontra, bukan kontrak. Berbeda dari di kontrakkan
yang keliru secara gramatika, dikontrakan melenceng lebih karena
tidak membawa pengertian sebagaimana yang dimaksudkan oleh
penulisnya. Ia cacat makna, bukan cacat bentuk.

Di sini kita dapat menegaskan, konstruksi dikontrakan tak bisa
lain berarti ditentangkan, dilawankan, bukan disewakan. Namun,
pada saat yang sama dapat juga kita mengatakan bahwa orang yang
membaca kata itu pada plakat di sisi depan sebuah rumah tidaklah
serta-merta akan mengartikannya ditentangkan atau dilawankan.
Saya kira tidak sedikit dari para pembacanya akan mengartikannya
(secara keliru) sebagai disewakan—persis seperti maksud penulis,
sang pemilik rumah. Dan, inilah aspek kebahasaan yang ganjil bin
ajaib, mereka sedikit pun tidak merasa ada masalah(!).
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Berbeda adalah kasus penulisan di kontrakkan. Salah bentuk ini
terletak pada penulisan /di/ yang semestinya menyambung, tidak
berdiri sendiri: dikontrakkan. Mengapa harus menyambung? Sebab,
di situ /di/ adalah awalan, bukan kata depan. Tidak ada dalam bahasa
Indonesia kita awalan ditulis terpisah dari kata yang mengikutinya:
memakan, berkumis, pesuruh, perbesar, terangkat, kekasih. Dan
tidak ada kata (depan) yang ditulis menyambung dengan kata yang
mengikutinya: di kamar, dari kemarin, untuk kamu, hingga sekarang,
hampir meninggal, demi Tuhan, atas nama. Pendek kata, /di/ sebagai
awalan dan sebagai kata depan, punya perilaku gramatika yang
sangat berbeda.

Tadi disinggung bahwa dikontrakan otomatis menggiring kita
berpikir bahwa konstruksi itu bermula dari bentuk dasar kontra, bukan
kontrak. Bahwa kita otomatis tergiring ke situ, ini bukan hal yang aneh,
sebab dalam tempurung kepala tiap orang sudah ada pola-pola bahasa
yang meresap sedikit demi sedikit sejak dia sanggup berkomunikasi
dengan bahasa. Pola itulah yang menjadi sebab kita berpikir bahwa
dikontrakan bermula dari bentuk dasar kontra, bukan kontrak.

Lebih menggugah rasa ingin tahu kita tampaknya adalah,
mengapa ada kecenderungan mengingkari pola-pola tersebut?
Bagaimana bisa menerima atau menganggap benar sesuatu yang
jelas-jelas diketahui keliru?
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5. Mengendali

Pada Hari Minggu kuturut ayah ke kota

Naik delman istimewa kududuk di muka
Kududuk samping pak kusir yang sedang bekerja
Mengendali kuda supaya baik jalannya

—“Naik Delman”, Pak Kasur

Pada mulanya adalah versi, beda penulisan satu kata di satu larik
lagu “Naik Delman” Pak Kasur, antara satu dan lain teks. Ada
setidaknya tiga versi sejauh yang saya temukan: (1) mengendarai;
(2) mengendalikan; dan (3) mengendali (kuda). Seingat saya, lirik di
bagian itu adalah mengendali kuda supaya baik jalannya. Ingatan
saya bisa saja salah, tetapi melodi di sana meminta ruang untuk kata,
sebelum kata kuda, sebanyak empat suku.

Dengan begitu pembunyiannya selaras dalam not dibanding
dengan mengendarai atau mengendalikan yang punya lima suku
kata. Ini bukan lalu berarti kata bersuku lima tidak bisa. Tentu bisa
saja, namun ini membawa tuntutan atau konsekuensi temponya,
kecepatan pembunyian dalam nada atau melodi, jadi harus
ditingkatkan. Tiga suku kata terakhir pada kedua kata itu mesti
dirampatkan, dibunyikan dua ketukan saja.

Pak Kasur—entah bagaimana mulanya nama panggilan yang
akrab di telinga kita itu bisa lahir sebagai jelmaan dari Kak Soer, yaitu
sapaan untuk Soerjono semasa aktif di dunia kepramukaan berpuluh
tahun silam—barangkali bukan tidak menyadari konsekuensi ini.

Ia tampak sangat mengenal alam anak-anak seperti terpantul
pada lagu-lagu ciptaannya. Bukan saja perpaduan lirik dan melodi
yang mudah, dalam “Naik Delman” tidak kita temukan satu pun kata
yang pelik, rumit. Kuat sekali hasratnya membuat riang anak-anak
yang menyanyikan lagu itu. Ia lebih mementingkan melodi, seperti
tidak terlampau peduli pada gramatika, pada bahasa, serta berhati-
hati di dalam memilih kata. Setelah dua konstruksi yang lengkap,
“turut ke kota” dan “duduk di muka’, langsung di larik berikut kita
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bertemu Kududuk samping pak kusir yang sedang bekerja, “duduk
[di] samping” (tanpa kata depan di). Tidak paham gramatika bahasa
Indonesiakah Pak Kasur?

Sebagian guru Bahasa Indonesia di sekolah rendah dan
menengah boleh jadi akan menambahkan contoh lain yang
menguatkan kecurigaan itu. Mengendali, menurut mereka, adalah
konstruksi kata yang sangat asing dalam bahasa Indonesia. Lazimnya
memakai akhiran /-kan/: mengendalikan. Inilah yang saya duga amat
mungkin mendorong entah siapa menukar kata mengendali dengan
mengendarai atau mengendalikan.

Sukar kita mungkiri mengendali nyaris tak terpakai dalam kita
berbahasa. Seperti halnya melari, membunyi, memungkin, menduduk,
atau memuntah. Yang lebih biasa kita jumpai diikuti akhiran /-kan/.
Pada saat yang sama, tak kalah melimpah khazanah bahasa kita
menyimpan verba berawalan /me-/ tanpa akhiran /-kan/. Melatih,
memberi, memvonis, menari, menyanyi, menggendong, mentransfer,
menabuh.

Maka, malah kita patut berterima kasih kepada Pak Kasur,
sebab dari mengendali itulah saya kira kita kini mengenal bentuk
mengendara.
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6. Menyinyalir
Pernah, dan masih berlangsung hingga kini saya kira, penutur
bahasa Indonesia bingung mengenai dalil atau kaidah k-p-s-t.
Padahal, rumusannya cukup jelas. Tiap kata dasar berhuruf awal k, p,
s, dan t yang mendapat awalan me- atau pe-, huruf-huruf di awal kata
itu hilang atau luluh. Misalnya, meng(k)ubur, peng(k)erat, mem(p)
enggal, pem(p)otong, meny(s)uap, peny(s)amun, men(t)ambah, pen(t)
olong.

Namun, ada tambahan bahwa dalil tersebut tidak bekerja pada
(1) kata yang huruf awalnya gugus konsonan (misalnya, mengkritik,
memprotes, menstimulasi, mentransfer); (2) kata serapan dari bahasa
asing; dan (3) kata yang punya tiga suku kata. Inilah yang pernah kita
kenal sebagai bentuk perkecualian.

Butir atau asumsi pertama cukup jelas dan masuk akal. Lagi pula,
peluluhan huruf pertama pada kluster (gugus konsonan) di awal
kata bisa memberi peluang huruf /e/ atau swarabakti hadir menyisip,
sekalipun bisa juga tidak. Artinya, akan ada soal baru bahwa satu saat
nanti kita harus memilih, swarabakti itu wajib ada atau tidak. Pilihan
itu, jika dalil k-p-s-t diberlakukan di sini, kira-kira akan seperti
ini: mengritik—-mengeritik, memroduksi-memeroduksi, memrotes—
memerotes, menraktir-meneraktir, menyetimulasi, dan seterusnya.
Untunglah semua bentuk yang memaksa alat ucap sedikit berakrobat
itu tak pernah langgeng.

Butir kedua dan ketiga, bagi kita sekarang tak lebih dari
pandangan lama yang sudah patut kita timbang kembali. Asing atau
asli itu apa ukurannya—ukuran yang berlaku bagi penutur bahasa
Indonesia pada umumnya? Di sisi itu, kata dengan tiga suku kata
pun bermasalah, sebab berdampingan dengan bentuk perkecualian
(contoh: mengkudeta, mempesona, mempengaruhi, mempercayakan,
mensosialisasikan), ada banyak sekali kata dengan tiga suku kata
lainnya yang lazimnya dieja luluh (contoh: mengeriput, memedulikan,
menyiasati, menerjemahkan).
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Sama-sama bersuku kata tiga, tetapi mengapa mendapat
perlakuan berbeda? Kita boleh menduga, tanda tanya inilah yang
menggerakkan pikiran atau kehendak menegakkan kaidah k-p-s-t
demimendapatkan bentuk-bentuk yang taat asas. Kata mempedulikan
pernah terekam dalam KBBI edisi I (1988), tetapi di edisi IT (1991), I1I
(2001), dan edisi IV (2008) lenyap dan diganti dengan memedulikan.
Di sisi lain, bentuk mengkudeta berubah menjadi mengudeta dalam
edisi II, edisi III, dan IV.

Saya ingin menambahkan dua contoh lagi yang, dari segi
pembunyian, sedikit pelik. Menyiasati ada pada semua edisi KBBI,
tetapi menyosialisasikan baru ada dalam edisi IV, sedangkan edisi I,
I1, dan III masih menyebutnya mensosialisasikan. Lebih pelik adalah
bentukan dari kata dasar sinyalir. Barangkali kesulitan mengucapkan
tadi menjelaskan mengapa edisi I, II, dan III mencatatnya sebagai
mensinyalir, dan baru pada edisi IV menjadi menyinyalir.

Dari edisi ke edisi KBBI kita menemukan kecenderungan
menolak bentuk perkecualian dengan memilih mengikuti kaidah
k-p-s-t. Barangkali ada benarnya, secara naluriah lidah orang
Indonesia umumnya kurang nyaman saat mengucapkan bentuk-
bentuk perkecualian yang "dipaksa” mematuhi kaidah k-p-s-t.

Saya curiga persoalan ini lebih berpaut dengan kebiasaan,
kelaziman belaka. Kita ingat perubahan dari menraktir-mentraktir,
atau mengritik—mengkritik. Penerimaan dulu atas semua bentuk
perkecualian (termasuk mempunyai dan mengkaji) yang tidak taat
asas sebab melawan dalil juga mungkin bisa terjadi karena faktor
kebiasaan.
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7. Proses

Dokumentasi dan klasifikasi adalah dua kata serapan berkerabat,
yang oleh kamus dirumuskan sebagai berikut:

dokumentasi /dokuméntasi/ n 1 pengumpulan, pemilihan,
pengolahan, dan penyimpanan informasi dl bidang pengeta-
huan; 2 pemberian atau pengumpulan bukti dan keterangan
(spt gambar, kutipan, guntingan koran, dan bahan referensi lain)

klasifikasi n penyusunan bersistem dl kelompok atau
golongan menurut kaidah atau standar yg ditetapkan

Di dalam keduanya kita temukan proses, sebuah kerja yang
sedang berlangsung. Perbuatan mendokumentasi itu berawal dari
mengumpulkan, berakhir dengan menyimpan. Persis di tengah aktivitas
itu, ada tahap kerja lain, mengklasifikasi, yaitu menata, menyusun,
memilah, menggolong-golongkan berdasarkan kategori tertentu.

Unsur-unsur  pengumpulan,  pemilihan,  pengolahan,
penyimpanan dalam dokumentasi, serta penyusunan dalam klasifikasi
sangat kuat menegaskan kehadiran proses di sana. Dari itu, saya
berpikir keberadaan kata turunan keduanya, pendokumentasian dan
pengklasifikasian, patut kita persoalkan. Kita dapat menyebutnya
tautologis alias lewah alias tidak perlu ada karena kandungan makna
kata turunan itu dan kata dasarnya sama belaka.

Eko Y.A. Fangohoy, teman sesama editor dulu di penerbit
Pustaka Utama Grafiti di akhir tahun 1990-an, mengingatkan saya,
ada satu contoh lain: pendistribusian. Izinkan sekarang saya kutipkan
contoh dari data berupa korpus ragam bahasa jurnalistik beberapa
media daring (cetak miring dari saya):

Pengklasifikasian itu harus dirumuskan dulu, lalu disimulasikan
berapa penghematan subsidinya dengan berbagai skenario. (“Subsidi
BBM akan Dibatasi’, Kompas, 13 Maret 2010)
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Pengklasifikasian upah minimum kab./kota (UMK) bagi usaha
skala kecil perlu diusahakan oleh pemerintah. (“Perlu Ada UMK
Berdasarkan Jenis Skala Usaha’, Pikiran Rakyat, 22 November 2012)

Coba kita gantilah pengklasifikasian dalam contoh di atas dengan

klasifikasi, seperti kita mengganti pendokumentasian dalam contoh
di bawah dengan dokumentasi:

Setiap hari, mereka melakukan kegiatan eksplorasi mulai dari
pembersihan lahan, pemetaan, penggalian, penggambaran, dan
pendokumentasian bentuk candi. (“Candi Kethek di Gunung
Lawu Mulai Digali®, Tempo Interaktif, 11 September 2005)

Di sisi lain, pendistribusian dalam contoh di bawah ini pun sama

sekali tak berpengaruh apa-apa manakala kita ganti dengan distribusi.

Sementara pendistribusian soal UN di Kota Tasikmalaya tetap
dijaga ketat oleh kepolisian dan Dinas Pendidikan (“Polisi Jaga
Ketat Pendistribusian Soal, Pikiran Rakyat, 3 Mei 2015)

Hingga kini Dinas Perindustrian dan Perdagangan (Disper-
indag) Kota Medan masih menunggu pengesahan rancan-
gan Peraturan Daerah (Perda) tentang pendistribusian gas
elpiji 3 kilogram. (“Perda Pendistribusian Elpiji 3 Kg Segera
Berlaku®, Waspada, 21 April 2015)

Mengapa kata-kata bentukan itu bisa muncul, padahal konsep

atau pengertian yang dimaksud sudah cukup terwakili oleh bentuk
dasarnya? Menurut seorang teman saya yanglain, Yanwardi Natadipura,
itulah yang terjadi pada kata serapan. Pada tataran semantik selalu
ada risiko nuansa atau komponen makna tertentu dalam makna kata
asal tidak ikut terserap. Atau jadi sedikit bengkok. Dan pada tataran
morfologi, dunia penutur bahasa Indonesia pun meresap ke dalamnya.

Bahasa kita menyerap sex (seks), tetapi kemudian meluaskannya

dengan bentukan ngeseks. Atau object (obyek) yang bisa saja punya
turunan ngobyek (bukan ngobjek).
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8. Sundal Bolong

Sudah lumayan lama bahasa Indonesia, rumah bersama bagi
segenap bangsa Indonesia, hidup berdampingan dengan beragam
bahasa daerah. Namun, bahasa Indonesia—apalagi setelah sekian
lama berkembang dan menempuh jalan sendiri—sulit dikatakan
merupakan penjumlahan dari bahasa daerah yang mencapai angka
ratusan itu. Dalam kedudukannya sebagai bahasa negara, bahasa
Indonesia tentu saja superior, dan tiap-tiap bahasa daerah menjadi
subordinat.

Selain kata-kata dari laras bahasa lisan, terutama bahasa lisan
di kota metropolitan, banyak kata serapan dari khazanah bahasa
daerah yang masuk ke dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI).
Label cak (cakapan) pada banyak sekali kata serapan itu bolehlah
kita pandang sebagai penegasan atau tanda bahwa mereka bukan
bagian dari laras bahasa baku. Namun akan kita lihat betapa tidak
sederhana hubungan di antara keduanya, antara bahasa negara dan
bahasa daerah—di sini saya mengambil kasus dialek Jakarta.

Marilah terlebih dulu kita tilik dua pasang bentuk bersaing di
bawah ini dengan sedikit catatan, sebelah kanan (cetak tebal) adalah
bentuk baku menurut KBBI, sedangkan di sebelahnya adalah bentuk
yang, menurut saya, lebih alamiah.

cape - capai

kumel — kumal (seterusnya data dari KBBI saya beri cetak tebal)

Kita bisa saja menduga-duga, pembakuan bentuk capai bertolak,
atau dicoba dianalogikan, dari balai, gulai, salai (bukan balé, gulé,
salé), sementara kumal tampaknya bersandar pada sumpal, sundal
(bukan sumpel, sundel). Yang menarik, sementara sumpel dirujukkan
ke sumpal, bentuk sundel tidak terekam, sekalipun ia hidup (kita
ingat film Sundel Bolong Suzanna). Di titik ini kita mengerti, kata-
kata bersuku kata dua yang suku keduanya mengandung unsur /e/
atau /¢/ agak terpinggirkan dari lingkungan bahasa baku, yang punya
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kecenderungan kuat mengganti kedua fonem itu dengan /a/ atau /
ai/. Dalam pada itu, sementara kempes dirujukkan ke kempis, bentuk
sepola dengan ini, lembik, malah dirujukkan ke lembek.

Sudah kita lihat, hanya sundal yang masuk, sedangkan sundel
sama sekali diabaikan. Namun sebaliknya, bukan jubal yang kita
dapati, karena ia tak ada di sana, melainkan jubel. Thwal absennya
bentuk yang (mestinya) disarankan (karena berpotensi dianggap
baku) kita lihat juga pada ketiadaan kucal, karena yang dianggap
baku (sekalipun boleh jadi malah tidak baku, sebab berasal dari laras
bahasa lisan) adalah kucel.

Sampai di sini terlihat bahwa asas penetapan bentuk baku tampak
mulai bengkok atau malah, mungkin, dapat dikatakan menunjukkan
penghargaan yang cukup pada langgam bahasa cakapan (yang hidup,
namun tidak baku).

Melawan pola sebagaimana tampak pada beberapa contoh tadi
(kumal, sumpal, sundal-dengan fonem /a/), yang baku adalah jubel,
kucel (dengan fonem /e/!). Di sini bolehlah kita tambahkan:

lempang — lempeng

meram — merem

Semakin jelas kita melihat kegamangan kamus resmi bahasa
Indonesia di dalam meletakkan dasar penetapan baku-tidaknya
suatu kata—apalagi bila mengingat sekaligus capé (Jk) dan capai serta
kondé dan kundai diborong masuk. Ia seperti sedikit bingung, atau
malu-malu kucing, dalam menyerap bentuk yang hidup. Yang kita
saksikan lewat beberapa contoh terbatas di atas adalah tarik-menarik
yang niscaya antara kehendak pemegang otoritas kebahasaan
membakukan dan kodrat bahasa yang punya tabiat lincir.

Fakta berikut ini barangkali menggugah barangsiapa yang
hendak meneliti lebih lanjut. Dalam edisi revisi Kamus Dialek
Jakarta (Jakarta: Masup, 2009), Abdul Chaer merujukkan kata
timpa ke timpé. Ada dua kata timpé dalam dialek Jakarta: (1) nimpé

22 Remah-Remah Bahasa ...

‘uepjijagen(iadip xepn 1 nng



mencuri, mengambil tanpa izin; dan (2) nimpé menimpa; sesuatu
yg jatuh di atas. Bandingkan dengan pemerian KBBI: menimpa v
1 jatuh menindih (mengenai) sesuatu; 2 menjatuhi atau mengenai
(terutama tt sesuatu yg tidak menyenangkan, spt penyakit, bencana,
dsb); 3 memukul; mengenakan senjata kpd; 4 mencuri; menyerobot.

Dengan pembandingan itu saya hendak mengatakan bahwa
kedua arti dari dua kata nimpé dalam dialek Jakarta telah bertemu
di satu kata menimpa dalam bahasa Indonesia. Tidak terhindarkan
adalah pertanyaan ini: Betulkah kata menimpa dalam bahasa
Indonesia juga punya makna mencuri; menyerobot seperti pada
nimpé dalam dialek Jakarta? Intuisi atau rasa bahasa saya hingga
kini masih agak sukar menerima makna begitu, sesukar menerima
bentuk-bentuk capai (cape), kundai (konde), dan sundal (sundel).

Dari itulah, bila saja judul tulisan ini mengganggu anda, karena
di pikiran anda sudah ada sundel (bolong), saya pun terganggu.
Namun, maaf, saya sendiri belum kunjung mengerti mengapa saya
tulis juga sundal.

Kuasa apakah yang memperbedakan ragam cakapan (yang
hidup) dari ragam “baku” (yang lebih betah bersemayam dalam
kamus) hingga yang satu seolah-olah lebih berderajat dari lainnya?
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9 Tapisebagai Awal

Pemerhati bahasa dari masa lalu sering bersikukuh pada tata aturan
yang kaku. Ia cenderung bergerak di antara dua kutub betul-salah,
seolah-olah bahasa adalah soal pilihan ganda pada ujian anak sekolah
yang tak dapat ditawar. Maka, ia kita lihat bersifat tertutup, normatif.
Sepadan dengan wataknya, tata bahasa konvensional yang mereka
pegang itu kentara sekali mencerminkan cara berpikir deduktif,
kurang memperlihatkan keinginan menerima bentuk-bentuk bahasa
di luar aturan yang sudah ada. Padahal, seperti nanti akan kita lihat,
tidak semua gejala kebahasaan dapat dirumuskan ke dalam kaidah
yang disertai ukuran-ukuran betul-salah.

Persis berseberangan dengan mereka, penutur bahasa Indonesia
kini tampaknya lebih suka menepikan atau mengebelakangkan
atau menjungkirkan aturan kebahasaan yang mereka anggap
serupa momok itu. Contoh paling baik: novel remaja. Barangkali
bagi mereka aturan bahasa tidak penting benar, malah bisa-bisa
mengekang kelancaran proses menulis. Mungkin sekali mereka
beranggapan bahwa yang lebih penting adalah apa yang ingin mereka
utarakan dan kalangan pembaca kira-kira dapat mengerti. Namun,
kita mestinya mengerti bahwa di dalam berbahasa ada batas absolut
yang tidak dapat begitu saja diabaikan.

Kitalihatbeberapa contoh kaidah dasar dalam soal penulisan kata
yang paling kerap dilanggar. Kata tanda tangan dan tanggung jawab
lazimnya ditulis terpisah, juga bila mendapat awalan atau akhiran:
bertanda tangan, tanda tanganilah; bertanggung jawab, tanggung
jawabnya. Namun, jika diapit awalan dan akhiran, kata-kata itu ditulis
bersambung: penandatanganan; pertanggungjawaban. Di sisi lain,
kata depan mestilah ditulis terpisah dari kata yang mengikutinya,
termasuk apabila disertai akhiran: di kantor, di sakunya; ke sana, ke
luar, ke dalamnya. Namun, awalan, menurut kaidah ejaan bahasa
kita, ditulis bersambung: dimengerti, dikontrakkan.

Mengapa di atas ditulis “ke luar”, bukan “keluar”? Sebab, di situ
saya tengah berbicara tentang kata depan /ke/, sedangkan bentuk
keluar adalah satu kata berkelas verba. Bandingkan dua kalimat ini:
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(1) Ia sedang ke luar kota; (2) Marsinah sangat takut sampai keluar
keringat dinginnya.

Contoh-contoh di atas adalah praktik berbahasa yang terikat
pada norma baku, tetapi penyimpangan terhadapnya sering benar
kita temukan. Di sinilah kita dapat berbicara tentang benar atau
salahnya penggunaan bahasa. Pelanggaran terhadap norma itu sulit
ditenggang, dalam laras bahasa formal. Namun, seperti tadi telah
saya katakan, tidak semua gejala kebahasaan dapat dibekuk oleh
kaidah yang disertai ukuran-ukuran benar-salah.

Beberapa waktu lalu saya mengikuti pertemuan yang
membincangkan soal-soal bahasa di kantor sebuah koran nasional.
Saya tercenung setelah mendengar salah seorang pembicara
menegaskan, dan kemudian dikuatkan oleh seorang pembicara lain,
bahwa kata-kata seperti “tapi” atau “tetapi’, “sebab’, dan “namun’,
tidak boleh dipakai sebagai awal kalimat. Kata-kata itu tidak bisa
menjadi awal kalimat sebab, menurut mereka, tak terpisahkan dari
bagian kalimat sebelumnya. Mereka rupanya berpegang pada paham
bahwa sebuah kalimat barulah dapat disebut benar dan sempurna

bila mengandung satu ide yang utuh.

Paham itu bagi saya cacat setidaknya dalam dua hal. Pertama,
sudah sejak lama bahasa Indonesia juga mengenal status “kalimat tak
sempurna’ yang memungkinkan sebuah kalimat hanya terdiri atas satu
kata. Kedua, makna sebuah wacana tidak sama sekali bergantung pada
bangun satu demi satu kalimat, tetapi pada kait-mengait antara kata,
frasa, klausa, kalimat. Lagi pula, bukankah di dalam laku membaca
kita selalu bergerak dalam lingkungan konteks tertentu? Setiap (satuan)
teks mengandung bukan hanya makna harfiah atau makna referensial,
melainkan juga senantiasa dibayang-bayangi makna konteks—satu hal
yang belum banyak ditengok oleh tata bahasa tradisional.

Cobalah kita berandai-andai pemerhati bahasa Indonesia dari
kalangan lama berhadapan dengan, dan harus menangani, pasase
seperti ini: “Apakah gejala korupsi yang sangat kronis di Indonesia dapat
kita temukan di Finlandia? Tidak. Mengapa? Sebab, nilai-nilai moral
yang baik sudah mendarah daging dalam diri semua rakyat Finlandia.”
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10. Paradoks

Kata frustrasi cukup sering ditulis (atau dilafalkan) menjadi frustasi,
sebagaimana kata mengubah ditulis atau dilafalkan menjadi merubah/
merobah. Padahal, sudah cukup jelas bahwa yang benar adalah
frustrasi, bukan frustasi; dan mengubah, bukan merubah/merobah.
Kata frustrasi adalah serapan dari bahasa Inggris frustration. Sejak
semula bahasa Inggris tidak menuliskannya frustation, tetapi
frustration. Kita juga dapat gampang memastikan, yang benar adalah
mengubah, bukan merubah/merobah sebab bentuk itu bermula dari
kata ubah, bukan rubah/robah, yang memperoleh imbuhan /me-/.

Jadi, apa masalahnya? Sepintas kelihatannya tidak ada yang
sungguh mengganggu, sebab kasus itulah yang disebut salah
kaprah—satu soal yang boleh dibilang "lumrah” belaka dan tidak
dengan serta-merta mengganggu komunikasi. Apakah gejala yang
dekat dengan anomali ini mengganggu atau tidak dalam sebuah
proses komunikasi, saya tidak tahu persis. Namun, inilah yang ingin
saya sebut sebagai paradoks dalam berbahasa.

Adakah perbedaan apakah sebuah kata ditulis frustrasi atau
frustasi?; mengubah atau merubah/merobah? Juga apabila sebuah kata
yang seharusnya ditulis dengan menggunakan huruf awal kapital,
tetapi ditulis dengan huruf kecil—atau sebaliknya. Apakah ada
beda pemaknaan pada kedua cara ungkap tersebut? Jawabnya pasti
amatlah gampang: tak ada beda alias sama belaka, idem ditto. Atau
dengan lain perkataan, sekalipun di sini kaidah bahasa diabaikan,
proses komunikasi tidak jadi terganggu.

Kedua varian pada pasangan-pasangan kata tersebut, dalam
tindak berbahasa cukup kerap dipakai berganti-ganti dengan sesuka
hati. Boleh jadi tidak banyak pengguna bahasa, dalam hal ini penutur
dan lawan bicaranya, yang sungguh-sungguh peduli terhadap soal
itu. Tidak penting, rasanya, bagi banyak orang itu, entah ditulis
frustrasi atau frustasi, mengubah atau merubah/merobah. Atau dalam
bahasa anak muda sekarang yang terkesan gagah: “Kalau saya mau
pakai frustasi dan merobah, lalu kenapa?!” Tampaknya di sini berlaku
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asas yang sudah kita mathumi itu: yang penting bisa dimengerti.
Betapapun pesan toh sampai.

Justru di situlah letak paradoks yang saya maksud. Para penulis
dan terutama penyunting, termasuk kita dan para pengguna bahasa
umumnya, yang sudah “berjerih payah” menyelaras-nyelaraskan
bahasa yang dipakai dengan menuruti ketentuan berbahasa
Indonesia yang baik dan benar boleh jadi merasa kecewa dan gemas.
Sebab, cakrawala harapan mereka dan kita dalam berbahasa berbeda
dari, bahkan sering bertolak belakang dengan, penerimaan dari
sudut pembaca atau lawan bicara yang kebanyakan tak peduli tadi.
Pada tataran ini jugalah kita bisa berbicara tentang sesuatu yang
“mengganggu’”. Mengganggu dalam arti, satu pihak merasa seperti
bertepuk sebelah tangan di mana dalam sebuah proses komunikasi
pihak A dan B tidak menempati posisi yang setimbang. Sebagai
paradoks, gejala mendua seperti itu tampaknya lebih mudah kita
dapati pada ragam bahasa tulis. (Tak terbayangkan, bukan, bila
seseorang sesekali mesti menyebut bahwa kata-kata tertentu dalam
ujarannya memakai huruf besar?)

Gejala yang tadi saya sebut dekat dengan anomali itu seakan-
akan menghadapkan kita pada semacam kesia-siaan tersebab
oleh ketiadaan, tepatnya penafian aturan-aturan bahasa. Saya
sebut “paradoks”, sebab di satu sisi, ada desakan yang cukup kuat
terhadap para pemakai bahasa (tulis) agar senantiasa waspada betul
terhadap rambu-rambu kebahasaan. Namun, pada saat yang sama
kewaspadaan dia itu tidak ditanggapi secara sepadan, tidak punya
daya yang cukup untuk meyakinkan bahwa inilah bentuk yang patut
dibangun, dan kemudian diteladani.

Maka untuk apa sebetulnya kita bersikukuh, mengotot,
mendesak-desakkan sikap normatif? Buat apa pula berpayah-payah
menata tata kata, tata kalimat, dan tata bahasa yang tertib?
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11.Polisi Kitab

Salah satu ciri menonjol pada polisi bahasa adalah kesukaan mereka
mempersoalkan tata cara penulisan kata. Mereka punya semacam
kegetolan yang berlebihan pada apa yang menurut mereka merupakan
bentuk baku. Pengetahuan, yang kemudian menjadi kepercayaan,
mereka tentang baku atau tidak bakunya satu bentuk kata sering
disandarkan pada kitab Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI).

Sering dilupakan adalah fakta bahwa kita terkadang berhadapan
dengan pilihan yang tak bisa dibilang gampang, justru karena ikut-
ikutan membuka kitab itu. Coba, anda pilih mana: reak atau riak?
Kedua-dua bentuk ini dapat kita lihat tercatat (dengan rumusan
sedikit berbeda) di dalam KBBI.

reak n lendir yang keluar dari kerongkongan atau dari saluran
pernapasan

riak? n lendir yang keluar dari tenggorok pada saat terserang
batuk; dahak

Juga, mana yang jadi pilihan anda: perai atau prei? Keduanya pun
kita dapati di dalam kitab pegangan polisi bahasa tadi.

perai® v cak 1 tidak masuk bekerja, sekolah, dan sebagainya; libur:
pada hari besar nasional karyawan --; 2 tidak usah membayar;
gratis: makan dan tempat tinggal -

prei /préi/ n cak libur, bebas, tidak melakukan sesuatu

Kemenduaan KBBI seperti tecermin pada pencantuman
sekaligus dua cara penulisan untuk satu kata di atas, tanpa rujuk silang
yang menunjuk ke bentuk baku, tidak saja sedikit menggoyahkan
kepercayaan Kkita, tetapi barangkali juga boleh dibaca sebagai tanda
yang sangat jelas: sifat arbitrer bahasa menyiratkan bahwa bahasa
dalam banyak hal tidak bersangkut paut dengan soal benar atau
salah. Jadi, semacam pilihan bebas.
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Dalam hal demikian, polisi bahasa sama sekali tidak punya
kewenangan memaksa, atas nama hukum (bahasa) sekalipun. Benar
begitu? Ya. Pasti. Sebab, hukum dalam bahasa bukanlah hukum
positif yang punya watak memaksa dan punya implikasi penjatuhan
sanksi terhadap pelanggarnya. Dalam hukum positif dikenal apa yang
disebut fiksi hukum. Ini adalah asas yang menganggap semua orang,
tak terkecuali orang kebanyakan, paham akan hukum (presumptio
iures de iure). Selain itu, dikenal pula asas buta hukum tidak bisa
dimaafkan (ignorantia jurist non excusat).

Jangan lupa, bahasa bersifat arbitrer, dibangun atas dasar
kesepakatan bersama di kalangan pemakainya. Karena itu, “hukum”
di sana lebih dekat ke etiket, lebih banyak berurusan dengan soal
kepatutan daripada perkara benar salah.

Dari situlah saya kira kita kemudian mengenal ungkapan
“Bahasa Menunjukkan Bangsa”. Melalui pembacaan sebuah tulisan,
kita bisa menduga dari golongan masyarakat mana penulisnya
berasal. Lagi pula, tak pernah ada penulis yang bahasanya berantakan,
serampangan, masuk bui. Paling jauh ia mendapat sanksi sosial
berupa penilaian orang bahwa bahasa dalam ucapan atau tulisannya
buruk.

Dan buruk tidaklah sama sebangun dengan salah.
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12. Kaidah yang Goyah

Sejak duduk di bangku sekolah menengah, kita sudah mengenal
“kaidah kpst” dalam pelajaran bahasa Indonesia, tetapi kini konsep
sederhana itu rasanya menyisakan jauh lebih banyak kebingungan
daripada pengertian yang memadai.

Kaidah ini mengatur kata dasar berhuruf awal k, p, s, dan t,
manakala mendapat awalan me- atau pe-, huruf di awal itu akan
hilang atau luluh. Namun, ada beberapa bentuk yang menyimpangi
kaidah itu, yang sumbang, tetapi mendapat sebutan lebih sopan:
perkecualian. Anehnya, dalam beberapa kasus, penutur bahasa
Indonesia umumnya justru pernah lebih akrab dengan perkecualian
atau anomali itu. Contoh: mengkilat(p), mempesona, mempengaruhi,
mempercayai, dan mempopulerkan.

Belum jelas benar, apakah karena menyandang predikat
perkecualian atau karena sudah lama telanjur dipakai, tatkala kaidah
kpst absen, yang terjadi malah tidak terasa menyimpang. Alah
bisa karena biasa? Bandingkan contoh-contoh tadi dengan bentuk
yang mematuhi kaidah, tetapi malah terkesan ganjil: mengilat(p),
memesona, memengaruhi, memercayai, dan memopulerkan.

Segolongan orang berpandangan, itu karena belum terbiasa saja.

Belakangan yang kita lihat adalah hal sebaliknya: semakin kuat
kecenderungan nenuruti kaidah kpst. Sejak edisi I (1988), II (1991),
III (2001), hingga edisi IV (2008) KBBI mencatat mengilat, mengilap,
dan memesona. Ada pula yang tidak konsisten. Misalnya, dalam edisi
I tercatat memopulerkan dan memengaruhi, dalam edisi II berubah
jadi mempopulerkan dan mempengaruhi, lalu dalam edisi III dan IV
kembali seperti edisi I, alias berbalik patuh. Yang berikut ini agak
unik: edisi I mencatat sekaligus memerkosa dan memperkosa serta
memercayai dan mempercayai. Bentuk patuh memerkosa dipertegas
dalam edisi II, III, dan IV. Namun, mempercayai dipilih edisi II
sebelum berubah jadi memercayai dalam edisi III dan I'V.

Kecenderungan KBBI mengingkari anomali juga tampak
pada sikap edisi III dan IV yang memilih mengondisikan dan
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mengampanyekan. Edisi I dan II belum merekamnya. Bentuk
mensinyalir dalam edisi I, II, dan III berubah menjadi menyinyalir
dalam edisi IV. Pun mensosialisasikan dalam edisi I, II, dan III
berubah jadi menyosialisasikan dalam edisi I'V.

Hanya ada dua anomali di semua edisi: mengkaji dan mempunyai.

Seperti melupakan bentuk yang berubah-ubah dalam KBBI
tadi, ada saja yang menuding media massa berperan banyak dalam
“merusak” bahasa Indonesia, atau setidaknya mengguncang apa
yang sudah lazim—sebuah tudingan serius yang saya kira perlu
punya cukup dasar. Maka, saya pun membuat riset kecil-kecilan
guna memeriksa pelaksanaan kaidah kpst atas beberapa kata dalam
Kompas.com dan Tempo.co, dua media massa nasional versi dalam
jaringan.

Dalam kadar berbeda, tetapi konsisten, Kompas.com dan
Tempo.co mendua, patuh sekaligus ingkar terhadap kaidah kpst.
Mengkilat-mengilat, mempesona-memesona, mempengaruhi-me-
mengaruhi, mempercayai-memercayai, mempopulerkan-memopu-
lerkan, dan mensosialisasikan-menyosialisasikan digunakan secara
berganti-ganti.

Apakah “mengilat”, “memesona’, “memengaruhi’, “memercayai’,
“memopulerkan”, dan “menyosialisasikan” di satu sisi patuh
pada kaidah kpst, tetapi di sisi lain tidak mengindahkan bentuk
perkecualian sesuai dengan hukum fonotaktik bahasa Indonesia atau
tidak, itu adalah soal lain.

Kecenderungan KBBI menolak bentuk perkecualian kita lihat
terekam juga dalam Kompas.com dan Tempo.co. Kapan kedua
media ini pertama kali memilih patuh? Ini kata data: “Mengilat”
(Kompas.com, 29/1/2008; Tempo.co, nihil), “memesona” (Kompas.
com, 7/1/2008; Tempo.co, 27/4/2012), “memengaruhi” (Kompas.
com, 8/1/2008; Tempo.co, 13/3/2012), “memercayai’ (Kompas.com,
7/2/2008; Tempo.co, 10/4/2013), “memopulerkan” (Kompas.com,
10/1/2008; Tempo.co, 14/3/2012).
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Dalam arti terbatas, dibanding Tempo.co, Kompas.com lebih dulu
menafikan bentuk perkecualian. Penting kita sadari, jauh sebelum
kedua media itu, sudah sejak 2001 KBBI menolak perkecualian,
tetapi tidak mengkaji dan mempunyai. Yang menarik, Kompas.com
malah berkali-kali memakai kata memunyai, bukan mempunyai,
selama periode 11/6/2008—17/5/2014.

Bagi saya, justru karena terlihat gamang itulah media massa
bukan bermaksud mengguncang asas perkecualian. Kegamangan
ini lebih baik kita baca sebagai tegangan yang niscaya antara kaidah
yang paradigmatis dan kebiasaan dalam bahasa yang hidup.

Saya sependapat dengan Jos Daniel Parera (Tempo, 18 November
2007) yang menulis, bahasa sebagai seperangkat kebiasaan bersifat
anomali dan sebagai perangkat kaidah bersifat analogi. Kerangka
berpikir paradigmatis menurut saya perlu demi mendapatkan bahasa
yang bersistem. Namun, bila ia menyebut gerakan kembali ke kaidah
kpst ini sebagai reformasi, saya pikir ia sudah rada berlebihan, mirip
aktor politik pro-Orde Baru yang meneriakkan jargon reformasi itu
keras-keras ketika rezim Orba roboh.
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1. Yang Datang dan Pergi

Banyak kata berseliweran, datang dan pergi begitu saja sering tanpa
kita sadari. Berbarengan dengan hadirnya sejumlah kata baru lewat
berbagai cara, sekian banyak kata lain mulai jarang dipakai, pudar,
dan kemudian lambat laun lenyap. Bukan punah, kecuali apabila
masyarakat pendukung atau penuturnya sudah tak ada lagi sehingga
bahasa itu tidak berkembang lagi, seperti bahasa Latin atau bahasa
Jawa Kuno.

Saya katakan lenyap, bukan punah. Sesuatu yang dikatakan
lenyap, dalam kenyataan sering bukan punah (seperti beberapa
spesies makhluk hidup purba), melainkan hanya luput dari
pengindraan. Berpindah tempat (seperti ponsel atau dompet yang
disambar copet).

Menjelang usia masuk sekolah dasar di Jakarta, sebelum 1965,
saya sekali dua ikut Ibu atau Bibi dalam barisan, mengantre pada
pembagian bulgur. Hari-hari ini bulgur sebagai kata (Turki: bulgur;
Arab: burghul) boleh dibilang sudah amat jarang atau malah tak lagi
pernah dipakai, kecuali jadi penghias kelengkapan kamus. Di sini
saya kira menarik apabila kita punya data tentang berapa banyak
kata dalam bahasa kita yang sudah terekam dalam kamus, namun
tak pernah dipakai lagi alias sudah lenyap.

Sebaliknya, pada sekitar masa saya ikut mengantre tadi, bahasa
Indonesia belum lagi mengenal sekian kata “baru” yang populer
sekarang, seperti spageti, piza, hamburger, gawai, daring, luring,
pratayang, narahubung. Sekian kata "baru” ini tentu saja hadir tidak
dengan tiba-tiba dan tidak dengan begitu saja. Zaman baru datang
sambil membawa banyak sekali barang atau konsep yang juga baru.
Dan semuanya, barang atau konsep-konsep baru itu, memerlukan
wadah berupa kata demi memudahkan manusia saling berhubungan
dan bekerja sama.

Dalam kenyataan, riwayat pertautan kata dan makna sebenarnya
melibatkan sebuah proses yang sedikit lebih subtil, bukan serupa
panggung tempat sembarang kata bulat-bulat datang dan pergi.

34 Remah-Remah Bahasa ...

‘ueyIjaqenl1adip yepn 1ul nyng



Ada kata yang bertahan, tidak lenyap, tetapi sebagian komponen
maknanya saja yang tanggal. Dan berbarengan dengan itu, salah satu
nuansa makna beroleh pengerasan, menjadi lebih menonjol. Contoh
yang baik saya kira adalah kata seronok. Tengok saja transformasi
maknanya sejak dulu di sana hingga kini di sini. Begini kamus kita
mendeskripsikannya: “menyenangkan hati; sedap dilihat (didengar
dan sebagainya)”, atau dalam rumusan lebih ringkas, "mengasyikkan,
menyenangkan” Kini, dalam banyak data, seronok dipakai lebih
dalam pengertian erotis, bahkan tak jarang jorok.

Begitulah, kata baru datang ke tengah pergaulan kita dengan
tujuan tertentu, yaitu menjadi wakil benda-benda atau konsep
yang baru. Bahasa di situ ikut dimutakhirkan sejalan dengan
perkembangan masyarakat dan kebudayaan. Apakah nanti sebuah
kata baru diterima, atau sebuah kata lama ditinggalkan—kata
berikut maknanya yang labil—nasib mereka sepenuhnya berada di
tangan kita, para penutur bahasa (Indonesia), bukan di tangan para
pekamus atau perencana bahasa.
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2. Rudin

Belum lama ini saya sadari satu tulisan saya, yang diminta untuk
menyambut 65 tahun Program Studi Indonesia, Fakultas Ilmu
Pengetahuan Budaya, Universitas Indonesia, sedikit diubah oleh
penyuntingnya. Sedikit, karena hanya berupa penggantian beberapa
kata, tetapi ini barangkali dapat kita jadikan pintu masuk untuk
melihat persoalan di sebaliknya yang boleh jadi lebih menarik.

Kita ambil beberapa contoh. “Bidikan kameranya menjuju
(diganti jadi menuju) ke banyak hal, ...”. Contoh lain, “Masih dengan
penjelasan yang rudin (diganti jadi rumit) buat kita ...”. Terakhir, “..
dan saya mulai gamam (diganti jadi gamang): ...”.

Saya menaruh syak si penyunting tidak tahu arti menjuju,
rudin, dan gamam. Dia mungkin mengira telah terjadi salah tik.
Untung saja kata-kata tercetak miring dalam contoh pertama dan
ketiga memiliki kedekatan makna alias bersinonim, meski tetap ada
perbedaan makna yang tipis. Menjuju punya pengertian ‘terarah atau
menghadapkan sesuatu ke, sedangkan menuju berarti ‘mengarah atau
bergerak ke’ Gamam mengandung pengertian ‘harap-harap cemas,
sedangkan gamang lebih dekat dengan ‘takut’, seperti rasa ngeri yang
menyergap bila kita melongok ke bawah dari suatu ketinggian.

Akan tetapi, rudin dan rumit, alangkah beda! Dalam bagian
tulisan itu saya tengah menyajikan contoh betapa kamus besar kita
pekat diwarnai oleh keterangan yang sangat miskin, juga pada edisi
perbaikannya. Kata Belibas oleh kamus besar diartikan begini: ‘ikan
laut, Siganus oramin’ (edisi II). Lalu, pada edisi berikut dirumuskan
seperti ini: ‘ikan laut, Teuthis oramin’. Kalau perbaikan hanya berupa
penggantian istilah Latin, apa yang bisa kita peroleh dari penjelasan
yang tetap rudin, sangat miskin—bukan rumit—macam itu?

Andaikata syak wasangka saya benar, bahwa si penyunting tidak
memahami arti menjuju, rudin, dan gamam, sekurang-kurangnya dia
tidak sendiri dalam ketidaktahuan akan arti kata dari bahasa sendiri.
Beberapa waktu lalu seorang teman menanyakan arti kata meromok.
Dia temukan kata itu dalam kumpulan cerpen Asrul Sani, Dari
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Suatu Masa dari Suatu Tempat, dan orang yang dia tanyai banyak
yang tidak tahu. Kata meromok itu bersaudara dengan mendekam,
mengeram, menggerumuk, mengokol, meringkuk, dan terperonyok.

Jangan-jangan, semakin hari semakin banyak di antara kita yang
semakin tidak dekat dengan bahasa sendiri. Dan, itu diperburuk
oleh semakin banyaknya kata dan istilah asing yang menyelinap ke
dalam bahasa kita. Kemalasan berpikir sebentar demi menemukan
sebuah kata dalam bahasa sendiri tak pelak mengakibatkan wacana
di sekeliling kita disesaki kata dan istilah yang semakin tidak lagi
terasa asing: artikulasi, ekspektasi, formulasi, identifikasi, interpretasi,
kapasitas, karakter, opsi, signifikan, ... Kata serapan memang
mengayakan kosakata kita. Namun, dimaui atau tidak, pemakaiannya
yang terlampau kerap lambat laun berpotensi mengakibatkan
sejumlah kata dalam khazanah bahasa Indonesia terlupakan.

Itukah yang memberi ide penyusunan Rancangan Undang-
Undang (RUU) Bahasa? Inilah lakon lain yang sebentar lagi
disuguhkan kepada kita setelah RUU Antipornografi dan Pornoaksi.
Ini negeri sudah sangat brengsek rupanya di mata para amtenar
sampai-sampai cara berbahasa, berbusana, dan bergoyang penting
ditata dalam sebuah undang-undang. Mereka tak percaya masyarakat
sudah pintar dan masih punya susila. Mereka tak percaya masyarakat
punya lembaga sendiri yang memungkinkan mereka saling menjaga,
saling mengingatkan, dan, bila perlu, menjatuhkan sanksi.

Tujuh puluh delapan tahun silam, para pemuda se-Nusantara
yang berkumpul di sebuah gedung Jalan Kramat Raya, Jakarta, elok
sekali merumuskan pernyataan “menjunjung”—bukan “mengakui”—
bahasa Indonesia sebagai bahasa persatuan. Dan, kearifan mereka itu
membuat saya tak pernah habis pikir, sampai detik ini.
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3. Bulur

Kata adalah perangkat paling penting dalam komunikasi. Ia semacam
kendaraan pembawa bongkah-bongkah gagasan. Ia menjadi wadabh,
atau wakil, segala macam hal dari benda-benda di alam sekitar
hingga konsep yang sangat pelik. Bisa saja orang berkomunikasi
tanpa sepatah kata pun, yaitu dengan bahasa isyarat. Namun,
kualitas komunikasi di sana pastilah sangat terbatas. Seorang dosen
filsafat dapat kita bayangkan akan mengalami kesulitan menjelaskan
pikiran-pikiran Ki Ageng Suryomentaram atau Heidegger di depan
kelas dengan ragam bahasa itu. Sebaliknya, seorang tukang parkir
bisa dengan mudah menjalankan kerjanya walau tanpa berkata-kata.

Kata-kata berguna bukan saja untuk meyakinkan orang lain,
seperti pada iklan penawar sakit kepala atau propaganda dan
kampanye pemilihan anggota badan legislatif atau presiden. Lewat
katajuga orang dapat menghidupkan pengetahuan, antaralain dengan
memberi nama pada tiap gejala, baik yang kasatmata maupun tidak.
Penamaan atau leksikalisasi ini adalah strategi manusia mencandra
kenyataan.

Kata adalah tanda, tetapi sekaligus bisa menjelma jadi simbol.
Tanda bersifat metonimis, sedangkan simbol metaforis. Meski tak
pernah berhasil seratus persen meringkaskan kenyataan, sebuah kata
hadir bukan tanpa alasan. Orang memerlukan kata sebagai wakil
dari apa yang ada dalam pikirannya untuk disampaikan kepada
orang lain. Kata lapar dalam bahasa Indonesia kita mengerti sebagai
ingin makan. Tanda ada yang kurang dan minta isi. Seperti haus,
ingin minum. Yang menarik, jarang kita dengar ungkapan lapar
akan pengetahuan, melainkan haus, atau dahaga, akan pengetahuan.
Kata (lapar dan) haus yang disebut terakhir itu bukan lagi tanda,
melainkan simbol. Ia merujuk pada sesuatu di luar dirinya yang
punya kemiripan makna. Dan faktor kemiripan di sini bukan
kebetulan, tetapi terbangun dari mufakat yang menjadi syarat bagi
keberhasilan sebuah komunikasi.

Bukalah Kamus Besar Bahasa Indonesia. Kita dapati di sana
lema bulur, sebuah kata dari khazanah klasik yang mengandung
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arti “sangat lapar”. Kebuluran berarti kelaparan. Menurut Wilfridus
Josephus Sabarija Poerwadarminta, sang peletak dasar kamus babon
bahasa Indonesia, anotasi klasik (kl) pada sebuah lema menerangkan
bahwa lema yang bersangkutan diambil dari karya (Melayu) klasik.
Barangkali fakta itu sebagian menjelaskan mengapa kata bulur amat
jarang atau malah tidak pernah kita jumpai dalam pengalaman kita
berbahasa sehari-hari.

Keadaan lapar pada derajat sangat itu rupanya pernah menjadi
pengalaman (sebagian) penutur bahasa Indonesia sampai-sampai
ada keperluan mengekalkan kata tersebut ke dalam kamus. Kelaparan
telah menjadi bagian yang sukar diceraikan dari pengalaman bangsa
Indonesia sejak zaman penjajahan Belanda hingga hari ini. Dulu
orang mengenal istilah HO alias busung lapar—singkatan dari
satu kata bahasa Belanda, hongeroedeem, yang rupanya berkerabat
dekat dengan honger oedema. Sebutan untuk fenomena yang oleh
penyelenggara negara dianggap bisa menyudutkan mereka itu sejak
zaman Orde Baru lebih kita kenal dalam bentuk eufemisme: gizi
buruk.

Dalam novelnya Lapar, Knut Hamsun menulis betapa lapar
bisa membuat tokoh “aku” hampa pikiran, hampa perasaan. Dalam
sebuah tulisannya, Samsudin Adlawi (2013) antara lain menyiratkan
kepada kita soal pengaruh kedekatan penutur suatu bahasa dengan
kenyataan pada penciptaan kata atau istilah: penutur bahasa
Indonesia merasa perlu membedakan padi, gabah, beras, nasi, dan
menir. Di sisi itu, tidak banyak kata dalam bahasa Indonesia untuk
menggambarkan lapar.

Di dalam korpus http://mcp.anu.edu.au, kata bulur tidak kita
temukan. Yang ada adalah bentuk turunannya, kebulur (“Pasa [sic!]
masa itulah ikhtiar membeli beras dengan tiket itu dijalankan,
itupun bahana kebulur itu masih terpaku di dalam tiap-tiap hati,
iaitu tiap-tiap hati yang di...”; “..takdirnya pada sesuatu masa kelak
bangsa-bangsa asing itu merajuk tak malu berkedai atau berhaji lagi
di kampung-kampung kita, tidakkah kita kebulur?”) atau kebuluran
(“Nasib Pahang semasa ini sedang menanggung kebuluran, tetapi
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kita tak boleh agak tinggal selama-lamanya begitu, kerana tanahnya
masih luas dan hasil..”; “..kerja mengambil upahan atau gaji
menolong rakyat-rakyat lapar kebuluran dalam masa kesusahan

wang ini. Mudah-mudahan terpeliharalah daripada kacau...”).

Semua bentuk bulur kita lihat menyelip dalam teks-teks Melayu/
Malaysia. Dan belum pernah kita temukan dalam pertuturan bahasa
Indonesia sampai sekarang, kecuali dalam tulisan ini. Sekalipun
demikian, saya pikir kita tidak perlu menaruh keberatan menyerap
kata itu mengingat fenomena yang ia lukiskan dekat dengan
pengalaman bangsa kita. Bila pun ada yang menampik, karena tidak
pernah lagi kita pakai, tidak otomatis berarti bangsa kita tak pernah
mengalami apa yang dilukiskan olehnya.
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4. Gerbong

Semenjak pelayanan jasa angkutan kereta api listrik di seputaran
Jakarta, Bogor, Depok, Tangerang, dan Bekasi jauh membaik, kontan
saya ikut dalam barisan penggemar angkutan umum murah nyaman
itu. Selalu ada saja aspek penyelenggaraannya yang mengalami
penyempurnaan dari waktu ke waktu. Hingga dewasa ini dapat
kita saksikan banyak sekali perubahan ke arah yang lebih positif,
menggembirakan. Bukan saja di dalam rangkaian gerbong kereta api
yang sejuk, melainkan juga di lingkungan sekitar tiap stasiun yang
dilewati atau dituju. Dengan satu dua perkecualian yang amat jarang,
semua langkah penyempurnaan itu seperti menuju satu agenda:
mengajak khalayak membiasakan diri bersikap tertib dan santun
sambil bersama-sama berupaya menciptakan lingkungan yang aman
bersih nyaman.

Berada dalam gerbong kereta yang tengah melaju, para
penumpang terus-menerus disuguhi tayangan pandang dengar
berisi beragam informasi remeh, tetapi dianggap perlu digemakan,
misalnya tentang faedah aneka buah dan sayuran, guna gerak
badan untuk manula lengkap dengan petunjuknya. Disajikan dalam
kemasan menarik dengan durasi pendek-pendek lewat layar kaca
yang menggantung di atap bagian dalam gerbong (tak semua gerbong
punya layar kaca ini). Secara berkala tampak satu atau beberapa
petugas lalu-lalang demi menjamin kenyamanan para penumpang,
serta dua orang lagi petugas, seorang menyapu dan lainnya
mengepel. Semua petugas kita lihat dalam seragam serta punya sikap
dan bahasa tubuh yang patut. Tidak terlihat lagi pedagang asongan,
pengemis, dan pengamen yang berseliweran bising seperti pada
beberapa waktu lalu.

Di sisi semua itu, cukup sering berulang kedengaran siaran
maklumat lewat pengeras suara yang rupanya berasal dari rekaman,
mengumumkan bermacam-macam informasi. Tak jarang dalam
volume yang cukup membuat telinga pekak. Namun, tahukah anda
bahwa kata gerbong tak pernah terdengar dari sana? Cukup bikin
heran sebab hampir tak mungkin jawatan ini tidak mengenalnya.
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Lingkungan ini mestinya akrab dengan senarai kata yang
berhubungan dengan perkeretaapian (selain gerbong), seperti bumel,
lori, rel, masinis, ataupun lokomotif.

Kata yang disebut terakhir, lokomotif, pun boleh dibilang tak
pernah kita dengar di gerbong kereta listrik. Sebabnya tak lain,
lokomotif pada jenis kereta listrik, bukan diesel, tidak berupa
gerbong tersendiri, tetapi menempel pada, atau menyatu dengan,
gerbong (yang terletak paling depan). Menurut kamus, lokomotif
adalah kepala kereta api (yang menarik gerbong kereta). Pada zaman
Soeharto, kita ingat, lokomotif kadang dipakai sebagai metafor untuk
aktivis, penggerak. Dewasa ini, dengan pengertian sedikit berbeda,
kata yang lebih sering dipakai adalah motor (penggerak). Yang
pertama selalu mengambil tempat di muka (pemimpin, gembong,
otak), sedangkan yang kedua bisa di belakang, tetapi tak jarang
malah berada di tengah (aktivis, pegiat).

Tentang gerbong, tanpa melihat sendiri barangnya, yaitu apa
yang diacu kata itu, orang boleh jadi akan menemui sedikit kesulitan
dalam memahami artinya. Sebab, yang utama saya kira, kamus
bahasa Indonesia memberi definisi melingkar. Kita baca di sana,
gerbong adalah wagon kereta api (untuk orang atau barang). Lalu,
apa itu wagon? Terbaca oleh kita, wagon adalah gerobak kereta api;
gerbong. Namun, dari informasi yang cekak dan berputar-putar ini,
kita bisa mendapat bayangan yang lumayan bahwa gerbong dan
wagon punya kesamaan arti. Keduanya lebih kurang serupa gerobak,
kendaraan angkut—untuk barang, hewan, tetapi bisa juga untuk
orang—yang rupanya kotak kubus dan punya roda empat.

Kesamaan arti kedua kata itu tentu tak sempurna. Cukup sering
kita menemukan konstruksi gerbong makan atau restorasi, tetapi
tak pernah kita dapati wagon makan, bukan? KBBI edisi daring
(dalam jaringan, omline) tidak mencatat gerbong makan, tetapi
bentuk itu ada dalam KBBI edisi IV (cetak, 2008). Di situ lagi-lagi
kita menjumpai definisi melingkar: gerbong makan adalah restorasi,
dan restorasi adalah gerbong kereta api yang dipakai sebagai tempat
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makan (restoran). Redaksi KBBI daring rupanya sedikit berbeda:
gerbong kereta api yang dijadikan restoran.

Dalam tangkapan awam, gerbong adalah bagian dari kereta api.
Baca saja pemeriannya oleh kamus, kereta api adalah kereta yang
terdiri atas rangkaian gerbong (kereta) yang ditarik oleh lokomotif,
dijalankan dengan tenaga uap (atau listrik), berjalan di atas rel
(rentangan baja dan sebagainya).

Jadi, mengapatah gerbong seperti asing bagi jawatan kereta api
(listrik) kita? Pastilah bukan karena kata itu bisa membangkitkan
ingatan kolektif bangsa Indonesia tentang Gerbong Maut yang
mengangkut pejuang Republik tawanan Belanda untuk dipindahkan
dari penjara Bondowoso ke penjara Koblen, Bubutan, di Surabaya
pada November 1947. Dan, kiranya juga ini bukan ekses dari
peningkatan kualitas pelayan jasa angkutan umum murah nyaman
itu.
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5. TataKata

Di pengujung 2006 terbitlah Tesaurus Bahasa Indonesia (seterusnya
disingkat TBI) yang menghidangkan sebanyak mungkin kata yang
bertalian makna dalam bahasa Indonesia. Kamus ini mengandaikan
pemakainya tidak sedang mencari penjelasan arti sebuah kata. Ia
ingin membantu pemakainya mendapatkan pertama, ungkapan yang
tepat untuk suatu konsep. Atau kedua, kata dengan nuansa makna
yang paling cocok dalam konteks tertentu. Saya membayangkan
pengguna TBI adalah mereka yang sudah selesai dengan urusan
makna, tetapi terdorong oleh keperluan mencari tahu kata apa
sajakah yang bersinonim atau memiliki pertalian makna dengan kata
yang sudah di tangan.

Pernah saya agak khawatir kamus Tesaurus Bahasa Indonesia ini
kurang diapresiasi, sebab rupa-rupanya ada juga yang tidak dapat
menerima sesuatu yang berbeda dari sebatas yang mereka kenal. Ada
pengkritik yang terganggu oleh pemakaian kata “tesaurus”, sebab—
ia mengambil model tesaurus Peter Mark Roget—pengelompokan
kata dalam TBI tidak didasarkan pada hubungan ide dan konsep.
Hubungan ide dan konsep ini menyebabkan cara penyajian semua
anggota yang bertalian makna dengan sebuah lema tidak dijajarkan
secara alfabetis seperti TBI, tetapi berdasarkan kedekatan makna.
Dari situ disimpulkan, TBI tidak dapat disebut tesaurus.

Bagi saya, cara berpikir deduktif seperti itu menunjukkan
logika yang rada bengkok. Yang menjadi jelas dengan sendirinya
dari situ, pertanggungjawaban yang saya sisipkan dalam “Tentang
Tesaurus Ini” tidaklah dibaca dengan baik. Sekadar catatan, setelah
memutuskan akan menerbitkan TBI, hal pertama yang saya kerjakan
adalah membaca kembali, selain buku-buku teks semantik leksikal
dan leksikografi, juga belasan kamus dan tesaurus dalam bahasa
Indonesia dan bahasa asing, serta membandingkannya satu sama
lain. Soal yang ingin saya ketahui adalah batas cakupan isi serta
bagaimana isi tersebut disajikan.

Yang menarik, cara penyajian TBI yang dipandang
“menyimpang” itu malah ditiru begitu saja oleh sebuah tesaurus
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dalam bahasa Indonesialain yang terbit kemudian, hanya berdasarkan
pertimbangan “kini banyak tesaurus yang dikemas berdasarkan
abjad”. Bahkan “alfabetis” sebagai model penyajian pun dijadikan
bagian dari judulnya! (lihat Tesaurus Alfabetis Bahasa Indonesia,
susunan Pusat Bahasa, 2009.)

Tujuan TBI sederhana saja, yaitu mempertontonkan seberapa
kaya khazanah kosakata bahasa Indonesia—inilah makna tesaurus
sebenarnya—sembari memberi kemudahan bagi para penggunanya di
dalam mendapatkan kata yang mereka perlukan. Hampir 16 ribu lema,
beserta sublemanya, tidak saya jumput begitu saja dari belantara konsep
dalam ingatan yang serba terbatas, kendati kadang ada juga tuntutan
untuk itu, tuntutan menemukan sendiri kata(-kata) yang bertalian
makna dengan sebuah lema. Dengan kata lain, TBI mendayagunakan
sekaligus belasan kamus, dua di antaranya yang paling penting adalah
Collins English Thesaurus in A-Z Form (1993) dan Merriam-Webster’s
Collegiate Thesaurus (1993), sebagai upaya menghimpun sebanyak
mungkin sinonim dan hiponim sebuah lema.

Pada akhirnya saya mengambil sikap praktis yang dibimbing
oleh tujuan semula (memudahkan pengguna), yaitu dengan cara
meneladani Collins dan Webster: pengelompokan kata pada
keduanya tidak didasarkan atas hubungan ide dan konsep, lalu juga,
gugus sinonim sebuah lema disusun alfabetis, bukan berdasar kadar
kedekatan makna dengan lema. Dan mereka dengan enteng menyebut
bukunya tesaurus! TBI belum menyertakan antonim semata karena
persoalan teknis, tetapi kelak saya sertakan dalam edisi revisi sedang
saya kerjakan.® Yang ingin saya katakan, pengertian tesaurus tidaklah
melulu merujuk pada model Roget.

Dari pengalaman, entah berapa puluh ribu jam menyelusup-
nyelusup di dunia kata yang tercetak dalam belasan kamus, yang
merampas porsi waktu, pikiran, dan tenaga paling banyak adalah
pekerjaan membuat pengelompokan kata berdasarkan kedekatan
makna. Saya memerlukan ketelitian ekstra—suatu kemampuan yang

8 Sudah terbit di bawah judul Tesamoko: Tesaurus Bahasa indonesia Edisi Kedua.
Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, 2016.
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saya sadari sangat rentan terhadap pelbagai pengaruh dari luar—
dalam menyoroti dan secara konsisten menimang-nimang anasir
makna apakah yang membedakan tiap-tiap kelompok atau gugus
sinonim sebuah kata. Pertanyaan paling mengganggu: sampai di
mana batas kedekatan makna antara satu kata dan lainnya.

Berikut adalah sebuah ilustrasi. Kata ideal tidak kita temukan
baik dalam Kamus Sinonim Bahasa Indonesia Harimurti Kridalaksana
(1988) maupun Kamus Sinonim Antonim Bahasa Indonesia Nur
Arifin Chaniago dkk. (2000). Penjelasan atas kata ini oleh kamus
lain kurang terang. Kamus Besar Bahasa Indonesia—sejak 1988
hingga 2002 sudah dicetak 16 kali dan diperbaiki dua kali—hanya
memerikannya sebagai adjektiva dengan keterangan: “sangat sesuai
dng yang dicita-citakan atau diangan-angankan” Ini agak mirip
dengan penjelasan kamus Badudu-Zain (1994): “memuaskan karena
cocok dengan keinginan”. Sementara kamus Poerwadarminta (1976)
merumuskan kata itu sebagai “yg dicita-citakan atau diangan-
angankan, sesuai dng yg dikehendaki atau diinginkan”

Tidak berkecil hati karena penjelasan yang cekak pada kelima
kamus di atas, saya kemudian melanglang ke kamus-kamus lain
dalam bahasa Inggris, bahasa asal kata itu. Mulailah saya memburu
dan mengumpulkan kata-kata yang bersinonim atau memiliki
pertalian makna dengan ideal dalam satu wadah, dan kemudian
memilah-milahnya berdasarkan lingkungan atau medan makna
tertentu dengan menggunakan perangkat analisis komponen makna.

Harus buru-buru saya akui betapa Tesamoko masih sangat
jauh dari sempurna sebagai sebuah buku rujukan primer. Rumpang
di sana-sini sangat mungkin bukan dibuat oleh beberapa teman
yang membantu, sebab mereka banyak menggarap hal-hal teknis
yang tidak selalu berhubungan dengan isi kamus ini. Sejak hari
pertama menerima nomor contoh, sudah saya rasakan bahwa saya
membutuhkan mata, telinga, dan kepekaan yang jauh lebih besar.
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6. Memakai ”Tesamoko”

Lewat pembacaan acak atas respons pembaca edisi pertama, saya bisa
menduga ada sebagian dari mereka, pemakai kamus dan tesaurus,
yang menurut saya kurang telaten, yaitu tidak membaca teks-teks
pengantar. Padahal, di sanalah penyusun mempertanggungjawabkan
apa-apa yang ia pikir dan kerjakan dengan kamus atau tesaurusnya.
Izinkanlah saya di sini sedikit menerangkan soal itu, dalam
hubungannya dengan Tesamoko, Tesaurus Bahasa Indonesia Edisi
Kedua.

Sudah sejak edisi pertama saya bekerja bukan dengan terutama
bersandar pada teori (leksikografi), melainkan pada kebutuhan
pengguna yang saya bayangkan. Dalam bayangan saya, pengguna
itu adalah mereka yang, seperti saya, berkecimpung di dunia tulis-
menulis dalam bahasa Indonesia. Sering menjadi persoalan buat
penulis adalah mendapatkan kata atau ungkapan yang tepat untuk
melukiskan konsep atau pengertian tertentu. Kita melihat di situ,
kata adalah jantung tulisan, wakil yang membopong ide-ide penulis.

Sebanyak 29.866 lema dan sublema dalam Tesamoko, 4.106 di
antaranya tambahan/baru, adalah senarai kata yang saya himpun
dan susun berdasarkan hubungan makna antara satu dan lainnya.
Dalam Tesamoko hubungan makna itu tampak dalam wujud sinonim
(padanan makna, bisa-dapat), antonim (lawan makna, dingin-panas),
hipernim (kata umum, orang tua), dan hiponim (kata khusus, bapak,
ibu). Dengan penyajian seperti ini, saya berharap dapat memberi
peluang seluas-luasnya kepada pemakai mendapatkan kata paling
cocok yang ia perlukan. Bukan saja lewat senarai sinonim-antonim
serta hipernim-hiponim, melainkan terutama berkat nuansa makna
sehalus-halusnya yang coba saya rekam. Contoh:

usang a sin

1 a arkais, kedaluwarsa, lawas (Jw), obsolet, tua, uzur b kolot,
konservatif, konvensional, kuna, lama, tradisional

2 aaus, bapet, bejat, buruk, busuk, butut, lapuk, lotak, lusuh, puih,
rebeh (Jk), reput, reyot, rombeng, rongsok b rusak
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Lihatlah. Ada dua arti usang, dan masing-masing masih dapat
diperbedakan antara gugus (a) dan (b). Di titik inilah saya kira perlu
kamus dipakai sebagai pendamping, sebab Tesamoko, seperti tesaurus
lain pada umumnya, tidak memberi takrif, definisi, sebagaimana kamus.

Saya membayangkan, para penulis atau pemakai Tesamoko sedari
mula bukan ingin tahu, dan tidak terlampau peduli, kata apakah yang
paling dekat pertalian maknanya dengan suatu lema. Ia lebih berhasrat
mendapat satu kata paling cocok dan sesuai dengan keperluannya,
entah berdasar pertimbangan makna entah dari segi bentuk atau
pembunyian. Dan pilihannya itu tidak bisa tidak sangatlah subyektif.

Dalam hal demikian, Tesamoko tidak mendesak-desakkan
sebuah kata tertentu supaya dipilih. Ia hanya menyajikan serenceng
kata yang saling bertalian makna di bawah satu kata yang menjadi
lema serta menyerahkan kebebasan kepada pemakai memilih kata
yang ia perlukan. Tepat atau tidaknya pilihan si pemakai bukan lagi
menjadi urusan Tesamoko, sebab perbuatan memilih itu mestilah
dibarengi dengan mengerti.

Di luar soal-soal yang berpaut dengan dunia semantik dan
leksikologi, perbaikan terhadap tesaurus ini pun menjangkau
sekian persoalan lain, pada tataran morfologi, misalnya. Tesamoko
tetap memilih cara menulis subyek dan obyek, bukan subjek dan
objek, sebab kedua bentuk ini menuruti pola yang sudah sangat
kita kenal: proyek dan trayek, bukan projek dan trajek. Dua bentuk
yang pertama saya kira lebih kuat menunjukkan sifat sebagai bentuk
beku. Edisi revisi ini juga memilih cara menulis "pelihatan”, bukan
“penglihatan”, sebab kaidah morfofonemik bahasa Indonesia tidak
mengenal penambahan nasal /ng/ dalam pengimbuhan pe-an pada
kata dasar berhuruf awal /1/. Ini sepola dengan pelarian, peluluhan,
atau pelipatan, bukan penglarian, pengluluhan, atau penglipatan.

Begitulah. Dengan sedikit hal sederhana yang saya perkatakan
di atas, judul Tesamoko yang saya pilih boleh dikata merupakan
penegasan akan dua hal: pertama, keunikan: Tesamoko adalah
tesaurus ala Moko—bukan tesaurus ini atau itu; dan kedua,
menyatakan sebuah sikap atau pendirian.

48 Remah-Remah Bahasa ...

‘uepjijagen(iadip xepn 1 nng



7. PesonaBicara Canggih

Kata memesona, kita sama tahu, bersaudara kandung dengan
memukau. Keduanya punya daya yang sanggup membuat orang
senang, jatuh cinta, kagum, takjub, tergila-gila pada sesuatu. Bagi
saya, dan bagi penutur bahasa Indonesia zaman sekarang umumnya
saya kira, dua kata ini pertama-tama mengantarkan pengertian
“mencuri hati”. Namun, siapa nyana bahwa pada satu saat dalam
satu kurun di masa lampau, pengertian seperti itu adalah makna
yang ditambahkan kemudian. Artinya, “mencuri hati” bukan arti
yang pertama, mengingat kedua kata tadi punya lebih dari satu arti.
Penjejeran arti seperti inilah yang masih kita lihat pada pemerian
oleh Kamus Besar Bahasa Indonesia hingga edisi IV (2008, seterusnya
disebut KBBI)—jika kita periksa dalam hubungannya dengan kata
dasar keduanya.

Baca saja takrif pesona dan pukau dalam KBBI:

pesona n 1 guna-guna; jampi; mantra (sihir); 2 daya tarik; daya
pikat

pukau n 1 ki tepung (dr biji kecubung dsb) yg dipakai untuk
memabukkan atau menyebabkan orang tidur nyenyak (dipakai
oleh pencuri); 2 daya tarik; pesona.

Perlu segera saya susulkan sedikit catatan. Poerwadarminta
tidak menyatakan arti pertama pukau sebagai ki (kiasan)”, tetapi
”sb (sebangsa) tepung dst” dan Bapak Kamus Bahasa Indonesia itu
pun belum menyertakan arti kedua baik pesona maupun pukau
(periksa Kamus Umum Bahasa Indonesia, cet IV, 1966). Menurut
KBBI, memesona sangat menarik perhatian; mengagumbkan,
dan memesonakan 1 mengenakan pesona (kpd); menjampi; 2
mengagumkan; memukau. Lalu, memukau 1 menggunakan pukau
(untuk memabukkan atau membius orang); 2 ki mengakali; menipu;
3 menarik hati; memesona; 4 mengagumkan.
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Kata memesona dan memukau pada dewasa ini pertama-tama
mengantarkan pengertian “mencuri hati’, bukan lagi “menjampi-
jampi” atau “membius dengan niat jahat”. Oleh sebab itu, tidakkah
jadi terasa ganjil bagi kita urut-urutan makna pesona, pukau, dan
memukau dalam KBBI?

Akal sehat membimbing kita sampai pada pengertian bahwa
dari sekian arti kata dalam kamus, tidak bisa tidak pengguna punya
anggapan bahwa arti kata paling umum atau sahih adalah pemerian
yang tersaji dalam arti pertama. Mengapa tata urut itu tidak dibalik,
diselaraskan dengan makna yang sudah bergeser?

Kita lihat sebuah contoh lain. Pemerian atau definisi kata bicara
oleh KBBI (masih) seperti ini.

1 nakal budi; pikiran: dl menghadapi segala hal selalu dipergunakan
budi — nya; 2 n cak perundingan: rasanya tidak perlu diadakan
— lagi; 3 v beperkara; berurusan: orang yg membawa barang
larangan itu akan dibawanya — kpd hakim; 4 n kl pertimbangan
pikiran; pendapat: spt — Tuan, hamba pun demikian; pd —
patik; 5 v cak berbahasa; berkata: sedikit — banyak bekerja; 6 a
sedang dipakai untuk bercakap (dl telepon): sudah tiga kali saya
menelepon, tetapi selalu dijawab ” — ”; 7 a cak Jk tanggung, tentu
(pasti): kata penjual durian itu, ” — ” tebal dan manis.

Bukankah kini bicara pertama-tama berarti “berbahasa,
berkata”, sebuah kata kerja yang menjadi arti kelima di sana, dan
bukan sebuah kata benda? Mungkin juga nomina, tetapi saya kira
bukan “akal budi”; “pikiran” melainkan “perkataan’, atau bisa juga
“pembicaraan/perundingan”

Tampaknya tidak sedikit kasus yang menunjukkan rasa enggan
atau alpa kamus resmi bahasa Indonesia di dalam mengikuti, dan
kemudian merekam, pergeseran makna sebagaimana tecermin
dalam tata urut polisemi.
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Setidaknya sepanjang beberapa tahun terakhir, ini contoh lain
lagi, kata canggih amat populer. Namun, pastilah bukan pertama-
tama dalam arti “bawel” seperti KBBI menyajikannya.

1 banyak cakap; bawel; cerewet; 2 suka mengganggu (ribut);
3 tidak dl keadaan yg wajar, murni, atau asli; 4 Tek kehilangan
kesederhanaan yg asli (spt sangat rumit, ruwet, atau terkembang);
5 banyak mengetahui atau berpengalaman (dl hal-hal duniawi); 6
bergaya intelektual.

Dengan sedikit bawel sebab menyertakan sekian kutipan di sana-
sini, tetap saya mesti akui, ada jejak Sutardji Calzoum Bachri dalam
”Pesona Bicara Canggih’, judul tulisan ini. Marilah di menit ini kita
menengok pemerian kata jejak di kamus, sebab jangan-jangan ....
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8. Merdeka
Kujalani apa adanya
Aku bahagia
Bebas lepas tanpa beban
Aku merdeka
(Steven & Coconuttreez, “Bebas Merdeka”)

Sembari mengetik, saya cukup sering membuka sekaligus
beberapa layar lain di komputer jinjing untuk menjelajahi situs-situs
penyedia bacaan referensi, musik, dan kadang film—semua gratis—
serta tentu saja media sosial.

Beberapa waktu lalu aktivitas mengetik mendadak mesti
saya hentikan karena sebuah lagu lama. Dulu itu, sekarang masih,
saya tertarik karena yang saya dengar adalah langgam reggae ala
Bob Marley dalam sebuah lagu berbahasa Indonesia (Steven &
Coconuttreez, 2005). Namun, kali ini saya lebih tertarik pada
judulnya, “Bebas Merdeka”.

Mungkin anda bertanya, bukankah dua kata itu bersinonim?
Kenapa tidak dipakai satu saja, tetapi ini malah ditaruh bersandingan?
Agak sukar kita membedakan makna dua kata yang sangat serupa
itu. Apa perbedaan di antara keduanya? Atau apakah keduanya
identik sempurna—sebuah gejala kebahasaan yang langka? Langka,
juga dalam bahasa Indonesia, apalagi menimbang ada rupa-rupa
pengimbuhan dalam bahasa kita yang mengubah arti.

Penjajaran dua kata bersinonim seperti itu tentu bukan hal baru.
Bahasa Indonesia kita sudah lama mengenal bentuk majemuk duka
lara atau hancur lebur, misalnya. Tidak bersinonim mutlak, tetapi
cukup jelas kata kedua mempertegas, mengeraskan arti kata yang
pertama, atau sebaliknya.

Barangkali malah menguntungkan bahwa bahasa (Indonesia)
tidak punya sinonim absolut. Bahasa jadi terhindar dari ancaman
kehilangan pesonanya yang penting. Sebaliknya, yang kita dapati
adalah khazanah rumpun kata yang sekadar punya kedekatan
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maknawi, tidak sama mutlak. Ini beberapa contoh: tolong-bantu,
kejadian-peristiwa, atau itu tadi, bebas-merdeka.

Ada hal lain yang perlu kita garis bawahi pada kwatrin lagu
Steven & Coconuttreez di atas. Selalu larik “Aku merdeka” didului
baris “Bebas lepas tanpa beban”. Ada paralelisme bebas lepas dengan
frasa yang dijadikan judul lagu, bebas merdeka. Lihat jugalah, merdeka
di sana punya kesejajaran makna sekaligus dengan tiga bentuk lain:
bebas, lepas, serta tanpa beban.

Konstruksi bebas merdeka mengantarkan kepada kita pengertian
bahwa ada sesuatu yang tidak terikat oleh atau tergantung pada apa
pun di luar dirinya. Boleh juga dirumuskan dalam bentuk lain:
otonom. Bung Karno menyatakannya dalam akronim berdikari.

Merdeka atau bebas oleh Steven & Coconuttreez diartikan
sebagai lepas atau bebas dari sesuatu yang entah memberatkan entah
mengekang—persis seperti Indonesia merdeka, yang bebas dari
penjajahan Belanda pada 17 Agustus 1945.

Kita tengoklah, kebebasan dalam “kebebasan berbicara” atau
“kebebasan berserikat” sama belaka dengan kemerdekaan. Namun
kemerdekaan Indonesia terasa oleh kita agak berbeda dengan
kebebasan Indonesia. Ini menimbulkan pertanyaan, apa persisnya
perbedaan bebas dari merdeka?

Setidaknya ada dua aspek pembeda yang dapat kita kenali.
Pertama, kehadiran (atau ketiadaan) unsur penghambat/pembatas.
Dalam data kebahasaan mudah kita temukan bentuk-bentuk
seperti pasar bebas, terjun bebas, alam bebas, pergaulan/seks bebas.
Beberapa contoh terbatas ini mengantarkan pengertian bahwa bebas
berkait dengan keadaan sangat longgar, leluasa, malah cenderung
bebas sebebas-bebasnya, liar. Semua kecenderungan itu tidak kita
temukan dalam merdeka, yang lebih dekat ke keleluasaan tanpa
menjadi liar. Barangkali pemahaman seperti inilah yang menjadi
pertimbangan Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan
Teknologi memilih istilah kurikulum merdeka, bukan kurikulum
bebas.
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Kedua, bebas punya komponen makna “sudah tidak ada lagi”. Ini
kita dapati dalam bentuk-bentuk seperti bebas bea, bebas alkohol,
atau bebas racun, misalnya. Tentang kebebasan, Isaiah Berlin
membedakan bebas dari dan bebas untuk.

Sampai di sini bolehlah kita bertanya, apakah kemerdekaan
Indonesia searti dengan pesan lagu reggae tadi, yakni bebas dari
dan bukan bebas untuk. Bisa begitu, tetapi tampaknya ini berlaku
hanya untuk menit-menit ketika teks proklamasi dibacakan Sukarno
di halaman rumahnya (sekarang Gedung Proklamasi, Jakarta) dan
beberapa saat sesudahnya.

Dalam konteks (bahasa) Indonesia, merdeka pernah sama
sebangun dengan bebas dari. Kini saya kira pengertian begitu
perlu dirumuskan kembali. Di alam merdeka sekarang kita sedang
menyaksikan sebuah perubahan penting.

Segelintir pembenci (baca: warga Indonesia yang merdeka)
pemerintah yang sah di eralalu terus-menerus dihantui kemungkinan
bernasib sama dengan pendahulunya (diculik, disekap, dianiaya,
dihabisi karier atau bahkan hidupnya). Kini, kelompok serupa itu
bebas untuk berbuat apa saja, tanpa momok rasa ngeri sedikit pun.

Dulu, kita mengenal bukan merdeka melainkan bebas becak
atau bebas buta huruf. Kini, yang lebih patut kita idamkan adalah
bebas buta adab. Merdeka!
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9. DuaTentang

Perbincangan berikut bermaksud kembali membicarakan tentang
kata tentang, setelah Masmimar Mangiang, pemerhati bahasa
Indonesia yang telaten dan jernih, menulis soal yang sama dalam
catatannya (berjudul “Tentang “Tentang”) di media sosial fesbuk, 26
Juli 2015. Perlulah saya utarakan di sini, barangsiapa tidak melihat
masalah dalam kalimat pertama tulisan ini, saya kira ia belum,
dan karenanya sangat perlu, membaca tulisan Masmimar tadi.
Tampaknya baik saya ringkaskan lebih dulu pandangan Masmimar
tersebut dan baru kemudian merentangkannya sedikit lebih lebar.

Masalah kebahasaan di kalimat awal—yang bersinggungan dengan
tulisan Masmimar—itu terletak pada frasa “membicarakan tentang’.
Boleh kita menduga, orang yang rasa atau kepekaan bahasanya tipis
kurang menyadari ada persoalan di sana. Seperti dia yang kurang
menyadari adanya jarak yang sangat jauh antara fentang yang punya arti
(1) perihal, mengenai dan yang bermakna (2) lawan, tolak. Dan karena
itu, mestinya ada dua kata tentang. Soal ini nanti kita bincangkan lagi.
Atau kurang peka menangkap beda miskin, melarat, kere dari duafa,
fakir. Terasakah oleh anda nada rada kasar dan merendahkan kelompok
kata bersinonim yang pertama? Kelompok yang kedua, kita rasakan,
lebih sejuk sebab memberi perhatian, simpati.

Kembali ke perbincangan kita, saya setuju dengan pendapat jitu
Masmimar: “Membicarakan’ adalah kata kerja transitif, kata kerja
yang selalu diikuti objek, dan di antara kata kerja transitif dengan
objek itu tidak diperlukan preposisi (seperti ‘tentang’)” Senada
dengan ini adalah konstruksi “membahas tentang”

Bagaimana bisa tentang menyerobot masuk ke wilayah “terlarang”

itu? Saya pikir di situ ada pengaruh atau interferensi dari cara ungkap
berbeda untuk maksud yang sama. Lihatlah dua pasang konstruksi ini:

membicarakan (tentang) kata tentang - pembicaraan tentang kata
tentang

membahas (tentang) kata tentang — pembahasan tentang kata
tentang
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Hadirnya tentang yang mubazir di antara kata kerja transitif
dan obyek tadi saya kira akibat terjadinya semacam korsleting di
otak. Asosiasi, pikiran, atau ingatan si penutur tanpa sadar menaut
pada bentuk “pembicaraan tentang” dan “pembahasan tentang”
Di tengah proses merumuskan ide, antara lain memilih kata yang
tepat dan mereka-reka kalimat dengan awal “membicarakan” yang
pas, secara mendadak pikiran membelok, tergiring ke semacam
pola pengalimatan yang sudah tercetak di dalam kepala. Prosesnya
kira-kira serupa roda kereta api yang berjalan di atas simpangan rel,
berkelok mendadak menyimpangi arah semula.

Melihat kata tentang lebih dekat lagi, bakal kita jumpai satu soal
yang lain. Dalam banyak konteks, tadi sudah saya singgung sambil
lalu, tentang punya dua kelas kata dengan dua arti. Sebagai partikel
ia punya arti perihal, mengenai, dan sebagai verba tentang berarti
lawan, tolak. Yang menarik, bila mendapat imbuhan, keretakan
makna menjadi tampak kentara. Menentang, yang semakna dengan
melawan, membandel, membangkang, memberontak, memerangi,
memprotes, mendurhaka, sama sekali tak lagi punya pertalian
makna dengan tentang dalam arti perihal, mengenai. Di sini tentang
dan menentang sudah saling menjauhi, sama-sama minta cerai.
Juga menarik adalah, kata mengenai sebagai partikel searti dengan
tentang, sementara sebagai verba ia punya makna kena, mengantuk,
menyenggol, menyentuh, menyinggung, menyerempet.

Berbeda secara mendasar dengan fentang (partikel) dan
derivatnya, menentang (verba), yang artinya jadi sangat berjauhan,
mengenai (partikel) dan kena (verba) masih punya hubungan yang
rapat, berada di medan makna yang sama. Maka berbeda dari Tesaurus
Bahasa Indonesia edisi I dan kamus bahasa Indonesia, dalam Tesamoko,
Tesaurus Bahasa Indonesia Edisi Kedua, saya tak lagi menempatkan
beberapa gugus kata yang berkerabat dengan tentang sebagai polisemi,
melainkan memilahnya ke dua kata tentang sebagai homonimi.
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10.Heran

Jangan anda heran bila kata heran bikin heran seperti yang saya alami
tatkala berjumpa lagi dengannya sewaktu membaca ulang TBI selagi
mengerjakan perbaikan untuk edisi revisi. Heran, sebab di sana kata
ini tercatat berkerabat dengan ajaib dan aneh. Sambil memanggul
heran, saya memeriksa kembali beberapa kamus bahasa Indonesia,
rujukan saya dalam menyusun TBI edisi pertama. Hasilnya?
Tentu mudah ditebak. Semua kamus bahasa Indonesia pada saya
menyuratkan, heran punya arti serupa atau bersinonim dengan ajaib
dan aneh.

Yang tidak begitu membingungkan, pada menit perjumpaan
kembali tadi serta-merta saya menganggap penyandingan heran
dengan agjaib dan aneh itu sungguh ganjil. Apalagi kemudian saya
mendapati fakta agak berbeda, setelah memeriksa lebih jauh ke
data, korpus dari laras bahasa jurnalistik, yaitu empat media dalam
jaringan (daring, online)—Kompas, Pikiran Rakyat, Tempo, dan
Waspada—dan satu dari laras bahasa sastra (goenawanmohamad.
com), secara sekilas. Pada kata heran dalam semua korpus itu tidak
saya jumpai pengertian-pengertian ajaib dan aneh. Sejauh yang saya
tangkap, heran yang tercatat di sana lebih dekat ke bingung atau
takjub. Itulah maka kini saya berani berkata, ajaib dan aneh tak lain
dan tak bukan adalah pangkal atau sebab yang memunculkan rasa
heran, tetapi bukan heran itu sendiri. Heran saya yang sesungguhnya
adalah mengapa kedua kata itu bisa dengan gampang menyelundup
ke dalam “rumah” heran di edisi pertama TBI.

Baru saja kita melihat, makna sebuah kata dalam kamus tidak
selalu akur atau sama sebangun dengan makna sebagaimana ia
memancar dari sebuah konteks dalam pemakaiannya oleh pengguna
bahasa. Bolehlah kita mengatakan, perselisihan keduanya langgeng,
sebab bahasa selalu berkembang. Makna selalu bergeser, padahal
kesanggupan kamus merekam dinamika bahasa berhenti pada menit
saatia mesti terbit sementara manusia terus-menerus mengeksploitasi
bahasa demi banyak sekali keperluan.
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Saya pikir senjang atau selisih itu tidak mesti berhubungan
dengan soal perbedaan watak antara kamus yang statis dan bahasa
yang dinamis.” Semacam pengakuan kamus kita bahwa ajaib dan
aneh bersaudara dengan heran, dan diingkari oleh bahasa yang hidup,
sama sekali tidak ada hubungannya dengan pergeseran makna (yang
belum sempat terekam kamus). Jadi, apa sebab kata ajaib dan aneh
bisa tercatat di dalam rumah heran di edisi pertama TBI?

Izinkan di sini saya mengajak anda menengok ke belakang
barang sebentar. Saya kira, saya sudah agak terkecoh oleh contoh
dalam kamus. Poerwadarminta (Kamus Umum Bahasa Indonesia,
cetakan keempat, 1965): “Tidak heran kalau dia marah” Atau ini:
“Heran, dng gaji sekecil itu, orang itu masih bisa hidup di kota besar”
(Kamus Besar Bahasa Indonesia, edisi keempat, 2008). Kita baca
dalam Kamus Umum Bahasa Indonesia (Badudu dan Zain, 1994):
“Heran bahwa dia tidak mati dl kecelakaan yang hebat itu”. Dua
dari beberapa teman yang saya mintai bantuan dalam kerja merevisi
punya pendapat menarik setelah saya sodori contoh serupa tapi tak
sama, “Heran, jelek tapi sombong”

Yanwardi Natadipura, penulis masalah kebahasaan yang luas
dan tajam wawasan linguistiknya, malah balik mengirim tanda tanya
retoris kepada saya. ”Yang heran ‘kan penutur, ya, bukan obyek yang
jelek” Pikiran senada yang sedikit lebih terurai saya dapat dari Uu
Suhardi, koordinator redaktur bahasa di majalah Tempo dan redaktur
bahasa Koran Tempo, majalah Matra, U-Mag. "Gampangnya begini:
saya heran ‘kan beda dg saya aneh” Lalu ia menambahkan, "Itu
(contoh dari saya di atas) ‘kan ada yglesap (bahasalisan). Lengkapnya:
Saya heran, dia jelek tapi sombong.” Demikian korespondensi mereka
dengan saya lewat sandek (pesan pendek, SMS)—salah satu media
kami bertukar pikiran dalam bekerja.

Jadi, jangan anda heran bila ajaib dan aneh tersisih dari lema
heran dalam TBI edisi revisi nanti.

9 Tentang soal ini, tengok tulisan saya, “Pesona Bicara Canggih”, Kompas edisi 10
Januari 2015
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11.Dari VOC ke Bahenol

Penduduk Nusantara sudah mengenal bentuk singkat kata setidaknya
sejak 1602 ketika VOC (Vereenigde Oostindische Compagnie,
Kongsi Perdagangan Hindia Timur) membuka jalan bagi masuknya
imperialisme Belanda di zamrud khatulistiwa. Singkatan memuat
satu unit pengertian utuh, maka ia punya perilaku persis kata. Seperti
kata, kemunculan singkatan didorong oleh keperluan pengguna
bahasa mendapatkan tanda atau lambang yang bisa mewakili idenya
guna mengungkapkan sesuatu. Isi tanda atau lambang itu berpaut
erat dengan zamannya.

Dalam hasil kajiannya yang luar biasa, Pembentukan Kata
dalam Bahasa Indonesia, Harimurti Kridalaksana (2009) antara lain
memerikan ada 45 pola kependekan kata (abreviasi) dalam bahasa
Indonesia, dengan rincian: singkatan punya 16 pola, akronim dan
kontraksi 16, penggalan 6, dan lambang huruf 7 pola. Sampai hari
ini kesukaan memakai singkatan semakin marak di tengah khalayak,
terlebih di kalangan anak muda, dalam lisan dan tulis, lewat berbagai
rupa media.

Ditilik dari bentuknya, penciptaan beraneka singkatan dan
akronim itu semakin tidak menuruti pola yang mudah kita petakan,
menjadi semacam isyarat enggan patuh pada keteraturan. Sejak
pemolaan oleh Harimurti, hingga kini, siapatah lagi yang masih terus
mengikuti dan kemudian mencatat perkembangannya? Saya kira
mungkin saja muncul sejumlah pola baru yang belum terperikan
oleh upaya Harimurti Kridalaksana.

Dilihat dari kandungan maknanya, singkatan yang hidup di
kalangan anak muda sangat kaya, dari pengalaman yang dekat
dengan dunia mereka (GALAU: 1. gelisah antara lanjut atau udahan;
2. gue akan lakukan apapun untukmu) sampai dunia politik (parpol:
persatuan artis dan politikus; PKB: paman keponakan berseteru).
Semangat berseloroh, main-main, amat menonjol (selingkuh:
selingan indah keluarga utuh; ARDATH: aku rela ditiduri asal tidak
hamil; ATM BII: asal tidak mengandung berselingkuh itu indah;
bahenol: badan hebat otak nol). Mungkin menggelikan, tetapi
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jelas sekali mereka mempertontonkan hasrat memberontaki segala
tata aturan (asusila: asal suka silakan) sambil pada saat yang sama
mengolok-olok segala apa yang menurut mereka menyalahi norma
umum.

Pertumbuhan kependekan kata yang cenderung "liar” tersebut
tak heran mengakibatkan para pembela bahasa yang tertib dan
majelis mencibir, mengkritik dengan keras. Di barisan terdepan, ada
kelompok yang mengeras, cenderung alergi, menolak tanpa ampun
kehadiran segala bentuk kependekan kata.

Sebagai artefak bahasa, tadi sudah saya singgung, kependekan
kata dapat menjadi semacam dokumentasi sejarah. Pada era Sukarno,
misalnya, Rocky Gerung (2014) menulis, "Sukarno mengeksploitasi
akronim untuk tujuan politik menggerakkan massa. Melalui
akronim, psikologi massa dikendalikan. Ada perintah di dalamnya.
Misalnya Trikora (Tri Komando Rakyat) dan Kogam (Komando
Ganyang Malaysia). Atau, dalam upaya memberi sugesti pada
politik massa, Ampera (Amanat Penderitaan Rakyat) dan Nasakom
(Nasionalisme-Agama-Komunis)”. Sementara itu Hendri F Isnaeni
(2010) punya pandangan, Akronim . . . tumbuh subur di masa Orde
Baru (baca: masa Soeharto) karena rezim represif ini membatasi hak
untuk memiliki pandangan berbeda atau kebebasan berekspresi.
Maurer menyebutnya ejekan bawah tanah”

Sudah kita lihat, kajian Harimurti Kridalaksana yang berharga
tentang bangun kependekan kata belum lagi selesai. Juga aspek
semantik (pragmatik) yang meninjaunya sebagai respons penutur
bahasa Indonesia terhadap situasi tempat mereka hidup. Tak
berhingga banyaknya kasus baru yang muncul dalam perkembangan
mutakhir.

Kedua soal ini saya pikir melayangkan undangan terbuka kepada
para ahli dan pemerhati bahasa, yang berkeras memberangus, untuk
menyingkap masih banyak soal di sana.
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12.Singkat Kata

Kependekan kata atau lebih lazim disebut singkatan pernah
membuat gundah sekelompok pemerhati bahasa Indonesia karena
pemakaiannya, terutama di media cetak dan media sosial, dianggap
sudah sangat keterlaluan sampai-sampai mengancam bakal merusak
bahasaIndonesia. BagaimanabisabahasaIndonesia—rumah bersama
segenap penduduk Indonesia—menjadi rusak oleh pemakaian
singkatan? Apakah yang mendorong orang memendekkan kata?

Bagi sebagian orang, ketika pikiran berjalan lebih cepat dari
perbuatan menulis, atau bicara seorang narasumber lebih laju
dari pencatatan oleh penanya, dorongan menyingkat kata sukar
dihindari. Maka meluncurlah bentuk-bentuk singkat yg (yang), th
(tahun), sbg (sebagai), sdg (sedang), dst (dan seterusnya). Namun,
singkatan mungkin juga hadir karena ada keperluan menggambarkan
konsep dasar kuantitas, satuan, atau unsur kimia. Sudah lama kita
mengenal lambang huruf, seperti gr (gram), I (liter), m (meter), kg
(kilogram), atau Fe (ferum). Singkatan dapat pula terbentuk karena
ada keperluan menyimbolkan sesuatu, memadatkan nama diri.
Misalnya, akronim ABRI (Angkatan Bersenjata Republik Indonesia),
ITkapi (Ikatan Penerbit Indonesia), dan FISIP (fakultas ilmu sosial dan
ilmu politik).

Di negeri yang kebanyakan kalangan melek hurufnya lebih
menghargai “singkat” dalam pengertian segera, jalan pintas daripada
hemat, padu, praktis, kita melihat produksi singkatan cenderung
bertumbuh pesat. Sampai sekitar sepuluh tahun lalu saja—tercatat
dalam sebuah kamus yang mengambil data dari sumber-sumber
tercetak (Parsidi, 1994)—kependekan kata dalam bahasa Indonesia
sudah mencapai jumlah lebih dari 33.000 (belum termasuk dari ragam
bahasa slang yang berbau porno dan kurang sopan). Saya mendapat
kabar baru-baru ini, pada 2009 jumlah itu sudah membiak jadi 57.000!

Malah judul Akronim, Inisialisme, dan Singkatan tadi dapat
menjelma akronim Aids. Akronim judul itu seperti hendak
mengatakan bahwa singkatan dapat dipadankan dengan sejenis
virus maut. Barangkali ada benarnya bahwa kegemaran menciptakan
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akronim dan singkatan kini sudah terlampau berlebihan, malah
kadang mencerminkan kemalasan tanpa nalar.

Singkatan dan akronim mudah sekali kita temukan berserak
di media massa dan media sosial. Pemakaiannya, apalagi sampai
merajalela, di media massa tak pelak punya dampak hebat menularkan
dengan cepat kegandrungan menyingkat-nyingkat kepada khalayak
luas. Media sosial punya dampak lebih hebat lagi. Fakta bahwa
lewat media sosial seseorang dapat menyampaikan isi kepala dan
isi hatinya serentak kepada banyak orang lain dengan seketika
jelas menyediakan jalan bebas hambatan buat singkatan menyebar
sampai sejauh-jauhnya. Belum lagi bila kita perhitungkan efek gema,
bagaimana satu bentuk yang diterima seseorang diteruskan olehnya
kepada sekian banyak orang lain, dan begitulah seterusnya proses
penyebaran berlangsung dalam efek ganda.

Apakah lalu kita dapat menyimpulkan bahasa Indonesia
terganggu, atau malah rusak, karenanya? Saya tidak begitu saja
percaya. Munculnya sekian banyak singkatan bagi saya justru
memberi satu bukti bahwa bahasa itu hidup, dinamis—ada kreativitas
di sana.

Saya lebih percaya bahasa Indonesia sanggup menjaga diri
sendiri dengan melaksanakan aturan main bagi dirinya, sebuah
aturan yang sudah cukup berumur, sudah melembaga. Saya tidak
percaya, sebab tidak pernah ada kaidah yang mengatur pembuatan
singkatan. Tiap orang bebas membuat singkatan sesuka hati, satu
hal yang agak mirip dengan neologisme dalam laras bahasa gaul
yang umumnya fana. Ini membawa argumen berikut, semua bentuk
singkatan tunduk pada hukum dasar bahasa, yaitu kesepakatan atau
konvensi, syarat mutlak bagi keberterimaan dan kelangsungan hidup
mereka.

Singkat kata, berapa pun jumlah singkatan lahir setiap hari,
mereka pasti tersaring alamiah dari sebuah kancah bernama
bahasa Indonesia. Dan, karena sudah dijinakkan, pastilah tak bakal
merongrong. Apalagi merusak.
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13. Bahasa Baku, Catatan Ala Kadarnya

Dari mana asal kata-kata yang berdiam dalam kamus? Sebagian
besar darinya adalah hasil kerja mencari dan menimbang kata dari
sejumlah teks terpilih, selain dari khazanah lisan. Tentang lika-
liku kerja besar itu kita baca dalam buku Simon Winchester yang
memukau, The Professor and the Madman, yang sudah diterjemahkan
ke dalam bahasa Indonesia dan diterbitkan Serambi beberapa tahun
silam.

Penggarapan kamus yang monumental itu dimulai dengan
pidato Richard Chenevix Trench di London Library pada 1857,
kira-kira setahun setelah ia dilantik menjadi dekan Westminster.
Dalam pidatonya, seperti ingin “mengoreksi” Samuel Johnson
dan kecenderungan utama kamus yang terbit sekitar masa itu di
tanah Anglo Sakson, Trench berpandangan, “Kamus hanyalah
‘sebuah inventaris bahasa’ dan sama sekali bukan panduan untuk
menggunakan bahasa itu dengan baik. Tugas para penyusunnya
bukanlah memilah-milah kata yang akan dimasukkan berdasarkan
apakah kata itu bagus atau jelek”

Kita jumpai pokok pikiran Trench seperti dicatat Winchester
begini: “.. setiap kamus besar yang baru harus merupakan produk
demokrasi, buku yang memperlihatkan unggulnya kebebasan
individu, pengertian bahwa seseorang dapat memakai kata-kata
secara merdeka, sesuka hati, tanpa ditundukkan oleh aturan-
aturan leksikal yang kaku” Jelas bahwa kamus seperti itu “tidak
boleh menjadi produk absolutisme serta otokrasi”. Winchester pun
melukiskan betapa proses penyusunan dan buah kerja gila-gilaan
beberapa orang genius eksentrik berupa Oxford English Dictionary
tak jauh melenceng dari angan-angan Trench.

Semangat seperti itu boleh dibilang berseberangan dengan
orientasi para perencana bahasa, yang tak jarang lebih banyak
memikirkan soal pemurnian dan pembakuan bahasa. Awam suka
memandang ragam baku itu kaku oleh sifat formalnya, kurang
nyaman dipakai, bahasa kolot untuk guru bahasa Indonesia.
Pembelanya akan berkilah, ragam tidak baku adalah bahasa pasar
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yang banal, kasar, mencerminkan watak penggunanya yang kurang
terdidik, sebab tampak tak kenal aturan.

“Murni” dan “baku” dalam bahasarupanya punyakecenderungan
menjauhi, atau sedikitbanyakalergi terhadap, ragam bahasalisan (dan
bahasa daerah). Gerak menjauhi itu, dalam kasus bahasa Indonesia
direpresentasikan oleh kamusnya yang besar. Itu dapat kita lihat
setidaknya pada dua manifestasi: (1) semacam rasa enggan mencatat
bentuk bahasa dari laras bahasa lisan dan/atau (2) menuliskannya
secara berbeda dari pelafalan dalam kenyataan yang hidup. Pernah
ada seorang dosen mencoret dan mengganti secara konsisten semua
kata “tak” dan “bisa” dalam makalah tugas mata kuliah yang ia
ampu dengan “tidak” dan “dapat”. Bisa juga kita bertanya, mengapa
“ciamik”—sebuah kata yang cukup produktif—tidak terdaftar dalam
KBBI. Atau, mengapa kamus yang besar itu memilih bentuk “sundal”
bukan “sundel’, mencatat “capai” bukan “capek” Dan daftar seperti
ini dapat anda tambahkan sendiri sebanyak anda maui.

Dorongan, barangkali lebih baik kita sebut pretensi mencapai
bentuk-bentuk baku dalam bahasa di sepanjang sejarahnya hampir
niscaya harus berhadapan dengan pengingkaran oleh sebagian
kalangan awam yang ingin terbebas dari “aturan-aturan leksikal
yang kaku”, yang menolak absolutisme dan otokrasi. Penolakan
itu sering tidak ada hubungannya dengan masalah cukup atau
tidak cukupnya pengetahuan mengenai soal-soal linguistik. Sebab,
ketika sedang berbahasa—yaitu cara manusia paling jamak dalam
berkomunikasi—Kkita lihat, orang pertama-tama memakai intuisi dan
akal sehat, bukan linguistik, ilmu bahasa, dan soal ejaan, misalnya.
Dalam kalimat pendek, intuisi mendahului pengetahuan.

Para perencana bahasa, yang antara lain mengemban misi
membakukan di lain pihak, kerap bekerja dengan nalar deduktif.
Itulah mengapa bahasa baku banyak kali tak bersambung dengan
bahasa yang hidup. Pertanyaan yang agak mengusik: baku itu apa
ukurannya? Apakah baku identik dengan benar, dan tak baku dengan
sendirinya keliru?
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Nikolaos van Dam (2009) pernah menulis:

Kamus Besar Bahasa Indomesia ... mencerminkan opini dan
interpretasi tim penyusunnya tentang bagaimana bahasa
Indonesia semestinya menurut tata bahasa yang resmi.
Bahasa Indonesia seolah-olah merupakan bahasa yang dibuat
berdasarkan keputusan (yang pada tingkatan tertentu bisa
dikatakan benar sejak 1928) ketimbang bahasa yang diserap dari
kenyataan linguistik sehari-hari.

Fakta kebahasaan yang kita saksikan sampai hari ini: kedua laras
bahasa, baku dan tak baku, hidup berdampingan layaknya sepasang
suami-istri, sekalipun terkadang keduanya saling mengingkari,
bahkan saling menistakan. Dan dari titik inilah kita bersua
dengan fakta tidak terbantahkan: bahasa adalah penanda identitas
pemakainya.
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1. BentukBersaing

Bentuk bersaing. Arti istilah ini kita lihat pada kemunculan dua
kata atau lebih yang bersaingan dalam praktik berbahasa sehari-
hari. Namun, seperti mengingkari tabiat bahasa sebagai dilukis
oleh istilah itu, kamus bahasa Indonesia dalam banyak kasus malah
mematahkan semangat bersaing lewat penetapan (1) bentuk “yang
ejaannya dianggap baku”, dan berseberangan dengan itu (2) bentuk
“yang tidak disarankan pemakaiannya”.

Tidak jarang kita diharuskan menetapkan pilihan manakala
mesti menulis satu kata di antara sejumlah variannya. Pilihan yang
sungguh tidak bisa dibilang gampang, justru karena membuka kamus
bahasa Indonesia. Bukan saja karena kamus itu mencantumkan
sekaligus dua versi penulisan satu kata dengan makna yang sama,
tetapi tidak menyertakan rujuk silang untuk menyarankan bentuk
yang dipakai, seperti reak dan riak atau perai dan prei, melainkan
juga karena mencatat bentuk bersaing dengan pretensi mendapatkan
bentuk baku (biasanya diisyaratkan dengan rujuk silang). Namun,
banyak yang tampaknya memerlukan penjelasan lebih lanjut.
Praktik-praktek, zaman-jaman, hakikat-hakekat, frustrasi-frustasi,
napas-nafas, subjek-subyek, objek-obyek, dan seterusnya.

Fenomena kebahasaan seperti itulah yang biasa disebut “bentuk
bersaing” Pada contoh senarai pasangan bentuk bersaing di atas,
yang dianggap baku terletak di kiri, sedangkan yang tidak disarankan
pemakaiannya alias dianggap tidak baku terletak di sebelah kanan.
Jadi, apa yang susah pada penetapan pilihan tadi? Tinggal buka
kamus, selesai.

Tidak begitu ternyata. Persoalannya tak berhenti sampai
situ. Penetapan satu bentuk yang tampaknya diarahkan menjadi
bentuk baku barangkali bukan tanpa alasan dan bukan bermaksud
mematahkan semangat bersaing. Ada alasan dan dengan kehendak
atau semangat “meluruskan” Mengapa dipilih praktik, misalnya,
padahal yang terasa lebih akrab, dan lebih hidup, adalah praktek?
Hasan Alwi, dalam “Prakata Edisi Ketiga” KBBI menulis, “Pilihan
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atas praktik itu didasarkan pada adanya deret praktik, praktis,
praktikum, dan praktisi”

Sekarang, kenapa zaman, bukan jaman? Kenapa hakikat, bukan
hakekat? Kita lihatlah, zaman diserap dari bahasa Arab, sedangkan
hakikat bermula dari hakiki (bukan hakeki), satu bentuk yang juga
diserap dari bahasa Arab. Akan halnya frustrasi, kata ini diserap dari
bahasa Inggris frustration. Maka, cukup alasan mengapa frustasi
sebaiknya kita pinggirkan, sebab bentuk itu tidak bersesuaian dengan
bentuk asalinya.

Agak membuat sangsi, atau bingung, adalah pilihan atas
napas, bukan nafas. Padahal, di sisi itu, dipilih nafsu, bukan napsu.
Dahulu, kita ingat, pernah hidup bentuk faham dan fikir, tetapi
kemudian diganti menjadi paham dan pikir. Dua bentuk paham
dan pikir ini cukup lama diterima dibandingkan dengan masing-
masing variannya, sampai hari ini. Apalagi keduanya lebih ramah
dan nyaman bagi penutur bahasa Indonesia manakala mendapat
imbuhan. Mudah ditebak, orang banyak akan memilih memahami,
pemahaman, memikirkan, pemikiran daripada memfahami,
pemfahaman, memfikirkan, pemfikiran, bukan?

Dua pasangan bentuk bersaing lain yang juga masih terus
bertarung cukup liat adalah subjek-subyek, objek-obyek. Sekadar
catatan kaki, saya pilih subyek dan obyek, bukan subjek dan objek,
sebab sudah ada beberapa pendahulunya: proyek dan trayek, yang
tidak dieja projek dan trajek. Sejauh ini, kita belum mendapat
penjelasan masuk akal kenapa yang dianggap baku adalah subjek dan
objek.

Tadi saya katakan, bentuk baku adalah frustrasi, bukan frustasi.
Pertimbangannya: kata ini diserap dari bahasa Inggris frustration.
Boleh dipersoalkan apakah “berbeda dari aslinya” mesti dinyatakan
“salah” Kasus serupa, umpamanya, kita lihat pada bentuk seronok.
Di rumah asalnya, bumi Melayu, dan di tanah Sumatera, kata ini
bermuatan nilai positif, membawa pengertian “menyenangkan,
mengasyikkan” Namun, tengoklah penggunaannya yang luas di
media massa. Boleh dibilang semua merujuk pada arti ‘erotis,
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merangsang, jorok’. Siapa gerangan yang punya kuasa memutuskan
mana arti yang paling “benar”—sepanjang tidak dilupakan bahwa
hukum bahasa itu tak lain dari abstraksi yang ditarik dari gejala
kebahasaan yang hidup di tengah para penuturnya?

Memilih kata, tadisudah disinggung, tidak bisa dibilang gampang
kadang justru karena membuka kamus bahasa Indonesia. Penting
buat kita saya kira adalah menyadari bahwa persaingan antara bentuk
yang berkeras jadi baku dan bentuk (varian) yang dipilih pengguna
bersifat abadi. Tarik-menarik itu adalah sebuah keniscayaan. Biarlah
penyelidikan tentang argumen di balik penetapan baku tidaknya
sebuah kata menjadi porsi para linguis, ahli bahasa (Indonesia).

Ini bukanlah semacam ajakan berbahasa semau-maunya. Paling
kurang, tersirat sudah saya nyatakan, memilih kata tanpa memahami
alasannya adalah sikap yang agak naif.
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2. Maknayang Merewang

Tidak pernah ada dalam sejarah, sebuah kamus dapat selesai
paripurna dalam sekali pengerjaan. Kamus selamanya berkejaran
dengan bahasa yang dinamis. Kata sebagai bahan bakunya hampir
niscaya bukan saja terus bertambah, tetapi juga berpotensi berubabh,
baik dari segi bentuk maupun isi atau makna. Begitulah yang
selalu kita saksikan. Sementara kata terus bergerak, terkadang
dengan ringan dan gesit dalam konteks berbeda-beda, kamus yang
berpretensi merekam semua itu mesti berhenti pada menit ia siap
terbit.

Asumsi-asumsi itulah yang ada di balik penyusunan Tesaurus
Bahasa Indonesia (TBI, 2006) yang dengan itu berusaha tetap
berpegang padaasas ramah pengguna. Kata yang menjadilemadisana
tak jarang adalah kata sebagaimana ia hidup, lisan maupun tertulis,
bukan melulu sebagaimana ia mesti diperlakukan sebagaimana yang
lazim. Tepat di titik ini TBI sadar berada persis di tengah tegangan
atau tarik-menarik yang niscaya antara kaidah dan praktik berbahasa,
antara hukum dan kenyataan hidup. Ini menjelaskan mengapa TBI
memilih kucel, bukan kucal, lempeng, bukan lempang. Dan nalar ini
jugalah yang mendorong Tesamoko, TBI edisi revisi, membalikkan
kumal ke kumel dan dari sundal ke sundel. Lain dari itu, Tesamoko
menambahkan sejumlah kata lain, baru, yang cukup kental watak
lisannya, seperti ciamik, gaul, ngedumel, dan ngelunjak.

Bersama TBI, Tesamoko—sembari memperbaiki banyak
hal pada TBI, seperti menambahkan antonim, menertibkan
korespondensi, yaitu memenuhi prinsip resiprokal (bila memprediksi
tercatat bersinonim antara lain dengan membaca, maka di sublema
membaca, memprediksi mestilah tercatat pula sebagai bagian dari
sinonimnya), atau mengoreksi salah tik—sedapatnya berusaha
memotret evolusi makna kata dalam bahasa Indonesia.

Barangkali kasus salah tik adalah soal kecil, remeh. Contoh.
Ranah tercetak dalam TBI sebagai salah satu sinonim dari kata senyap
dan sepi. Ini tentu saja sumbang yang fatal, sebab sama sekali tidak ada
hubungan apa-apa antara kata itu dan dua lema senyap dan sepi. Itu
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adalah salah tik, mestinya ranap. Ini adalah sekadar ilustrasi betapa
edisi pertama rada sembrono, tetapi toh dicomot begitu saja secara
brutal oleh tesaurus lain dalam bahasa Indonesia yang pernah ada.

Anton M. Moeliono sewaktu mengenalkan kembali kata canggih
sekian tahun silam, saya pikir punya maksud memadankannya
dengan, atau menjadikannya sebagai pengganti, satu kata dari
bahasa Inggris, sophisticated. Sayangnya, kata yang sangat populer
hingga kini itu tidak mendapat perlakuan semestinya dari kamus
resmi bahasa Indonesia. KBBI edisi terakhir (IV, 2008) masih
menyalin utuh pemerian edisi sebelumnya (III, 2001), yaitu dengan
menaruh pengertian-pengertian sophisticated tidak di urutan
pertama. Sementara dalam Tesamoko, sedikit memperbaiki TBI,
saya menawarkan urut-urutan polisemi berbeda, kira-kira lebih
mendekati pemikiran sekaligus lebih meladeni apa yang (saya kira)
dimaui Anton Moeliono tadi seperti ini.

canggih a sin

1  aberbelit-belit, elusif, kompleks, pelik, rumit, terik (ki)
b Tek tinggi

2 banyak/ringan mulut, bawel, beleter, belu-belai, calak,
celomes, celopar (ark), cerewet, ceriwis, gelatak, menyenyeh,
nyinyir, rewel

3 iseng, jail (cak), panjang lidah, resek (cak), usil

ant a biasa b Tek sederhana

Selain itu, Tesamoko pun memutus pertalian makna ajaib
dan aneh dengan kata heran, serta menanggalkan ambisi, aspirasi,
dorongan, hasrat, keinginan, kemauan dari gugus sinonim pretensi.'’
Dengan uraian sederhana ini mudah-mudahan menjadi lebih terang

10  Lebih jauh lihat ”Pesona Bicara Canggih”, Kompas, 10 Januari 2015, dan “Heran”,
Kompas, 6 Juni 2015.
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maksud klausa “menangkap dan memerikan evolusi makna kata
dalam bahasa Indonesia” tadi.

Akhirnya, tidak ada maksud Tesamoko menafikan kaidah.
Kata bentukan penglihatan, misalnya, diperbaiki menjadi pelihatan
demi sesuai dengan aturan ejaan bahasa Indonesia. Dalam kalimat
pendek, Tesamoko membarui dirinya bukan semata-mata dengan
ambisi menjadi lengkap, menjejalkan sebanyak mungkin kata "baru”
(tiada yang baru di bawah matahari). Itu sebabnya, tak pernah ada
dalam sejarah sebuah kamus dapat selesai paripurna dalam sekali
pengerjaan.
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3. Merah Putih

Upacara bendera, seingat saya, rutin kami jalani saban Senin pagi.
Itu masa ketika saya duduk di kelas V dan VI di sekolah dasar
partikelir di Matraman Raya, Jakarta Timur, akhir 1970-an. Pada
masa itu, selalu menjadi bagian dari upacara adalah "pembacaan”
teks Sumpah Pemuda—sekarang rupanya sudah berganti dengan
teks lain, Pembukaan UUD ’45 atau janji setia siswa. Ingatan berikut
adalah kabar yang kita dapat beberapa waktu silam lewat media
massa tentang sekelompok kecil warga negara Republik Indonesia
yang berkukuh menolak menggelar upacara bendera di sekolah-
sekolah. Namun, ingatan lainlah yang paling mengesan buat saya.
Sampai hari ini.

Kelas VI. Bersiap mulai mengikuti pelajaran di dalam kelas seusai
upacara bendera pada satu Senin pagi, tiba-tiba Pak Guru bertanya,
adakah di antara kami yang tahu arti merah dan putih pada bendera
kebangsaan kita. Tidak perlu berlama-lama menunggu jawaban, Pak
Guru menuturkan narasi mengenai soal tersebut. Itulah kali pertama
saya mengerti, merah punya pengertian lain, yaitu berani, dan putih
membawa serta arti suci—arti merah dan putih dalam konteks
bendera kebangsaan kita.

Sangat mengesan, sebab penyematan makna-makna tambahan
tersebut bagi saya begitu mengena. Juga, barangkali penjelasan
Pak Guru waktu itu telah menowel sentimen nasionalisme saya,
menyuburkan rasa bangga pada Sang Saka sambil mengingatkan
perjuangan heroik segenap rakyat pada zaman revolusi kemerdekaan
yang meminta sangat banyak darah demi kedaulatan bangsa dan
negara sendiri.

Siapa yang menyematkan makna lain ke dalam merah dan putih
(mula-mula) pada Sang Saka? Siapa yang telah memberi sayap pada
kata?

Saya selipkan dalam tanda kurung "mula-mula’, sebab hingga
kini pun merah dan putih, baik sebagai kata maupun benda-benda,
masih diimbuhi makna lain, bukan hanya soal warna. Matador
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membawa selembar kain merah ketika bertarung dengan seekor
banteng, demonstran umumnya menandai identitas mereka dengan
pita merah, orang kalap sering digambarkan bermata merah. Merah
yang punya konotasi tegas, jantan pun lalu menjadi ikon keberanian,
perlawanan, pemberontakan. Putih, yang berpaut dengan khalis,
bersih, terang, adalah warna yang lekat pada golongan rohaniwan,
kalangan medis, atau perawan, malaikat, dan bidadari.

Arti kiasan atau arti konotatif umumnya tidaklah jauh dari arti
“sebenarnya’, yang disebut juga arti lugas, arti denotatif, atau arti
leksikal, yaitu arti sebagaimana dirumuskan oleh kamus. Tidak jauh,
sebab ia hampir selalu menautkan dirinya pada arti asali dengan
mengambil satu dari sekian sulur atau percabangan arti.

Putih secara gampang kadang ditentangkan dengan hitam. Dan
segi gelap, pekat pada hitam membiarkan asosiasi mengelana jauh
sampai ke lembah, dunia, yang bukan saja gelap, suram, misterius—
yang menyertakan rasa takut, jijik, dan sedih—bahkan lancung,
buruk, jahat. Putih dan hitam sudah mewakili hero, protagonis dan
durjana, antagonis.

Ditengah rentang antara hitam dan putih terletak warna abu-abu:
daerah perbatasan yang tidak hitam tidak putih. Itu sebabnya abu-
abu dengan mudah menampung sejumlah arti lain: tidak tegas alias
gamang, ragu-ragu macam Hamlet, atau oportunistis seperti tokoh
Sengkuni. Aspek tajam sebuah benda yang menunjuk kesanggupan
memenggal, mengiris lambat-laun meresap ke lidah, mulut, ucapan
(yang jahat, melukai), pun ke otak, pikiran, ingatan (yang sanggup
menganalisis, menguraikan) atau telaah, kritik, wacana (yang rinci,
runtun, mengena).

Kata dengan arti kiasan yang diimbuhkan itulah "kata bersayap”,
sebuah ungkapan yang menegaskan, kata sewaktu-waktu bisa
terbang meninggalkan makna asalinya, dan menjumpai makna(-
makna) lain, sering sampai tersesap habis-habisan.

Jangan lalu menyergap dengan pertanyaan siapa suka selingkuh,
kata ataukah makna. Sebab, pertanyaan tadi pun belum sempat
dijawab: Siapa, dan untuk apa, memberi sayap pada kata?
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4. Mengomunikasikan atau Menyampaikan

Adabolong,atau obyek yangabsen, dalam takriflema mengomunikasi-
kan (lebih banyak orang menuliskannya mengkomunikasikan) dalam
kamus bahasa Indonesia. Begini kata kamus kita itu: “mengirim lewat
saluran komunikasi; menyebarkan melalui saluran komunikasi”.
Mengirim atau menyebarkan apa? Untungnya, benak kita sebagai
penutur bahasa Indonesia menyimpan, dan kemudian menyodorkan,
“informasi” untuk diisikan ke dalam bolong itu. Tanpa “informasi”
sebagai obyek kalimat, rumusan arti lema mengomunikasikan tadi
kurang lengkap.

Pertanyaan yang cukup mengusik adalah mengapa dewasa ini
kata mengomunikasikan itu relatif cepat sekali populer dan dengan
segera menepikan menyampaikan, sebuah kata yang sudah lebih
lama kita kenal. Sebelum datang anggapan keliru, di sini saya
menomorduakan atau menepikan kata mengomunikasikan bukan
karena ia penghuni agak baru dalam khazanah bahasa kita.

Communicate oleh Oxford American Dictionaries dirumuskan
kurang lebih begini: “berbagi atau bertukar kabar atau ide”. Dalam
bahasa Indonesia, mengomunikasikan diserap bukan dari kata kerja
communicate, melainkan darikata benda communication yang diserap
menjadi komunikasi. Dari sinilah ia kemudian mendapat imbuhan
pembentuk kata kerja. Pola serupa kita lihat pada mengonsumsi yang
bukan berasal dari kata kerja consume, melainkan dari kata benda
consumption.

Sebenarnyalah semacam stigma penghuni “baru’, atau kata
berbau “asing” itu tadi, pada dirinya bukan tidak bermasalah.
Khususnya dalam bahasa, sulit sekali kita menetapkan batas persis
antara asing dan asli (Lihat Moeliono, 2009 dan Berlian, 2014).

Bukan karena itu saya tidak memilih mengomunikasikan, tetapi
menyampaikan. Juga bukan karena soal pengucapan, mengingat
lidah penutur bahasa Indonesia umumnya mengalami sedikit
kesulitan, atau katakanlah, kurang nyaman melafalkan kata itu.
Bukan kebetulan bila rasa kurang nyaman pada alat ucap kita bisa
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terjadi pada banyak kata yang datang belakangan: mengampanyekan,
mengonsolidasikan, mengoordinasikan, menstimulir, menyinyalir.

Bagi saya kata menyampaikan lebih memadai karena dua alasan.

Pertama, dari bentuk dasar sampai, kata menyampaikan
memberi tekanan pada hasil. Ia melukiskan proses pengalihan suatu
obyek—bukan hanya informasi, tetapi bisa juga amanabh, titipan atau
benda-benda dari hibah, sumbangan sampai upeti—dari satu pihak
kepada pihak lain hingga sampai. Pada kata mengomunikasikan,
sebagaimana ia mendapat arti dalam kamus bahasa Indonesia, proses
dan medium menjadi unsur makna yang menonjol. Kedua, sebagai
jenis kata umum atau generik, spektrum makna menyampaikan
sangat kaya. Corak kaya makna ini justru menguntungkan, sebab
memberi sekian pilihan kepada kita demi mendapatkan satu kata
paling cocok dengan keperluan di dalam menyampaikan, bukan
mengomunikasikan, sesuatu kepada pihak lain.

Kita tilik kembali lebih dekat, menyampaikan punya pengertian
‘membawakan, membingkis, mengantar, mengirimkan, meneruskan,
menyalurkan'—yang menyertakan asumsi “hingga sampai” itu tadi.
Maka bila obyek kata ini tak sampai, boleh diduga ada yang salah,
ada penyimpangan atau penyelewengan di sana.

Dalam kenyataan makna kata menyampaikan kita lihat berpotensi
meresap ke kata lain. Mendakwahkan dan mengkhotbahkan,
misalnya, tak lain adalah bentuk lebih ringkas dari “menyampaikan
dakwah’, “menyampaikan khotbah”. Di dalam mendakwahkan dan
mengkhotbahkan, kata menyampaikan hadir secara implisit, tetapi,
tidak bisa kita ungkapkan dalam frase mengomunikasikan dakwah
atau mengomunikasikan khotbah. Kita juga belum pernah menemukan
bentuk mengomunikasikan kritik atau mengomunikasikan tuduhan.

Tidakkah kata menyampaikan itu luwes? Lebih kaya makna
daripada mengomunikasikan dan, ini yang lebih penting, seperti
punya mekanisme swakontrol, semacam pengawasan melekat, di
dalam pengejawantahannya.
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5. Tikus yang Tak Mati-mati

Ajakan ”Yuk, kita tidur” yang diucapkan orang tua, bapak atau ibu,
kepada anaknya yang masih kecil hampir pasti akan ditafsir lain
jika orang tua itu mengatakannya kepada pasangan dia. Kata tidur
dalam konteks kedua telah menyerobot porsi arti kata berhubungan
intim atau bersebadan. Inilah aksi pembajakan yang dilegalkan
dalam bahasa, antara lain karena perlu demi menyelamatkan muka
dari malu. Sangat jarang orang menyatakan hasrat seksualnya
secara telanjang—kepada pasangan hidup resminya sekalipun,
apalagi bila hadir pihak ketiga, di tengah percakapan. Bahasa untuk
mengungkapkan hasrat seksual lebih sering terselubung, dengan kata
bersayap, seakan-akan bila lugas tanpa tedeng aling-aling, sebuah
truk barang bakal tiba-tiba menumbuk si penutur dari muka tanpa
ampun.

Orang boleh berspekulasi tentang apakah yang menumbuhkan
kesantunan atau kepura-puraan atau kemunafikan itu. Bahasa yang
telanjang, polos, untuk hajat yang satu ini dipandang vulgar. Berbeda
adalah bahasa kiasan, yaitu cara lain menyatakan sesuatu (tidur,
dan bukan bersebadan), seperti pemakaian metafor atau alusi yang
mudah kedapatan dalam karya sastra.

Seperti indungnya, bahasa, kiasan terbentuk dari kesepakatan
di kalangan penuturnya. Kesepakatan ini melibatkan proses tawar-
menawar tiada henti yang menunjukkan betapa bahasa menyimpan
sifat getas, ringkih. Persis seperti disuratkan oleh sebutannya:
kata bersayap. Sayap di situ adalah atribut belaka, sesuatu yang
ditambahkan. Ia mudah patah.

Pernah ada satu masa ketika banyak orang gemar memakai kata
bulan untuk melukis cantik perempuan. Namun, kini tak perlulah
linguistik statistik untuk mengatakan bahwa bunga diam-diam telah
menyerobot peran kata bulan untuk keperluan yang sama, barangkali
sejak Neil Armstrong membawa oleh-oleh gambar permukaan bulan
sepulang dari sana pada 1969.
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Akan tetapi, ada pula sayap kata yang relatif tak mudah
patah. Tikus, yang dimaksud di sini tentu saja tikus got (Rattus
norvegicus), untuk menyebut koruptor barangkali kurang jitu ditilik
dari skala yang mereka ambil, dengan cara mengerikiti (tikus) atau
menggerogoti (koruptor): seujung kuku cuwilan keju berbanding
uang pecahan besar berkarung-karung.

Bahwa sampai hari ini orang banyak masih saja menggandrungi
metafor tikus, tentulah itu bukan tanpa penjelasan. Perumpamaan
selalu menyandingkan dua hal berdasar asas kesamaan, tetapi tak
mesti sama seratus persen. Tikus tidak saja menyebalkan karena suka
mencuri, tetapi juga menjijikkan, bikin mual, karena amat mesum,
jorok, dan berbau busuk—sebuah metafor yang legit.

Kata tidur yang menyelubungi kata bersetubuh di awal tulisan
tadi relatif awet, lebih lekap memeluk makna kiasannya. Tidur dan
bersetubuh sama-sama berangkat dari asumsi bahwa kedua kata kerja
ini menunjuk pada posisi tubuh berbaring. Selebihnya, bagaimana
kata yang merujuk pada perginya kesadaran ke alam mimpi bisa
mengantarkan asosiasi ke aktivitas penuh keringat dan berahi ialah
perkara imajinasi yang doyan dolan ke mana-mana. Manipulasi
pemaknaan ini saya kira lebih dari sekadar taktik menyelamatkan
muka dari malu. Bukan melulu berurusan dengan kesantunan atau
kepura-puraan atau kemunafikan.

Tadi saya singgung, bahwa bahasa yang telanjang, polos, apa
adanya, untuk hajat yang satu itu dipandang vulgar, tak senonoh. Di
sini, sesuatuyangdianggapkasaratau tidak patut telah disembunyikan,
dijinakkan, dengan kata bersayap. Yang menarik, kata bersayap pada
saat yang sama sanggup membuat lebih galak kata yang polos, bukan
menyembunyikan atau menjinakkannya. Bukan menyelamatkan
muka dari malu, tetapi malah mencelemotinya kuat-kuat.

Contoh? Ya, tikus got itu tadi. Tikus yang tak mati-mati.

Makna yang Merewang 79

‘uepjijagen(iadip xepn 1 nng



6. Kampung Halaman

Banyak dari kita, saya kira, pernah punya “kampung halaman’,
kampung yang penduduknya rata-rata memiliki rumah dengan
halaman yang lapang. Inilah kata yang rujukannya diam-diam
melindap, kata benda yang lambat-laun berubah menjadi konsep.
Sesuatu yang kini mungkin sudah jadi kenangan--atau terdesak
masuk ke dalam film, karya sastra, atau dalam potret berwarna
sefia sedikit suram. Sesuatu yang menyiratkan kepemilikan dalam
bentuk kata majemuk itu lama-kelamaan menjelma satu kata tunggal
kampung, tanpa lagi embel-embel halaman. Ada ungkapan yang
sangat populer pada musim liburan: “pulang kampung”

Ke mana itu halaman? Kecuali di bilangan golongan berpunya
atau kawasan milik negara, di bagian terbesar wilayah Jakarta, apa
yang pernah kita kenali dengan sebutan halaman (rumah) umumnya
sudah kikis oleh proyek MHT, yaitu proyek perbaikan kampung
secara besar-besaran di Jakarta zaman Bang Ali pada dasawarsa
1970-an dan yang sampai sekarang masih berlanjut dengan
menyandang nama lain yang nadanya menyatakan simpati kepada
rakyat: penggusuran. Di banyak daerah lain, tanah pekarangan
yang relatif cukup luas umumnya sudah terlepas dari rumabh, dijual,
entah untuk ongkos naik haji atau untuk menutup biaya kebutuhan
hidup yang kian meningkat. Segera setelah halaman—tanah
terbuka itu—beralih pemilik, ia pun beralih fungsi. Seorang teman,
Marco Kusumawijaya, cukup sering mengungkapkan rasa masygul
dalam sejumlah tulisannya betapa perubahan ekologi ini memberi
sumbangan besar pada skala banjir yang meluas.

Kalau pun masih ada, masih menjadi bagian yang menyatu
dengan sebuah rumah di satu kampung, halaman itu biasanya kecil
saja, satu atau dua meter kali lebar rumah. Itu pun lebih sering
dimanfaatkan buat tempat menaruh segala rupa rongsokan. Dulu
para orang tua menyuruh anak mereka bermain “di halaman”, tetapi
kini lebih sering kita dengar “di luar”. Dan luar, yang membawa
konotasi, atau bertaut dengan kata usir, jarang memberi rasa aman
nyaman. Halaman memberi ruang lebih lebar untuk privasi dan
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keintiman. Luar membawa serta pengertian dingin”, memisahkan,
mengecualikan, tetapi halaman itu hangat, merangkul, mendekatkan.

Secara gramatika, kata depan /ke/ rupanya dapat memanggil
pulang kata halaman, dari “pulang kampung” menjadi “pulang ke
kampung halaman”

Jarang sekali kita temukan bentuk “pulang kampung halaman”
Di sini sekali lagi dapat kita tangkap nuansa makna kampung, dengan
atau tanpa halaman. Kampung halaman itu bukanlah kampung dalam
artinya yang jamak. Kerinduan, rasa kangen yang dibawa kata pulang
pada “pulang ke kampung halaman” lebih berat mengaduk-aduk
perasaan, lebih bermakna ketimbang pada “pulang kampung”—yang
kini kita rasakan begitu cair, cemplang, tidak memberi kesan cukup
berarti.

Kampung halaman saya kira lebih lazim dipandang sebagai
ungkapan yang dimuati makna konotatif “tanah air’, “tanah
kelahiran”, sekalipun tak salah juga bila ada yang menganggapnya
sebagai kata, yang punya arti denotatif kampung dengan rerumah
yang memiliki pekarangan luas. Konstruksi sebagai kata inilah yang
tadi saya katakan “rujukannya diam-diam melindap”. Konstruksi
dengan arti denotatif ini, baru saja kita lihat, tak lagi “bunyi” terutama
karena apa yang ia rujuk kian surut dan kemudian hilang.

Halaman yang menghilang. Barangkali justru karena itulah
“kampung halaman” kemudian mendapat tugas lebih sering
menyandang makna konotatif itu tadi (tanah air, tanah kelahiran).
Coba kita ambil bentuk lain sebagai pembanding yang bernasib lebih
baik. Kereta api mulanya merujuk pada kereta yang lokomotifnya
bekerja dengan api, yaitu dari batu bara atau kayu yang dibakar.
Kini, rujukan itu telah berganti dengan kereta bermesin listrik atau
diesel. Namun, bentuk kereta api masih hidup, masih terus dipakai
berdampingan dengan bentuk kereta listrik atau kereta diesel.
Dengan kereta inilah waktu liburan kita, rakyat yang aslinya dari
udik, pulang kampung.

Atau pulang ke kampung halaman?
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7. Gado-Gado!

H.O.S. Tjokroaminoto. Singkatan berupa tiga huruf ini biasa kita
lafalkan “hos” dengan huruf o di tengah. Ketiga huruf itu adalah
singkatan dari Haji Umar Said.

Saya bertanya-tanya mengapa wakil bunyi u, potongan dari
kata Umar, ditulis dengan huruf o? Ada penjelasan yang masuk akal.
Penulisan begitu berasal dari Oemar dalam ejaan Van Ophuijsen
(1901—1947). Akan tetapi, itu masih menyisakan tanda tanya. Kalau
begitu, mengapa huruf yang diambil o dan bukan oe. Namun, ada
soal lain yang lebih mengganggu dalam penulisan nama tadi, yakni
inkonsistensi.

Ketika tj dibarui menjadi ¢, huruf vokal o pada singkatan—yang
menurut kacamata awam, dengan mengingat ejaan Van Ophuijsen,
“seharusnya” oe—tidak diubah menjadi huruf u menjadi H.US,,
sesuai dengan pelafalannya dan sesuai pula dengan ejaan yang
berlaku kemudian, baik ejaan Suwandi (1947—1972) maupun Ejaan
yang Disempurnakan (1972—sekarang).

Persoalan tadi timbul antara lain karena ejaan, ikhtiar manusia
melambangkan bunyi bahasa ke bentuk tulisan berupa huruf, tidak
pernah sepenuhnya berhasil. Sebab, alat ucap manusia normal
sanggup memproduksi beraneka bunyi bahasa yang jauh lebih
banyak daripada jumlah huruf dalam daftar alfabet. Apalagi bila
ditambah dengan nada naik-turun, tekanan keras-lemah, atau tempo
panjang-pendek yang tidak tercakup dalam sistem ejaan kita. Hal-
hal ini dalam linguistik lazim dikenal sebagai unsur suprasegmental.

Kyoko Funada, seorang teman yang mengajar di Kanda University
of International Studies, Jepang, memberi tahu saya bahwa, dalam
bahasa Jepang, kata hashi, bila nada suku kata keduanya naik berarti
“jembatan” dan bila turun berarti “sumpit” Namun, bila nadanya
rata saja atau datar, ia mengandung arti lain lagi, yaitu “pinggir”.

Di sisi itu, kata serapan dari bahasa Arab ke bahasa Indonesia

malah cukup sering menimbulkan perbantahan—yang sebenarnya

11 Oleh Tempo, judul ini diubah menjadi “Campur Baur Melafalkan Ejaan dalam
Bahasa Indonesia”.
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tidak perlu, menurut saya. Kata amin, menurut sebagian penutur
bahasa Indonesia, mestilah ditulis “aamiin”. Kedua huruf vokal /a/
dan /i/ harus ditulis dobel sebagai isyarat dibunyikan agak panjang.
Dalam bahasa Arab, tempo dapat mengubah arti. Kata aamiin
berarti “ya Allah, kabulkanlah doa kami” dan amin punya arti lain,
yaitu “kedamaian” atau “ketenteraman” Adapun aamin bermakna
“meminta perlindungan” dan amiin berarti “jujur”. Sekali lagi, ini
(pembunyian) kata dalam bahasa Arab.

Barangkali tidak ada yang salah dengan penulisan unsur
serapan ke dalam bahasa Indonesia berbeda-beda begitu. Amin atau
aamiin, maghrib atau magrib, atau kosakata dari bahasa daerah,
seperti mendem atau mendhem dan gelis atau geulis. Bukankah
bahasa Indonesia sudah lama mengenal sebutan dengan nada sedikit
mengolok-olok, “bahasa gado-gado™

Yang tampaknya kurang disadari, bahasa Indonesia kita tidak
mengenal unsur suprasegmental, dalam arti fonemis (membedakan
arti). Dilafalkan dengan cara bagaimana pun, arti sebuah kata tidak
akan berubah. Kata roti atau sayur yang diucapkan sangat keras dan
ada bagian yang lebih panjang oleh penjaja keliling di gang-gang
kampung tidak punya arti berbeda dari roti dan sayur yang sangat
kita kenal itu.

Lagi pula “kaidah” bahwa huruf vokal ditulis dobel berarti
dibunyikan lebih panjang sepatutnya berlaku juga untuk kata-kata
lain. Namun, segera kita tahu, hukum itu tidak bekerja pada beberapa
kata, seperti manfaat, taat, saat, atau fiil misalnya. Bukannya
dibunyikan lebih panjang, huruf vokal dobel di situ dalam bahasa
Indonesia punya jeda di antaranya.

Semua hal yang sedikit-banyak membuat kita cukup bingung itu
sebagian menjelaskan apa yang sudah disinggung di atas, yaitu tentang
betapa sulit menangkap bunyi bahasa dan kemudian melukiskannya
ke bentuk huruf, juga dalam alfabet bahasa Indonesia.

Di sini boleh kita berpegang pada pandangan bahwa huruf, yaitu
konvensi tulis yang melambangkan bunyi bahasa, bersifat lokal. Tiap
bahasa punya alfabet sendiri. Karena itulah, sesuai dengan sistem
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ejaan kita, Kamus Besar Bahasa Indonesia menulis kata serapan dari
bahasa Arab tadi cukup amin. Perkara bagaimana melafalkannya,
itu soal lain. Tidak pernah ada aturan tentang pelafalannya dalam
bahasa Indonesia. Juga tidak pernah orang Batak dan orang Jawa
bertengkar sengit tentang mana yang valid pengucapannya: /benar/
(e taling) atau /bener/ (kedua e pepet).
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Hotman Paris, sang pengacara, belum lama membuka usaha baru
berupa tempat makan. Bisnisnya ini laris dalam tempo relatif
singkat. Entah apa yang membuatnya memikat dan menarik banyak
konsumen di hari-hari pertama pembukaan—gejala yang kita lihat,
misalnya, pada salah satu gerai ramennya di daerah Kuningan,
Jakarta, sekitar awal Maret lalu.

Yang lebih menarik adalah pilihan nama tempat makan itu:
Hotmen. Nama ini bisa dibaca dengan beberapa cara. Mungkin ada
yang membacanya sebagai pelesetan dari nama depan si pemilik,
atau barangkali anda menduga ada semacam muslihat di situ agar
terbaca /hot men/ (hot, Bung).

Tidak salah juga jika ada yang menganggapnya singkatan dari
Hotman ramen. Di sini rupanya perlu segera disusulkan sedikit
catatan. Konstruksi "Hotman ramen” (mungkin secara sengaja)
membalikkan hukum DM. Kita tahu, pada frasa bahasa kita,
lazimnya kata utama (yang diterangkan) terletak di depan penjelas
(yaitu yang menerangkan).

Dalam bahasa Inggris, kebalikannyalah yang banyak kita lihat.
Beberapa contoh: anak kecil (small child), orang berumur (old
people), lari pagi (morning run), pakaian daerah (regional clothing),
dan jembatan bambu (bamboo bridge).

Penamaan gerai makan bersuasana Jepang tadi boleh dikata
cukup kreatif dan provokatif. Ia sekaligus seperti memanggil kembali
kaidah pembentukan frasa dalam bahasa kita (hukum DM) "temuan”
Sutan Takdir Alisjahbana.

Betapa pun, menyebut “ramen” (atau segala apa yang bewarna
atau beraroma atau berbau Jepang), mengingatkan saya pada sahabat
Jepang saya, Kyoko Funada.

Dalam sebuah kesempatan, telinga saya menangkap jelas
ia membunyikan /ramen/ (e taling), bukan /ramén/ (e pepet)—
sekalipun tidak sedikit penutur bahasa Indonesia melafalkannya
dengan e pepet.
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Malah juga Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI, edisi VI/
daring, 2023) mencatatnya begitu disertai definisi mi kuah khas
Jepang, ...". Edisi IV (2008) belum lagi merekamnya.

Dalam bahasa kita yang punya banyak laras dan varian bahasa,
pelisanan huruf e—entah pepet atau taling—tentu saja bisa sama
“kacau”-nya dengan laras bahasa tulis. Keduanya sering dengan
gampang bertukar tempat. Ajaibnya, para penutur yang kacau itu
tampak tidak terlampau sadar, atau tidak peduli.

Sikap begitu antara lain adalah akibat dari fakta bahwa dalam
bahasa kita /&/ dan /&/ tidak banyak membedakan arti, kecuali pada
beberapa kata yang tidak banyak jumlahnya.

Peneraan diakritik dalam dua edisi terakhir KBBI amat berbeda.
Edisi IV secara konsisten mencantumkan /¢/, tetapi tidak ada /é/.
Contoh: ada bécak (bercak), ada juga bécak. Namun, dalam edisi
daring dua kata itu dieja bécak (bercak) dan becak.

Saya pernah menulis, ”... rupanya fonem /e/ taling kadang
tampak seperti orang linglung yang membuat kita keder. Kéder
terhadap keperluan memberi tanda fonemis /e/ pepet atau taling
pada sistem ejaan kita, dan kedér, mengingat pelafalan sungguh

teramat sukar dibuat baku.”?

12 Lebih jauh lihat, “"Keder”, dalam Polisi Bahasa, tentang Peran Penutur yang Absen
(Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2019), hal. 206.
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9. Saling

Saling fitnah, saling ledek, saling serang, saling menjatuhkan menjadi
pertunjukan yang mengesan bagi rakyat kebanyakan. Pemandangan
begini kita lihat tidak hanya dalam acara debat terbuka calon
presiden dan calon wakil presiden di panggung nasional, tetapi juga
di kalangan pendukung yang berseberangan.

Perbalahan mereka yang disebut terakhir, sampai jauh hari
setelah acara debat usai, menyesaki ruang-ruang percakapan
publik, terutama media sosial dan media massa. Mereka telah
mempertontonkan pertunjukan saling hujat, yang sebagian besar
berisikan kata-kata dan ungkapan vulgar, brutal, bengis.

Namun juga, segera kita sadari, begitu unsur sentimen—
terutama sentimen agama—dikemukakan, fanatisme pun secara tak
terelakkan mengeras. Hal ini pernah kita saksikan dan alami sendiri
pada kemelut Pemilihan Gubernur DKI Jakarta pada tahun 2017.
Dan kita merasakan banyak sekali akibat jeleknya. Sampai hari ini.

Ungkapan yang merepresentasikan laku berbalasan dipakai
lebih sering terutama pada sekitar masa ketika sebuah kontestasi
politik di Tanah Air tengah berlangsung.

Saling. Adverbia ini menerangkan berlangsungnya sebuah
perbuatan berbalasan di antara dua subyek. Kalimat A dan B saling
menyenggol, artinya A menyenggol B lalu B balas menyenggol A.
Kita tahu, ada beberapa cara lain untuk menyatakan hal yang kurang
lebih sama, seperti senggol-menyenggol, senggol-senggolan, atau
bersenggolan.

Bentuk bersenggolan dapat, tetapi tidak mesti, searti dengan
saling senggol. Ta menyatakan bukan saja perbuatan yang berbalasan
atau berlangsung timbal balik, melainkan juga menyatakan
keberlangsungan yang berulang-ulang (contoh lain: berpukulan)
atau pelakunya lebih dari satu (seperti berlarian, berjatuhan).

Bahasa Indonesia punya kata lain yang kira-kira searti dengan
saling, yaitu baku. Leksikal, benar keduanya punya arti serupa, tetapi
tidak dalam hal perilaku gramatikal.
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Baku lazimnya diikuti verba berbentuk kata dasar. Jarang
sekali ia diikuti verba berimbuhan, seperti baku menyenggol,
baku menghantam, atau baku menembak. Sebaliknya, bentuk
verba yang mengikuti saling lebih luwes: saling senggol, boleh
juga saling menyenggol. Namun, tentu berlebihan bentuk saling
senggol-menyenggol.

Yang tak kurang menarik, baku tampaknya cukup sering hadir
sebagai bagian dari kata majemuk yang bermuatan pengertian
negatif. Banyak dari kita barangkali lebih mengingat bentuk-bentuk
baku hantam, baku pukul, atau baku tembak daripada baku cinta atau
baku sayang.

Tulisan ini bukan hendak mengatakan bahwa pada hari-hari ini
saling cenderung mendekati baku dalam arti punya kecenderungan
kuat membentuk ungkapan yang melulu berkonotasi negatif.
Kecenderungan itu tentu tak lain karena ia dipergunakan di bawah
iklim politik yang sedang kian memanas.

Uraian di atas mengantar kesimpulan kepada kita bahwa
konotasi negatif (atau positif) sebuah kata adalah tambahan atau
pengaruh dari sebuah konteks tertentu. Sebab, sesungguhnyalah tiap
kata itu netral, bebas nilai.
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10. Asli

Kompleks niaga di dekat rumah saya—pengembang menamainya
Marrakash Square—setiap hari terutama di akhir pekan, pagi dan
sore, menjadi gelanggang tempat warga perumahan sederhana
di sekitarnya, termasuk saya tentu saja, mencari keringat. Entah
berjalan kaki, joging, entah bersepeda di jalur jalan yang memutar.
Sementara itu, alun-alun di tengah biasanya diisi beberapa gerombol
manusia. Ada anak-anak bermain bola, remaja berlatih pencak silat
atau baris-berbaris, atau ibu-ibu yang bersemangat senam aerobik
diiringi suara musik berisik.

Hampir setiap pagi saya jalan santai mengitar di sana sampai
tiga-empat putaran. Aktivitas ini memakan waktu kurang-lebih 15
menit, cukup membuat tubuh kuyup berkeringat.

Sering, sembari berjalan beriringan dengan beberapa kenalan
sepantar di bawah sorot matahari pagi, ada saja yang iseng bertanya
kepada saya, “Bapak aslinya mana?”

Karena sudah sering mendapat pertanyaan serupa, jawaban
saya nyaris klise. Selalu dimulai juga dengan pertanyaan, “Asli
itu maksudnya apa, ya?” Mudah diterka dari bahasa tubuhnya, si
penanya tampak kelimpungan.

Belum hilang bingungnya, segera saya susulkan beruntun
pernyataan demi pernyataan. Saya katakan, ibu saya dari Yogya,
bapak saya dari Pemalang. Namun, saya, yang lahir di Tarempa, Riau
kepulauan, dan besar di Jakarta, tidak dapat berbahasa Jawa. Setelah
menikah, saya tinggal di wilayah Bekasi, sampai sekarang. “Nah,”
saya tutup dengan pertanyaan lagi, “saya asli mana kalau begitu?”

Lawan bicara saya tertegun sebentar, sebelum menjawab
pendek, “O, artinya Bapak asli Jawa.” Sorot matahari pagi seketika
terasa lebih tajam menggigiti kulit. Dan, saya mendadak kehilangan
selera melanjutkan percakapan.

Begitulah. Makna kata asli terkadang kabur, tidak tegas benar.
Ini tentu tidak hanya kita lihat pada kata yang kebetulan punya arti
lebih dari satu ini. Sebenarnyalah ada banyak kata tampak seperti
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sengaja mengelak dari usaha kita merumuskannya agar menjadi
lebih bening, terang-benderang. Terkadang kabur, sebab bisa terjadi,
justru pada saat artinya mulai agak jelas, menyembul dari sana
pertanyaan (-pertanyaan) baru.

Apabila yang dimaksud asli oleh teman jalan pagi saya tadi
adalah daerah atau tempat asal, jelas saya berasal tidak dari Jawa.
Ia saya kira bukan tidak paham akan fakta sebening itu, bahwa
kedua orang tua sayalah yang asli Jawa, lahir di atau berasal dari
Jawa. Ia hanya sudah dikecoh, dikelirukan oleh kebingungannya
sendiri. Pertanyaan yang kemudian muncul, apakah benar ibu dan/
atau bapak saya asli Jawa (baca: pribumi)? Bagaimana jika generasi
kesekian moyang kami adalah pendatang di bumi Nusantara, kakek
buyut saya dari tanah Madagaskar dan nenek canggah saya dari
dataran Mongolia, misalnya?

Asli di situ cenderung menempel pada murni, tulen. Kita ingat
ada madu asli di samping ada pula susu murni atau lelaki tulen.
Yang kita lihat di sini, asli menegaskan identitas diri sendiri sambil
menolak unsur luar dirinya. Tak ada campuran. Namun, pada saat
yang sama, ini paradoksal, peneraan semacam stempel asli pada
sesuatu malah kerap menerbitkan sangsi.

Maka apabila asli yang dimaksud adalah pribumi, bukan
peranakan, ini pastilah lebih bermasalah.

Sebelum pindah ke kediaman sendiri di daerah dekat
Marrakash Square, saya tinggal di rumah kontrakan di perumahan
yang letaknya bersebelahan. Pada hari-hari rusuh 1998, suatu siang
ketika kekacauan mulai menjalari daerah kami—deretan rumah
toko dan kompleks perumahan kami hanya berjarak tak sampai
sekilometer—beberapa tetangga meminjam sajadah kepada kami
untuk disampirkan di pintu pagar depan rumah. Sementara itu,
dinding depan rumah ditulisi “ASLI/PRIBUMI” dengan cat semprot.
Kedua benda itu, sajadah dan grafiti, mereka perlakukan sebagai
semacam jimat dan larik doa. Seolah-olah dengan itu mereka luput
dari amuk massa yang bengis.
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Kerusuhan keji itu, kemudian kita tahu, meledak di banyak
daerah dengan derajat berbeda-beda. Berlangsung sampai berhari-
hari, aparat keamanan seperti lumpuh tak bergerak. Skala eskalasinya
yang seperti menuruti sebuah skenario sangat rapi telah berhasil
mendesak Soeharto mundur dari jabatannya sebagai Presiden
Republik Indonesia.

Ini bagian yang sangat ganjil dari kisah itu. Kelompok penyerbu
atau penyerang adalah mereka yang dengan congkak berkeras
mengaku asli/pribumi, sedangkan sasaran atau korban mereka
adalah golongan bukan asli, nonpribumi/peranakan.

Lihatlah, asli tidak hanya menerbitkan sangsi, tetapi juga biadab,
dalam penghadap-hadapannya dengan yang bukan asli.

Makna yang Merewang 91

‘uepjijagen(iadip xepn 1 nng



11.Pengalaman

Ada senarai kata bersinonim yang, sekalipun semua punya acuan

sama, tiap kata di dalamnya dapat ditafsir atau dirasa berbeda
oleh tiap-tiap orang. Beda penangkapan ini karena ada hubungan
emosional antara referen dan pemakainya. Maka penulis bisa jadi
sangat subyektif dan terkadang sedikit bimbang saat menetapkan
pilihan. Kita ambil satu contoh agak klise, kata meninggal.

Bayangkan ketika menjelang jam tenggat habis, seorang
wartawan, si Polan, sedang menyelesaikan laporan dan ia sampai
pada kata meninggal yang perlu dia ketik. Istri mendiang adalah
teman dekat Polan, sedangkan suami temannya itu pejabat teras
pelat merah yang baru kemarin siang ditetapkan sebagai tersangka
megakorupsi. Ia mengembuskan nafas penghabisannya semalam
karena serangan jantung.

Bentuk mengembuskan nafas penghabisan secara naluriah Polan
hindari. Terlalu panjang, mengkhianati asas kehematan di dunia
jurnalistik. Namun, kata meninggal juga bagi Polan terlalu biasa,
kurang menggugah. Maka, dia pun giat mencari padanannya.

Rupa-rupanya ia enggan menggunakan kata mangkat dan
pada saat yang sama, bawah sadar Polan menampik kata-kata yang
menurutnya bernada kasar atau kurang pas, seperti mati, tewas—
apalagi modar atau mampus.

Memilih satu di antara senarai kata bersinonim tentu bukan
pengalaman Polan seorang. Kita bisa sependapat bahwa kata
meninggal sudah amat jamak, atau bahwa kata mangkat tidak patut
untuk suami sahabatnya yang sudah menggasak uang rakyat itu.
Namun, bisa juga anda malah memilih bentuk meninggal, tidak
seperti pilihan Polan, tutup usia.

Penetapan pilihan di antara sejumlah kata bersinonim dalam
contoh di atas kita lihat sedikit banyak melibatkan perasaan si
pengguna. Ada contoh lain, teman, yang merentang dari sahabat
(karib) sampai sekadar kenalan atau relasi. A dan B mengenal Z.
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Sementara A menyebut Z karibnya, bagi B si Z itu tak lebih dari
kenalannya belaka.

Di sisi lain, ada sinonimi yang tidak banyak melibatkan
perasaan, tidak menaut pada kedekatan emosional referen sebuah
kata dengan pemakainya. Yang kita dapati di sini adalah soal apakah
pemakaiannya lazim, sejalan dengan konvensi penutur bahasa yang
bersangkutan. Dan, tentu saja, apakah kata itu cukup persis mewakili
maksud penutur.

Kata jatuh (sebuah kata umum, generik, yang punya relasi
makna dengan banyak sekali kata lain) misalnya, bersinonim antara
lain dengan gugur dan ambruk. Daun atau kelopak bunga kering kita
katakan gugur, sedangkan ambruk lazim untuk menyebut bangunan
tinggi, misalnya. Mungkin sekali lucu, dan ganjil, bila dibalik.

Jeanne Martinet (2010) menegaskan bahwa linguistik tidak
berurusan dengan makna. Artinya, kita tidak bisa banyak berharap
pada ilmu bahasa yang tidak mengajarkan apa definisi, atau di
mana persisnya batas-batas arti, sebuah kata. Saya sependapat,
sebab semantik mengeksplorasi bukan makna an sich, melainkan
pengertian, berbagai jenis dan aspek makna, serta rupa-rupa relasi
makna antara satu kata dan lainnya. Makna sepenuhnya menjadi
urusan para pengguna bahasa (yang bukan linguis). Dalam sebuah
sajaknya, “Senja di Pelabuhan Kecil”, Chairil Anwar memakai sebuah
kata yang bagi kita sekarang pun barangkali terasa agak asing: “desir
hari lari berenang / menemu bujuk pangkal akanan”.

Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI) edisi keempat (2012)
mendefinisikan kata akanan sebagai nomina dari laras manajemen,
artinya “yang masih akan diselesaikan” Di sisi itu, bagi saya kata ini
hampir otomatis menghadirkan lawan maknanya, yaitu sudahan.
Dengan begini, akanan bisa diartikan sebagai awal atau permulaan.
Frasa “pangkal akanan” tidak keliru bila kita tafsirkan sebagai sebuah
titik akhir sekaligus titik awal baru bagi tahap berikut. Dalam sebuah
obrolan (saya sudah lupa kapan dan di mana), Mas Goen (Goenawan
Mohamad) menyatakan bahwa kata akanan Chairl Anwar itu artinya
“ufuk, horizon”. Pengguna bahasa berurusan dengan makna lebih
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intens darilinguis. Mereka dari kalangan linguistik inilebih berurusan
dengan struktur/bentuk, wujud bahasa, entah dalam bentuk kata
atau rangkaian kata (frasa, klausa, kalimat, dan seterusnya), bukan
dengan isi atau makna.

Ringkasnya, bukan linguistik, melainkan pengguna bahasalah
yang berurusan dengan makna. Pertanyaan yang segera menyusul,
bagaimana kita dapat memahami makna kata sebelum menaruhnya
dalam konteks kalimat dengan sepatutnya. Persis di sinilah kita
teringat sebuah petuah lama. Pengalaman adalah sebaik-sebaiknya
guru.
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12. Tambun

Adik saya di mobil depan menelepon, “Mas, tampaknya jarak kita
kelewat berjauhan. Nanti kami tunggu di depan, di pintu kereta, ya?”
Bagaimana bisa ia, bersama rombongan kecil di mobilnya, menunggu
di pintu itu. Sebab, pintu kereta pastilah menempel jadi satu dengan
tiap-tiap gerbong kereta api.

Seperti mendengar gumam saya, keponakan yang duduk di
sebelah mengatakan pintu kereta yang dimaksud itu bukanlah pintu
untuk masuk ke atau keluar dari gerbong kereta, melainkan “pintu
pelintasan kereta”. Dan benar saja. Di tepi jalan raya di muka “pintu
kereta” di Jalan Pramuka, terlihat adik saya di samping mobilnya
melambai-lambaikan tangan.

Pintu kereta. Jangan tergesa-gesa menuduh Kamus Besar Bahasa
Indonesia (KBBI) alpa mencantumkannya manakala anda agak payah
menemukannya. Letaknya agak tersembunyi, maka perlu sedikit
lebih ulet mencarinya.

Sudah sejak edisi I (1988), II (1991), III (2001), IV (2008),
hingga edisi terakhir (V, 2017, termasuk versi daring yang terakhir
dimutakhirkan pada Oktober 2022) KBBI menyajikannya bukan
sebagai sublema “pintu”—sebuah cara yang lazim dalam penataan
isi kamus demi memudahkan pengguna mencari sebuah kata atau
ungkapan. Letaknya di semua edisi KBBI tadi agak tersamar. Ia tidak
berdiri sendiri, melainkan dalam contoh kalimat dari arti keempat
lema “pintu”.

Di semua edisi KBBI kita baca rumusan yang sama belaka:
palang (pada) jalan: rumah kira-kira persis 50 m dari—kereta api.
Kita bandingkan dengan penyajian oleh Kamus Umum Bahasa
Indonesia (KUBI) W.].S. Poerwadarminta (dalam arti kelima lema
“pintu”) seperti ini: palang pd jalan yg melintasi jalan kereta api: mis.
rumahnya tak jauh dari — kereta api Cikini (Kamus Umum Bahasa
Indonesia, cetakan keempat, 1966).

Status “pintu kereta” yang bukan unit makna sendiri saya kira
bermula dari khilaf KUBI, tetapi terus dikutip mentah-mentah oleh
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KBBI. Paragraf di atas perlu segera kita susulkan dengan dua catatan
berikut ini. Pertama, “palang (pada) jalan” bukanlah definisi yang
tepat untuk “pintu kereta” Akses di banyak perumahan juga tidak
sedikit yang diberi palang, bahkan sampai jalan-jalan lebih kecil di
dalam kompleks. Palang itu biasanya berupa sebatang besi—lazim
disebut portal—dan di sisi seberangnya tidak selalu ada rel kereta
api yang membentang arah sejajar palang. Dalam definisi KUBI ada
unsur tambahan penting: “yg melintasi jalan kereta api”. Rumusan ini
jelas lebih tegas dan lebih akurat daripada rumusan KBBI.

Kedua, menyangkut struktur kalimat contoh. Tercekat sebentar
saya membaca kalimat contoh seperti begitu dalam KBBI—sebuah
buku rujukan primer bahasa Indonesia. Bukan saja ia tidak punya
predikat, tetapi juga subyeknya tidak bertakrif, alias tak tentu. Itu
rumah apa, atau rumah siapa? Kita lihat subyek pada kalimat contoh
KUBI lebih spesifik, bukan hanya “rumah’, melainkan “rumahnya”

Catatan di atas implisit mengatakan, satu orang Poerwadarminta
lebih cakap dan cermat daripada satu tim besar yang mengeroyok
penyusunan tiap edisi KBBI. Lihatlah, perumusan sublema “pintu
kereta” yang sedikit berbeda itu memberi kesan kuat semata
didorong hasrat menghindar dari anggapan sekadar menyalin tanpa
pikir panjang, tanpa sikap kritis. Boleh jadi juga tidak disadari
bahwa perbuatan sengaja mengubah itu malah membawa implikasi
menyeleweng dari segi tata bahasa.

Mulai KBBI edisi IV, penyajian kata majemuk ini mengalami
pengubahan (bukan penyempurnaan) yang boleh dibilang unik.
Baik dalam edisi IV maupun V bentuk “pintu kereta” masih tercatat
dengan cara serupa. Namun, pada saat yang sama, dua edisi
terkemudian itu menambahkan bentuk “pintu pelintasan kereta api”
di bawah lema “pintu”. Gabungan kata ini dirumuskan dengan lebih
baik: pintu yang terdapat di persilangan antara jalan raya dan rel
kereta api dengan atau tanpa penutup.

Sebutan “pintu kereta” yang seolah-olah dikoreksi menjadi “pintu
pelintasan kereta api” tidak membatalkan bentuk yang pertama.
Tidak membatalkan, sebab ia tetap tercatat dalam KBBI dan hidup di
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tengah penutur (dalam bentuk elipsis). Jadi, kita mendapati sekaligus
dua bentuk “pintu kereta” atau pun “pintu pelintasan kereta api’, dan
keduanya merujuk pada referen yang sama belaka.

Kemenduaan seperti itu seolah-olah melanggengkan sembari
mengeraskan sebuah ambisi tampil “asal lebih tambun” dari edisi
terdahulu. Saya teringat—ini sekadar sekelumit contoh—beberapa
pasang varian bentuk (“cape-capai’, “prei-perai’, “reak-riak’, serta
“konde-kundai”) yang dengan serakah masih diborong masuk ke
dalam baik edisi IV maupun V tanpa rujuk silang (Endarmoko,

2018).

Kemenduaan dalam KBBI perlu dan bisa segera disudahi. Dalam
hal “pintu kereta”, misalnya, dapat dengan menyisihkan arti keempat
“pintu”. Ini mengingat, tadi sudah saya singgung, rumusannya
lebih cocok untuk lema “portal”. Sublema “pintu kereta api” dapat
ditambahkan, tetapi kemudian dirujukkan ke “pintu pelintasan
kereta api”.

Ikhtiar sederhana begitu barangkali lebih patut ditimbang
daripada melanggengkan ambisi tampil lebih tambun.
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13.Lisan

Pada 1980-an, kita dapat menjumpai pemandangan begini: barisan
orang yang menunggu giliran di depan gardu telepon umum
memanjang di trotoar sebuah jalan. Berkali-kali orang di barisan
terdepan mengetuk pintu kaca, mengingatkan, tetapi pengguna di
dalam gardu sama sekali tidak mengindahkan. Padahal, entah sudah
berapa keping koin tiap sebentar ia masukkan ke boks telepon.

Di saat begitu, kita seperti diingatkan lagi bahwa di situ
telepon milik publik telah digunakan secara salah. Seharusnya yang
dibicarakan lewat telepon, apalagi telepon milik umum, adalah hal-
hal pokok dan penting saja. Disampaikan pendek-pendek, cepat,
tetapi tetap jelas. Dan, bicara langsung ke inti, tak perlu berbasa-basi.
Begitulah kira-kira pikiran si penunggu yang masygul.

Namun, yang kita lihat tak lama berselang, ketika si orang
jengkel ini mendapatkan gilirannya, ia mengulangi persis kelakuan
orang sebelum dia. Sebagian dari kita barangkali akan berkata,
telepon, salah satu benda yang lahir pada fajar zaman baru menjelang
abad ke-20, telah dimanfaatkan oleh penduduk negara berkembang
untuk melanggengkan kebiasaan lama mereka turun-temurun.
Perangkat modern itu malah mereka pakai mengobrol ngalor-ngidul,
bergunjing, bukannya demi efisiensi, yaitu memendekkan jarak dan
waktu.

Di saat seperti itu pula kita seperti disadarkan betapa bahasa
lisan sebenarnya cukup mengusik perhatian, antara lain karena
ragam ini menunjukkan semacam kontradiksi di dalam dirinya.
Maka, fenomena itu patut kita periksa dan catat, sekalipun hanya
sekilas dan ala kadarnya, di sini.

Bahasa lisan, seperti dalam percakapan lewat telepon tadi, punya
kecenderungan berpanjang-panjang. Namun, segera juga kita dapati,
“panjang” itu tidak serta-merta berhubungan langsung dengan
bahasa. Malah kita menjumpai banyak bentuk kata, terutama verba,
yang ringkas, lebih pendek dari ragam tulis. Dapat kita menduga,
bentuk verba seperti itu adalah pengaruh dialek Melayu-Betawi.
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Umumnya verba menjadi sedikit lebih pendek dari ragam bahasa
Indonesia formal dalam bentuk tulis, karena awalan menghilang
sementara bentuk nasal tetap menempel di awal kata dasar. Misalnya
“menyikat”, “menyenggol’, “menyusul” memendek jadi “nyikat’,
“nyenggol”, “nyusul”. Boleh kita tambahkan (perhatikan beberapa

» o«

pasang bentuk berikut): “mencomot-nyomot”, “menciprat-nyiprat’,
“mengomel-ngomel”, “mengopi-ngopi”, “menguping-nguping’, atau
“menghadang-ngadang” Ada juga transformasi yang bercabang
dua. Misalnya “menggarong” menjadi “ngegarong” atau “nggarong’”.

Contoh lain, “menggali” dapat menjadi “ngegali” atau cukup “nggali”.

Penyebab bahasa lisan cenderung berpanjang-panjang bukanlah
terutama faktor bentuk bahasa, melainkan bentuk pertuturan. Di
dalam suatu tindak tutur (speech act), sering pengujar mengulang—
biasanya disusul dengan parafrasa atau uraian sedikit lebih panjang-
lebar—demi memperjelas sesuatu yang baru saja ia ujarkan. Itu
adalah respons atas pertanyaan lawan bicaranya nun di seberang sana.
Yang sebenarnya memerlukan durasi lebih lama adalah pengulangan
pesan, termasuk ujaran yang bertele-tele alias melantur.

Adapandangan bahwa ragam lisan, sebagai medium komunikasi,
punya lebih banyak kelemahan dibandingkan dengan bahasa tulis.
Lihat, misalnya, uraian A. Teeuw (1984, hal. 26-30) tentang tujuh
ciri bahasa tulis.

Teeuw menyinggung juga unsur suprasegmental dalam ragam
lisan (intonasi, nada, irama) serta mimik dan gestur yang dapat lebih
memuluskan penyampaian informasi dari pengujar ke pendengarnya.
Saya merasa perlu memberi sedikit catatan tambahan tentang gestur
dalam tindak tutur melalui telepon yang tidak tidak kita temukan
dalam bahasa tulis.

Lewat gerak-gerik si penelepon di balik kaca dinding gardu
telepon umum, kita bisa menduga dengan siapa dia berbicara. Sosok
lawan bicaranya mungkin sekali berderajatlebih tinggi atau ia hormati
menilik sikap tubuhnya yang sangat santun. Ia tampak berkali-kali
menganggukkan kepala sambil matanya melihat ke bawah. Padahal,
jelas lawan bicara dia tidak sedang berada di situ. Semua perilaku
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ganjilnya itu spontan belaka. Tidak ia sadari bahwa ada banyak
orang di luar memperhatikannya sejak tadi. Pemandangan absurd
itu tak pelak menjadi penawar rasa jengkel para penonton yang lama
menunggu giliran bicara.

Dalam Islam ada ajaran “Jagalah lisanmu”. Dari arah berbeda,
peradaban tua Cina konon mengenal ungkapan “Mulutmu
harimaumu” Namun, keduanya tentu saja bukan lisan biasa, sebab
beroperasi di tataran lebih tinggi: budi pekerti.
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1. Kisah

Pengertian bahasa tampaknya sering disederhanakan semata sebagai
perkakas bagi seseorang guna menyampaikan kabar, ide, atau kisah
kepada orang lain. Pandangan instrumentalis juga memandang
bahasa sebagai alat buat menyatakan perasaan. Karena sekadar alat,
bahasa di situ jadi tidak lebih penting daripada apa-apa yang ia
bawa. Isi, atau fungsi, lebih penting ketimbang wadah, lebih penting
daripada bahasa itu sendiri. Jalan berpikir seperti ini sedikit banyak
ikut menyumbang maraknya bahasa yang kacau-balau, amburadul,
tidak mengindahkan kaidah kebahasaan yang berlaku. Ingat saja
ungkapan yang pernah, atau malah sering, kita dengar, ”Yang
penting orang lain mengerti” Titik. Habis perkara. Tidak ada lagi
ruang diskusi.

Namun, bukan pokok itu yang akan kita bincangkan di sini
sekalipun sebenarnya ada banyak soal menarik di sana. Apalagi
kita tahu bahasa tidak hanya berfaedah sebagai wahana seperti
contoh tadi. Dalam karya sastra—puisi khususnya—kita mendapati
watak bahasa yang berlainan sama sekali. Mungkin saja ada orang
menulis puisi untuk mencurahkan perasaannya, tetapi betapapun
perasaannya, laku itu tidaklah menjadikan bahasa barang remeh
atau sekadar perkakas. Tidak terlalu keliru bila ada yang mengatakan
bahwa di sini bahasa dipergunakan untuk kepentingan atau demi
bahasa itu sendiri—bukan terutama sebagai alat, sarana, yang
mengabdi pada sesuatu yang lain. Menurut Geoffrey Leech, inilah
fungsi estetis bahasa.

Selain itu, bahasa, masih menurut Leech (1981, hal. 40—42),
punya fungsi fatis. Tiap kali ada kenalan menyapa, "Apa kabar?”,
jawaban kita seolah-olah sudah tersedia dan baku: "Baik” Jarang
orang terpikir menyelidik, apakah si penanya sungguh ingin tahu
keadaan kita. Sebaliknya, sungguh “baik”-kah—entah kesehatan
atau dapur—Kkita pada menit itu?

Leech menyebut percakapan pendek itu contoh bahasa yang
tengah menjalankan fungsinya bukan terutama untuk membangun
komunikasi, melainkan demi menjaga terselenggaranya silaturahmi
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di antara sesama manusia. Dalam situasi kebahasaan seperti itu orang
sekadar hendak memastikan bahwa hubungannya dengan orang lain
yang ia kenal baik-baik saja. Tidak ada yang perlu membuat risau.
Sudah lama bahasa Indonesia mengenal satu istilah yang mewakili
fenomena ini: basa-basi. Sayangnya, kini basa-basi kita rasakan
menimbun lebih banyak konotasi yang kurang baik. Cenderung
lebih menunjukkan semacam sikap pura-pura, tidak tulus. Nasibnya
kurang lebih sama dengan kata maaf.

Di sisi semua itu, bahasa pun bisa berfungsi meyakinkan, dan
kemudian menggerakkan, orang lain agar melakukan sesuatu sesuai
dengan harapan kita. Dari sinilah kita mengenal beberapa istilah,
seperti persuasi, kampanye, dan propaganda. Ragam bahasa persuasif
ini jamak kita jumpai dalam dunia periklanan dan politik.

Tidak kurang menarik dari sejumlah fungsi bahasa di atas adalah
faktabahwabahasa, dalam rupakata-kata, menjadi wadah pengertian.
Ia menjadi cara atau ikhtiar manusia memahami kenyataan di
sekitarnya. Dan itu ditempuh antara lain dengan memberi nama atau
sebutan, baik pada benda maupun konsep yang abstrak. Ungkapan
gagal paham, misalnya, barangkali mulanya tercetus sebagai bentuk
penolakan atas munculnya fenomena jilboobs. Mudah kita menduga
bentuk ini meneladan ungkapan dari dunia kedokteran: gagal
jantung, gagal ginjal. Yang ingin saya katakan, begitulah salah satu
cara kata membiak, yaitu lewat analogi. Polanya kira-kira serupa
salah urat, salah paham, yang pada gilirannya melahirkan salah urus,
salah pikir.

Dan salah pikir pada cara memandang bahasa melulu sebagai
alat belaka saya kira melupakan kodrat bahasa sebagai barang hidup.
Karena hidup itulah, ia selalu sanggup menyerap apa pun yang
berhubungan dengan kemanusiaan kita sebagai penuturnya.

Bahasa berharga karena ia—ini kita lihat dalam agama,
filsafat, dan ilmu pengetahuan—sudah mendekatkan, sembari
menyingkapkan, banyak hal yang semula teramat jauh dan gelap
kepada kita.
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2. W.J.S. Poerwadarminta, Bapak Kamus
Indonesia*?

Wilfridus Joseph Sabarija Poerwadarminta (12 September 1904—
28 November 1968) masuk angkatan orang Indonesia pertama
yang memperkenalkan bahasa Indonesia di luar negeri setelah
peristiwa bersejarah Sumpah Pemuda. Ketika menjadi dosen Bahasa
Melayu di Sekolah Bahasa Asing di Tokyo (1932—1937), dia sering
mengatakan kepada orang Jepang bahwa Indonesia sudah punya
bahasa nasional sendiri. Barangkali dia mengatakannya dengan
begitu saja, tidak berlandas sebuah kesadaran politik. Barangkali
juga kecintaannya pada bahasa Indonesialah yang mendorong dia
memuliakan bahasanya itu di negeri asing. Namun, kita tahu, baru
pada 1938 bahasa Indonesia boleh dipakai dalam sidang-sidang di
Dewan Rakyat Hindia-Belanda, yaitu sejak Mohammad Hoesni
Thamrin berpidato dengan bahasa itu di sana.

Dalam ingatan kita, Poerwadarminta adalah seorang ilmuwan,
bukan politikus. Dia ilmuwan swadidik bersahaja yang berperan besar
dalam sejarah perkembangan bahasa Indonesia. Minatnya pada bahasa
sudah terlihat ketika dia berusia sekitar 20 tahun. Sambil mengajar di
sebuah sekolah dasar di kota kelahirannya, Jogja, dia mengambil kursus
pelbagai bahasa, seperti bahasa Belanda, Inggris, Prancis, Sanskerta,
Jerman, Jawa Kuno, Melayu, dan Jepang, sampai dia menguasai semua
bahasa itu. Tercatat dia sudah menghasilkan sedikitnya 25 buku—
sebagian besar berupa kamus—lima diktat kuliah bahasa, serta sejumlah
tulisan yang tersebar di beberapa media cetak.

Dia mencurahkan sebagian besar pikirannya pada perkamusan,
satu bidang yang tak kalah penting dibandingkan dengan upaya
orang lain, seperti Sutan Takdir Alisjahbana atau Armijn Pane, di
dalam meletakkan dasar-dasar tata bahasa Indonesia. Julukan Bapak
Kamus Indonesia disandangkan kepadanya bukan hanya karena
karya unggulnya, Kamus Umum Bahasa Indonesia (1952) menjadi
dasar pengembangan kamus bahasa Indonesia kontemporer. Dia
pun menyusun beberapa kamus lain, di antaranya Baoesastra

13 Ditulis bersama Anton M. Moeliono.
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Djawa I (bersama C.S. Hardjasoedarmo dan J.Chr. Poedjasudira,
1930), Baoesastra Walandi-Djawi (1936), Baoesastra Djawa II
(1939), Kamus Nippon-Indonesia, Indonesia-Nippon (1942),
Indonesisch—-Nederlands Woordenboek (bersama A. Teeuw, 1950),
dan Kamus Latin-Indonesia (bersama K. Prent dan J. Adisubrata,
terbit secara anumerta pada 1969). Dia malah sedang menyusun
kamus Prancis-Indonesia yang tak pernah selesai, sebab ajal telah
lebih dahulu menjemputnya.

Sepulang dari Jepang pada 1937 dia bekerja di bagian
penerjemahan penerbit Balai Pustaka—sebentar pada 1942 dia
ditempatkan sebagai juru bahasa pada kantor Kempetai—sampai
dipindahkan ke bagian perpustakaan Museum Nasional pada 1946.
Setelah berkali-kali dimutasi di lingkungan Kementerian PP dan
K, sementara itu dia masih terus mengajar bahasa Indonesia di
beberapa sekolah dan perguruan tinggi di Jakarta, sejak Januari 1953
dia bertugas di Lembaga Bahasa dan Budaya, Fakultas Sastra dan
Filsafat, Universitas Indonesia sebagai Kepala Bagian Leksikografi.
Pada 1960 dia mengundurkan diri dari pekerjaannya. Namun, dia
masih membantu Lembaga Bahasa dan Budaya cabang Jogja, sambil
mewariskan ilmunya di Taman Siswa, dan menjadi dosen di beberapa
universitas terkemuka Jogja dan Semarang.

Sebelum dan pada masa sekitar Poerwadarminta menyelesaikan
kamusnya yang bersejarah, di tengah masyarakat sudah beredar cukup
banyak kamus, baik ekabahasa maupun dwibahasa, termasuk kamus
yang berukuran besar. Namun, mengapa pada masa kemudian Kamus
Poerwadarminta yang dipandang sebagai tonggak dan dipergunakan
sebagai rujukan dalam pengembangan kamus bahasa Indonesia?

Menilik cara kerjanya, tak pelak Poerwadarminta layak disebut
sebagai peletak dasar leksikografi di Indonesia. Tiap kata, entah dari
khazanah kontemporer atau lama, dia catat dalam kartu disertai
keterangan mengenai sumber, batas-batas arti, serta bagaimana
penggunaannya. Bersama sekian teks yang telah dia ambil kata-
katanya, semua bahan tadi kemudian dia simpan baik-baik. Sebuah
ketelatenan yang amat menakjubkan, dan ini baru merupakan
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langkah awal dari satu pekerjaan mahapelik. Langkah berikut
menghadapkan dia pada dua soal genting, yaitu merumuskan makna
sesuatu kata dan menentukan pilihan di antara sekian varian bentuk
kata. Dalam soal yang pertama, tanpa rasa segan dan malu-malu dia
bertukar pikiran dengan orang yang dia pandang lebih ahli, seperti
Poerbatjaraka, C. Hooykaas, atau A. Teeuw. Namun, ketika sampai
pada keharusan menetapkan pilihan, dia tegas mengedepankan
otoritasnya sambil tetap berpegang pada prinsip-prinsip ilmu bahasa.

Pernah dia katakan, kata-kata yang tercantum di dalam
kamusnya sudah digunakan di lima tempat (Medan, Jakarta,
Surabaya, Ujungpandang, dan Ambon), dalam lima buku atau
majalah, oleh lima penulis yang berbeda-beda. Dari sudut ini Kamus
Poerwadarminta bersifat sinkronis, artinya ia menyajikan pemerian
arti kata dalam bahasa Indonesia kontemporer. Namun, kamus itu
pun berwatak diakronis, sebab mengetengahkan juga kata-kata
Melayu lama dari abad ke-17—19. Jangan lupa, ia hidup pada masa
ketika kosakata dari khazanah Melayu lama masih subur, sementara
kosakata terutama dari Barat mulai datang membanjir. Dalam
kalimat Poerwadarminta: “Sebagai tjermin tjorak perkembangan
dan pemakaian bahasa Indonesia pada dewasa ini maka kamus ini
pun terpaksa masih bersipat mendua, lama dan baru.”

Di belahan dunia lain, ketika tradisi perkamusan mulai
diterangi cahaya ilmu, penyusunan kamus lebih ditujukan untuk
memelihara kemurnian bahasa. Lihat misalnya, kamus yang disusun
oleh Bapak Kamus Inggris, Samuel Johnson, Dictionary of the
English Language (1755), atau karya Bapak Kamus Amerika, Noah
Webster, An American Dictionary of the English Language (1828).
Poerwadarminta bukan tidak sadar akan konsekuensi pilihannya. Dia
sendiri menyatakan, kamusnya bukanlah kamus standar atau baku,
melainkan kamus deskriptif yang mencatat sambil merumuskan
arti dan penggunaan tiap kata sebagaimana kata itu hidup di tengah
pemakainya. Menjelang Seminar Bahasa Indonesia pada 1968 dia
sempat mengutarakan pikiran mengenai pentingnya kamus baku,
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selain dua jenis kamus lain, yaitu kamus ilustratif dan tesaurus dalam
bahasa Indonesia.

Poerwadarminta sendiri mungkin tidak tahu, setelah memasuki
abad ke-20 pendekatan normatif Johnson dan Webster sudah
ditinggalkan orang. A New English Dictionary on Historical Principles
(1934) dan Websters Third New International Dictionary (1961),
misalnya, berbeda dari kamus Johnson dan Webster tadi, sekadar
mencatat dan menafsirkan pemakaian sebuah kata atau istilah secara
cermat tanpa hasrat mendiktekan mana bentuk yang betul dan mana
yang salah. Jelas kamus Poerwadarminta mengikuti prinsip ini. Dia
hanya berharap kamusnya “dapat memenuhi keperluan-keperluan jang
praktis dalam batja-membatja segala matjam bacaan”. Sedari awal dia pun
sudah membayangkan keperluan memperbaiki dan memperbaruinya
setiap 10 atau 15 tahun. Baginya, kamus tak mungkin kekal.

Pilihan pendekatannya secara tak terelakkan mengakibatkan
ada tuntutan penyempurnaan terus-menerus. Namun sayang, sejarah
berkata lain. Sampai meninggalnya, dia tidak pernah berkesempatan
melakukan penyempurnaan tersebut. Sejak pertama terbit pada 1952,
baru pada 1976, di cetakan kelima, Kamus Poerwadarminta “diolah
kembali” oleh Pusat Bahasa (sekarang Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa). Penyempurnaan kedua kita lihat pada cetakan ke-
13, 2003. Hanya entah mengapa, sejak di tangan Pusat Bahasa, teks-teks
pengantar yang ditulis Poerwadarminta tak lagi bisa kita jumpai di sana.

Tahun ini (2026) baru kita lewati 58 tahun wafatnya Bapak
Kamus Indonesia itu. Kamus Umum Bahasa Indonesia hasil jerih
payahnya telah memberi sumbangan yang tak ternilai dalam
pembakuan kosakata bahasa Indonesia lewat usaha keras yang
cermat, sistematis, dan menuruti prinsip-prinsip leksikografi.
Seperti bangsa Anglo Sakson menyebut Roget’s Thesaurus atau
orang Belanda menyebut kamus Van Dale, mungkin baik bila kita
mengenangkan namanya dengan menyebut kamus babon yang dia
susun: Kamus Poerwadarminta.
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3. Bahasa Menunjukkan Bangsa

Peribahasa yang dijadikan judul tulisan di atas mengandung arti
perangai dan tutur kata menunjukkan tabiat seseorang. Namun,
bisa juga berarti baik buruk kelakuan menunjukkan tinggi rendah
asal atau keturunan seseorang. Tidak kita dapatkan arti bahasa, dan
bangsa, sebagai yang jamak kita mengerti di sana. Sebab, bukan
peribahasa namanya kalau ia berterus terang.

Bangsa dalam arti pertama peribahasa itu merujuk pada akhlak,
pekerti, watak. Sementara itu, dalam arti kedua tentulah menunjuk
pada derajat atau martabat keluarga. Tabiat adalah sebuah nilai
yang diperoleh seseorang dengan usaha, yang didapat berkat dan
lewat proses belajar. Derajat keluarga—di sini boleh dibaca sebagai
kehormatan atau nama baik keluarga—adalah sebuah nilai yang
terberi, turun-temurun. Kedua pengertian peribahasa di atas ada
dalam kamus bahasa Indonesia susunan Pusat Bahasa (sekarang
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa), dengan catatan,
arti yang kedua terletak di dalam tanda kurung, yang dalam kamus
Poerwadarminta justru menjadi penjelasan. Poerwadarminta tidak,
atau katakanlah belum, mencantumkan arti yang pertama.

Pengimbuhan makna baru pada peribahasa (yang berasal dari
Poerwadarminta) tadi oleh Pusat Bahasa menyiratkan ada sesuatu
yang berubah di dalam masyarakat kita. Dahulu tampaknya orang
dihormati lebih karena darah dan kedudukan atau jabatan, dan
penghormatan itu dijaga baik-baik antara lain lewat norma baku
yang mengatur perilaku. Status sosial mendapat tempat terhormat,
malah menjadi acuan dalam bertingkah laku. Seakan-akan segala
yang baik dengan sendirinya menjadi milik kalangan atas, dan
keburukan mestilah berasal dari orang bawah.

Ganjil, memang. Apalagi dari hari ke hari semakin kentara
betapa kalangan atas justru bisa berlaku lebih culas ketimbang
rakyat jelata. Sama sekali tidak ada hubungan antara ulah dan darah,
antara pekerti dan pangkat. Baik busuknya pekerti ternyata bukan
ditentukan oleh derajat, melainkan oleh tabiat. Atau, dalam kalimat
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lain, kini orang cenderung dilihat tidak lagi dari asal-usul dan
kedudukannya, tetapi dari fiilnya.

Bahasa menunjukkan bangsa. Ulah seseorang menunjukkan
tabiat atau adabnya. Bahwa cara berbahasa seseorang mencerminkan
secara nyaris sempurna kepribadiannya. Adab rada dekat dengan
akal, dengan kemampuan mengelola nalar. Sejak tadi tak sabar
saya mengutip kalimat pertama sebuah buku tentang filsafat bahasa
terbitan Yogyakarta (1998) seperti ini.

Sejak tumbuh berkembangnya paham filsafat positivisme logis
dari lingkungan Wina, dengan deklarasi universal tantang [sic!]
ilmu pengetahuan, tidak mengherankan jikalau pengaruh sains
terutama ilmu-ilmu pengetahuan alam terhadap ilmu-ilmu sosial
humaniora cukup kuat, bahkan menguasainya.

Para pemerhati bahasa Indonesia tak pernah jemu menyodorkan
pelbagai masalah kebahasaan seperti itu, menunjukkan letak
ketidakberesannya. Namun, simaklah baik-baik, apa yang mereka
angkat hampir selalu berkisar pada soal yang sama, sejak dahulu.
Puluhan tahun lewat sudah, tetapi mereka masih saja “terpaksa”
cerewet terhadap hal amat remeh, dari pemakaian hurufbesar sampai
bangun kalimat. Bisa anda bayangkan seorang penulis bermasalah
dengan bangun kalimat? Itu kira-kira sama saja dengan orang yang
ingin ikut bersepeda santai, tetapi tak bisa naik sepeda.

Amat tidak sepadan, sebetulnya, usaha para pemerhati bahasa
Indonesia dibandingkan dengan praktik berbahasa oleh masyarakat
luas. Mengingat kembali pepatah “Bahasa menunjukkan bangsa’,
kini kita sangsi, dapatkah cara berbahasa orang diperbaiki selama
adab yang bersangkutan tidak dibenahi?
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4. BahasaKebangsaan

Apakah bahasa? Rumusan paling mudah: bahasa adalah perangkat
komunikasi yang berfaedah guna menyampaikan warta, pikiran, atau
perasaan. Namun, apakah bahasa Indonesia? Adalah Muhammad
Yamin yang saya kira pertama kali menggelindingkan pemikiran
tentang pentingnya bahasa kebangsaan, yaitu dalam sebuah acara
memperingati lustrum pertama Jong Sumatranen Bond pada 1923.

Muhammad Yamin mengutarakan kembali gagasan itu pada
Kongres Pemuda Pertama di tahun 1926 seraya menawarkan bahasa
Melayu sebagai bahasa persatuan. Ia berangkat dari kenyataan bahwa
sudah sejak lama bahasa Melayu berlaku sebagai lingua franca di
Nusantara, dan oleh karenanya dipandang sebagai perekat yang
mampu mempertalikan suku-suku dari Sabang sampai Merauke
menjadi satu bangsa. Namun, dalam Kongres Pemuda Kedua,
Oktober 1928, sempat terlontar usulan supaya bukan bahasa Melayu
melainkan bahasa Jawa-tentu karena jumlah penuturnya paling
banyak-yang ditetapkan sebagai bahasa kebangsaan.

Yang menarik, justru banyak orang Jawa peserta kongres
menolak usulan itu karena watak feodalistis bahasa tersebut. Maka,
atas saran Poerbatjaraka, yang menguatkan tawaran Muhammad
Yamin, bahasa Melayu lantas ditetapkan sebagai bahasa kebangsaan.
Inilah sebuah proyek besar yang hingga hari ini belum kunjung, dan
memang sulit, bisa tuntas. Cita-cita komunitas majemuk di tahun
1920-an itu-yang punya niat saling mempertalikan diri dengan satu
bahasa yang sama, dan kemudian menyebut diri “bangsa Indonesia”-
kini dihadapkan pada soal-soal yang semakin pelik.

Selalu masih akan ada tarik-menarik antara negara dan daerah
sebagai tampak pada dua contoh menonjol, Aceh dan Papua.
Setidaknya, frasa bahasa kebangsaan tampak kian ditinggalkan
dalam kita berbahasa, semakin kehilangan konteks dan maknanya.

Bahasa Indonesia pastilah tidak mungkin dapat bersikap anti-
asing. Terlalu banyak konsep dan istilah baru dari pelbagai bahasa
asing yang tak ada padanannya dalam bahasa Indonesia, juga dalam
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bahasa daerah yang jumlahnya mencapai ratusan itu. Namun, itu
bukan berarti lantas kata-kata asing dapat kita pakai tanpa batas,
seperti bahasa Inggris pada beberapa mata acara sebuah stasiun
televisi swasta yang digunakan begitu saja, tanpa rasa gamang.

Saya kira bukan perkembangan bahasa Indonesia seperti itu
yang dimaksud oleh Muhammad Yamin dan Poerbatjaraka. Mereka
mengajukan bahasa Melayu Riau sebagai bahasa kebangsaan karena
melihat potensinya yang masih dapat dikembangkan, sedangkan
yang kita lihat sekarang adalah kesemrawutan belaka, baik pada laras
bahasa tulis maupun lisan.

Saya tidak tahu apakah Pusat Bahasa* memikirkan juga
masalah kebahasaan yang lebih mendasar, masalah yang lebih
berpaut dengan kebijakan kebahasaan nasional, dengan getol dan
bersungguh-sungguh. Dan kalaupun benar begitu, sampai seberapa
jauh tanggapan dari pemerintah. Yang saya tahu, lembaga itu masih
harus lebih banyak mengurusi pernak-pernik yang tak pernah ada
habisnya seputar bangun bahasa Indonesia baku. Banyak kerja
penting lain yang boleh dikata tak tertangani, antara lain karena
tidak banyak tenaga mumpuni yang bekerja di sana sesuai dengan
bidang dan minat mereka.

Saya juga tidak tahu, apakah pergeseran cara memandang
masalah kebahasaan dari zaman Sumpah Pemuda ke zaman kita
sekarang ini dapat kita lihat mencerminkan perubahan semangat
zaman serta perhatian dan isi kepala para pemimpin bangsa.

Yang saya tahu, pemerintah tidak berhasil meyakinkan bahwa ia
punya kemauan politik dalam soal bahasa kebangsaan kita.

14  Penyebutan Pusat Bahasa (juga untuk seterusnya) yang dimaksud adalah lembaga
yang sudah berganti nama menjadi Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa.
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5. Membakar Buku, Merayakan Kemerdekaan

... Dort, wo man Biicher Verbrennt, verbrennt man auch am Ende
Menschen.

Heinrich Heine (1797—1856)

Bahasa tidak hanya menyangkut ejaan dan tata kalimat. Selain
rambu-rambu kebahasaan, pengguna bahasa juga dituntut peduli
padalogika. Pernah dalam sebuah majalah saya menemukan kalimat:
“.., yjar Thierry Powis saat melenggang bersama kapalnya (kapal
pesiar—EE) ...” Rupanya si Powis ini mirip Nabi Isa yang, berkat
mukjizat, dapat berjalan di atas air memarani perahu murid-murid-
Nya yang dipermainkan angin sakal. Belum habis heran saya, di
halaman lain mata saya menumbuk kalimat: “Dengan cuek dia terus

bicara dengan telepon selulernya” Sedang terganggukah ingatannya?

Tidak ada gramatika yang melenceng pada kedua kalimat di
atas. Namun, kalimat yang gramatikanya benar tidak otomatis
berarti sesuai dengan kenyataan sebab “benar” dan “faktual” adalah
dua hal yang berbeda. Orang—tak peduli apa agama, pandangan
politik, jenis kelamin, atau asal kebangsaannya—akan mengatakan
bahwa kalimat-kalimat contoh di atas tidak masuk akal. Powis
melenggang bukan bersama, melainkan di atas kapalnya. Dia bicara
bukan dengan, melainkan melalui telepon selulernya.

“Benar” itu sendiri bukan tidak menyimpan persoalan. Berbeda
dari “logis” yang bebas nilai dan berwajah tunggal, “benar” bersifat
subyektif dan berwajah ganda, berimpitan dengan pandangan dunia
sesiapa yang mengutarakannya. Satu kenyataan yang sama, di mata
orang atau kaum berbeda, bisa diartikan secara berbeda pula, dan
masing-masing akan menyatakan diri benar.

Pemerintah Belanda menyebut aksi polisionil untuk operasi
militer dulu pada 1947 dan 1948 di tanah jajahannya, Hindia-
Belanda, sedangkan bangsa Indonesia lebih suka memakai istilah
agresi militer. Pelajaran sejarah dunia di sekolah dasar kita masih
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menyebutkan bahwa si petualang Italia Christopher Columbus
menemukan Benua Amerika pada akhir abad ke-15, padahal suku-
suku Indian sudah hidup di benua itu lama sebelum Columbus
menjejakkan kakinya di sana. Penyebutan atau pemaknaan yang
berlainan bisa terjadi karena perbedaan sudut pandang. Namun,
ilmu bahasa berhenti pada momen tatkala salah satu atau kedua
belah pihak bersikukuh pada pandangan sendiri, enggan menelisik

dan menerima pandangan lain.

Hitler, pada awal 1933, menistakan semua karya seni modern
yang tidak sejalan dengan pandangan rezim sosialisme-nasional—dia
sendiri pada awal 1920-an selalu ditolak masuk akademi seni sebagai
pelukis. Selang bertahun kemudian, Mei 1933, dia membakari buku-
buku yang berseberangan dengan pandangan rezimnya di kota-
kota besar Jerman. Aparat negara Republik Indonesia, Juli lalu di
Depok, secara demonstratif juga membakar entah berapa ribu buku
pelajaran Sejarah untuk sekolah menengah karena dipandang salah
tidak mencantumkan akronim PKI pada G-30-S.

Lihatlah, pembakaran buku oleh aparat negara sebulan
sebelum perayaan ulang tahun kemerdekaan Republik Indonesia
itu menyertakan klaim keras bahwa hanya pendapat mereka yang
benar. Dan, menebas pendapat lain. Dan, kita ingat ucapan penyair
Jerman Heinrich Heine yang kerap dikutip bahwa manakala sudah
membakar buku, akhirnya orang akan membakar manusia.

Seperti dalam peristiwa pada era fasis Jerman, di balik ritual
bakar buku pelajaran di Depok tampak bagaimana kuasa politik
merasuki bahasa dalam bentuk istilah-istilah sarat makna, malah
cenderung berupa stigmatisasi: PKI, ketertiban umum, kurikulum
eksperimen. Sarat makna, artinya istilah-istilah yang bertebaran
di sana mestinya multitafsir dan terbuka bagi siapa saja. Bagi saya,
bahasa selalu menarik justru karena segi pragmatisnya itu.

Tahulah kita, di tangan pemakainya bahasa dapat digunakan
untuk banyak keperluan. Mewartakan, menghibur, membujuk
dan memengaruhi, mengelola lalu menyimpan dan mewariskan
pengetahuan, bahkan dipakai juga ia untuk memerikan, meluruskan,
dan mempermainkan kenyataan.
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6. Cemar

Pernah sekali waktu akal sehat anda terusik oleh klausa
“mencemarkan nama baik”?

Saya pernah, apalagi dalam beberapa tahun belakangan.
Omong-omong soal cemar, akan sampailah kita nanti pada satu titik
saat kita agak gelagapan, tidak tahu lagi apa ini soal logika-dan-tata
bahasa atau perkara tata susila, moralitas. Saya mulai saja dari aspek
sintaksis dan semantik, mengingat ruang ini adalah kolom bahasa,
bukan forum tempat membincangkan budi pekerti apalagi agama.

Cemar, bahasa, moralitas. Tiap kata punya kodrat sendiri dan
punya makna unik. Seperti sidik jari manusia yang tidak memiliki
kembar sempurna, tak ada dua kata atau lebih yang punya arti persis
sama. Kodrat kata cemar adalah menjadi wadah tempat menampung
segala hal yang berkenaan dengan najis, kurang-lebih setara dengan
kotor, mesum. Dan sifat-sifat itu dalam cemar tidak hanya bertaut
dengan barang, benda-benda (dekil, kotor, kumuh, mesum, atau
butek, keruh), tetapi bisa juga menunjuk ke lisan, perkataan (cabul,
carut), juga perbuatan (dursila, jangak) atau malah ke akhlak: bejat,
tunamoral. Raden Anudiningrat mengusir anak perempuannya yang
bunting sebelum nikah karena ia anggap telah mencemarkan nama
baik darah biru wangsanya.

Turunan dari kata itu, mencemarkan, berarti menjadikan cemar
(segala apa yang sebelumnya tidak atau belum tercemar). Penutur
bahasa Indonesia tidak memerlukan nalar yang canggih demi
memahami pernyataan selugas itu. Tidak bisa, atau paling tidak
janggal, apabila mencemarkan dikenakan pada sesuatu yang sudah
kotor. Itu boleh kita sebut menentang kodrat, menghina akal sehat,
pamer kedunguan. Mencemarkan sesuatu yang sudah kotor tak bisa
lain berarti membuat sesuatu jadi lebih kotor.

Orang, atau bisa juga lembaga, lancung yang gerah dan tak
terima dituding-tuding, sebut saja P (penjahat), lalu berbalik
menuntut penuding, kita namai dia M (yang mencemarkan), dengan
dalih pencemaran nama baik, kadang bagi saya menggelikan (dalam
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arti baik lucu maupun bikin jijik). Ia, yang suka membawa-bawa
penasihat hukum, berkelit sembari sembunyi di balik asas praduga
tak bersalah, sebuah prinsip yang menurut Profesor J.E. Sahetapy
hanya berlaku di dalam ruang pengadilan (lihat http://www.
kompasiana.com/dadyandela/presumption-of-innocence). Perilaku
itu mirip tindakan penyair atau penulis kacangan yang menyuruk-
nyuruk di balik licentia poetica. Setelah menumbuk-numbuk kaidah
bahasa yang ia buta terhadapnya, lantang berkata: itulah kebebasan
penulis!

Kasus seperti pemakaian kata cemar tidak sendirian dalam
praktik kita berbahasa. Contoh lain yang paling dekat adalah
membersihkan sampah. Seperti mencemarkan nama baik, tak
ada salah pada bangun membersihkan sampah secara gramatika.
Namun, tata makna adalah soal yang sama sekali berbeda. Di tataran
maknalah kita dapat saksikan orang bodoh tengah membersihkan
sampah, sementara orang yang tidak bodoh membersihkan jalanan
(atau sungai, atau ruangan) dari sampah.

Izinkan sekarang saya mengajak anda melihat sedikit lebih jauh
dimensi lain makna, yang keluar dari artefak bahasa, katakanlah
semacam metabahasa. Baju, tembok, burung emprit, benda-benda
bukan manusia tak bakal bereaksi manakala dicemarkan—sekalipun
sampai berulang kali. Namun, tidak P. Ia jadi berang, sebab menurut
dia M telah mencemarkan nama baiknya, sedangkan M tidak merasa
begitu karena sejauh yang ia tahu, kiprah P tidak membuktikan
kehadiran sebuah nama baik. Sekian informasi tentang P yang M
serap (baca, dengar, lihat) cukup menjadi alasan M menilai P tidak
punya nama baik. P dan M bersimpang paham di klausa mencemarkan
nama baik. Di mata M, mencemarkan nama baik P tidak lain dari
contradictio in terminis. Bagaimana bisa mencemarkan nama yang
sudah cemar?

Pengertian nama baik sudah ditangkap berbeda oleh kedua pihak
yang bertikai itu. Pada M kita melihat bahwa pengertian, definisi,
makna (cemar dan nama baik) meloncat keluar dari rumusan kamus,
mencelat dari teks. Ja menggelandang ke konteks, ke alam dunia
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nyata, demi mengumpulkan sejumlah fragmen buat menegaskan
dirinya. Dari sudut M, perbuatan P menilap uang negara, menjegal
lawan politik secara kasar, menjiplak karya orang lain—itulah
cemar, bukan nama baik. Pada saat yang sama, P dapat meremukkan
pengertian yang sudah terbangun tadi begitu bisa ia buktikan bahwa
fragmen-fragmen tadi tidak benar, tidak faktual. Perbantahan soal di
luar teks seperti itu sering kita lihat berlangsung amat liat dan keras.
Dan di ujungnya menggantung pertanyaan: Di mana batas makna?

Di situ linguistik struktural jelas lumpuh, tak kuasa lagi memberi
penjelasan yang memadai mengenai pokok soal. Mengingat bahasa
adalah perkara konvensi dan hukum di dalamnya lebih dekat ke
kode etik, saya kira batas tersebut terletak pada asas kepatutan.
Akan tetapi, P rupanya siap dengan gugatan baru. Apakah patut itu?
Patut menurut siapa? Siapa bisa bersaksi? Di sini sudah masuklah
kita ke ranah linguistik pragmatik—sebuah subdisiplin ilmu bahasa
yang barangkali dapat kita harapkan menjelaskan bopeng bahasa
kebangsaan Kkita.
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7. Ingin Kebelet

Perempuan periang kawan lama saya itu pada satu hari yang rada
heboh tampil di layar televisi. Sayang, saya tidak melihat langsung,
tetapi hanya menonton rekamannya lewat internet. Namun, di mata
saya di menit itu ia masih saja menawan. Ingin saya cium lagi dahi
atau ubun-ubunnya, tapi tidak boleh, dalam hati saya bergumam.

Pesona dia sudah membutakan saya. Itu kentara sekali, bagi saya,
pada bangun kalimat di dalam hati saya tadi. Inilah kasus kebahasaan
yang sanggup membuat saya alpa, meski cuma barang sebentar,
pada si perempuan periang. Tata kalimat ini lebih mengundang saya
memandangnya lebih dekat lagi. Apa istimewa kalimat yang sedikit
menggelora itu?

Pertama-tama, rasa saya perlulah kita periksa kata kuncinya.
Ingin mewakili dorongan yang bergolak dalam hati atau pikiran akan
terwujudnya suatu perbuatan atau keadaan yang potensial, masih
berdiam dalam benak subyek. Artinya, perbuatan atau keadaan
itu belum mengejawantah, belum terlaksana di dalam kenyataan.
Spektrum makna kata yang antara lain punya kesamaan arti dengan
hendak dan akan ini merentang dari angan dan cita-cita di awang-
awang sampai kebelet di depan pintu luar kamar kecil. Hendak
atau berangan-angan menjadi lembu hanya ada dalam imajinasi.
Dan kebelet kencing tentulah sangat kuat dorongan itu sekalipun
belum sampai mencurah keluar seluruh air seni seseorang. Bakal
berbuah, ingin minum bandrek, hendak tamasya, mau muntah,
berharap anda dapat hadir, akan membangun pabrik sabun, mencita-
citakan kedamaian di tanah Nusantara—semua pernyataan ini
menggambarkan hal-hal yang belum ada, belum terjadi.

Demi menegaskan premis yang cukup sering saya utarakan
bahwa tak ada dua kata atau lebih yang punya arti persis sama,
kita tengoklah sebentar arti kata akan di medan makna ingin. Kata
ini, dalam lingkungan senarai sinonimnya (ingin, hendak, mau),
beririsan makna di satu ruang yang sama-sama berisi pengertian
“dorongan yang bergolak dalam hati atau pikiran akan terwujudnya
suatu perbuatan atau keadaan yang sebenarnya potensial”. Artinya,
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ia berada dalam kesadaran dan dapat dikendalikan oleh subyek.
Namun, akan di satu titik menyempal dari ruang makna bersama
itu, yakni dalam hal ia membawa serta unsur ketidaksadaran dan
tak terkendalikan (oleh subyek). Rumah ini akan dijual tentu saja
menyiratkan rumah tersebut tidak punya kesadaran, tidak punya
keinginan. Atau ini: Tampaknya akan hujan badai. Di dalam
pengertian begitu, akan kita lihat lebih dekat ke bakal daripada
ke ingin. Tidak lazim mengatakan: Tampaknya ingin hujan badai.
Menjadi semakin teranglah bahwa ingin sepenuhnya berada dalam
kesadaran, dan di bawah kendali, sang subyek.

Subyeklah yang punya kuasa atas kata putus apakah ingin itu
dilaksanakan atau tidak. Sebentar kita kembali ke perempuan periang
di atas. Bila tiga kata terakhir tapi tidak boleh saya tanggalkan, apakah
keinginan saya menjadi pupus, batal? Tidak, sudah pasti tidak. Hanya,
ingin itu tetap tinggal menjadi keinginan belaka—selama apa yang
saya inginkan tidak saya kerjakan. Tiga kata yang menegasikan, yang
membawa larangan bagi pernyataan sebelumnya, di situ tak punya
makna praktis, tidak punya fungsi apa-apa alias mubazir. Namun,
bila saya mewujudkan ingin itu (berbarengan dengan kehadiran
tiga patah kata terakhir), yang kita dapati kemudian adalah sebuah
paradoks. Sadar tidak boleh, namun dikerjakan juga.

Dalam bentuk tindak ujaran, misalnya, Ingin saya katakan orang
itu anjing, tapi tidak boleh, tiga kata terakhir justru membawa tanda
tanya sangat besar, sebab apa yang tidak boleh itu betapapun sudah
diujarkan, tidak membatalkan kehadiran ujaran saya mengatakan
(katakan) orang itu anjing dalam kenyataan. Maka, kata ingin di awal
kalimat itu sama sekali tak membawa peran atau pesan apa-apa.
Dibuang ke tempat sampah pun tak mengapa.
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8. (Bukan)Sesat Bahasa

Di dalam orang membincangkan sesat bahasa, salah satu pokok yang
sering berulang adalah soal yang “sederhana”. Antara lain, awalan
dan kata depan yang bertukar-tukar tempat (di jual, dimana, di
kontrakkan, diantara), pemakaian kata yang tidak pada tempatnya
(mengharu biru, emosi), atau tata cara penulisan kata (sembilanbelas,
tujuhribu, bergeming, mengritik, merubah). Padahal, teks-teks
panduan berbahasa, juga kamus atau pedoman ejaan, kini sudah
makin mudah diperoleh, edisi cetakan maupun edisi dalam jaringan.
Jangan pula lupa, para pemerhati bahasa Indonesia sudah sejak lama
menyiarkan pikiran mereka lewat berbagai media yang punya ruang
untuk topik kebahasaan, insidental atau sebagai rubrik tetap, baik
media cetak, seperti Intisari, Kompas, Optimis, Pikiran Rakyat, Riau
Pos, Suara Karya, Tempo maupun stasiun televisi (kita ingat Amin
Singgih, Anton Moedardo Moeliono, Jusuf Sjarif Badudu) dan radio.

Dan tidak hanya itu. Ivan Lanin pernah secara berkala
mengunggah tulisan kebahasaan di berbagai media cetak ke situs
buatannya. Lalu juga, seperti ingin merengkuh pembaca yang lebih
luas, tulisan-tulisan tadi pun diterbitkan kembali dalam bentuk buku.
Kumpulan artikel ini ada yang terbit atas nama seorang penulis, tetapi
ada juga yang berupa himpunan oleh sekaligus beberapa penulis.

Kenyataan tersebut setidaknya menjelaskan betapa banyak, dan
sering, informasi tentang pelbagai masalah kebahasaan disajikan
kepada khalayak, para pengguna bahasa Indonesia. Namun, mengapa
penggunaan bahasa—terutama dalam ragam tulis—tak kunjung
mencerminkan pemahaman yang memadai mengenai kaidah bahasa
Indonesia, bahkan kaidah yang paling sederhana sekalipun?

Tidak bisa kita buru-buru menyimpulkan bahwa sekian banyak
informasi kebahasaan tadi tidak disimak oleh banyak penutur bahasa
Indonesia termasuk, atau terutama, oleh mereka yang bergelut dalam
dunia tulis-menulis. Kecuali kita berasumsi mereka malas membaca,
jangan lagi melakukan riset atau bertukar pikiran dengan orang lain.
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Mari kita bayangkan, dalam siklus waktu tertentu, setelah satu
lapisan khalayak cukup memahami kaidah berkat persentuhan
yang cukup lama dan intens dengan bahasa (Indonesia), hadir
menyusul satu lapisan baru yang belum mengerti banyak. Seperti
sekelompok editor senior (kata lain dari sepuh, tua) dalam sebuah
penerbitan besar memasuki masa pensiun, dan kemudian digantikan
oleh sejumlah editor junior (bau kencur). Permutasi periodik itu
berlangsungkuranglebih secaratetap. Kecakapanberbahasaselalunya
berkembang sedikit demi sedikit seiring dengan makin seringnya
mereka bergulat dengan teks, dengan bahasa. Siklus ini membantu
menjelaskan mengapa para polisi bahasa ceriwis mengenai topik
itu-itu saja: yaitu soal yang “sederhana” seperti disinggung di awal.
Sekaligus ia menunjukkan kepada kita, pengetahuan (dasar) sebagian
penutur bahasa Indonesia tentang bahasa sendiri tampaknya tak
pernah cukup. Ini terutama kita lihat dalam ragam tulis.

Ironis. Mereka yang lebih sering berurusan dengan bahasa
malah cenderung tidak menguasai kaidah bahasa, baik dalam tataran
tata kalimat maupun tata makna.

Dari sinilah kita dapat mengatakan, bila demikian maka
persoalan terletak bukan dalam bahasa, tetapi dalam diri si penutur.
Itulah mengapa kita perlu sedikit berhati-hati terhadap ungkapan
“soal bahasa”. Jika ada orang menulis merubah padahal yang ia
maksud adalah mengubah, di mana letak soal bahasanya? Sudah
terang-benderang bahwa mengubah 'membuat jadi berubah’ berasal
dari kata dasar ubah yang memperoleh awalan me-. Tidak ada awalan
mer- dalam bahasa Indonesia. Karena itu, merubah tidak bisa lain
berarti ‘'menjadi rubah, bukan ‘membuat jadi berubah’

Kita menyebut soal bahasa manakala soalnya menyangkut
bahasa. Ini contoh serampangan: Bentuk terang-benderang itu
perlu menggunakan tanda hubung atau tidak? Mengapa kata anda
harus ditulis dengan huruf awal kapital, sedangkan engkau, kamu,
sampeyan tidak? Soal-soal yang tidak bisa lagi dikatakan sederhana
saya kira.
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9. Sengkarut UU Bahasa

Bahasa Indonesia sedang sakit parah. Ia kian tidak dimengerti
dengan baik, dan kian dijauhi oleh sebagian besar penuturnya,
termasuk kaum terpelajar, kalangan pendidik, insan pers, bahkan
para petinggi negara. Penyebabnya jelas, namun menjadi tampak
agak ruwet dalam bulan-bulan terakhir ketika Rancangan Undang-
Undang Bahasa sedang dimatangkan oleh Pusat Bahasa.

Apakah demi penyembuhannya kita memerlukan sebuah
undang-undang? Tidakkah soalnya terletak pada bahasa dan
bagaimana cara kita memandangnya, bukan pada perilaku orang
berbahasa? Bukankah menggagas, merancang, serta berupaya
meyakinkan khalayak adalah laku politik yang tidak menempatkan
bahasa sebagai pokok soal?

Para penggagas Undang-Undang Bahasa mestinya maklum
bahwa sakit bahasa Indonesia erat bertalian dengan memudarnya
secara perlahan kaidah ejaan bahasa Indonesia. Ini berlangsung
kurang lebih berbarengan dengan semakin mendalamnya pergaulan
bangsa Indonesia dengan bangsa-bangsa lain, juga antara satu suku
dan suku lain, yang banyak dimudahkan oleh teknologi komunikasi.

Kaidah bahasa Indonesia tentu akan terus memudar selama
kebijakan kebahasaan keluaran Pusat Bahasa lebih banyak
menimbulkan kebingungan. Harimurti Kridalaksana (2007)
menulis, “telah terjadi kegoncangan dalam tata nilai para penutur,
yakni penutur telah kehilangan kemampuan menentukan mana
yang betul mana yang salah dalam berbahasa”. Namun, kita tidak
bisa tergesa-gesa menyalahkan penutur. Sebab, masih menurut
Harimurti, beberapa kali Pusat Bahasa membuktikan dirinya
“menjadi sumber ketidakstabilan bahasa, dalam arti penutur akan
terus-menerus ragu-ragu dan bertanya-tanya mana yang betul dan
mana yang salah”. Maka, yang kita lihat di sana, tata kaidah bahasa
Indonesialah, bukan tata nilai pengguna, yang kini sedang guncang.

Mari kita bayangkan apa yang terjadi bila undang-undang
kebahasaan diberlakukan. Pertama-tama, ia bisa jadi akan membidik
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pengguna bahasa Indonesia, siapa pun orang atau lembaganya, yang
tidak sedang menyeleweng, melainkan tengah dibuat bingung justru
oleh badan yang berperan besar melahirkannya. Dan “kesalahan” itu,
karena yang dilanggar adalah peraturan setingkat undang-undang,
mestilah dibawa ke meja hijau-satu proses yang sulit kita bayangkan.

Juga pelik adalah soal pemberlakuannya kelak mengingat
sebagai karya hukum undang-undang ini niscaya tidak mengenal
perkecualian dan mensyaratkan adanya sanksi hukum. Sekadar
catatan, pencantuman pasal mengenai tata perizinan membuat
undang-undang ini mudah beralih rupa menjadi alat bagi penguasa,
selain rawan dari segala bentuk kesalahan prosedur, yaitu sebuah
kosakata baru dengan makna lebih lembut untuk penyelewengan.
Semua ini tentu membawa iklim tak sehat yang tidak, atau kurang,
menyisakan ruang bagi publik untuk melakukan tawar-menawar
atau bereksperimen dan bermain-main dengan bahasa.

Undang-undang itu sangat tidak masuk akal, tidak lain karena
mengandung cacat bawaan berupa pengingkaran terhadap hakikat
bahasa yang terus berubah dan berwatak manasuka. Ia mudah
menjelma tempat bersembunyi ancaman berupa pemaksaan negara
terhadap individu atau sebuah komunitas yang dapat berakibat
sekaligus membekukan bahasa dan menepikan keragaman berbahasa.
Tengoklah, masih bersandar pada Politik BahasaIndonesiatahun 1975
dan tahun 2000, undang-undang ini menyodorkan tiga wadah untuk
bahasa Indonesia, bahasa daerah (tidakkah sebaiknya, sebagaimana
diusulkan Ajip Rosidi, kita gunakan istilah bahasa ibu?), dan bahasa
asing. Mengejutkan adalah penggunaan kata intervensi di sana untuk
mengingatkan kita betapa berbahaya percampuran di antara ketiga
ragam bahasa itu. Cara pandang demikian mengundang tanda tanya,
di mana batas-batasnya? Haruskah intervensi dicegah?

Itulah salah satu bentuk nyata pengingkaran terhadap hakikat
bahasa yang sedikit banyak terpengaruh oleh paham nasionalisme
sempit. Lagi pula, gampang saja para perancang undang-undang
itu menyatakan bahasa Indonesia berfungsi sebagai bahasa resmi di
tingkat nasional sambil pada saat yang sama mewajibkan pemerintah
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memelihara bahasa ibu demi pelestariannya ‘sebagai kekayaan
budaya nasional dan sumber pengembangan bahasa Indonesia” (cetak
miring dari saya).

Dilupakan di situ, berbeda dari alam Sumpah Pemuda-yang
jelas masih menjadi model di dalam penyusunan Undang-Undang
Bahasa-kini soalnya bukan lagi mengatasi kecemasan akan datangnya
penjajah, atau bangsa akan terbelah-belah, dengan mengidamkan
sebuah bahasa persatuan. Bukankah kini, 35 tahun setelah ejaan
baru diperkenalkan, istilah “baku” sudah merebakkan aroma tak
sedap, mendekat pada sifat seragam, tertutup, jumud, konservatif?

Juga tampaknya dilupakan, berdampingan dengan semakin
banyak orang yang kini lebih terbiasa berpikir dalam bahasa asing,
ada jutaan rakyat Indonesia di pelosok-pelosok yang masih buta
bahasa Indonesia. Dan bagi kedua golongan pengguna ini, bahasa
Indonesia sama asingnya dengan bahasa asing dan bahasa ibu di
mata para penggagas Undang-Undang Bahasa.

Apakah Undang-Undang Bahasa di tengah sengkarut bahasa
Indonesia seperti itu? Sulit menepis pendapat bahwa biang penyakit
yang kini diidap bahasa Indonesia terletak pada, atau bersumber dari,
para penentu kebijakan kebahasaan yang seolah sudah kehilangan
pedoman dan, berbarengan dengan itu, juga pamor atau wibawa.
Lalu sekarang, bukannya memeriksa dan menyembuhkan sakit
bahasa Indonesia, diam-diam mereka malah memperlihatkan hasrat
berkuasa atas nama hukum lewat Undang-Undang Bahasa. Inilah
yang kita lihat kemudian: bergerak persis di tengah tegangan yang
niscaya antara bahasa dan politik, jawatan pemerintah yang biasa
bertugas mencatat dan meneliti bahasa dan sastra nasional ini, gagal
merumuskan inti persoalan.

Yang sudah dapat kita bayangkan sedari sekarang, segala
jerih payah merumuskan aturan hukum di bidang kebahasaan
sampai entah jadinya nanti-dengan anggaran yang sungguh tidak
sedikit-akan menjadi kerja dan berkas percuma. Saya teringat pada
Sutan Takdir Alisjahbana yang pernah mendesak agar jawatan
itu dibubarkan saja. Sutan Takdir barangkali berlebihan, sebab
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betapapun bahasa dan sastra se-Nusantara perlu diurus oleh sebuah
kantor. Akan tetapi, memberi kewenangan hukum pada instansi
itu, atau badan lain, mengenai soal kebahasaan saya kira sama
berlebihan. Sebab, alangkah musykil menangani sengkarut bahasa
dengan sebuah undang-undang, dengan kekuasaan.

Bagi saya, jauh lebih penting adalah mereka-reka kembali rupa
bahasa Indonesia-mungkin saja perlu semacam operasi plastik di
sana-sini terhadap sekian aspek dalam bahasa Indonesia-setelah
sekian lama berbenturan, yang kadang sangat keras, dengan bahasa
asing dan dengan bahasa ibu.

Seperti sudah cukup jelas kita lihat, yang kini sedang guncang
bukan hanya tata kaidahnya melainkan juga batas-batas pengertian
kita mengenai bahasa Indonesia. Hari ini tantangan bagi para empu
bahasa Indonesia—ke mana mereka di tengah perbalahan mengenai
Undang-Undang Bahasa?~termasuk yang bekerja di jawatan bahasa,
adalah keberanian mempertimbangkan kembali asumsi-asumsi yang
mungkin sudah lapuk.

Undang-Undang Bahasa, singkat kata, hanya menunjukkan
betapa jawatan bahasa ingin menyelesaikan sangat banyak pekerjaan
rumah dengan cara mudah.

Sayangnya harus kita katakan, bukan undang-undang
kebahasaan yang kita perlukan, melainkan cara dan adab yang lebih
elok di dalam memelihara dan menyuburkan baik bahasa Indonesia
maupun bahasa ibu.
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10.Genit

Memilih kata di dalam berbahasa pada praktiknya sering tidak
mudah. Akan selalu terasakan sebuah kata kurang persis mewakili
sesuatu maksud. Namun juga, akan selalu ada godaan bergenit-
genit, memamerkan berbagai model gaya. Ini paling gampang kita
lihat di dalam penggunaan kata. Ada penulis yang gampang tergoda
lebih mengutamakan efek—entah kemerduan bunyi, entah kesan
intelektual, atau entah cuma ingin beda sendiri—daripada keperluan
menyampaikan pengertian yang terang. Ini biasanya diusahakan
antara lain lewat pemakaian kata-kata yang pelik—mungkin bentuk
arkais, mungkin dicomot dari bahasa asing, atau mungkin pula yang

3 3

terkesan dibuat-buat, seperti: "dicermatmaknai’, "berjumpa-kenal”.

Mementingkan efek ketimbang keperluan menyampaikan
pengertian yang terang itu dilakukan mungkin demi memikat
pembaca, satu hal yang, jika dikerjakan tidak dengan hati-hati, dapat
mengakibatkan pesan menjadi kabur. Sebaliknya, apabila seorang
penulis mampu menggarap dengan tepat dan tekun terus-menerus,
ini boleh jadi justru dapat melahirkan idiosinkrasi, gaya dia seorang.
Namun, bayangkan ada seorang penyair yang berkilah bahwa ia,
secara sadar dan sengaja, sedang bereksperimen mendobrak kaidah
tata bahasa dalam puisi-puisinya. Padahal, bisa kita temukan ada
bagian yang memperlihatkan bahwa ia tidak memahami benar
perbedaan cara menuliskan “keluar” dan “ke luar”.

Entah apa gerangan yang mendorong penulis bergenit-genit,
tetapi tidak ia mengerti kaidah bahasa yang mendasar seperti itu,
atau sekurang-kurangnya menampakkan sikap abai.

Itukah yang disebut licentia poetica? Boleh jadi soal ini tidak asing
lagi, atau jangan-jangan malah sudah cukup sering “mengganggu”,
dalam dunia tulis-menulis. Konsep penting demi kreativitas dalam
dunia tulis-menulis yang diperkenalkan filsuf Romawi kelahiran
Kordoba, Lucius Annaeus Seneca ini di negeri kita beberapa waktu
belakangan tampaknya malah menjadi tempat banyak penulis
bersembunyi dan mencari suaka. Mungkin inilah salah satu pokok
soal yang paling membuat pening kalangan penyunting. Konsep

Bahasamu Kastamu 125

‘uepjijagen(iadip xepn 1 nng



tersebut seolah telah menjelma hukum yang tampaknya cenderung
lebih memihak dan memanjakan penulis.

Licentia poetica adalah semacam lisensi, izin, tak tertulis yang
dikantongipenyairuntukmenyimpangikaidahbahasademimencapai
efek tertentu yang dia inginkan. Kemudian, entah bagaimana
keleluasaan ini seolah-olah dianggap menjadi milik sastrawan pada
umumnya, bukan hanya yang menulis puisi. Inilah kuasa sastrawan
menabrak rambu-rambu bahasa demi pengungkapan nilai-nilai
artistik yang, dengan demikian, dipandang lebih penting dari aturan
bahasa.

Apakah "efek” atau "nilai-nilai artistik” ini kalau bukan sebuah
kualitas atau sifat, sebentuk kesan, yang terasakan oleh pembaca?
Maka, yang jadi soal sebenarnya bukan bagaimana “membuat’,
tetapi bagaimana “menyampaikan” efek, nilai artistik, atau kesan
itu kepada pembaca. Perbuatan melanggar bukanlah sebuah tujuan,
melainkan sarana belaka. Jalan berpikir ini mengantarkan kepada
kita kesimpulan bahwa kebebasan dalam licentia poetica bukan
terutama dimaksudkan untuk membuat (baca: mencari-cari) efek
alias bergenit-genit, melainkan lebih menyerupai alat bantu bagi
penulis guna menerabas kebuntuan—dalam keadaan darurat.

Lisensi ini sebetulnya bekerja dengan sejumlah asumsi. Pertama,
mereka yang melaksanakannya sungguh-sungguh terdorong oleh
keperluan menyatakan satu hal, tetapi ia merasa terhambat oleh
daya ungkap bahasa. Ini mengisyaratkan bahwa penyimpangan
kebahasaan olehnya tadi adalah, katakanlah, suatu tindakan darurat,
setelah ia habis-habisan menjelajahi pelbagai kemungkinan yang
tersedia dalam bahasa. Dan ini mengantarkan asumsi kedua, bahwa
mereka yang mempraktikkannya tahu, sadar akan apa yang ia
langgar. Artinya, si pelanggar sungguh mathum akan hukum atau
kaidah bahasa yang berlaku.

Pertanyaannya kemudian, bisakah seseorang melanggar aturan
bahasa, demi licentia poetica, padahal, seperti tadi sudah disinggung,
ia tidak tahu persis perbedaan cara menulis "ke luar” dan “keluar”
dalam kalimat? Tidak tahu perbedaan kata depan dan awalan? Tidak
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tahu kaidah bahasa Indonesia yang sangat mendasar, elementer,
dan mungkin sekali itu sebabnya ia bersembunyi di sana, di balik
“mantra” licentia poetica?

Melanggar aturan bahasa demi licentia poetica adalah satu hal,
sedangkan buta kaidah bahasa Indonesia adalah hal lain. Dua soal
itu saya kira tidak dapat diperbaurkan. Bagi saya, kepatuhan pada
kaidah dalam berbahasa menunjukkan bukan sebuah sikap taat,
tunduk, melainkan wujud sebentuk rasa hormat kepada, dan rasa
bangga terhadap, norma, yaitu norma-norma bahasa Indonesia,
yang memang sudah sepatutnya kita junjung bersama.
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11.Bahasamu Kastamu

Tidak ada yang istimewa benar pada bahasa Indonesia kita
dibandingkan dengan bahasa umumnya di mana-mana pun. Bahasa
Indonesia adalah cara orang Indonesia terhubung satu sama lain.
Antara mereka yang bersekolah tinggi dan yang buta huruf, antara
si kaya dan si papa, antara lelaki dan perempuan, antara kaum
muslim dan mereka yang punya agama berbeda, antara pejabat dan
rakyat, antara orang Lamongan dari tanah Jawa dan Patipi dari bumi
Papua, antara penegak hukum dan para durjana. Bahasa Indonesia
dipakai bukan hanya oleh mereka yang berasal dari golongan,
kelamin, derajat, agama, atau ras yang sama. Dan Indonesia dalam
frasa "bahasa Indonesia” jelas menjadi pewatas kita sebagai (sesama)
bangsa Indonesia yang bertutur dalam bahasa Indonesia, entah
sebagai bahasa ibu atau bahasa kedua.

Bahasa Indonesia yang kita pakai itulah alasan pertama masing-
masing dari kita bisa menyebut diri sebagai orang Indonesia. Namun,
tidak bisa dengan gampang kita mengatakan bahwa bahasa gado-
gado dalam pertuturan dengan bahasa Indonesia yang bercampur
dengan sejumlah kata dari bahasa asing dan daerah tidak dapat
disebut sebagai bahasa Indonesia (yang baik dan benar). Definisi
“bahasa Indonesia” saya rasa bukan pertama-tama berangkat dari
kemestian bahwa ia dibangun dari kata asli Indonesia. Tidak saja
karena batasan 7asli” itu goyah, tetapi juga karena bahasa punya
fungsi melampaui sekadar perkakas atau cara kita berkomunikasi.

Celakanya, tuntutan berbahasa yang baik dan benar tidak jarang
melupakan sifat kaidah di dalamnya. Lupa bahwa kaidah, tentu saja
termasuk kaidah di dalam bahasa, tidak lain dari norma atau etiket
yang disusun berdasarkan kesepakatan orang-orang pemangku
norma itu.

Norma bukanlah hukum positif buatan penguasa yang punya
kekuatan memaksa. Tidak pernah kita jumpai ahli bahasa memukuli
(atau petugas hukum memenjarakan) mereka yang berbahasa
serabutan alias ngawur—sekalipun kita sudah punya undang-undang
kebahasaan yang sudah disahkan pada 2009 silam. Ini kira-kira sama
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mustahil atau absurdnya dengan seorang tuan rumah melaporkan
tamu dia kepada polisi, sebab si tamu hanya mengenakan kaos
singlet dan bersandal jepit.

Etiket tak punya urusan dengan perkara benar atau salah. Di
mana salah orang yang makan tidak di meja makan dan tidak dengan
perkakas, seperti sendok, garpu, atau pisau, tetapi di lantai dan
dengan tangan telanjang? Yang kita jumpai dalam norma atau etiket
adalah soal kepantasan, kepatutan yang terbentuk dari kebiasaan
segolongan orang.

Berpegang pada ungkapan “Bahasamu kastamu”, sederhana
saja sebenarnya yang ingin saya katakan. Orang puritan di dalam
berbahasa gampang menerbitkan sebal.
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Epilog:
Bahasa Menunjukkaﬁ
Bangsa

Peribahasakita dari masalaluyangdijadikan judul diatas menyiratkan
arti, (1) budi bahasa (perangai dan tutur kata) menunjukkan tabiat
seseorang. Bisa juga berarti, (2) baik buruk perilaku menunjukkan
tinggi rendahnya derajat asal atau keturunan seseorang. Tidak kita
temukan arti bahasa, dan bangsa, seperti yang jamak kita mengerti
dalam rumusan di sana. Sebab, bukan peribahasa namanya kalau ia
berterus terang.

Bahasa di situ dibatasi pengertiannya sebagai budi bahasa, bukan
perangkat komunikasi, baik lisan mupun tertulis. Bangsa dalam arti
pertama peribahasa itu merujuk padaakhlak, pekerti, watak. Sementara
itu, arti kedua menunjuk pada derajat atau martabat keluarga. Tabiat
itu tak lain dari sebuah nilai yang didapat berkat dan lewat proses
belajar. Derajat keluarga—di sini boleh dibaca sebagai kehormatan
atau nama baik keluarga—adalah sebuah nilai yang terberi, turun-
temurun. Pengertian ungkapan di atas bisa kita baca dalam Kamus
Besar Bahasa Indonesia (KBBI) susunan Pusat Bahasa (1988, hal. 66).

Arti kedua yang terletak di dalam tanda kurung langsung
setelah definisi, dalam Kamus Umum Bahasa Indonesia (KUBI)
Poerwadarminta (1966a, hal. 76) menjadi satu-satunya rumusan arti.
Poerwadarminta tidak, atau belum, mencantumkan arti yang pertama.
Kita catat perbedaan agak mencolok definisi peribahasa tadi oleh
KUBI (1966) dan KBBI (1988). Pengimbuhan makna baru pada KBBI
yang belum direkam oleh KUBI sebenarnya telah mencatatkan sebuah
perubahan penting di dalam poses perkembangan kebudayaan kita.

%%
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Dahulu tampaknya orang dihormati terutama karena darah dan
kedudukan. Status sosial yang tinggi, terutama dari aspek golongan
darah (darah biru, bangsawan) mendapat tempat terhormat, seakan-
akan segala yang baik otomatis adalah milik lapisan atas, dan
keburukan mesti lekat pada kalangan bawah. Namun, kini semakin
kentara betapa kalangan atas justru bisa bertingkah laku lebih culas
daripada rakyat jelata. Baik busuknya pekerti bukan lagi sepenuhmya
ditentukan oleh derajat, melainkan oleh tabiat. Atau, dalam kalimat
berbeda, kini orang cenderung dilihat bukan lagi dari asal-usul,
kedudukan, tetapi dari perilaku dan fiilnya.

Bahasa menunjukkan bangsa. Ulah atau perilaku seseorang
menunjukkan tabiat atau adabnya. Di sini kita menemukan tawaran
bahwa bahasa dalam “Bahasa Menunjukkan Bangsa” bisa searti dengan
“tutur kata”. Maka, KBBI kiranya patut mempertimbangkan perumusan
ulang makna peribahasa itu dengan menyertakan atau mengembalikan
arti semula bahasa sebagai perangkat komunikasi berupa sistem lambang
bunyi. Persoalan ini perlu dimajukan, sebab di tengah perbantahan
mengenai siapa atau apa biang keladi kesemrawutan penggunaan bahasa
Indonesia beberapa waktu belakangan, hampir selalu yang dituding
sebagai kambing hitam adalah kalangan penutur. Padahal, tidak bisa
disimpulkan begitu sekalipun tampak semakin membengkak jumlah
penutur bahasa Indonesia yang kehilangan gairah memakai bahasa
Indonesia dengan baik dan benar. Penyimpulan tersebut bukan saja
tergesa-gesa, melainkan juga agak meleset.

Penyimpangan terhadap aturan bahasa bisa terjadi bukan saja
karena penutur tidak atau belum memahami kaidah yang berlaku.
Dalam kebanyakan kasus, pelanggaran disebabkan oleh sifat
sembrono, masa bodoh, atau tidak peduli. Artinya, penyimpangan
itu dilakukan dengan sadar. Sekalipun demikian, sulit diterima akal
sehat bila demi mengatasi soal kebahasaan seperti ini, pemerintah,
c.q. Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, sampai merasa
perlu mempergunakan perangkat hukum setingkat undang-undang.
Dari pusaran sengkarut itulah buku ini mengajukan pemikiran
“bukan undang-undang kebahasaan yang kita perlukan, melainkan
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caradan adab yanglebih elok di dalam memelihara dan menyuburkan
baik bahasa Indonesia maupun bahasa ibu”

Kita lihatlah sebentar, ajakan kepada publik supaya berbahasa
dengan baik dan benar memendam sedikitnya dua persoalan.
Pertama, salah satu pegangn pemakai bahasa Indonesia adalah
KBBI. Akan tetapi, kamus bahasa Indonesia itu memperlihatkan
tidak sedikit masalah yang cukup mendasar, yaitu di dalam ikhtiar
membakukan kata. Ia seperti tidak punya pedoman atau kriteria yang
jelas dan tegas mengenai aturan-aturan kebahasaan—soal pengejaan
kata atau kaidah peluluhan pada kata berimbuhan, misalnya.
Tidakkah berlebihan mendesak penutur agar berbahasa dengan
baik dan benar, sedangkan kamus resmi sebagai pedoman berbahasa
yang tertib dan majelis malah lebih sering membuat mereka bingung
daripada memberi tuntunan?

Kedua, tidak jarang desakan kepada khalayak agar berbahasa
dengan tertib melupakan sifat kaidah di dalamnya. Lupa bahwa
kaidah, termasuk kaidah bahasa, tidak lain dari norma atau etiket
yang tersusun berdasarkan kesepakatan para pemangku norma yang
bersangkutan. Norma bukan hukum positif buatan penguasa yang
punya kekuatan memaksa. Tidak pernah kita jumpai ahli bahasa
menghukum cambuk (atau aparat hukum menyeret ke penjara)
mereka yang berbahasa serabutan alias ngawur—sekalipun kita
punya undang-undang kebahasaan yang sudah disahkan pada 2009
silam. Etiket tidak berurusan dengan perkara benar atau salah.
Yang kita jumpai dalam norma atau etiket adalah soal kepantasan,
kepatutan, yang terbentuk dari kebiasaan segolongan orang.

%%

Pendirian-pendirian di atas perlu dikaji lebih jauh demi
membenahi banyak persoalan di seputar ikhtiar membina dan
mengembangkan bahasa Indonesia. Tadi dikatakan, “bukan undang-
undang kebahasaan yang kita perlukan, melainkan cara dan adab
yang lebih elok di dalam memelihara dan menyuburkan baik bahasa
Indonesia maupun bahasa ibu” Penggunaan perangkat hukum untuk
menangani soal kebahasaan tentu saja berlebihan. Absurd, bukan
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saja karena aksi represif sungguh tidak pada tempatnya di sini, tetapi
juga karena aturan di dalam berbahasa bukanlah perkara yuridis,
melainkan lebih dekat ke persoalan etiket, tata krama.

Sebagai penutup, bolehlah kita ringkaskan, “Bahasa Menunjukkan
Bangsa” menyatakan kepada kita bahwa cara berbahasa seseorang
mencerminkan secara nyaris sempurna kepribadian dia.
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Bunga rampai ini berisi 49 tulisan tentang masalah kebahasaan yang
pernah dimuat dalam majalah Tempo dan harian Kompas. Secara
umum, buku ini menyajikan panorama soal-soal kebahasaan yang
“remeh”, mulai dari lingkup bunyi dan ejaan, aspek-aspek makna dan
konteks, hingga ihwal kebijakan pemerintah dalam soal bahasa
kebangsaan kita. Tidak sedikit tulisan dengan perspektif yang
barangkali belum banyak ditilik orang dengan bersungguh-sungguh.
Itulah perspektif yang hendak mengajak para pemerhati bahasa agar
tidak tergesa-gesa menyalahkan penutur di tengah perbantahan
mengenai siapa atau apa biang keladi kesemrawutan bahasa kita.
Sudut pandang ini mencoba memeriksa mengapa banyak penutur
agak enggan mengindahkan aturan bahasa Indonesia.

Buku Remah-Remah Bahasa: Perbincangan dari Luar Pagar hadir
untuk menggugah kesadaran akan segi-segi bahasa yang kurang
atau belum banyak diketahui penutur bahasa Indonesia dan
membangun kesadaran akan perlunya tertib berbahasa. Buku ini
terbagi tematis atas empat bagian, yaitu pengejawantahan aturan
bahasa Indonesia di dalam praktik berbahasa; aspek-aspek kata,
seperti posisi dan perilakunya, baik dalam hal bentuk maupun arti;
kata dari aspek maknanya; serta penajaman dan pendalaman dari
topik-topik sebelumnya. Buku ini dapat dimanfaatkan sebagai
sumber referensi bagi peneliti atau akademisi bidang kebahasaan,
para pemerhati bahasa, dan bagi masyarakat pengguna bahasa
Indonesia pada umumnya.
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