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PENGANTAR PENERBIT

Sebagai penerbit ilmiah, Penerbit BRIN mempunyai tanggung jawab
untuk terus berupaya menyediakan terbitan ilmiah yang berkualitas.
Upaya tersebut merupakan salah satu perwujudan tugas Penerbit
BRIN untuk turut serta membangun sumber daya manusia unggul
dan mencerdaskan kehidupan bangsa sebagaimana yang diamanatkan
dalam pembukaan UUD 1945.

Gamelan bukan hanya sekadar kumpulan alat musik tradisional
yang dimainkan secara bersama-sama hingga menghasilkan suara
yang indah, melainkan juga memiliki makna filosofis yang mendalam.
Tiap-tiap alat musik gamelan mempunyai peran dan makna tersendiri
sehingga tercipta keselarasan dan kerja sama yang baik antarpemain.
Hal ini mencerminkan nilai-nilai persatuan yang mendalam dari kohesi
masyarakat Indonesia, khususnya di Pulau Jawa.

Buku Semesta Bunyi Kata: Esai-Esai Musik dan Gamelan hadir
untuk membuka, menginformasikan, dan memberikan wawasan ma-
syarakat mengenai musik, khususnya gamelan. Buku ini berisi esai-esai
yang mengeksplorasi isu-isu mutakhir terkait gamelan, seperti ulasan
pertunjukan gamelan (termasuk di dalamnya dibahas mengenai
senimannya serta polemik-polemik yang dihadapi), interelasi antara
musik-industri, politik, sosial, budaya, serta hukum.

buku ini tidak diperjualbelikan
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Buku ini dapat dimanfaatkan sebagai sumber referensi bagi
peneliti atau akademisi serta masyarakat luas untuk pembelajaran
terkait gamelan.

Kami berharap hadirnya buku ini dapat menjadi referensi bacaan
untuk menambah wawasan dan pengetahuan bagi seluruh pembaca.
Akhir kata, kami mengucapkan terima kasih kepada semua pihak yang
telah membantu proses penerbitan buku ini.

Penerbit BRIN
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PRAKATA

Saya tidak mengetahui apakah gejala ini hanya ada pada saya ataukah
juga orang lain, terutama penulis. Hidup saya sering kali gelisah,
mengerjakan apa pun menjadi tidak nyaman, tidur kurang nyenyak.
Semua itu terjadi karena tiba-tiba muncul ide tentang sesuatu,
terutama aspek musik dan kebudayaan. Ide itu berubah menjadi hantu,
yang akan terus menghantui saya sampai kapanpun. Saya mengetahui
dengan pasti bahwa agar ide itu tidak lagi mengganggu maka saya harus
mewujudkannya menjadi tulisan. Dengan kata lain, menulis adalah
ruang detoksikasi psikologi bagi saya. Menulis bukan lagi sekadar hobi,
melainkan ritus penting yang kehadirannya serupa makan, minum,
momong anak, berwisata, bahkan tidur.

Beberapa hasil dari menuliskan ide itu (termasuk juga opini,
gagasan, kritikan, dan lain sebagainya) saya kirimkan ke media massa,
sementara lainnya saya simpan begitu saja dalam laptop. Di kelas-kelas
perkuliahan yang saya ampu, baik jenjang sarjana maupun pascasarjana,
hampir semua mahasiswa mendorong agar saya menerbitkan buku yang
berasal dari kumpulan esai. Setidaknya hal itu akan berguna sebagai
contoh ideal dalam mata kuliah “Kuratorial” di Pascasarjana serta
Jurnalistik Musik dan Kritik Musik di Jurusan Etnomusikologi, Institut
Seni Indonesia (ISI) Surakarta yang sejak lama saya gawangi. Begitu
banyaknya naskah saya tulis dan terbit di media massa (setidaknya sejak
tahun 2008 hingga saat ini) membuat kebingungan tersendiri. Saya
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tidak mengetahui mana naskah-naskah yang dianggap layak dan mana
yang tidak untuk dirangkai menjadi buku. Kebingungan itu berbuntut
satu hal, tidak melakukan apa pun!

Tiba-tiba Mas Ngadiyo, pemilik penerbitan Diomedia, berulang
kali menyarankan saya agar melakukan klasifikasi tema dalam esai-esai
saya. Jaakan menerbitkan lewat perusahaan penerbitan miliknya. Disela-
sela aktivitas momong anak, mengajar, menulis, dan membaca cerpen,
saya sempatkan membaca ulang esai-esai lama saya, terutama untuk
bidang musik. Terkumpul, kurang lebih 163 naskah, tetapi saya tidak
menghendaki jika semua naskah itu menjadi buku, biarlah beberapa di
antaranya tetap menjadi esai lepas. Akhirnya, saya melakukan seleksi
ulang dan hasilnya ada tiga buku tentang musik (serta dua buku tentang
seni budaya), dan buku yang Anda baca ini adalah salah satunya. Saya
ingat bahwa Mas Erie Setiawan juga memiliki penerbitan bernama
Art Music Today, yang khusus menerbitkan naskah-naskah musik.
Dengan izin Mas Ngadiyo, satu naskah saya ambil dan kirimkan ke
Mas Erie Setiawan. Mas Erie dengan cepat menyeleksi naskah-naskah
itu, membuat kategori, dan melangsungkan diskusi sebelum eksekusi.
Akhirnya, buku ini diterbitkan oleh Penerbit Art Music Today di
Yogyakarta pada 2021. Kemudian, untuk memperluas pengetahuan
musik dan gamelan pada masyarakat, buku ini diterbitkan ulang
oleh Penerbit BRIN dengan penambahan dan beberapa penyesuaian,
khususnya pada perujukan tahun setiap esai untuk mendekatkan
informasi kepada pembaca.

Menulis peristiwa musik menjadi kerja langka. Detik ini
mungkin seratus karya musik tercipta. Akan tetapi, satu tulisan saja
yang lahir dari peristiwa itu belum tentu muncul. Oleh karena itu,
setiap ada pertunjukan musik yang disaksikan ribuan penonton, saya
yakin tidak lebih dari lima orang saja yang berniat menulis. Artinya,
kepenulisan musik selalu berjalan jauh di belakang aspek kekaryaan
musik. Ada adagium lawas, musik memang enaknya hanya didengarkan
atau dimainkan, tidak enak untuk dituliskan. Akan tetapi, hingga kini
saya masih meyakini bahwa dengan menuliskan musik, kita akan
mendapatkan sesuatu yang tidak dimiliki oleh bunyi atau suara dalam
musik itu. Sesuatu itu adalah berupa ide, wacana, gagasan, konsep,
bahkan teori. Lewat penulisan musik, ada sebentuk upaya untuk
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terlibat lebih jauh dalam memahami musik dan bukan semata nada,
tetapi kompleksitas tentang nilai-nilai manusianya. Menuliskan musik
adalah jembatan dalam membongkar keterkaitan antara musik dengan

konteks di selingkarnya, yakni kebudayaan, politik, hukum, ekonomi,
bahkan kehidupan.

Menuliskan musik, dengan demikian, berada dalam dua kategori
kerja yang berlawanan. Di satu sisi, penulis musik adalah orang-orang
terpilih yang mampu mengungkap fakta sosial di balik fakta musikal.
Kerja itu serupa dengan para pujangga Jawa klasik yang adiluhung tetapi
transenden, menangkap wahyu-wahyu keilahian untuk diwujudkan
dalam bentuk untaian karya sastra yang memikat. Oleh karena itu,
karya mereka tidak saja memiliki keindahan dalam pembunyian
atau pembacaannya (baca: guru lagu), tetapi juga menjadi semacam
kitab ramalan tentang masa depan manusianya (baca Kalatidha karya
Ranggawarsita). Bukankah kerja menuliskan musik adalah semacam
itu? Seorang penulis menangkap fenomena bunyi yang abstrak
(terlebih jika itu adalah musik kontemporer atau sejenis avant garde),
untuk tidak semata dinikmati, tetapi terus direnungkan, dipikirkan,
dimaknai, dan terakhir dituliskan. Hasil tulisan itu melalui pergulatan
panjang, bahkan sangat riskan berjarak dengan fakta musikal dari
pertunjukan musik yang didengarnya. Jika demikian, tulisan tentang
musik itu hanya hadir sekadar mengisi kekosongan kajian, jauh dari
ambisi menambah cakrawala pengetahuan.

Saya sadar, tidak menutup kemungkinan esai-esai saya tentang
musik jatuh di kubang itu. Tambahan pula, banyak esai saya buat justru
karena pesanan redaktur sehingga sering kali menerobos batas proses
nikmatnya perenungan. Walaupun demikian, biarlah esai itu hadir se-
bagai sebuah dokumentasi atas peristiwa musik semata, sambil berdoa
agar menemukan momentumnya pada pembaca yang layak. Di sisi
lain, menuliskan musik menuntut kerja intelektualitas, berhubungan
dengan kemampuan membahasakan peristiwa bunyi. Pada konteks
inilah menulis musik tidak semata didasari atas perenungan, tetapi
juga pembacaan. Seberapa pun abstrak atau tak berbahasanya bunyi
musik itu, penulis haruslah mampu membahasakannya agar mampu
dimengerti oleh publik pada umumnya. Dengan kata lain, tugas penulis

musik adalah membahasakan pada apa yang tak berbahasa. Apakah
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esai musik saya sudah memenuhi kaidah itu? Jika boleh jujur, saya
jawab belum! Akan tetapi, dengan hadirnya esai saya di media massa,
logika pembahasaan atas musik itu telah dianggap layak, setidaknya
oleh redaktur media terkait sekaligus mewakili publik pada umumnya.
Kesimpulannya, menuliskan musik mengandalkan kerja transendental
(sufistik) dan logika (ilmu pengetahuan, keilmiahan).

Dalam buku ini, karena bukanlah hasil kerja penelitian selayaknya
tesis atau disertasi, pembaca tidak harus membacanya secara runtut, dari
bab ke bab atau halaman awal ke halaman akhir. Silakan lihat daftar isi,
dan cari judul yang menurut Anda menarik, lalu bacalah pada halaman
yang tertera. Saya juga menyadari bahwa esai-esai dibuat dalam rentang
waktu berbeda dalam corong pemikiran penulis yang sama, maka
banyak kata atau bahkan kalimat yang memiliki kemiripan antara satu
esai dan esai yang lain (sekali lagi karena ini adalah kumpulan esai,
yang dibuat tidak secara kronologistik). Terakhir, saya ucapkan terima
kasih kepada para redaktur media, kepada Mas Ngadiyo dan Erie
Setiawan, istriku Wiwin Prismawati dan anakku Saujana Doa Ekalaya.
Esai-esai dalam buku ini dihimpun dalam rentang kurang lebih satu
dekade, yakni 2011-2021. Otomatis banyak hal yang mungkin telah
dilupakan dan tidak lagi kontekstual pada hari ini. Oleh karena itu,
kepada pembaca yang budiman, terima kasih sudah bersedia membaca
buku ini.

Terakhir, penulis ingin menyatakan rasa terima kasih kepada
pembaca yang telah menyempatkan waktu untuk membaca buku ini.
Keterlibatan pembaca adalah salah satu faktor penting dalam proses
penulisan dan penyebaran pengetahuan. Dengan demikian, semangat
berbagi dan belajar bersama diharapkan dapat terus diperkuat untuk
menciptakan komunitas yang lebih berpengetahuan dan terhubung
dalam bidang musik. Semoga buku ini tidak hanya menjadi titik akhir,
tetapi juga awal dari petualangan yang lebih menyenangkan dalam
mengapresiasi keindahan dunia musik.

Surakarta, 15 Mei 2021

Penulis

buku ini tidak diperjualbelikan
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Harus diakui bahwa kumpulan esai dalam buku ini sejatinya
memfokuskan gamelan sebagai bagian utama pembahasan. Bagi
penulis, gamelan kini telah menjadi salah satu musik paling unik dan
berpengaruh di dunia. Gamelan tidak sekadar kumpulan instrumen
yang dimainkan bersamaan untuk menghasilkan suara memukau,
tetapi juga memiliki makna filosofis mendalam. Setiap instrumen
dalam gamelan memiliki peran dan arti tersendiri yang menciptakan
kesatuan dan kerja sama harmonis antara pemain. Ini mencerminkan
nilai-nilai mendalam dari kohesi masyarakat Indonesia, khususnya
Jawa. Dalam buku ini, esai-esai gamelan berupaya mengajak pembaca
mengeksplorasi isu-isu mutakhir tentangnya. Penulis juga menekankan
pentingnya advokasi bagi pengrawit (musisi) gamelan, bagaimana
gamelan dieksplorasi menjadi karya baru, serta bagaimana teknik
permainan dan eksistensi gamelan yang terus berubah seiring waktu.
Sebanyak 22 esai gamelan dalam buku ini juga bertujuan untuk
memberikan pandangan komprehensif tentang gamelan dari multi
perspektif, terutama estetika dan kritik. Melalui esai-esai ini, penulis
berharap dapat memberikan wawasan baru dan menarik tentang musik
gamelan, serta menginspirasi lebih banyak orang untuk menyukai dan
menghargainya.

Selanjutnya pada bab “Musik dan Interelasi” terdapat tiga sub
bab. Pertama, “Musik, Industri, dan Hukum?”, terdiri enam esai,
salah satunya membahas tentang isu-isu kompleks terkait dengan hak
kekayaan intelektual, industri musik, dan regulasi yang memengaruhi
pengembangan dan distribusi musik, khususnya di Indonesia. Dalam
era digital, isu royalti musik menjadi makin penting karena peningkatan
penggunaan musik di media sosial. Hak cipta dan royalti menjadi kunci
untuk memastikan bahwa musisi dan pencipta mendapatkan manfaat
adil dari penggunaan karya mereka. Namun, dalam praktiknya, banyak
musisi dan pencipta menghadapi kesulitan mendapatkan pembayaran
adil, terutama pada era streaming. Ini menciptakan kesenjangan antara
hak kekayaan intelektual yang dijamin hukum dan realitas nyata di
mana banyak pihak belum mendapatkan pengakuan dan kompensasi
sesuai atas karya mereka.

Semesta Bunyi Kata ...
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Selain itu, industri musik populer di Indonesia mengalami
dinamika, terutama dengan kedatangan platform streaming, seperti
Spotify, YouTube, dan TikTok, memberikan peluang baru bagi musisi
untuk mencapai audiens lebih luas. Namun, isu royalti makin krusial.
Dalam konteks ini, isu-isu hukum dan regulasi terkait industri musik
juga menjadi fokus penting. Dengan peningkatan penggunaan media
digital dan streaming platform, diperlukan kerja sama antara pemerintah,
industri, dan komunitas musisi untuk mengembangkan kerangka kerja
adil dan inovatif. Ini termasuk peningkatan pemahaman tentang hak
cipta, royalti, dan penggunaan musik dalam konteks digital, serta
untuk memastikan bahwa musisi mendapatkan kompensasi adil
atas karya mereka. Dengan demikian, subbab “Musik, Industri, dan
Hukum” dalam buku ini sedikit berupaya untuk mengeksplorasi dan
mengungkap isu-isu kompleks ini dengan tujuan untuk memberikan
wawasan dan solusi inovatif bagi masa depan industri musik Indonesia.

Kedua, subbab berjudul “Musik, Politik, Sosial, dan Budaya”,
menggali koneksi antara musik dan peristiwa-peristiwa politik, sosial,
dan budaya yang sedang hangat dibicarakan publik. Salah satunya
adalah lagu “Indonesia Raya” yang dibawakan dalam tiga stanza
“Indonesia Raya” merupakan contoh klasik perubahan dalam struktur
lagu yang mencerminkan dinamika politik yang sedang berlangsung.
Dengan menambahkan stanza, lagu ini tidak hanya menjadi simbol
nasional, tetapi juga sebuah pernyataan politik yang mengandung
harapan dan ambisi bagi bangsa Indonesia. Musik juga memiliki
hubungan erat dengan dunia militer, terutama dalam membentuk
disiplin dan karakter diri. Ada pula esai tentang lagu “Genjer-Genjer”,
mencerminkan dinamika politik dan sosial. Misalnya, dalam konteks
politik pada tahun 60-an, lagu itu menjadi alat propaganda yang
digunakan untuk memengaruhi opini publik.

Ada pula esai tentang lagu-lagu yang diciptakan untuk
kemerdekaan Palestina. Dalam konteks internasional, lagu-lagu
tersebut mencerminkan bagaimana musik dapat menjadi platform
ekspresi untuk isu-isu politik dan perdamaian secara global. Musik
juga menjadi media dalam menyebarkan pesan dan menggugah sisi
kemanusiaan. Dengan kemudahan dalam mengakses dan berbagi

Mengata Bunyi 3
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musik, lagu-lagu dapat menjadi alat efektif untuk memperjuangkan
keadilan, kebebasan, dan kesatuan. Ini menunjukkan bagaimana musik
dapat menjadi simbol dan alat untuk mengupayakan perubahan sosial-
politik. Melalui pembahasan tentang lagu-lagu yang mencerminkan
perubahan politik, dinamika sosial, dan nilai-nilai budaya, subbab
ini diharapkan dapat memberikan wawasan lebih mendalam tentang
bagaimana musik berperan dalam membentuk (dan dipengaruhi) oleh
peristiwa-peristiwa besar di dunia, baik dalam konteks sejarah masa
lalu, masa kini, dan masa yang akan datang.

Ketiga, dan terakhir, terdapat subbab berjudul “Kritik Musik”,
terdiri dari empat esai. Subbab ini secara garis besar berupaya mengulas
dinamika kritik musik, mencakup analisis mendalam tentang
bagaimana kritik musik telah berkembang seiring waktu. Kritik musik
memiliki peran penting dalam mengevaluasi dan memahami karya
musik, memberikan umpan balik, serta membantu musisi untuk
terus meningkatkan kualitas karya mereka. Matinya kritikus musik
pada zaman kini juga menjadi fokus penting. Meskipun ada lebih
banyak kanal untuk mengungkapkan opini tentang musik, keberadaan
kritikus musik profesional makin terdesak oleh opini pengguna
biasa di media sosial dan platform streaming. Hal ini mengarah pada
kevakuman dalam kritik musik. Kritik jurnalistik secara keseluruhan
juga menghadapi tantangan. Dalam era tatkala perhatian masyarakat
sering kali terpecah oleh banyak hal, kritik musik cenderung tertekan
di antara konten hiburan lain. Sebagai hasilnya, ada penurunan dalam
perhatian dan sumber daya yang dialokasikan untuk jenis kritik ini.
Hal ini berdampak pada kualitas dan keberagaman perspektif yang
ditawarkan kepada publik. Meskipun tantangan-tantangan ini nyata,
subbab ini juga memberikan wawasan tentang kemungkinan masa
depan kritik musik.

Kendatipun kritik musik menghadapi tantangan signifikan,
ada ruang untuk perubahan dan adaptasi. Dengan memanfaatkan
teknologi dan mengubah pendekatan, kritik musik masih dapat
memainkan peran penting dalam memperkaya pengalaman mendengar
musik dan memahami perannya dalam masyarakat. Selain tantangan
yang telah dibahas sebelumnya, sub bab “Kritik Musik” juga menyoroti
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pentingnya representasi dalam dunia kritik musik. Ada upaya untuk
makin memperluas cakupan kritik musik dengan menghadirkan
beragam perspektif dan pengalaman ke dalam diskusi. Perspektif ini
tidak hanya mencakup pengakuan terhadap musisi dari berbagai latar
belakang budaya dan geografis, tetapi juga memperhitungkan sudut
pandang kritikus yang beragam.

Dengan demikian, penulis berharap buku ini mampu
menawarkan pandangan luas dan cermat tentang beragam aspek
dalam dunia musik lewat serangkaian esai yang informatif. Melalui
pembahasan tentang sejarah, perkembangan, tantangan, dan prospek
masa depan kritik musik, pembaca diberi wawasan lebih baik tentang
kompleksitas dan relevansi musik dalam budaya kontemporer. Buku
ini bukan hanya menjadi sumber pengetahuan berharga bagi para
pecinta musik dan kritikus, melainkan juga menantang pembaca
untuk mempertimbangkan ulang pandangan mereka tentang peran
musik dalam masyarakat dan bagaimana kita dapat mengapresiasi
dan memahaminya lebih baik. Dengan membaca buku ini, pembaca
diharapkan dapat mengembangkan pemahaman lebih komprehensif
yang menyangkut kompleksitas dan signifikansi musik dalam
menyampaikan pesan, memengaruhi emosi, dan membentuk identitas
individu serta kolektif.
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A. Pengrawit dan Pentingnya Lembaga Advokasi

Beberapa waktu lalu (tepatnya September 2016), masyarakat pecinta
seni di Solo dan sekitarnya dikagetkan dengan berita pesinden dari
Sragen, yang harus rela meninggalkan rumahnya, digusur karena
terlilit utang. Berutang adalah sebuah pilihan untuk bertahan hidup.
Hanya saja kisah tentang pesinden tua itu kemudian berkembang tidak
hanya sebatas ironi tentang kehilangan rumabh, tetapi bagaimana riskan
dan rentannya profesi yang disandangnya (sebagai seorang pesinden)
untuk digunakan sebagai sebuah pegangan dan laku hidup. Sudah
sejak lama, pada berbagai kesempatan, baik dalam kelas—]Jurusan
Karawitan—yang saya ampu di kampus maupun di forum-forum
diskusi, saya menekankan bahwa pengrawit (musisi gamelan, termasuk
pesinden) di Jawa adalah sebuah profesi yang sangat 7iskan. Bermain
gamelan senantiasa menuntut dan mengandalkan kemampuan
fisik. Saya sering memberikan ilustrasi bagaimana jadinya jika para
pesinden itu menjadi tua alias tak lagi cantik dan seorang pengendang
dan pengrebab tangannya terkilir, apa yang harus mereka perbuat?
Bukankah dengan seketika mereka akan kehilangan mata pencaharian?
Ke mana pengrawit harus mengadu saat ia dibayar murah oleh seorang
dalang? Ke mana mereka harus meratap saat rumahnya digusur karena
tak mampu membayar utang? Oleh karena itu, sebagai sebuah profesi,
pengrawit idealnya dinaungi oleh sebuah lembaga advokasi atau asosiasi
kesenimanan.

1. Sebatas Jargon

Kita sering kali melihat kampanye atau seruan menjaga tradisi dengan
jargon-jargon bombastis. Gamelan pun digaung-gaungkan sebagai
musik tradisi yang mendunia. Dengan jumawa berbagai lomba dan
festival gamelan digelar. Bahkan, pada sebuah acara di salah satu
stasiun televisi swasta nasional, seorang penyiar mencoba memainkan
instrumen saron sambil duduk jongkok. Tangan kanannya memukul
bilah-bilah nada sekenanya, tangan kirinya memegang mikrofon.
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Kata-kata yang diungkapkannya berusaha menggugah hati: “Kita
wajib melestarikan gamelan jika bukan kita, terus siapa lagi”. Begitulah
isi pesannya, walaupun tak sebanding dengan perilakunya dalam
memainkan gamelan (duduk jongkok dan memukul tanpa aturan).

Kisah tentang kemelaratan hidup pengrawit kemudian berbanding
terbalik dengan jargon-jargon politis yang terkesan bijaksana dan
memukau itu. Laku hidup yang dihadapi pengrawit di Jawa menjadi
rentetan panjang tentang problematika kehidupan musisi-seniman
kita. Menjadi musisi dan seniman adalah pilihan yang mulia walaupun
pilihan itu sering kali tak diimbangi dengan kalkulasi pamrih materi.
Bergamelan konon adalah keikhlasan menziarahkan diri dengan
kesederhanaan. Namun, bukankah zaman telah berubah, hal ini
menuntut perubahan pula bagi lakon hidup seniman dan musisi tradisi
(gamelan) di negeri ini. Dari sekian banyak profesi, pengrawit atau
seniman gamelan adalah salah satu profesi yang tak memiliki organisasi
atau aliansi secara resmi. Jauh sebelumnya, sekitar 40 tahun lalu, dalang-
dalang telah berorganisasi dengan membentuk Persatuan Pedalangan
Indonesia (Pepadi) dan Senawangi. Organisasi itu bertahan hingga hari
ini, bahkan cabangnya terdapat di hampir semua kabupaten-kota di
Jawa dan Indonesia.

Pepadi dan Senawangi menjadi ruang bagi dalang untuk berkeluh
kesah, menyampaikan segala persoalan yang dihadapi dalam dunia
pedalangan. Secara rutin organisasi itu menggelar seminar dan
membiayai penelitian tentang wayang. Hal serupa belum muncul dalam
dunia pengrawit (musisi gamelan) di negeri ini. Saya membayangkan
jika ada, persoalan yang dihadapi seorang pengrawit misalnya, dapat
diadukan pada asosiasi pengrawit musisi gamelan. Asosiasi itu dapat
melakukan advokasi atau pembelaan serta pendampingan, dan
merumuskan jalan keluar yang ideal. Persoalan atau permasalahan yang
selama ini ada dan dialami para musisi gamelan dapat dibicarakan dan
didiskusikan bersama untuk kemudian ditemukan solusi-solusi yang
baik dan bijak. Terlebih karawitan-gamelan telah menjadi bidang
ilmu yang diajarkan di kampus-kampus dan sekolah-sekolah seni. Hal
ini juga sekaligus menjadi kritik terhadap institusi pendidikan yang
bukanlah selama ini terlalu banyak menghasilkan musisi gamelan,
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tetapi tak diimbangi dengan pemikir dan perumus kebijakan tentang
nasib hidup gamelan dan musisinya.

Banyak seniman karawitan dilahirkan, banyak pesinden
dimunculkan, tetapi tak ada ikatan dan kontrol bagi mereka. Hari ini
kita melihat kisah pesinden dengan penuh ratap. Pengrawit adalah
profesi yang mengandalkan kekuatan fisik. Tak ada yang terusik saat
fisik sedemikian cepat berubah menua. Tubuh semata menjadi penanda
cksistensi. Pengrawit dan pesinden menua, barangkali terlalu riskan
untuk kembali eksis dan dicintai dalam panggung-panggung gamelan.
Ia semata dikenang karena masa lalunya yang memukau, kala muda dan
energik. Kini di usianya yang telah senja, kenangan itu menjadi penanda
kepahitan. Pesinden di zaman ini tak ubahnya penyanyi dangdut. Ia
sering kali dituntut untuk memoles wajahnya dengan menor, tak jarang
juga bergoyang dan berjoget di atas panggung pertunjukan wayang.
Hal itu hanya dapat dilakukan oleh generasi yang lebih muda, dengan
fisik yang lebih kuat dan cantik tentunya.

Di dalam tembok kampus-kampus seni, jurusan karawitan te-
lah melembaga puluhan tahun lamanya. Misi utamanya mencetak
pengrawit yang unggul, mampu memainkan gending—gending Jawa
dengan bernas. Lulusan perguruan tinggi itu bergelar sarjana seni
(8.5n.), sebuah pencapaian yang monumental. Akan tetapi, hal itu
tidak diikuti dengan kesadaran pentingnya memperjuangkan derajat
keprofesiannya. Tak ada salahnya, beranjak dari fenomena itu dapat
dibentuk sebuah asosiasi pengrawit. Bukankah pengrawit adalah salah
satu penjaga benteng terakhir bagi keadaban budaya tradisi di negeri
ini? Ah, jangan-jangan kata-kata itu juga terlihat layaknya jargon
kampanye. Adub!

2. Gamelan Pulang Kampung

Tahun 1889, untuk memperingati 100 tahun revolusi Prancis digelar
pameran bertajuk “I’Exposition Universelle” di Paris. Di pameran
tersebut terdapat paviliun Belanda yang memamerkan kebudayaan
negeri jajahannya (kolonialisme) bernama /le village javanias (desa
Jawa). Dalam keramaian pengunjung, gamelan Sari Oneng dari Desa
Parakan Salak, Sukabumi, ditabuh untuk mengiringi empat penari
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jelita dari Keraton Mangkunegaran Solo. Bagaimana mungkin gamelan
Sunda digunakan untuk mengiringi tari Jawa? Namun, begitulah
kenyataannya. Suara gamelan ternyata menarik minat Claude Debussy
(1862-1918), komponis dunia paling berpengaruh kala itu untuk
berlama-lama mendengarkannya. Sesudah peristiwa itu, lahirlah
karya berjudul Pagodes (1903), sebuah komposisi piano, yang entah
mengapa terasa anch, nyentrik, unik, dan janggal. Dalam komposisi
itu alur melodi yang digunakan seolah tak pernah mencapai kata
klimaks, berputar seperti siklus yang tidak pernah usai. Ternyata
Debussy bermain-main di wilayah lima nada, sama seperti konsep
pentatonik dalam gamelan. Karya itu menjadi perbincangan paling
gaduh, memicu loncatan-loncatan baru yang menginspirasi. Berawal
dari Debussy, gamelan menjadi sumber dan ide penciptaan karya-karya
musik anyar di dunia. Wibisono dalam bukunya berjudul Sa/ing-Silang
Indonesia-Eropa (2012) bahkan mengungkapkan bahwa jika tak mau
dicap ketinggalan zaman, komponis abad ke-21 wajib memasukkan
unsur-unsur gamelan dalam karyanya.

Sementara itu, tahun 1919, Jaap Kunst, seorang pengacara
muda berusia 28 tahun, menginjakkan kaki pertama kali di tanah
Hindia Belanda. Ia seorang pemain biola amatir yang bersama dua
temannya berpentas keliling dari satu tempat ke tempat lain di Jawa
dan Kalimantan. Desember 1919, ia pertama kali mendengar gamelan
Jawa di Istana Kasultanan Yogyakarta. la terpesona dan memutuskan
untuk tak ikut kembali ke Belanda bersama teman-temannya pada
Mei 1920. Tinggal di Jawa dan menikmati gamelan baginya adalah
sebuah anugerah. Djajadiningrat dan Brinkgreve (2016), mencatat
kekaguman mendalam Kunst dengan gamelan yang diwujudkan lewat
surat-suratnya kepada Mangkunegara VII. Setelah kembali ke Belanda,
Kunst menjadi seorang ilmuan musik (gamelan) atau etnomusikolog
yang berpengaruh pada zamannya. Ia melahirkan buku fenomenal
berjudul De toonkunst van Java (1934) yang diterjemahkan menjadi
Music in Java (1973). Tulisannya tentang gamelan dipandang paling
lengkap dan bernas kala itu. Ia pun membimbing mahasiswa doktoral
di University of Amsterdam bernama Mantle Hood. Tema disertasinya
adalah Pathet pada Gamelan Jawa (1954). Hood kemudian hari menjadi
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pemicu tumbuh kembangnya keilmuan gamelan di tanah Amerika
Serikat hingga kini.

Lewat Kunst dan Hood gamelan menjadi perbincangan, baik di
Eropa maupun Amerika. Setelahnya, penelitian-penelitian tentang
gamelan berlangsung secara masif. Kampus-kampus besar di dunia
(terutama jurusan musik dan etnomusikologi) merasa penting
menghadirkan gamelan sebagai sarana pembelajaran. Pada akhirnya,
Suka Hardjana (2004a) menduga bahwa gamelan telah menyebar
di lima benua dan saat ini terdapat lebih dari 100 gamelan yang
terbentang dari pantai barat sampai timur Amerika, baik gamelan
Jawa, Bali, maupun Sunda. Gamelan bukan lagi menjadi milik
Indonesia—dan Jawa khususnya—tetapi telah berlari melampaui batas-
batas administratif kewilayahan. Festival-festival gamelan dunia hilir
mudik di gelar di berbagai negara. Bahkan, Trengganu, Malaysia, rutin
menyelenggarakannya setiap tahun.

3. Pulang Kampung

Namun, musisi-musisi Indonesia selama ini masih sebatas menjadi
tamu yang berkunjung dari satu negara ke negara lain untuk bermain
gamelan. Oleh karena itu, ide untuk membuat gamelan pulang kampung
ke tanah asalnya menjadi penting digulirkan. International Gamelan
Festival (IGF) yang digelar di Surakarta pada 9—16 Agustus 2018
menjadikan homecoming atau pulang kampung sebagai tajuk dan tema
utama. IGF dihelat dengan berbagai macam acara, dari pementasan,
lokakarya (workshop), penerbitan buku, pameran hingga seminar.
Semua bertema gamelan, dari yang tradisi hingga kontemporer. Kisah
gamelan sebagai alat musik megalitik berubah menjadi gagasan dan
wacana kuantum di zaman ini.

Gamelan bukan sekadar alat, melainkan gugusan ide dan kon-
sep yang tidak semata berkisah tentang persoalan musik, tetapi juga
kebudayaan dan kemanusiaan. Akibatnya, pada abad ke-21, gamelan
menjadi perbincangan yang paling menarik. Banyak musisi-musisi
gamelan dikenal lewat karya-karyanya, banyak pula peneliti yang
berupaya mencetuskan kajian keilmuan gamelan yang disebut
“karawitanologi”. IGF menjadi palang pintu pertama gamelan dilihat
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dan dibaca dalam berbagai episentrum. Forum tersebut diikuti dengan
pementasan para empu gamelan yang selama ini karyanya memberikan
pengaruh besar dalam dunia kekaryaan musik. Juga terdapat penerbitan
buku tentang pemikiran dan isu gamelan mutakhir. Yang lebih penting
lagi, IGF berupaya memanggil kembali kelompok-kelompok karawitan
dan ilmuan gamelan di berbagai penjuru dunia untuk menziarahi
kampung halaman. IGF diikuti oleh 19 kelompok karawitan dari
mancanegara dan 40 kelompok dari Indonesia.

Agar tak putus dengan konteks kesejarahan, terdapat pameran yang
menghadirkan berbagai situs dan prasasti tentang jejak gamelan. Forum
ini digelar dengan misi penyadaran, setidaknya bagi generasi milenial
negeri ini, alih-alih untuk menumbuhkan kembali kecintaan pada
gamelan pada kala hal-hal yang berbau fisik yang telah berganti menjadi
era digital. Bermain gamelan tidak semata membutuhkan kemampuan
bermusik, tetapi juga empati untuk mendengarkan, mengerti, dan
memahami. Sebuah proses yang tak mungkin didapatkan dari sekadar
bermain gawai. IGF berhasrat menjadi forum berkala. Ruang pengingat
tentang rumah dan kampung halaman yang mampu membuncahkan
kerinduan mendalam dan klangenan untuk mengunjunginya kembali
pada kemudian hari. Akan tetapi, ini menjadi ironi jika di IGE, gamelan
begitu gaduh diperbincangkan, sayup-sayup ini tak memberi efek
berarti bagi kehidupan gamelan di negeri ini sesudahnya. Aduh!
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B. Gamelan yang Melintas Batas

International Gamelan Festival (IGF) berlangsung di Solo tanggal
9-16 Agustus 2018. Forum terbesar dalam sejarah perkembangan
gamelan di Indonesia itu diikuti kurang lebih 19 kelompok gamelan
dari mancanegara dan 40 dari Indonesia. IGF juga diisi dengan
pameran, workshop, pementasan, penerbitan buku, dan diskusi.
Gamelan dirayakan bukan sekadar aspek kebendaannya, melainkan
juga menguap menjadi ide, gagasan, dan konsep-konsep tentang hidup
dan kemanusiaan. Gamelan adalah ekspresi wujud instrumen musik
megalitik dengan wacana baru yang kuantum. Hal ini ditandai sejak
hampir setengah abad lampau. Gending gamelan dianggap sebagai
salah satu musik paling mutakhir yang mampu mewakili sebuah
ekspresi peradaban manusia di muka bumi. Gending tersebut bernama
“puspawarna’, dalam IGF nanti menjadi gending pembuka yang
ditabuh bertalu-talu.

1. Mengangkasa

Sejak awal, manusia berpandangan bahwa ia tidak hidup sendiri di alam
semesta ini. Ada makhluk-makhluk lain di luar sana yang setiap saat
dapat datang dan pergi mengunjungi bumi. Film-film tentang alien dan
sejenisnya diproduksi dan menambah imajinasi kita tentang karakter
dan bentuk makhluk asing itu. Namun, hingga saat ini senyatanya
kehadiran alien tersebut tidak pernah benar-benar kita rasakan dan
terbukti ada. Barangkali alien masih belum menjangkau bumi, atau
melihat bumi masih sebatas kita melihat bintang-bintang di langit
saat malam hari. Oleh karena itu, diperlukan jembatan penghubung
antara manusia dan alien dan misi itu pun dimulai 40 tahun lalu
(1977). National Aeronautics and Space Administration (NASA) atau
Badan Antariksa Amerika Serikat menyiapkan dua wahana antariksa
bernama Voyager 1 dan Voyager 2. Misi awal keduanya adalah untuk
mempelajari struktur planet Saturnus, Uranus, dan Jupiter.
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Dengan daya jelajah yang jauh, Voyager sangat dimungkinkan
adalah jembatan pertama terjadinya kontak antara manusia dan
kehidupan makhluk lain di luar bumi. Sembilan bulan menjelang
keberangkatan, Carl Sagan, seorang astronom didapuk membentuk tim
yang secara khusus menyiapkan Voyager sebagai jembatan komunikasi
alias pembawa pesan dari bumi pada para alien. Oleh karena itu, tim
memutuskan membawa galeri foto, suara-suara kehidupan di bumi
(termasuk ucapan salam), serta musik-musik terbaik yang pernah ada.
Semua dirangkum dalam piringan suara bernama Voyager Golden
Record (sounds of earth) yang terbuat dari emas. Dalam buku Murmurs of
Earth: The Voyager Interstellar Record (1978), dijelaskan bahwa tim yang
terlibat telah menyeleksi dengan begitu ketat musik-musik yang ada di
dunia ini. Hasilnya terpilih 27 musik dengan total durasi 90 menit dan
Indonesia khususnya Jawa mewakilkan satu karya musiknya berjudul
“Gending Puspawarna’. Karya tersebut berada di urutan kedua setelah
karya ciptaan Johan Sebastian Bach berjudul Bradenburg Concerto
no.2in F.

2. Puspawarna dan Alien

Robert E. Brown, Etnomusikolog kenamaan asal Amerika, pada 10
Januari 1971 merekam “Gending Puspawarna” secara langsung di
Keraton Paku Alaman Yogyakarta. Uniknya, rekaman tersebut tidak
digarap layaknya rekaman komersial lainnya dengan menghilangkan
bunyi-bunyi tidak penting di luar suara gamelan. Robert justru
memasukkan suara ambient (suasana) pendopo, bahkan kicau burung
pipit yang bersarang di dekatnya pun turut terekam. Hasilnya, rekaman
tersebut terasa natural, membangun imajinasi tentang alam dan musik.
Setahun kemudian, hasil rekaman itu masuk dalam nominasi Grammy
Award untuk “Best Ethnic or Traditional Folk Recording”. Tambahan
pula gamelan yang dimainkan adalah gamelan pusaka dibuat pada
tahun 1755 untuk Paku Alaman I. Selazimnya benda pusaka di tanah
Jawa senantiasa disematkan nama Kiai atau Nyai, gamelan tersebut
dinamakan Kiai Penggawe Sari untuk laras slendro dan Kiai Télaga
Muntjar untuk laras pelog. Tidak main-main, kelompok gamelan
ini dipimpin oleh Ki Cokrowasito, secorang empu karawitan paling
masyhur di Yogyakarta kala itu.
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Gending yang berdurasi 4 menit 43 detik tersebut liriknya
dibuat oleh Pengeran Adipati Arya Mangkunegara IV (1853—1881)
di Surakarta. Gending itu tercipta untuk menghormati istri dan para
selirnya yang diidentikkan dengan bunga (puspa) yang beraneka ragam
(warna). Gending itu dibunyikan untuk menyambut kedatangan
Sang Pangeran ke istana atau sebelum duduk di kursi singgasananya.
Sementara itu, dalam proyek Voyager di atas, “Gending Puspawarna”
yang berarti “warna-warni bunga”, dianggap sebagai representasi
dari keragaman planet dan perbintangan di tata surya ini. Secara
musikalitas, gending tersebut mewakili manusia dalam lintas zaman,
dari era megalitik hingga kuantum, dari era purbawi ke medium
terkini. Gamelan lahir bukan semata berkisah tentang persoalan
musikal, melainkan juga humanisme, politik, dan kebudayaan.
Gending-gendingnya lahir sebagai legitimasi politis seorang raja yang
berkuasa, judul dan teks liriknya adalah rajutan karya sastra tingkat
tinggi, sedangkan memainkannya wajib berbekal kepekaan rasa dan
toleransi pada sesama (mad-sinamadan).

Oleh karena itu, “Gending Puspawarna” terpilih dan bersanding
dengan karya komponis besar dunia lainnya, seperti Johann Sebastian
Bach, Wolfgang Amadeus Mozart, dan Ludwig van Beethoven. Voyager
Golden Record mengangkasa pada 5 September 1977. Kita kemudian
dapat berimajinasi para alien mendengarkan “Gending Puspawarna’
dan kelak akan melakukan pendaratan pertama di tanah Jawa. Yang
jelas misi gamelan bersama musik lain ke luar angkasa adalah sebuah
usaha yang bukan saja terkesan mengada-ada pada zaman itu,
melainkan juga membuncahkan hasrat bagi cerahnya masa depan
pada hari ini. “Gending Puspawarna” dalam Voyager Golden Record
menjadi “kapsul waktu”, yang entah berapa ratus tahun kemudian akan
kembali ditemukan oleh anak cucu kita dalam misi lain di luar angkasa.
Saat peradaban musik gamelan dan musik lain di dunia telah hilang
atau punah, saat kebudayaan kita hari ini dirindukan pada masa depan,
di sanalah misi menemukan Voyager Golden Record digelar.

Begitu fenomenal dan berharganya karya gamelan, pada tahun
1983 NASA memberikan penghargaan pada Ki Cokrowasito. Nama
Wasitodiningrat (nama lain dari Cokrowasito) diabadikan dalam
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International Star Registry dan tercatat di Library of Congress sebagai
nama sebuah bintang yang terletak di rasi bintang Andromeda. Kini
tidak saja karya gamelan yang telah mengangkasa, tetepi juga nama
empu karawitan juga abadi sebagai nama bintang yang setiap saat
mengingatkan kita tentang arti penting menghargai kebudayaan dan
musik tradisi yang kita miliki. IGF lewat “Gending Puspawarna’
berpeluang memunculkan tawaran-tawaran alternatif baru dalam
melihat dan membaca gamelan. Oleh karena itu, hasrat besar agar
forum tersebut menjadi palang pintu bagi kehidupan gamelan di negeri
ini menjadi lebih baik di tengah generasi milenial yang telah berlomba-
lomba melipat wujud fisik menjadi ruang digital. IGF digelar di Solo. Hal
ini sekaligus menunjukkan sebuah kampung halaman, tempat gamelan
dan gending-gendingnya dilahirkan. Dengan demikian gamelan telah
melintas batas kewilayahan, tak hanya di Jawa, Indonesia dan dunia,
tetapi juga jauh meninggalkan bumi. Gamelan dan gendingnya adalah
ekspresi yang megalitik (lampau) dengan kuasanya yang tak lekang oleh
ruang dan waktu.
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C. Sekaten, Mengantar pada yang Tak Terdengar

Maulid Nabi tidak semata diwujudkan dalam doa-doa, tetapi juga
pada nada-nada. Pada masyarakat Solo, Yogyakarta, Cirebon, gamelan
sekaten dibunyikan sejak seminggu menjelang hari lahir Nabi
Muhammad (24 November—1 Desember 2017). Gamelan sekaten
memiliki ukuran jumbo, lima kali lebih besar dibandingkan dengan
gamelan biasa (ageng) karena itu disebut instrumen musik pakurmatan
(yang dihormati). Peringatan Maulid Nabi dalam tembok keraton
menjelma dalam berbagai ritus dan upacara yang sakral dan sarat akan
nilai-nilai kultural. Jejak perjalanan Islam dan Jawa berlangsung secara
harmonis dan damai tanpa kekerasan dan kekakuan. Konon, Sunan
Kalijaga menginisiasi pembuatan gamelan sekaten untuk menarik
minat masyarakat agar melihat dan mendekat.

Gamelan sekaten dibuat dengan ukuran besar agar menghasilkan
bunyi yang keras-bising dan dapat didengar oleh masyarakat dari radius
terjauh sekalipun. Gamelan itu ditempatkan di samping masjid agung
keraton, dibunyikan bertalu-talu, masyarakat penasaran, dan mendekat.
Akan tetapi, untuk melihat dan menikmati gending-gending yang
ada, mereka diwajibkan untuk berwudu dan membaca dua kalimat
syahadat terlebih dahulu. Otomatis gamelan sekaten adalah katalisator
yang mengantarkan masyarakat Jawa menjadi Islam. Karena itu, nama
gamelan itu adalah sekaten yang diambil dari kata syahadatain yang tak
lain adalah ‘kalimat syahadat’.

Hingga saat ini gamelan tersebut masih dibunyikan. Uniknya, dari
peristiwa itu kita dapat memetik nilai dan tafsir-tafsir baru. Sekaten
tidak saja mengantar telinga pada apa yang didengar, tetapi juga
menemani pada sesuatu yang tak terbatas. Darinya kita dapat membaca
tauladan berharga tentang akulturasi Islam-Jawa atau Jawa-Islam.
Darinya kita dapat melihat tentang kisah-kisah berharga yang menjadi
penting untuk dimaknai kembali pada hari ini. Pada saat kekerasan atas
nama agama sering kali terjadi, pada kala agama telah menjelma sebagai
alat politik dan adu domba, kisah tentang sekaten adalah oase yang
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memberi penyegaran dan penyadaran. Hadirnya sekaten menunjukkan
bahwa Islam adalah agama yang rahmatan lil'alamin, pembawa rahmat
bagi semuanya.

Maulid Nabi berpendar menjadi rupa-rupa selebrasi, dari perayaan
makanan, baju, perilaku, hingga lagu-lagu. Dalam konteks sekaten,
agama Islam memberi warna bagi terbentuknya kehidupan religiositas
yang humanis. Ketika datang menyaksikan sekaten, kita tidak semata
menikmati bunyi, tetapi juga tingkah laku budaya. Orang-orang
mengunyah sirih, membeli telur asin, dan mengusap instrumen gong
dengan segala doa-doa yang mereka hafal. Dalam bayangan mereka,
nabi bukan semata berkisah tentang persoalan agama, melainkan juga
laku hidup dan cinta kasih pada sesama. Merayakan kelahirannya
adalah dengan bermusik yang mengiringi ikhtiar berkontemplasi atau
perenungan diri. Bunyi gending itu (rambu-rangkung) membawa
ingatan-ingatan tentang tauladan kenabian.

Pada zaman ketika agama menjadi alat politik, permusuhan dan
kekerasan, kiranya upaya menengok adab kultural religius menjadi
penting. Hal itu tentang bagaimana kebudayaan menjadi lorong
bagi terbentuknya Islam khas Nusantara dengan berbagai kearifan
dan kekuatan yang dimilikinya. Hal ini setidaknya mendekonstruksi
perilaku anarkis dan kesewenang-wenangan dalam menempatkan
agama sebagai sesuatu yang banal. Armstrong dalam bukunya Sejarah
Tuhan (2014) memandang bahwa saat ini kata agama telah berpendar
menjadi tafsir yang semena-mena. Kita kemudian menganggap Tuhan
sebagai pecandu perang yang akut, suka kekerasan, pembenci, dan
dendam. Agama dan Tuhan menjadi semacam pelegalan bagi tindakan-
tindakan yang brutal dan salah.

Oleh karena itu, kebudayaan memiliki caranya dalam memandang
dan menempatkan agama. Kebudayaan adalah rumah bagi tumbuh dan
berkembangnya agama, tak terkecuali Islam. Pada peristiwa sekaten kita
dapat melihat akan hal tersebut. Gending gamelan seolah membunyikan
suara-suara keilahian. Mendengarkan gamelan tak cukup dengan hanya
berbekal estetika ala Jawa, tetapi juga pengetahuan tentang Islam. Begitu
juga sebaliknya, bekal agama saja tak cukup, harus diimbangi dengan
ilmu budaya. Merayakan Maulid Nabi tak harus dengan menderas ayat-
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ayat suci, tak pula dengan ritus-ritus puasa, tetapi dengan bermusik.
Sekaten menjadi alat legitimasi yang menghubungkan manusia Jawa
dengan akar kosmis-religiusnya. Mereka masih menempatkan keraton,
sebagai pusat kebudayaan dengan menganggapnya jagat kecil (kosmis),
tempat di mana sejarah tentang mereka ditorehkan. Sementara itu,
warna keislamaan (religius) masih dapat dijumpai dan menjadi acuan
bagi terbentuknya karakter dan perilaku manusia Jawa yang ideal.

Hadirnya sekaten untuk merayakan kelahiran Nabi Muhammad
menjadi sebentuk ruang publik yang menyatukan. Mereka mendatangi
sekaten, bertegur sapa dengan sesama, dan berkomunikasi. Sekaten
meluruhkan sikap soliter, tatkala setiap orang sibuk menyendiri
dengan berbagai gadget di tangannya. Kehadiran fisik atau tubuh
menjadi penting untuk melihat dan menikmati sekaten. Pertunjukan
itu (katakanlah demikian) tidak digelar dalam panggung yang megah
dengan sorot lampu dan kamera. Sekaten dipertontonkan pada ruang
terbuka yang dapat dinikmati dan dilihat dari berbagai arah. Egalitarian
atau kesetaraan adalah kuncinya. Setiap orang —tidak peduli
kaya-miskin ataupun tua-muda— dapat menikmati sekaten tanpa
beda. Mereka datang dengan misi religius sekaligus kultural. Untuk
mengingatkan tentang jati diri, tentang siapa dan dari mana mereka
berasal. Sekaten adalah simpul yang menggenggam erat agar manusia
Jawa tak keluar dari batas-batas kodratnya. Namun, sayang hari ini
generasi milenial sering kali menganggap sekaten sebagai hiburan yang
eksotik, atau bahkan arkais (jika tak boleh dibilang purbawi) dengan
menganggapnya ketinggalan zaman dan tak lagi menghibur. Sekaten
kemudian menjelma sebagai peristiwa musik tahunan yang semata
didengar, tak membawa pada gumpalan makna dan nilai luhur di

baliknya. Aduh!
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D. Belajar dari Sekaten

Di balik suhu politik negeri ini yang makin memanas menjelang
pemilihan kepala daerah yang disertai dengan aksi-aksi atas nama
keagamaan, serta berbagai intoleransi yang makin berkembang,
marilah kita kembali menelisik dan belajar dari kearifan lokal yang
ada. Perayaan sekatenan di Keraton Solo, Jogja, dan Cirebon kembali
hadir pada tanggal 5-12 Desember 2016. Peristiwa itu tidak saja hadir
sebagai sebuah ritus sakral atas kelahiran Nabi Muhammad (maulid
nabi), tetapi juga sekaligus membawa pesan-pesan kultural tentang
kedamaian dan kemanusiaan. Datanglah ke sekaten kita akan disuguhi
keramaian pasar malam dan lantunan indah nada-nada gamelan.
Sekaten kemudian menjadi ruang publik, tempat masyarakat bertemu
untuk bercengkrama dan berdialog. Tubuh-tubuh yang selama ini
terpisah dan tergantikan oleh berbagai perangkat elektronik, kembali
disatukan untuk saling melihat dan sekadar menyapa. Sekaten memberi
penguatan terhadap eksistensi budaya manusia Jawa yang dewasa ini
makin hilang terkikis oleh berbagai kepentingan. Di wilayah itu kita
dapat kembali menelisik kekuatan lokal, tentang permainan, dan
tontonan tradisional, makanan khas, serta ritus-ritus tradisi yang masih
bertahan.

1. Pelajaran

Gending rambu rangkung mengalun dari gamelan sekaten guntur sari
dan guntur madu. Sebuah karya klasik yang setiap tahun ditunggu
sekaligus dibawakan untuk menyambut datangnya hari besar bagi umat
Islam. Surakarta yang mengkultuskan dirinya sebagai “the spirit of
Java”, secara periodik menggelar hajat sekatenan dengan khidmat dan
glamor. Kelahiran Nabi Muhammad tidak saja dibawakan dalam kuasa
doa-doa, tetapi juga musik, dan pasar malam. Kelahiran (nabi) adalah
peristiwa yang membanggakan, tonggak awal sejarah Islam diguratkan.
Dari peristiwa itu kita dapat belajar tentang nilai-nilai kearifan yang
selama ini makin hilang. Sekatenan mengajarkan bagaimana manusia
belajar dari masa lalu, memperlakukan sesama dengan adil di masa
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kini, dan menghargai sebuah perbedaan. Sejarah kelahiran sekaten
adalah pematik kehidupan yang harmonis, saat Islam datang dengan
damai tanpa kekerasan yang anarkis. Gamelan sekaten adalah bukti
bagaimana para misionaris Islam (wali) berhasil mengislamkan Jawa
lewat pendekatan kultur (musik), bukan pedang, dan apalagi hujatan.

Jejak sejarahnya adalah suara keras gamelan sekaten di samping
masjid agung keraton mengundang decak kagum masyarakat untuk
melihat. Namun,sebelum melihat dan menikmati sajian gending-
gending sekaten—oleh Sunan Kali Jaga—masyarakat diharuskan
membaca dua kalimat syahadat, sebagai syarat awal masuk Islam. Tak
ada resistansi, publik datang dengan hati senang dan bangga menjadi
Islam. Narasi yang demikian idealnya dapat menjadi pelajaran berharga
pada hari ini, saat sering kali kekerasan timbul atas nama agama dan
kepercayaan. Sekaten juga menjadi medan bertemunya tubuh-tubuh
manusia. Di wilayah yang demikian, mereka datang dengan tawa dan
senyum. Mereka mendatangi sekaten sekaligus melepaskan beban-
beban hidup yang selama ini bergayut. Mereka menikmati semangkuk
dawet, membeli belangkon, mengunyah sirih (nginang), menonton
pertunjukan tong setan, membeli telur asin. Kegiatan yang barangkali
menjadi peristiwa langka dalam laku hidup sehari-hari. Sekaten adalah
ruang penyadaran agar manusia Jawa tak lepas dari simpul-simpul
kultur yang selama ini membentuknya.

Jika keramaian diidentikkan dengan kegaduhan (chaos), sekaten
adalah dekonstruksi akan hal tersebut. Akhir-akhir ini, manusia
Indonesia berusaha memaknai ulang akan arti keramaian. Keramaian
sengaja dibentuk untuk memberi kesan tentang sebuah kekuatan
(politis) yang besar. Ribuan orang—atas nama aksi tertentu—turun ke
jalan dengan berbagai alasan. Makin ramai dan banyak dianggap makin
besar dan penting. Jumlah tersebut kemudian menjadi tolok ukur.
Lebih banyak, lebih gaduh, dan otomatis lebih menyedot perhatian.
Berbeda pada peristiwa sekatenan, keramaian diciptakan bukan untuk
kepentingan-kepentingan politik praktis, tetapi untuk satu tujuan, yaitu
menyatukan perbedaan dan perayaan syukur yang membahagiakan.

Oleh karena itu, tak ada salahnya di hari ini kita memaknai
kembali arti penting kehadiran sekaten. Setidaknya, kita dapat
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menemukan siapa diri kita yang mungkin akhir-akhir telah tercerai-
berai oleh berbagai kepentingan. Tidak hanya bersukacita lewat sajian
makanan dan tontonan di pasar malam, di wilayah keramaian itu
doa-doa religius juga masih dapat dipanjatkan. Masyarakat Surakarta
biasanya mendekat ke sisi gong gamelan sekaten, mengusapnya sambil
melantunkan kidung doa-doa. Sekaten kemudian menjadi katalisator
atau jembatan yang menghubungkan manusia Jawa dengan Tuhannya.
Kisah-kisah tentang Islam dan Jawa berbaur mesra untuk saling
memberi penguatan. Satu dan yang lain (Islam-Jawa) tidak ada yang
merasa terkalahkan. Sekaten mencerminkan bagaimana warna Islam di
Jawa atau sebaliknya, warna Jawa yang Islam. Warna itulah yang saat ini
makin luntur dan pudar, tergantikan dengan berbagai ekspresi berbau
paksaan, kekerasan, dan intimidasi.

Dengan demikian, ayo berbondong-bondong melihat sekatenan!
Bukan saja sebagai upaya menelisik masa lalu dan membaca kekuatan
kearifan lokal, melainkan juga untuk membuat diri mengerti akan
arti penting hadirnya (ritus) tradisi di tengah-tengah kehidupan kita
yang katanya serba modern ini. Tanpa tradisi sekaten barangkali kita
tidak lagi mengenal jati diri kita. Karena itu, apa pun dan seberapa pun
jauh zaman telah berkembang dan berubah, semoga sekatenan akan
senantiasa hadir menemani manusia Indonesia dan Jawa (Surakarta)
pada khususnya. Mari menonton sekaten!.
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E. Solo dan Polemik Gamelan Elektronik

Perdebatan tentang gamelan elektronik kembali mencuat ke permukaan.
Sebelumnya, Pemerintah Kota Surakarta menolak gamelan digital
atau elektronik (e-gamelan) yang merupakan inovasi Badan Penelitian
dan Pengembangan (Balitbang) Provinsi Jawa Tengah. Penolakan ini
disampaikan langsung oleh Wali Kota Surakarta, FX Hadi Rudyatmo
setelah mengetahui produk inovasi dari Balitbang Jawa Tengah yang
membuat e-gamelan di Solo (Kompas, 2016). Selain itu, hari ini di
internet kita juga dapat menjumpai banyak situs yang menawarkan
aplikasi pilihan bunyi gamelan untuk dirangkai dan didengarkan.

Lagi pula, Hadi Rudyatmo memandang bahwa inovasi tentang
gamelan elektronik sudah kebablasan. Alasannya gamelan bukan
sekadar bunyi musik, melainkan juga seperangkat konsep estetika
tentang keJawaan. Membunyikan gamelan berarti mengenali keadaban
kultur Jawa, seperti bagaimana cara duduk, cara berpakaian, serta
cara membunyikannya. Tambahan pula, dalam beberapa tahun
terakhir, Pemerintah Kota (pemkot) Surakarta secara periodik terus
menambah jumlah gamelan dan dihibahkan ke berbagai kecamatan.
Setiap tahun pula Pemkot rajin menyelenggarakan hajatan bertajuk
Konser Gamelan Akbar, yang digelar di Benteng Vastenburg (terbaru,
Juni 2016). Dengan demikian, e-gamelan dianggap sebagai temuan
yang kontraproduktif dengan semangat pemkot melestarikan dan
memperkenalkan instrumen gamelan secara fisik pada masyarakat.

Sejujurnya, gamelan, walaupun dianggap orkestra terbesar kedua
dunia setelah musik klasik, hingga detik ini toh masih menemukan
banyak persoalan tentang dinamika perkembangan dan keilmuannya.
Dengan instrumen yang cukup banyak disertai dengan bobot yang tak
ringan, gamelan sulit untuk berpindah dari satu tempat pertunjukan ke
tempat pertunjukan lain secara fleksibel layaknya orkestra musik Barat.
Oleh karena itu, muncul fenomena e-gamelan sebagai upaya menyadur
pandangan Yasraf Amir Piliang, “Melipat dunia”. Menjadikan gamelan
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lebih praktis dan efisien. Namun, apa pun dan seberapa pun simulakra
itu dihadirkan, pastilah akan tetap berjarak dari sebuah kesempurnaan.

1. Jarak

Pada periode tahun 2009-2010, teman-teman dari Universitas Dian
Nuswantoro (Udinus) Semarang telah melahirkan sebentuk perangkat
lunak bernama e-Gamelan. Karya e-Gamelan tersebut telah memenangi
Lomba Muhibah Seni Ditjen Dikti 2010 serta pernah dimainkan di
Chung Yuan Christian University Taiwan, Universitas Kebangsaan
Malaysia, dan Pekan Indonesia di Orchard Road Singapura. E-gamelan
juga telah dimainkan pada Hari Kebangkitan Teknologi Nasional
(Harteknas) tanggal 29 Agustus 2013 lalu di Jakarta, di hadapan
Presiden Susilo Bambang Yudhoyono. Pertanyaannya kemudian adalah
sejauh mana e-gamelan itu mampu menggantikan kehadiran gamelan
secara fisik?

Jauh sebelumnya, pada dekade tahun 90-an, beberapa pengajar di
Institut Seni Indonesia (ISI) Surakarta telah mencoba menghadirkan
suara gamelan dalam perangkat alat musik keyboard. Namun, usaha
itu menemukan ujung jawaban yang sama, yaitu sebuah kesia-siaan.
Bagaimana tidak, gamelan yang mengandalkan kepekaan intuisi dan
olah rasa kemudian digantikan oleh mesin robotik yang membuatnya
baku dan kalkulatif. Kita tentu sulit membayangkan bagaimana
gamelan dimainkan dengan tombol-tombol elektrik. Sebagaimana juga
cukup sulit menikmati kicauan burung perkutut di pagi hari melalui
kaset rekaman. Ada yang hilang, apalagi kalau bukan rzsa. Gamelan
mengharuskan persentuhan batin yang lekat antara pemain, bunyi,
dan pendengarnya. Hakekat “keadiluhungan” gamelan bukan berarti
instrumen ini besar dalam tembok keraton sehingga memuat nilai-nilai
religius yang wigati, bukan pula wujudnya sebagai peninggalan besar—
harta karun—nenek moyang kita, melainkan semata karena gamelan
telah teruji melintas waktu. Ia bertahan bukan sebagai alat musik,
melainkan sebagai katalisator atau jembatan yang mempresentasikan
bangunan ide kultural masyarakat Jawa. Lewat gamelan kita bisa
melihat belantara konsep serta wacana orang Jawa bergaul dan hidup.
Lewat gamelan pula kita dapat melacak karakter sebuah peradaban.
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Artinya, gamelan bukan semata bunyi dan suara, melainkan juga tolok
ukur kultural (Merriam, 1964).

Kemudian, menjadi cukup ironis jika peristiwa gamelan
disederhanakan dalam konsepsi bunyi-suara semata. Siapa pun tentu
diperbolehkan membuat simulakra bunyi gamelan. Bahkan, sebelum
gamelan berpendar dalam bentuk elektronik, mulut manusia adalah
representasi simulakra paling tua terhadap gamelan (baca Jemblung dan
Akapela Mataraman). Oleh karena itu, e-gamelan bisa saja dipersepsikan
sebagai sebuah era baru persentuhan gamelan dan teknologi. Akan
tetapi, ini juga dapat dimaknai sebuah kegagalan kita dalam memaknai
keberadaan fisik gamelan. Peristiwa gamelan digital adalah bagian dari
apa yang disebut “spekta”. Wujud perayaan revolusi industri (diawali
abad ke-19), tatkala temuan-temuan baru menjadi barang industri yang
lebih ringkas-praktis dan instan untuk diperjual-belikan serta mampu
mengubah tatanan-strukeur kehidupan dan kebudayaan.

2. Keilmuan

Perdebatan tentang gamelan digital menjelaskan jika selama ini
gamelan belum sepenuhnya tuntas membuka diri terhadap segala
kemungkinan baru, lebih-lebih dalam konteks keilmuan. Hingga detik
ini keinginan untuk mewujudkan gamelan sebagai sebuah disiplin ilmu
yang disebut “karawitanologi” hanya menjadi utopia tak berujung.
Gamelan melembaga dalam bentuk jurusan (karawitan) di sekolah-
sekolah kesenian. Namun, sekolah seni itu hanya menjadi pabrik yang
mencipta seniman, tanpa mampu mencetak pemikir serta perumus
teori dan konsep tentang gamelan. Kekaryaan dan keilmuan gamelan
berjalan timpang. Ratusan karya dicipta setiap tahun tetapi satu teori
tentang gamelan belum tentu lahir. Akibatnya, kita akan senantiasa
gagap dalam menyikapi segala fenomena baru tentang gamelan, seperti
halnya munculnya e-gamelan. Ke depan mungkin kita juga akan
terkaget-kaget saat muncul gamelan lipat, gamelan cor, gamelan plastik,
gamelan air, gamelan virtual, atau bahkan gamelan tak bergamelan.

Kekagetan dan kegagapan itu terjadi semata karena bangunan
fondasi ilmu gamelan yang belum terbangun kokoh. Segala fenomena
baru tentang gamelan—sebagaimana elektronik gamelan—kemudian
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bisa saja diatasnamakan sebagai wujud perkembangan dan dinamika
zaman (industri dan teknologi). Namun, jika pilar-pilar keilmuan
gamelan telah mapan, hal itu semata sebagai wujud dialektika yang
biasa dan tak istimewa. Keinginan untuk “melipat dunia” menjadikan
gamelan lebih praktis dan mudah dihadirkan bukanlah jawaban
dari revolusi teknologi atau industri. Justru sebaliknya, revolusi
memungkinkan gamelan dengan wujud dan fisiknya dapat hadir bukan
dengan proses simulakra atau peniruan, tetapi secara nyata. Karena
gamelan bukan sekadar bunyi, gamelan juga bukan semata musik
melainkan ada “ruang persentuhan” yang wajib dihadirkan antara
pemain, gending, dan penonton. Jika demikian, apa yang istimewa dari
e-gamelan? Ah, tetapi sebagaimana kata musisi dari Bali, Yudane, siapa
tahu dengan hadirnya e-gamelan, gamelan orisinal menjadi makin
dicari dan diminati. Ketika itu terjadi, Solo akan menjadi tujuannya.
Amin!
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F. Kontestasi Bergending dan Bergamelan

Universitas Sebelas Maret (UNS) Surakarta telah menggelar Festival
Karawitan Gadhon Internasional pada 12-13 Agustus 2016. Pada
tahun-tahun sebelumnya, Universitas Negeri Semarang (Unes) juga
menggelar Sindhen Idol. Begitu pula dengan Pemerintah Kabupaten
Sragen yang mengadakan lomba Cokekan (10 Agustus 2016). Tak
luput juga Institut Seni Indonesia (ISI) Yogyakarta yang beberapa kali
telah melangsungkan festival karawitan (klenengan). Gamelan kini
tak cukup dengan hanya dimainkan untuk mengisi kepuasan estetika
batin, tetapi juga dilombakan. Gagasan kontestasi dalam bermain
gamelan ditujukan untuk memetakan sejauh mana gamelan telah
berkembang dan diapresiasi oleh publik. Selain itu, ini menjadi upaya
untuk membuka kemungkinan munculnya karya-karya baru yang
monumental, serta hadirnya kelompok-kelompok pemain gamelan
yang lebih segar, terutama wajah-wajah baru generasi muda.

Apabila hari ini kita menemukan benda purbakala berupa situs atau
lempengan batu yang berusia ratusan bahkan ribuan tahun lamanya, ia
akan memiliki harga jual yang tinggi. Namun, tidak demikian halnya
dengan seni tradisi, makin lama usianya maka makin murah harganya.
Gending-gending gamelan tidak lagi mendapat tempat yang istimewa.
Gamelan mahal secara fisik tetapi murah secara kekaryaan. Terlalu
banyak gending diciptakan, tetapi sangat sedikit untuk diapresiasi.
Saban tahun puluhan karya karawitan lahir sebagai bagian tugas akhir
kesarjanaan di sekolah-sekolah ataupun kampus-kampus seni. Namun,
karya itu hanya hadir untuk mengisi syarat kelulusan, setelahnya akan
hilang tertelan waktu. Pertanyaan pentingnya adalah siapa penonton
pertunjukan gamelan? Jawabannya adalah para pemain gamelan itu
sendiri. Mereka sering kali membuat forum (lomba) gamelan untuk
dinikmati sendiri, dibiayai sendiri, dan diapresiasi sendiri pula.

Sebenarnya, pekerjaan rumah terbesar bagi institusi pendidikan
seni gamelan tidak semata melahirkan seniman yang andal, tetapi juga
berupaya mencetak dan melahirkan masyarakat penikmat gamelan.
Akan tetapi, kampus seni hari ini tak ubahnya pabrik yang memproduksi
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seniman, tanpa diimbangi dengan pemetaan tentang siapa pengguna
jasa (stake holders) bagi karya-karya gamelan. Hingga saat ini kita tak
pernah menjumpai satu penelitian berupa data-data kalkulatif jumlah
penikmat gamelan di beberapa forum yang ada. Kita terlalu melankolis
dan terlalu bangga tentang kisah gamelan yang telah mendunia, tetapi
kita luput dalam memotret sebuah realitas miris yang terjadi di negeri
ini. Barangkali kontestasi bermain gamelan dengan iming-iming hadiah
dapat melecut minat untuk kembali menggumuli gamelan.

Pemain gamelan, pengrawit, hari ini bukan lagi sebuah profesi yang
menjanjikan. Belum pernah dalam sejarahnya terdapat pemain gamelan
yang hidup berkecukupan, bahkan sering kali sebaliknya, harus hidup
di garis kemelaratan. Artinya, bermain gamelan melepaskan ikatan-
ikatan keduniawian, bermain gamelan adalah media dalam pengasahan
budi dan rasa. Seorang pengrawit rela untuk tak dibayar asalkan dapat
bersentuhan dengan gending gamelan. Sama seperti seorang pemuda
yang rela melakukan apa pun demi mendapat cinta sang pujaan hati.
Gamelan adalah urusan rasa, bukan semata hitung-hitungan untung
rugi materi. Oleh karena itu, seorang musisi gamelan haruslah siap
dengan segala konsekuensi yang ada. Dengan demikian, wajar jika ia
tak menjadi idola dalam pilihan cita-cita anak-anak kita.

Dalam jejak sejarahnya, tanpa harus dikontestasikan secara
leksikal, gamelan sebenarnya adalah medan kontestasi musikal bagi
para musisi. Seorang pemain gender dan rebab, misalnya, dapat beradu
ketangkasan dengan saling memberi kode musikal yang menyulitkan
satu dengan yang lain. Seorang pemain gender atau rebab tidak akan
memberi tahu gending apa yang hendak ia bawakan kala komposisi
hendak dimainkan (buka). Hal ini sama seperti tendangan penalti.
Seorang kiper diharapkan dapat menebak arah tendangan bola.
Seorang pemain gamelan diharapkan dapat mengerti umpan musikal
yang diberikan pemain gamelan yang lain. Di situlah pertarungan
yang sesungguhnya terjadi sehingga apabila terdapat seorang musisi
yang tak memiliki bekal kemampuan mumpuni dengan segera akan
mengeluarkan keringat dingin, gemetar, dan kemudian meminta maaf
karena kalah dalam bermain.
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Sayangnya, ruang-ruang kontestasi seperti itu kini sangat jarang
dijumpai. Terlebih dengan hadirnya partitur yang mengharuskan
musisi mengikuti arah dan pergerakan nada sesuai dengan apa yang
dituliskan. Mereka menjadi manusia-manusia robotik yang seragam.
Karya gamelan kemudian menjadi beku dan kaku. Tidak ada improvisasi
dan ruang pertarungan imajiner musikal yang memesona. Nilai sebuah
perlombaan (dan ujian tugas akhir kekaryaan gamelan pada mahasiswa
seni karawitan) lebih didasarkan pada kekompakan, keseragaman,
kekerasan, dan keramaian. Bukan pada kenakalan-kenakalan dan
spontanitas yang terjadi selama pertunjukan berlangsung. Tidak ada
lagi keringat dingin mengucur di jidat seorang pengrawit karena gagal
merespons komunikasi musikal dari pengrawit yang lain. Tak ada lagi
tawa dan senyum jumawa seorang pemain gamelan karena berhasil
mengalahkan dan mengecoh pengrawit lain secara musikal.

Kini, seberapa tinggi tangan harus diangkat saat memukul
gamelan pun harus diatur sebisa mungkin di antara sesama pengrawit
agar tak dinilai buruk oleh dewan juri. Gamelan harus dibuat sejernih
mungkin, jangan sampai ada suara “geter” atau salah satu yang sumbang
(falsch). Gamelan kini tak lagi memiliki nilai-nilai yang manusiawi dan
humanis. Kesalahan adalah kegagalan. Bermain gamelan tak ubahnya
mengerjakan soal matematika, 77z, dan pasti, padahal lewat kesalahan,
kesumbangan, kekeliruan itulah sejatinya proses pembentukan jati diri
dipahatkan. Lewat kesalahan itulah kontestasi yang sesungguhnya telah
dilangsungkan. Dengan demikian, bermain gamelan tak melulu harus

dihitung dengan kepastian angka-angka.
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G. Rindu Karya Empu Gamelan

Karya pertunjukan gamelan mutakhir senantiasa keras, menghentak,
ribet, dan cepat. Semua serba mewah dan bombastis. Gamelan
kemudian dipertontonkan lewat tata panggung, lampu, dan tata suara
(sound system) yang megah dan mewah layaknya dalam pertunjukan
musik rok (rock) dan pop masa kini. Otomatis karya yang digelar seolah
harus mampu menghipnotis penonton dengan sajian yang garang. Kita
kemudian melupakan kelembutan dan eksotisme gamelan di pendapa
dan pura-pura, sayup-sayup membuat hati damai dan tenteram seperti
mendengarkan kicauan burung perkutut di pagi hari. Menikmati karya
baru gamelan kemudian harus dengan jingkrak-jingkrak layaknya
musik rok. Karya-karya baru dihadirkan layaknya mi instan, cepat
disajikan, dan dilahap, tetapi tak mampu mengenyangkan perut dan
menyehatkan otak. Gamelan kemudian menjadi alat musik yang
terbebas dari konstruksi beban budayanya. Ia semata hanya menjadi alat
musik, bukan perangkat budaya untuk menyampaikan dan berbicara
tentang keadaban.

Karya-karya baru dalam dunia gamelan berlalu-lalang, tetapi tidak
banyak yang bisa disebut monumental. Karya baru diciptakan untuk
memenuhi kebutuhan “dalam rangka”. Gamelan dihadirkan untuk
hiburan dan tontonan komersial sehingga ujung-ujungnya hitung-
hitungan untung dan rugi materi. Karya dibuat semalam jadi, lalu
dilupakan begitu saja setelah digelarkan. Kita enggan menelisik jejak
proses pembuatan karya para empu yang membutuhkan perenungan,
penelitian, dan diskusi panjang. Karya yang demikian menjadi
eksperimentatif, senantiasa berkembang, dan tak lenyap “dimakan
waktu”. Dengan demikian, karya-karya baru dalam dunia gamelan
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di masa kini terlihat makin jauh berlari meninggalkan simpul-simpul
tradisi dan akar budayanya.

1. Jejak

DiJawa—dalamjejak sejarahnya—karya-karyagamelan dipersembahkan
bagi sang raja yang saat itu berkuasa pada prosesi acara-acara tertentu
yang sakral dalam tembok keraton. Oleh karena itu, gending-gending
yang disajikan sarat akan bobot makna dan penuh ruang kontemplatif.
Jenis gending yang demikian tidak begitu mengandalkan pencapaian
teknik musikal tinggi seperti dinamika dan pola permainan yang
rumit (njlimet). Hal yang lebih diutamakan adalah bagaimana gending
itu mampu memberi penghayatan estetika musikal terdalam bagi
pendengarnya. Beberapa pemikir (musikolog dan etnomusikolog) dan
budayawan kemudian menyebutnya sebagai karya yang adiluhung,
klasikal, dan monumental. Sebuah pencapaian karya seni yang telah
melalui perjalanan panjang, kita pun telah menamakannya sebagai
tradisi.

Tradisi bukan semata wujud karyanya, melainkan juga proses
dan pesan yang dikandungnya. Ia telah teruji waktu dan berkehendak
menggapai kesempurnaan. Kesempurnaan bukan dalam arti bahwa
karya itu telah paripurna alias selesai. Sebaliknya, karya itu dianggap
sempurna jika ia tidak berhenti pada sebuah titik pencapaian tertentu.
Sebuah karya yang mampu memberi pemahaman musikal yang personal
terhadap pelaku dan penghayatnya. Jika dimainkan pada waktu dan
tempat yang berbeda, karya itu akan mampu memunculkan varian rasa
musikal yang juga berbeda dari sebelumnya. Dengan demikian, karya
musik yang bagus adalah yang multi interpretasi, mampu memberi
gejolak batin yang selalu tumbuh dan berkembang dalam upaya
pencarian sesuatu yang baru. Begitulah tradisi dimaknai.

Namun, kini permainan gamelan harus sesuai dengan notasi
jika tak ingin disebut salah atau keliru. Begitu ketat dan terukur.
Tidak ada kebebasan tafsir atau interpretasi terhadap alur musikal
yang disajikan. Musisi kemudian tampak seperti robot-robot yang
memainkan musik berdasar atas perintah dalam buku panduan.
Sekolah dan perguruan tinggi seni juga belum menemukan format dan
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metodologi pembelajaran yang baik dalam gamelan, ukuran penilaian,
dan kelulusan yang masih mengacu dalam angka-angka atau ukuran
yang matematis. Sesungguhnya belajar gamelan bukanlah semata
mengandalkan kalkulasi logika, melainkan lebih penting lagi rasa
dan batin. Kita pun merindukan karya monumental dari para empu
gamelan.

Tahun 2016 masyarakat Solo memperingati 271 tahun per-
pindahan Keraton Kasunanan dari Kartasura ke Surakarta. Acara
perpindahan itu diiringi dengan alunan musik gamelan, dibarengi
gemuruh terompet dan tambur, serta dentuman meriam bertalu-
talu khas kompeni. Gending-gending baru diciptakan sebagai ritus
penghormatan. Setiap raja memiliki legitimasi keagungannya lewat
gending gamelan. Namun, saat ini kita terlalu sulit untuk kembali
melacak dan menelisik lantunan gending-gending itu. Penghormatan
terhadap sejarah besar pembentukan keraton tak lagi dapat dibaca
dalam karya musik gamelan. Dengan demikian, kita dalam konteks
ini telah kehilangan tali yang menghubungkan kisah masa kini dengan
masa lalu lewat musik tradisi. Kita mengenal sejarah semata lewat
kata berbuku dan dongeng pengantar tidur. Tidak lagi lewat gending,
sebagaimana masyarakat Jawa dahulu kala.

PerguruantinggisenisemacamInstitutSenilndonesia (ISI) Surakarta
dan Yogyakarta yang idealnya mewarisi semangat konservasi gamelan
justru sering kali disibukkan dengan urusan-urusan birokratif dan
administrasi pemerintahan, lebih-lebih sejak pergantian kementerian,
dari Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan (Kemendikbud)
menjadi Kementerian Riset dan Teknologi (Kemenristek). Awalnya
perguruan tinggi seni itu dapat bergantung dalam domain kebudayaan,
tetapi kini harus ikut-ikutan mengemban misi berbasis teknologi.
Dengan demikian, harapan untuk menjaga (dan terlebih melahirkan)
kualitas kekaryaan para empu seolah makin tertutup.

Akan tetapi—syukurlah—agaknya persoalan krusial tersebut
mencoba didekonstruksi oleh beberapa kampus seni terutama ISI
Surakarta. Setiap tahun terdapat agenda pemberian “Gelar Empu” bagi
seniman-seniman yang dianggap kompeten. ISI berniat menghadirkan
kembali karya-karya empu untuk dipentaskan, ditonton, diapresiasi,
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kemudian didiskusikan ulang arti kehadirannya. Program rekonstruksi
karya-karya para maestro akan diadakan setiap tahun, dimulai pada 15
Februari 2016 di pendopo besar kampus, diiringi ucapan terima kasih
atas semua sumbangan besarnya bagi kehidupan gamelan. Bukankah
selalu ada harapan dalam setiap persoalan?
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H. Polemik Soal Pesinden Asing

Beberapa sinden bercerita kepada saya tentang polemik dunia
persindenan mutakhir, terutama dalam kehidupan wayang kulit di
Jawa. Sinden itu menyesalkan perlakuan dalang yang cenderung
meng-anak-emaskan atau menomorsatukan sinden dari luar negeri
(untuk berikutnya saya sebut saja sinden asing jika kata bule dianggap
cenderung merendahkan atau rasis). Tak hanya sinden pribumi, jauh
sebelumnya beberapa kalangan pengrawit gamelan juga merasa jengah
dengan tingkah polah sinden asing itu karena berbagai alasan, seperti
mengeksklusifkan diri serta masalah besaran gaji yang tak imbang.
Poin terakhir itu yang agaknya penting untuk diulas. Sebagaimana
kita ketahui bersama, banyak sinden asing yang tak dibekali
kemampuan menyinden dengan baik. Ironisnya, dalang-dalang saat
ini menggunakannya bukan sebagai sinden asing, melainkan justru
sebagai strategi dalam menaikkan pasar, citra dan mendulang nama
besar. Seorang dalang dapat berbangga jika salah satu sindennya adalah
wanita nonpribumi. Di atas panggung ia memuja dan memujinya tiada
habis. Berkisah tentang bagaimana orang asing yang tekun belajar seni
darinya. Penonton pun bertepuk tangan riuh. Dalang itu tak ubahnya
pahlawan yang mengenalkan kesenian gamelan ke luar negeri. Tentu
saja sinden asing itu tak dibayar sebagaimana sinden pada umumnya.
Besaran gajinya dapat dua kali lipat bahkan lebih dari sinden-sinden
pribumi. Walaupun di atas panggung pementasan ia sering kali hanya
menjadi sekadar pajangan.

1. Polemik

Sinden adalah vokalis, bukan penyanyi. Kedudukannya setara dengan
instrumen gamelan lain, tak lebih tinggi, dan rendah. Dengan
demikian, jika sinden tak ada, orkestrasi gamelan masih dapat digelar.
Penyanyi (dalam musik pop atau dangdut misalnya) adalah pusat
dari pertunjukan. Kehadirannya cukup penting sebagai tema utama
sajian. Instrumen musik yang lain hanya berfungsi sebagai pengiring
dari penyanyi itu. Penyanyi justru bintang pertunjukan, sedangkan
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instrumen musik lainnya dapat berada di balik panggung, tak terlihat
publik alias tak begitu dianggap penting.

Berbeda dalam gamelan, tak ada pemain yang menjadi bintang
utama apalagi mendominasi pemain lain. Suara sinden haruslah
setara dengan instrumen gamelan, baik dalam konteks keras lirih atau
dinamikanya. Kehadiran sinden harus satu panggung dengan pemain
gamelan lain. Memang ada beberapa sinden yang cukup terkenal di
Jawa, tetapi jangan lupakan juga bahwa tak sedikit pemain gamelan
yang ulung. Kita kemudian mengenal pengendang, pengrebab,
penggender yang piawai, seperti Martopangrawit, Mloyowidodo, dan
Cokrowasito. Dalam pertunjukan wayang kulit juga demikian, sinden
awalnya berada di belakang sang dalang, di antara pemain gamelan. Tak
ada perlakuan istimewa kepadanya.

Namun, dalam beberapa dekade belakangan sinden menjadi
bintang pertunjukan gamelan, terutama dalam wayang kulit di
Jawa. Ia duduk di samping kanan dalang menghadap penonton. Tak
hanya kemampuannya menyinden, kecantikan kemudian menjadi
modal penting dalam menyedot antusias publik. Hal inilah yang
melatarbelakangi dalang-dalang saat ini lebih banyak memajang sinden-
sinden dengan paras cantik dan centil daripada sinden tua, tetapi kaya
pengalaman. Tak hanya itu, sering kali sinden berubah fungsi menjadi
penyanyi. la berdiri, berjoget, dan menari membelakangi para sinden
yang lain. Tugas sinden tak hanya bervokal, tetapi juga bergerak dan
berakting. Kesempatan inilah yang sering kali dimanfaatkan para
dalang untuk memperkerjakan sinden asing. Tentu demi mengharap
simpati masyarakat, menjadi pemandangan yang berbeda dan unik.
Tak penting kemampuan vokal dan cengkoknya, tetapi wajah dan asal-
usulnya. Suara sumbang (fa/sch) mendapat pemakluman, bahkan tepuk
tangan lucu dan haru.

Sebaliknya, jika kesalahan itu terjadi pada sinden pribumi, hujatan
dan cibiran berdatangan tiada henti. Risiko terbesarnya tidak lagi diajak
pentas oleh sang dalang. Lebih ironis lagi, seberapa pun memukaunya
sinden pribumi itu, bayaran yang diterimanya jauh dari sinden asing
yang ada. Sinden asing menjadi artis dengan tugas sederhana berbayar
mahal. Menurut salah seorang sinden dari Solo (alumnus kampus seni)
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kepada saya, ada beberapa dalang yang menyesuaikan waktu pentasnya
demi mendapat jasa sinden asing itu. Sangat memprihatinkan bukan?
Sinden asing berubah menjadi artis dadakan, diburu, dan ditunggu.
Akibatnya, ada sekat dan perbedaan perlakuan antara dirinya dengan
sinden pribumi. Hal inilah yang sering kali membuatnya jumawa.
Bahkan sinden asing berani menentukan harga dan bayaran sekali
pentas untuknya. Tentu saja tidak semua sinden asing demikian, ada
beberapa di antaranya yang dengan teguh menziarahkan hidupnya
untuk berkesenian gamelan, tak mengharap perlakuan khusus, serta
menghargai dan menghormati rekan seprofesi lainnya. Mereka dengan
serius terus belajar menyinden dan bermain instrumen gamelan hingga
piawai. Namun, tak sedikit pula yang memanfaatkan kesempatan
karena peluang seperti di atas.

2. Bekerja?

Apakah sinden sebuah profesi atau pekerjaan? Jawabannya adalah ya.
Karena dengan sinden, mereka mendapatkan penghargaan jasa berupa
uang. Namun, apakah para sinden asing itu juga menggunakan visa
kerja? Jawabannya belum tentu. Kebanyakan mereka datang ke Jawa
sebagai mahasiswa, peneliti, serta kunjungan wisata, atau bahkan izin
tinggal sementara waktu dengan berbagai alasan. Menjadi sinden untuk
para dalang adalah alasan logis agar belajar gamelan dapat menjadi
lebih cepat dan langsung bersentuhan dengan masyarakat. Artinya, di
atas panggung itulah mereka belajar. Hal yang kemudian menjadi bias,
di atas panggung itu apakah mereka bekerja atau belajar?

Lebih jauh, muara persoalan terletak pada dalang. Dalanglah
yang memanfaatkan jasa mereka dengan kategori imbalan yang tak
berimbang. Dalang seolah raja yang dapat mengatur pemusik sesuai
dengan kehendaknya. Sudah bukan rahasia lagi jika dalang adalah
pribadi yang sering kali menganggap pengrawit sebagai sebuah entitas
terpisah dari wayang. Pengrawit dapat dibayar murah. Dalang boleh
kaya, tetapi pengrawit tetaplah miskin. Tak ubahnya buruh dengan
gaji dan pendapatan yang sepenuhnya diatur oleh sang dalang. Lebih
jauh, keharusan merengkuh popularitas dengan instan menjadikan
segala jalan ditempuh, termasuk dengan “jualan sinden”. Sinden asing
memang patut dihargai, tetapi tanpa membedakan satu dengan yang
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lain. Kemampuan dan kelihaian adalah tolok ukur utama bukan paras
dan asal-usulnya.

Alangkah indahnya jika kritik ini menjadi bahan kontemplasi dan
perenungan demi kehidupan gamelan, sinden, dan wayang ke depan.
Bukankah polemik tentang wayang dan dunia kepengrawitan selama
ini beku dan berhenti dalam tembok kampus berwujud skripsi, tesis,
dan disertasi tanpa pernah terkomunikasikan dengan luas pada publik?
Tulisan ini—setidaknya—semoga dapat mengawali komunikasi itu.
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I. 20 Tahun Yogyakarta Gamelan Festival

Yogyakarta Gamelan Festival (YGF) yang dihelat 15—17 Agustus 2015
kemarin telah memasuki usia ke-20 tahun. Sebuah perjalanan panjang
untuk ukuran festival musik berbasis tradisi. Selama itu pula YGF
telah memberi warna dan arti penting sumbangan gamelan bagi dunia.
Lahirnya YGF berawal dari misi sederhana, membuat manusia lebih
akrab dengan gamelan, memanfaatkan gamelan, serta mengulik nilai-
nilai yang ada dalam gamelan. Dengan demikian, cakupan YGF tak
hanya menyasar masyarakat Indonesia, tetapi juga dunia. Peserta atau
penampil adalah musisi-musisi yang secara sadar menjadikan gamelan
sebagai medium kekaryaan. Gamelan dalam konteks ini kemudian tak
hanya dimaknai secara bendawi berupa instrumen musik, tetapi juga
laku musikal, wacana, gagasan, nilai, dan konsep. Peserta dapat saja
bermain piano atau membawakan medium instrumen nongamelan
seperti musik barat—bahkan di luar itu— sejauh masih menggunakan
kaidah dan prinsip musikal gamelan (karawitan) maka karya itu dengan
sendirinya dianggap bagian dari gamelan. Oleh karena itu, bergamelan
tak harus bermain gamelan.

1. Sapto Raharjo

Lahirnya YGF tak dapat dilepaskan dari peran almarhum Sapto Raharjo.
Ia bersama komunitas Gayam 16 mencetuskan ide mengadakan festival
gamelan tahunan berskala internasional. Kurniawan dalam tulisannya
berjudul Peran Sapto Raharjo dalam Mempopulerkan Gamelan (2013)
menjelaskan jika landasan terciptanya YGF diawali dari keprihatinan
Sapto Raharjo terhadap popularitas gamelan yang dirasa makin bangkrut
eksistensi, terutama bagi generasi muda di Indonesia. Pelaksanaan YGF
merupakan tindak lanjut dari Festival Kesenian Yogyakarta tahun 1993.
Kala itu, konser gamelan menghadirkan komposisi Jaya Manggala Gita
karya Ki Cokrowasito (maestro gamelen dari Yogyakarya) serta Gending
Komputer oleh Wasitodiningrat dan Komputer Gamelan oleh Sapto
Raharjo.
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Setahun setelahnya (2 Juli 1994) digelar Festival Komposisi
Gamelan Kontemporer yang juga dimotori oleh Sapto Raharjo.
Festival itu menghadirkan empat komposer kenamaan, seperti Ben
Pasaribu (Medan), Slamet Abdul Sjukur (Surabaya), Djaduk Ferianto,
dan Sapto Raharjo (Yogyakarya). Dua gelaran gamelan di atas menjadi
ruang uji coba bagi Sapto untuk menggodog sebuah festival gamelan
yang berkelanjutan atau jangka panjang. Lahirlah YGF di tahun 1995.
Sapto Raharjo merumuskan empat poin utama tujuan diadakannya
YGE DPertama, menjadikan Yogyakarta—Jawa dan Indonesia pada
umumnya sebagai kampung halaman gamelan. Dengan demikian,
peserta dari luar negeri yang selama ini intens bermusik gamelan dapat
merasa mengunjungi tanah kelahiran gamelan, menziarahi jejak-jejak
eksistensi, dan akar historisnya.

Kedua, memperkenalkan gamelan tidak semata sebagai instrumen
musik, tetapi juga sebagai sesuatu yang sarat akan nilai-nilai kema-
nusiaan. Hal ini mengingatkan saya tentang lembaga swadaya bernama
Good Vibrations di London Inggris. Lembaga itu bergerak di bidang
kemanusiaan dengan menghadirkan musik gamelan di rumah sakit dan
penjara sejak 13 tahun lalu. Saat ini terdapat 14 dari sekitar 100 penjara
di Inggris, antara lain, Brixton, Cookham Wood, Hull, Nottingham,
Peterborough, Wakefield, Wandsworth, Whatton, Wolds, Feltham,
Glen Parva, dan Huntercombe yang telah memanfaatkan gamelan
Jawa sebagai sarana terapis bagi para napi, sebentar lagi lima penjara
akan menyusul. Selain itu, dua rumah sakit di Rampton London
dan State Scotland, serta lebih dari 1000 orang telah ikut program
Good Vibrations. Para napi dan pasien rumah sakit (terutama yang
bosan hidup) diperkenalkan untuk bermain gamelan. Mereka belajar
mendengar sesama lewat pola musikal gamelan yang mewajibkan
kerja sama (mad-sinamadan) demi terbentuknya sebuah gending
yang utuh. Setelahnya, mereka dapat lebih toleran, menghargai hidup
dan saling mengasihi antarsesama. Misi kemanusiaan itulah yang
juga hendak diperkenalkan oleh Sapto Raharjo lewat YGF dengan
dibukanya kelas khusus (workshop) bermain gamelan bersama-sama
lalu mendiskusikannya.
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Ketiga, YGF membuka katup dialogis tentang gamelan. YGF
mempertemukan berbagai pengamat, kritikus, budayawan, peneliti, dan
musisi lintas negara. Di forum itu kemudian dialog diberlangsungkan,
bertukar pandangan sekaligus merumuskan peta dan manfaat besar
gamelan bagi manusia. Maklum saja, selama ini gaung gamelan terasa
begitu nyaring di dunia luar, tetapi sayup-sayup di negeri sendiri. Oleh
karena itu, YGF setidaknya menjadi tolok ukur jika denyut gamelan
masih berdetak di tanah kelahirannya. YGF membuka cakrawala
dan horizon pemikiran baru dalam memaknai gamelan. Keempat,
YGF sckaligus menjadi duta kebudayaan dalam memperkenalkan
Yogyakarta—Jawa dan Indonesia pada dunia. Terkait hal ini, Merriam
(1964) menekankan jika musik dapat digunakan sebagai penanda
karakter suatu budaya. Artinya, dengan melihat musik (tradisi) yang
dimiliki suatu bangsa, kita dapat mengenal karakter, nilai, dan perilaku
dari manusianya. Musik adalah “lorong mikroskopis” dalam melihat
belantara kebudayaan dan peradaban manusia pemiliknya. Gamelan di
YGF dalam konteks ini mengemban misi tersebut.

Dengan bertahannya YGF selama 20 tahun ini menunjukkan jika
semangat luhur yang digagas oleh Sapto Raharjo telah mampu memberi
arti penting bagi kehidupan kebudayaan musik di Indonesia. Melalui
YGE, sumbangan besarnya dapat kita rasakan hingga kini. Setiap tahun
kita dapat menyaksikan wajah-wajah baru yang tampil di forum itu.
Artinya, YGF telah mengakar dan diterima publik. Uniknya, peserta
yang tampil tidak dibayar alias gratis. Mereka datang dari berbagai
penjuru dunia atas inisiatif dan pembiayaan sendiri. Pada titik ini,
YGF tak sekadar festival musik, tetapi kebutuhan untuk bersosialisasi
dan bertemu. Kehausan untuk bercengkrama dan menyaksikan karya-
karya gamelan baru di YGF adalah puncak kepuasan dari sekadar

pengorbanan materi.

2. Bertahan

Sebagai sebuah forum tahunan, YGF memasuki usia yang tak lagi muda.
Tak berlebihan kiranya jika kita berharap detak dan nafas hidupnya
akan tetap bertahan di tahun-tahun yang akan datang. YGF Menjadi
katalisator yang menghubungkan manusia lintas generasi dengan
gamelan sebagai bagian dari akar kulturalnya. YGF mengingatkan
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posisi dan kedudukan penting gamelan dalam episentrum kebudayaan
kita. Kebertahanan YGF akan senantiasa terjaga selama kehadirannya
mampu memberi nilai baru bagi masyarakat. Oleh sebab itu, YGF
bukan semata festival yang ditonton, melainkan juga dimaknai dalam
konteksnya yang lebih luas. YGF terbukti mampu mengisahkan
gamelan dengan indah di saat forum-forum lain berbondong-bondong
menggarap materi musik arus utama berdasar kalkulasi bisnis dan
pamrih untung-rugi. YGF berangkat dari cita-cita dan mimpi yang tak
muluk, menjadikan gamelan lebih berarti. Selamat ulang tahun yang
ke-20 YGE dan semoga abadi selalu.

42 Semesta Bunyi Kata ...

buku ini tidak diperjualbelikan



J. Gamelan dan Kemanusiaan

Padatahun 2015, Good Vibrations, sebagai lembaga swadaya masyarakat
telah merayakan ulang tahunnya yang ke-12 di London, Inggris.
Lembaga itu bergerak di bidang kemanusiaan dengan mengadirkan
musik gamelan Jawa sebagai media (Henley, 2012). Cathy Eastburn
adalah seorang relawan yang memperkenalkan gamelan di rumah sakit
dan penjara di Inggris. Awalnya ide memainkan gamelan oleh para
pasien rumah sakit yang enggan untuk hidup karena depresi dan stres
serta bagi narapidana dianggap gila. Mana mungkin dengan bermain
gamelan mereka dapat menjadi lebih humanis, sembuh, dan hidup
normal? Namun, dengan perjuangan yang berat dan berliku, Cathy
akhirnya berhasil meyakinkan para pengambil kebijakan. Gamelan pun
hadir di sebagian besar rumah sakit dan penjara di Inggris.

Rahayu Supanggah, seorang komponis, mengisahkan saat ini
terdapat 14 dari sekitar 100 penjara di Inggris. antara lain Brixton,
Cookham Wood, Hull, Nottingham, Peterborough, Wakefield,
Wandsworth, Whatton, Wolds, Feltham, Glen Parva, dan Huntercombe
yang telah memanfaatkan kehadiran lembaga Good Vibrations
dengan menggunakan gamelan Jawa sebagai sarana terapis bagi para
napi dan sebentar lagi lima penjara akan menyusul. Tambahan lagi,
dua rumah sakit di Rampton London dan State Scotland serta lebih
dari 1000 orang telah ikut program Good Vibrations. Awalnya—bagi
para napi—bermain gamelan bukannya tanpa kendala. Mereka saling
ribut dan bertengkar. Terlebih ada anggapan dari para pejabat terkait
bahwa penjara adalah tempat untuk menghukum, mengurung, dan
menyiksa agar jera, bukan untuk bermain-main musik. Namun, setelah
beberapa kali kelas gamelan digelar, ada dampak positif yang mengubah
pandangan bahwa penjara adalah juga sarana untuk proses mendidik
dan membentuk moral serta karakter yang humanis dan positif.

Bermain gamelan sangatlah berbeda dengan musik klasik Barat.
Gamelan tidak sepenuhnya mengandalkan logika dan intuisi, tetapi
rasa dan imajinasi. Terdapat interaksi musikal yang terjalin antarsatu

Gamelan ... 43

buku ini tidak diperjualbelikan



pemain dengan yang lain. Interaksi musikal itu dapat berlangsung
secara tak terduga schingga saling merespons dan mengamati menjadi
hal yang tak dapat terelakkan. Otomatis, bermain gamelan tidak
terpaku pada notasi layaknya dalam musik Barat. Kepekaan rasa
menjadi hal yang ditonjolkan. Setiap instrumen memiliki kedudukan
yang setara, tidak lebih tinggi atau rendah (Suara Merdeka, 2014).
Dinamika yang dihasilkan haruslah seimbang, tidak timpang dengan
menonjolkan salah satu instrumen. Saling menghargai dan mengerti
pemain yang lain adalah visi utama yang dimunculkan saat bermain
gamelan. Mereka terikat oleh “keadaban estetika” yang menghaluskan
budi dan mengikis ego.

Kisah humanis yang terkandung dalam gamelan itulah yang
mendasari jika alat musik ini pantas dan layak menjadi media terapis
bagi psikologi manusia. Sayangnya, ide tersebut justru lahir tidak di
tanah air. Seniman musik luar negeri yang pernah belajar gamelan di
Jawa justru mampu memetik manfaat besarnya dengan lebih gamblang.
Saat pertama kali memainkan gamelan, para musisi (yang berbekal
pendidikan musik Barat) tidak sedikit yang menangis dan terharu
karena getaran-getaran musikal yang ditimbulkan mampu menyentuh
aspek jiwa terdalam. Setelahnya, mereka konon lebih humanis dengan
saling mengenal dan lebih dekat pada sesama. Getaran jiwa itulah yang
menjadi ide terbentuknya lembaga swadaya Good Vibrations yang
berarti getaran-getaran positif.

Demikian juga para napi dan pasien (yang bosan hidup) saat
bermain gamelan, mereka mau mendengar permainan instrumen lain.
Melatih diri untuk tidak egois dan bertanggung jawab bersama demi
terciptanya satu rangkaian karya (gending) yang utuh. Uniknya mereka
para napi dan pasien juga diperkenankan untuk membuat karya musik
lewat gamelan yang dimainkan bersama-sama. Mereka kemudian saling
mengenal dengan bertukar pandangan serta pemikiran, saling memberi
saran, dan masukan sesama napi atau pasien terkait karya yang hendak
dilatih dan mainkan. Mereka yang awalnya tidak saling mengenal
kemudian menjadi sahabat yang menyenangkan, tempat berbagi
kisah, dan curhat. Menyadari bahwa hidup di dunia ini tidak sendiri,
masih ada orang yang membutuhkan dan menghargainya. Mereka
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dipersatukan lewat gamelan. Perilaku kescharian pun menjadi berubah
dengan lebih ceria, membuka diri, dan toleran. Harapannya, setelah
bebas, mereka dapat kembali hidup normal, percaya diri, dan mampu
membaur dengan masyarakat luas. Hal yang lebih penting, tentunya
adalah tidak lagi melakukan kejahatan yang melanggar hukum.

Berangkat dari kisah itu, Singapura mulai menerapkan wajib
bergamelan bagi anak-anak sekolah dasar dalam membentuk karakter
dan moral generasi muda calon pemimpin bangsa mereka. Hal ini
diikuti oleh Prancis dan beberapa negara di Eropa. Tentu saja tujuannya
agar getaran positif (good vibrations) itu mampu menular. Namun,
sayangnya, hingga kini gamelan di negeri sendiri masih terlupakan.
Di ruang pendidikan (sekolah-sekolah), kehadirannya kalah bersaing
dengan instrumen musik Barat (kebanyakan format combo band)
yang konon oleh generasi muda kita dianggap lebih modern dan maju.
Merekapun tak lagi dapat menikmati dan merasakan getaran positif
(good vibrations) dari gamelan.
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K. Karawitan Jawa di Gereja

Saat perayaan Natal, upacara yang dilangsungkan di banyak gereja
di Jawa menggunakan gamelan sebagai sarana peribadatan. Di gereja
Jawa, dendang nyanyian yang selama ini identik dengan musik diatonis
(gregorian), berubah menjadi nada pentatonis ala slendro dan pelog.
Susanti (2013) mengidentifikasi bahwa kedudukan gamelan dalam
konteks sarana peribadatan merupakan fungsi primer. Karawitan dalam
hal ini mampu memberi kesan wigati dan religus. Sementara itu fungsi
sekunder berusaha menempatkan gamelan sebagai sarana hiburan,
seperti untuk pertunjukan tari dan teater. Hadirnya gamelan di banyak
gereja di Jawa merupakan perwujudan dari Konsili Vatikan II. Seperti
dijelaskan oleh Riberu (1983), di beberapa wilayah persebaran agama
Nasrani, terdapat bangsa-bangsa yang memiliki tradisi musik sendiri
dan kehadirannya penting bagi kehidupan sosial religius mereka.
Musik yang demikian harus dihormati dan mendapatkan tempat yang
sesuai baik dalam membentuk perasaan keagamaan maupun untuk
penyesuaian ibadat.

Dengan demikian, gamelan dapat lentur bersinergi menjadi salah
satu sarana peribadatan gereja di Jawa. Kehadiran gamelan di Gereja
tidak dapat dilepaskan dari peran C. Hardjosubroto, pelopor lagu-lagu
gereja bercorak Jawa. E. Udayana lewat tulisannya Bentuk dan Fungsi
Karawitan Jawa dalam Liturgi Gereja di Yogyakarta dan Surakarta
(1995) mengisahkan pada tahun 1925, Hardjosubroto mendapat
tugas untuk menyusun panembrama berjudul 7zrupala yang disiapkan
untuk menyambut pesta perak bagi pastur Peter H. Van Driesce. Pentas
berlangsung memukau. Seorang bruder Belanda bernama Climentius
yang kebetulan saat itu hadir merekomendasikan Hardjosubroto untuk
mengembangkan gereja yang berbasis pada kebudayaan Jawa. Hal ini
ditindaklanjuti pada awal bulan Januari 1926, secara resmi Climentius
mengirim surat pada Hardjosubroto yang isinya perintah untuk
menyusun lagu-lagu gereja versi Jawa.
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Hardjosubroto akhirnya berhasil menciptakan tiga lagu gereja versi
Jawa. Lagu-lagu tersebut berjudul “Atur Roncen”, “Sri Yesus Mustikeng
Manis”, serta “O Kawula Punika”. Semua bernada pelog dan berbentuk
ladrang. Puncaknya, lagu-lagu itu dibawakan pada pertemuan para
imam (pastur) se-Jawa pada 31 Januari 1926. Para peserta merespons
kagum, meminta lagu itu untuk diluang sekali lagi. Namun demikian,
terdapat beberapa pastur yang menolak hadirnya lagu-lagu baru
bernuansa Jawa itu karena dianggap bertentangan dengan tradisi yang
ada di gereja Roma. Medio tahun1950-an, Hardjosubroto pindah ke
Surakarta dan mengajar di Bruderan Surakarta. Dengan demikian, lagu-
lagu versi Jawa itu juga digunakan pada gereja di Surakarta. Beberapa di
antaranya, gereja Santo Petrus (Purwasari), Santo Antonius (Purbayan),
Santo Innigo (Dirjopuran).

Tanggal 6 November 1940, untuk pertama kalinya orang bersuku
Jawa terpilih sebagai uskup agung yang berpusat di Semarang. Dia
adalah Abertus Sugiyapranata. Dengan segera uskup mengeluarkan surat
keputusan yang ditujukan pada para seniman karawitan agar menyusun
lagu-lagu gereja versi Jawa. Lebih jauh, Ernes lewat tulisannya di atas
menjelaskan beberapa seniman yang dimaksud adalah Atmadarsana
(seniman), Harjawardaya (komponis), Sastrapustaka (tokoh sastra
Jawa), Sould Mulder (imam dan budayawan), Marsudi dan Sukodi
(seniman karawitan). Dengan demikian, Hardjosubroto mendapat
teman dalam membuat lagu-lagu baru bercorak Jawa. Akibatnya,
jumlah lagu menjadi makin banyak. Hal ini mengharuskan beberapa
gereja untuk melengkapi sarana yang ada, salah satunya menghadirkan
gamelan. Lagu-lagu kemudian tidak semata hanya dinyanyikan, tetapi
disertai dengan bunyi denting gamelan yang mengalun merdu. Hal ini
menambah suasana gereja berasa sangat Jawa. Tidak berhenti sampai
di situ, drama tari yang berkisah tentang kelahiran Kristus diciptakan.
Begitu juga dengan lahirnya Wayang Wahyu yang berkisah tentang
kesengsaraan kehidupan Kristus semasa di dunia. Semua menggunakan
medium gamelan sebagai faktor penguat karakter dan suasana adegan.
Para jemaah kemudian menjadi familiar dengan kehadiran gamelan,
mereka dapat melantunkan tembang-tembang gamelan dengan indah.
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Begitu banyaknya lagu-lagu gereja versi Jawa (gamelan)
mengharuskan Sugiyapranata mendirikan badan sensor musik gereja
pada 22 Oktober 1955 di Semarang yang diketuai oleh Harjawardaya
(seorang imam dan ahli musik lulusan konservatori di Italia). Badan
sensor ini bertugas memilih dan mengedit lagu-lagu yang disusun oleh
para seniman karawitan. Gamelan dalam konteks ini telah menemukan
ujudnya yang baru. Hal ini mengingatkan kita tentang kisah awal Sunan
Kali Jaga dalam menyebarkan agama Islam dengan menggunakan
gamelan sekaten dan wayang kulit. Gamelan berperan besar tak hanya
dalam konteks kehidupan sosial dan kebudayaan, tetapi juga ritual dan
keagamaan di Jawa.
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L. “Mad Sinamadan”

Suatu ketika seorang komponis Jawa, Rahayu Supanggah bercerita
bahwa beberapa sahabatnya dari Eropa menangis saat memainkan
gamelan. Bukan karena teks lirik tembangnya mengharukan. Bukan
pula karena bentuknya yang unik. Namun, mereka baru menyadari
bahwa orkestra Gamelan Ageng Jawa mengandung kekuatan besar yang
tersembunyi. Kekuatan itu adalah “mad sinamadan”, yang berarti ‘unsur
saling menghargai dan memahami antarsesama’. Bermain gamelan tak
cukup dengan hanya memiliki bekal kemampuan musikal tinggi. Para
pemain (pengrawit) diharuskan untuk saling mengenal dan mengerti
karakter pemain lainnya. Hal ini penting karena konsep bermain
gamelan berbeda dengan musik Barat. Bermain gending gamelan tidak
membutuhkan partitur atau notasi. Gamelanpun tidak membutuhkan
dirigen layaknya musik klasik. Kuasa musikal sepenuhnya diserahkan
pada masing-masing pemain. Mereka harus tanggap terhadap umpan-
umpan musikal yang dicetuskan oleh pemain lain dengan merespons,
atau memberi “tanggapan musikal”.

Banyak yang mempertanyakan, terutama para musikolog, kenapa
musik gamelan kurang begitu menghargai arti penting kehadiran notasi
seperti musik Barat, padahal notasi bisa membantu dan mempermudah
dalambermaingamelan. Notasijugadapatmembekukan (mengabadikan)
karya-karya bermutu dalam gamelan. Namun, bagi musisi gamelan,
notasi hanya akan berusaha menyederhanakan kompleksitas permainan
dalam gamelan. Dengan membaca notasi, konsentrasi pemain semata
terfokus pada not-not yang dibacanya sehingga “rasa” dan estetika
musikal tidak tercapai dengan maksimal. Di lain pihak, musisi yang
khatam atau hafal di luar kepala lebih mampu memfokuskan pada
pencapaian estetika musikal yang tinggi. Oleh karena itu, saat seorang
empu tua memainkan instrumen gender sambil terkantuk-kantuk
dalam pertunjukan wayang kulit ternyata lebih mampu memunculkan
rasa dan kesan musikal indah jika dibanding sarjana karawitan yang
masih sibuk membaca notasi. Oleh karena itu, wajar kemudian jika
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notasi dalam budaya karawitan di Jawa tidak begitu dianggap penting.
Walaupun demikian, sebagai sarana pendidikan atau pembelajaran,
notasi masih tetap digunakan, itupun tidak secara rigid dan ketat.

Bermain gamelan melahirkan kisah-kisah kohesi sosial yang
positif. Oleh karena itu, Ki Hadjar Dewantara bahkan bersikeras
menjadikannya sebagai musik nasional kita (Sumarsam, 2003).
Bermain gamelan mengajarkan arti kesetaraan. Pemain gamelan
dilarang membunyikan instrumennya lebih keras atau lirih dibanding
instrumen yang lain. Dinamika yang dihasilkan haruslah seimbang
(rampak-rempeg). Tidak ada yang saling menonjol, mencolok atau
pamer diri. Mereka harus mad sinamadan dengan sesama. Di Prancis
dan Inggris gamelan mulai digunakan sebagai sarana terapi bagi para
narapidana. Hasilnya, hingga saat ini terdapat perubahan perilaku yang
cenderung positif pada diri napi yang sebelumnya individualis menjadi
lebih sosialis. Di Singapura gamelan menjadi menu mata pelajaran
wajib bagi sekolah dasar setempat. Promosi gamelan sebagai sarana
pembentukan karakterpun sedang banyak digalakkan di pelbagai
belahan dunia. Gamelan pelan-pelan menjadi orkestra terbesar kedua
setelah musik klasik Barat yang mampu meraih simpati masyarakat
dunia internasional. Festival Gamelan Dunia bahkan telah memasuki
usia lebih dari seabad. Ironisnya festival tersebut tak sekalipun pernah
dilangsungkan di Indonesia atau Jawa sebagai kampung kelahirannya.
Terakhir, Festival Gamelan Dunia justru diselenggarakan di Trengganu,
Malaysia tahun lalu.

Kini banyak sekolah di Indonesia yang berlomba-lomba
mendatangkan instrumen musik ala Barat dalam format combo band.
Sebaliknya, gamelan, justru dianggap sebagai alat musik usang yang
ketinggalan zaman. Anak-anak kita tak lagi mau bermain gamelan
karena malu dan minder. Wajar kemudian jika banyak dari mereka yang
tak lagi memiliki sisi kohesi sosial terhadap sesama. Mereka kehilangan
rasa untuk mad sinamadan, menghargai-berbagi, dan menghormati.
Bahkan, adakalanya tidak sedikit yang cenderung bertindak anarkis
dengan bertikai dan saling memusuhi. Salah satu sebabnya mungkin
mereka tak pernah bersentuhan dengan dunia gamelan. Oleh karena
itu, mari perkenalkan kembali dunia gamelan bagi anak-anak.
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Bagaimanapun juga, gamelan tak semata berkisah tentang Jawa dan
kebudayaannya, tetapi juga karakter, rasa, dan tuntunan hidup di balik
alunan musikal yang dikandungnya.
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M. Notasi dan Komponis Gamelan

Jalan untuk menjadi komponis di Indonesia, terutama yang berbasis
pada musik tradisi semacam karawitan, tentulah berbeda dengan musik
(klasik) Barat, termasuk berbagai piranti yang menyertainya. Otomatis
penyebutan komponis memang tidak serta merta dapat disamakan
atau bahkan disejajarkan begitu saja. Hingga saat ini, saya belum
pernah menjumpai lulusan perguruan tinggi seni di Indonesia jurusan
karawitan menyebut dirinya sebagai komponis. Mereka lebih nyaman
dengan sebutan “penata musik”, “pencipta musik”, atau “pengkarya
musik”. Sejak masih mengenyam pendidikan musik karawitan, mereka
telah diberi pemahaman mendasar bahwa cara kerja penciptaan musik
karawitan berbeda dengan Barat. Seorang penata musik karawitan,
misalnya, bukanlah murni seorang komponis yang membuat notasi,
temuan bunyi, harmoni, tempo, irama, ritme, garap secara pribadi.
lIa lebih mengandalkan cara kerja kolektif dengan memanfaatkan
kemampuan musikal pada pemain masing-masing. Tugas penata musik
kemudian menyeleksi saran-saran musikal yang dicetuskan oleh para
pemain musiknya. Banyak yang menyebutnya sebagai karya keroyokan.
Namun, tugas penata musik tetaplah memiliki posisi penting untuk
menentukan, mengarahkan, memutuskan, menata, menggabungkan
antarsatu elemen musikal dengan yang lain. Cara kerja semacam
ini jarang dijumpai pada musik Barat karena komponis sepenuhnya
mengambil alih wilayah musikal. Pemain hanya dilibatkan sebagai
pelaku musik yang bermain sesuai dengan notasi yang dibacanya,
sedikit saja menyimpang maka akan dianggap salah.

1. Notasi

Begitu pun dengan piranti (gramatika musikal) yang menyertai
seorang komponis gamelan semacam notasi. Agus Bing menyebutnya
dengan notasi pelog-slendro. Barangkali yang dimaksud adalah notasi
kepatihan karena pelog dan slendro adalah nama laras dalam gamelan
(semacam mayor-minor), bukanlah nama notasi. Terkait pertanyaan
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mengapa notasi kepatihan tidak dapat berkembang baik, seperti
notasi musik Barat, padahal sejarah awal keduanya hampir sama
dengan memiliki tangga nada yang terbatas. Dengan agak tergesa-gesa
Bingung menyimpulkan bahwa persoalan tersebut disebabkan oleh
lembaga pendidikan (seni) kita yang tidak bisa menjadi laboratorium
pengembangan ilmu musik seperti halnya Eropa. Perlu diketahui,
notasi dalam pembelajaran musik gamelan bukanlah sebuah hal yang
penting, bukan berarti pula tidak berguna. Notasi kepatihan bukannya
tak berkembang, tetapi memang sengaja tidak dikembangkan lebih
jauh oleh institusi pendidikan seni di Indonesia, terutama Jawa.
Notasi dalam musik gamelan hanya berfungsi sebagai alat pengingat
(mnemonic devices) saat memainkan gamelan, bukan lantas sepenuhnya
menjadi acuan.

Seorang musisi karawitan biasanya menyimpan catatan kecil di
sobekan kertas rokok berujud notasi dalam saku mereka ketika hendak
memainkan gamelan. Notasi tersebut berupa angka-angka dengan
tanda-tanda tertentu. Uniknya, angka dan tanda tersebut hanya
dimengerti oleh pemain yang bersangkutan (pembuat). Notasi tersebut
bisa saja tak bermakna jika dibaca oleh musisi karawitan lainnya. Peran
notasi sangatlah personal, tergantung siapa dan untuk apa dibuat. Tidak
semua permainan instrumen dituliskan dalam bentuk notasi kepatihan.
Hanya melodi pokok (balungan), atau bahkan wilayah permainan
instrumen tertentu saja. Musisi karawitan yang memegang instrumen
gender atau rebab misalnya, dapat menuliskan notasi sesuai dengan alur
melodi gender atau rebab yang dimainkannya sebagai sarana pengingat.
[tupun tidak ditulis secara utuh dengan jelas, bisa saja berupa coretan-
coretan, rumus-rumus, huruf-huruf, angka-angka yang terbatas dan
terlihat acak. Walaupun membaca notasi yang terbatas bahkan terkesan
abstrak, sejatinya dalam benak dan imajinasi seorang musisi karawitan
sedang membayangkan permainan orkestra gamelan lengkap secara
keseluruhan.

Di Jawa seorang musisi karawitan dianggap piawai apabila
mampu memainkan berbagai gending tanpa melihat notasi, alias
hafal di luar kepala. Dengan demikian, notasi hanya berfungsi sebagai
jembatan yang mempermudah musisi karawitan untuk menghafal
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gending, tidak lebih. Seorang empu memainkan instrumen gender
sambil terkantuk-kantuk dalam pertunjukan wayang kulit ternyata
lebih mampu memunculkan rasa dan kesan musikal yang indah jika
dibanding sarjana karawitan yang masih membaca notasi. Seorang
empu telah hafal di luar kepala dalam menyajikan gending sehingga
fokus utamanya hanya pada pencapaian rasz. Sementara itu sarjana
karawitan lebih disibukkan dengan urusan membaca sehingga tidak
berkonsentrasi dalam memunculkan pencapaian 7252 musikal yang
ideal. Meskipun demikian, cara pembelajaran di kelas-kelas gamelan
masih tetap menggunakan notasi kepatihan, baik di perguruan tinggi
seni maupun sekolah seni (konservatori). Akan tetapi, sekali lagi,
notasi tersebut hanya digunakan sebagai sarana dalam mempermudah
penyampaian materi, bukan menjadi acuan utama. Ketika ujian tugas
akhir memainkan gending sebagai syarat kelulusan, mahasiswa dan
siswa terkait “diharamkan” membaca notasi. Gending harus hafal di
luar kepala, dilarang mencontek!

2. Komponis Gamelan

Proses belajar yang demikian menyebabkan pembentukan seorang
komponis (jika boleh disebut demikian) gamelan menjadi unik dan
tipikal. Mereka tidak mengandalkan notasi sepenuhnya. Jikalau ada
hanya sebagai catatan agar alur musikal tidak keluar dari jalur yang
telah ditentukan. Dalam berproses, mereka lebih mengandalkan unsur
komunikasi antara musisi satu dengan yang lain. Rahayu Supanggah
misalnya, saat karyanya dimainkan oleh Kronos Quartet yang notabene
adalah sekumpulan musisi ternama dunia dengan kiblat musik Barat,
ternyata tidak 7igid dalam menggunakan notasi. Lihatlah bentuk
notasinya! Bisa jadi tidak berupa angka atau huruf, tetapi coretan
yang tak beraturan. Dalam berproses, mereka lebih mengandalkan
“dialektika musikal” untuk mencari kesepahaman rasa yang diinginkan.
Akibatnya, kebanyakan pemain justru hafal dan khatam melodi yang
hendak disajikan. Cara kerja yang demikian tidak hanya terjadi pada
Rahayu Supanggah, tetapi juga hampir semua komponis gamelan
semacam A.L. Suwardi, I Wayan Sadra (alm.), Blacius Subono, Dedek
Wahyudi. Coba tanyakan dan mintalah notasi dari karya musik
monumental yang telah mereka pentaskan. Kemungkinan mereka tak
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dapat menunjukkan atau memberi karena memang pentas tersebut tak
bernotasi.

Para komponis gamelan telah dibentuk dari kuatnya tradisi
memainkan gamelan. Dalam bermain gamelan, mereka mengandalkan
kemampuan untuk saling merespons, berinteraksi, dan berkomunikasi
secara musikal. Pemain gamelan dituntut untuk mendengarkan
permainan musikal pemain yang lain. Di beberapa bagian yang terduga,
seorang pemain gamelan dapat memberikan umpan musikal yang harus
direspons pemain lain, Begitu pun sebaliknya. Tentu saja umpan dan
respons tersebut tidak dapat dijelaskan lewat notasi karena kejadiannya
tentatif tergantung mood senimannya.

Bermain gamelan membutuhkan asas kebersamaan (olah
rasa), maka otomatis hal ini memengaruhi komponis gamelan saat
membuat karya. Proses penciptaan dilangsungkan secara intens untuk
mencari kemungkinan-kemungkinan yang dapat digali dari interaksi
antarpemainnya. Akibatnya, kode-kode musikal dapat wujudkan dalam
bentuk kedipan dan lirikan mata, bunyi tertentu, anggukan kepala
atau goyangan tangan. Hal ini jarang (atau bahkan tidak) dijumpai
dalam musik Klasik Barat, yang kuasa pemain sepenuhnya diatur
oleh notasi yang dibacanya. Oleh karena itu, saya kira kita tidak dapat
dengan serta merta menuduh musik satu lebih baik daripada musik
lain, cara metode pembelajaran musik satu lebih baik daripada musik
lain, institusi pendidikan musik di Eropa lebih baik daripada di tanah
air tanpa pernah terlebih dahulu melihat jejak dan akar historis yang
melingkupinya. Bagaimanapun juga, walaupun sama-sama musik, cara
kerja musik Barat sangatlah berbeda dengan musik gamelan. Akibatnya,
keduanya melahirkan tipe komponis yang berbeda pula.

Gamelan ... 55

buku ini tidak diperjualbelikan



N. Kisah Gong Gamelan

Di Jawa, gong dalam perangkat gamelan ageng menjadiinstrumen paling
besar. Bentuknya bulat berpencu. Gaung suaranya menggema panjang.
Gong menjadi penanda orkestrasi sebuah gending untuk dimulai atau
diakhiri. Bahkan, masyarakat Jawa meyakini, gong bukanlah sekadar
alat musik, melainkan juga sesak dengan pelbagai timbunan mitos. Jika
dibandingkan dengan instrumen gamelan yang lain, cara membuat
gong tergolong lebih kompleks dan rumit. Sebelum gong dibuat, para
penempa (pande) harus melakukan ritual atau laku khusus, seperti
puasa, semedi, dan tirakat. Hal itu dilakukan agar mendapatkan hidayah
berupa keselamatan selama pembuatan gong, terhindar dari bahaya
semacam percikan api di besalen, serta gong buatannya menjadi lebih
beraura. Gong diyakini membawa peruntungan dan kisah tersendiri
bagi masyarakat Jawa. Ia dianggap sebagai “rumah” bagi para dewa dan
arwah leluhur. Oleh karena itu, banyak sesaji dupa, kembang tujuh
rupa, dan kemenyan senantiasa diletakkan di dekat gong, bukan pada
instrumen yang lain. Gong menjadi benda suci yang dikeramatkan. Ia
menjelma sebagai sang “kiai” dan “nyai”. Nama prestisius yang hanya
diberikan pada makhluk pembawa berkah dan pemberi kutuk. Lihatlah
Kiai Macam Putib, Kiai Surak, Kiai Kumitir, Kiai Gerah Kapat, Kiai
Kiai Muncar, Nyai Sepet Madu, dan Kiai Kanyut Mesem.

Kala perayaan sekaten berlangsung di Solo, ratusan orang ngalap
berkah lewat gong Kiai Guntur Sari dan Guntur Madu. Mereka
memanjatkan doa, harapan, dan membuka nazar kehidupan. Hal ini
bukan berarti mereka menyembah gong. Peristiwa itu adalah wujud
negosiasi manusia Jawa kepada Tuhannya dengan meghadirkan gong
sebagai modal. Gong adalah simbo/ dunia kosmis, muara bertemunya
bagi hamba dan Gusti. Dalam konteks musikalitas, gong menjadi
puncak bunyi yang paling ditunggu. Gending yang dibunyikan se-
nantiasa memiliki beberapa siklus perputaran. Bunyi gong berarti
menandakan telah terlewatinya satu rangkaian gending secara
utuh. Gong menjadi “instrumen struktural” dalam karawitan Jawa.
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Kehadirannya membentuk struktur gending sama seperti kenong,
ketuk, dan kempul. Bunyi gong tidak serta merta sesuai dengan ketukan
(tempo dan ritme) gending. Sebaliknya, bunyi gong yang indah adalah
yang nggandul atau terlambat dalam beberapa detik. Hal ini menjadi
ciri estetik yang tipikal bagi musik Jawa atau gamelan.

Dalam konteks sosial, gong menjadi penanda bagi sebuah hajat
agung untuk digelar. Lihatlah, sebelum acara besar dimulai, senantiasa
ditandai dengan pemukulan gong terlebih dahulu. Pemukul (penabuh)
gong bukanlah sebarang orang, melainkan tokoh penting yang
diagungkan, seperti pejabat, presiden, gubernur, dan lain sebagainya.
Gong mengawali harapan baru untuk kehidupan yang lebih baik.
Dentum bunyi gong laksana untaian doa yang menggema. Kehadiran
gong menghiasi acara-acara besar di Indonesia. Namun, sayang, hal
itu berbanding terbalik dengan nasib para pembuat gong. Pertaruhan
nyawa dalam membuat gong tak diimbangi dengan hasil atau pamrih
yang disemai. Para pande itu tetap hidup dalam kepungan kemiskinan,
sementara hasil karyanya telah menggema ke penjuru dunia. Hal ini
yang oleh I Wayan Sadra (komponis) dijadikan sebagai salah satu
tema karyanya dengan judul “Otot Kawat Balung Wesi” (2007). Sadra
mencoba berkisah tentang kepedihan nasib para pembuat gong.

1. Kerukunan

Narasi kerukunan hidup di dunia juga dimonumen dan disimbolkan
lewat “Gong Perdamaian” yang dimonumenkan di beberapa negara
di antaranya Indonesia, Swiss, Tiongkok, dan Hungaria. Bentuknya
sama dengan gong yang ada di Jawa, bulat berpencu. Gong kemudian
dianggap sebagai alat musik yang tak hanya mempresentasikan Jawa,
tetapi juga Nusantara, bahkan dunia. Kisah-kisah tentang gong telah
berpendar luas. Lihatlah masyarakat Dayak di Kalimantan! Gong
menjadi simbol kehormatan sekaligus legitimasi atas kekuasaan
seseorang. Hanya kepala suku dan istri yang diperbolehkan duduk di
atas gong. Gong juga menjadi syarat bagi berlangsungnya ritual sakral,
seperti upacara kematian pada masyarakat Dayak Banuaq (Gombloh,
2009). Di Bali, penghormatan terhadap gong diabadikan sebagai
sebuah nama dari banyak perangkat gamelan, seperti Gong Kebyar,
Gong Gede, dan Gong Semar Pagulingan. Di Sumatra Barat gong juga
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dikenal dengan sebutan talempong untuk upacara dan selebrasi pesta.
Bahkan, gong juga ditemukan di banyak negara Asia, seperti Thailand
(Gong Hui), Vietnam (Cai Thieu Can), Tiongkok (Yun Luo), Kamboja
(Kong Thom), Filipina (Gangsa), dan Burma (kye vaing). Konon, gong
dipercaya sebagai instrumen tertua yang pernah dibuat manusia. Hal ini
dapat ditelisik dalam pelbagai situs, prasasti, dan relief candi. Kehadiran
instrumen berpencu itu terpahat jelas di setiap pembabakan sejarah
hidup manusia. Gong menjadi katalisator yang menghubungkan satu
kebudayaan dengan yang lain.

Bagi masyarakat di Jawa, dianggap tabu jika dalam setiap pesta
dan hajatan tak “nggantung gong”, yang berarti ada kewajiban untuk
menghadirkan klenengan (gending-gending) gamelan’. Namun, sayang,
kisah-kisah tentang gong itu telah mengalami kebangkrutan eksistensi.
Kita lupa menelisik gong sebagai simbol perekat dan pemersatu
antaretnis dan suku. Sebaran gong di Jawa dan di Nusantara bahkan
dunia menunjukkan bahwa kita sejatinya adalah saudara, berasal dari
rumpun budaya yang tak jauh beda, tak ada yang lebih rendah dan tinggi
di antaranya. Kehadiran gong menjadi satir atas maraknya kerusuhan
berbau rasial yang dewasa ini sering terjadi. Kebertahanan gong
hingga saat ini justru mengingatkan kita tentang persentuhan mesra
antarkebudayaan. Dengan demikian, tak mengherankan kemudian jika
gong dianggap mampu menjadi simbol perdamaian di antara kita.
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0. Nada-Nada dalam Kalatidha

Begja-begjane kang lali,

isih begja wong eling lawan waspada.

(Sebahagia-bahagianya orang yang lupa,

lebih bahagia mereka yang selalu ingat dan waspada)

Serat itu dibuat oleh Ranggawarsita, pujangga Jawa paling
fenomenal dan kontroversial pada tahun 1860. Kalatidha tak pernah
usai digunjingkan bahkan hingga kini, ketika manusia berlomba-
lomba menjadi edan (gila) untuk mendapatkan pamrih, sementara
yang jujur terserak paling pinggir. Selama ini kita menderas Serat
Kalatidha dalam bait-bait kata. Kita jarang melihat Serat itu dimaknai
dalam ruang baru, yakni musik. Wahyu Thoyyib Pambayun malam
itu berusaha menyuarakan Kalatidha dalam untaian nada-nada yang
kudus. Karya musik berjudul Kalatidha itu dipentaskan pada 12
Agustus 2018, dalam forum bertajuk International Gamelan Festival
di Solo. Sebelumnya, karya itu juga pernah dipentaskan pada 13 April
2018 sebagai tugas akhir Magister Penciptaan Seni di Institut Seni
Indonesia (ISI) Surakarta. Karya itu mendapat bimbingan langsung
oleh komponis gamelan paling berpengaruh di dunia saat ini, Rahayu
Supanggah. Oleh karena itu, karya Thoyyib kuyup dengan tradisi, yakni
gamelan digunakan sebagai episentrum utama dalam letupan-letupan
olah kreatif bermusiknya.

Thoyyib mengawali karyanya dengan permainan empat instrumen
gender, dua gender barung dan dua gender penerus. Nada-nada pelog
serta slendro dipadukan, kata lain ditabrakkan untuk mendapat
kesan chaos atau gaduh. Pola-pola imbal dan nginthil dipertontonkan,
sinkopasi pada bagian-bagian tertentu menunjukkan tingkat kerumitan
dan teknik yang tinggi. Sesekali dinamika dibuat senyaring mungkin.
Pada konteks ini Thoyyib memberi judul “Aruhara”, salah satu bagian
dari Serat Kalatidha, berkisah tentang karut-marutnya tatanan sosial di
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masyarakat, keteladanan, dan kebajikan hidup yang hilang. Instrumen
gender dalam terminologi karawitan Jawa disebut sebagai instrumen
garap yang halus atau lembut itu didekonstruksi menjadi suara-suara
yang beringas, kasar, dan sesekali tampak pongah. Hal itu membolak-
balikkan logika kita tentang esensi hidup manusia. Karakter diri
kemudian sering kali berlindung dari wajah-wajah yang sok suci. Baik
buruk tampak samar. Dunia menjadi panggung sandiwara.

Karya Kalatidha membawa kita menapaki alur selayaknya
menonton film, penuh polemik, dan problematik. Karya itu terdiri
dari lima babak, setiap babak memiliki kisahnya tersendiri. Setelah
“Aruhara’, karya kedua berjudul “Kantaka”, berisi permainan tiga
instrumen rebab, satu kecapi, dan gender. Nada-nada rebab yang
minor saling sahut menyahut, ditimpali dengan kecapi yang memberi
aksen pola ritmis, sementara gerimingan gender menambah suasana
menjadi lebih sayu dan pastoral. Sekilas, “Kantaka” itu tampak seperti
karya Keli dari Rahayu Supanggah (1990-an) yang berisi komposisi
gesek beberapa instrumen rebab. Bunyi-bunyi yang dikeluarkan dari
kawat rebab, pada satu sisi menimbulkan derit yang membuat bulu
kuduk berdiri, tetapi di sisi lain melambungkan kita pada ingatan-
ingatan tentang ketakutan. “Kantaka” adalah satu dimensi zaman yang
menarasikan duka dan kesedihan mendalam, ketika empati mengalami
kemerosotan, kebaikan adalah barang langka dan kepura-puraan adalah
sebuah niscaya.

Beruntung karya ketiga berjudul “Awignya Angkara” lebih mem-
beri pilihan bagi penonton untuk mengangguk-anggukkan kepala
mengikuti irama gamelan yang konstan. Pada karya inilah, Thoyyib
menunjukkan kualitasnya sebagai komposer muda yang patut untuk
diperhitungkan. Ia menggarap kelucuan-kelucuan dengan memakai
topi ala badut, sementara musiknya cukup dinamis dan energik. Vokal
wanita menambah gairah karya itu makin hidup dan menarik, nada-
nada dalam ambitus tinggi —menjerit- terlihat pales dan ngawur, tetapi
kemudian tampak begitu akademis ketika jatuh pada kalkulasi nada
gamelan yang akurat. Ada komunikasi musikal yang dihadirkan. Ketika
instrumen bonang penerus memberi pancingan-pancingan nada yang
disahut oleh instrumen lain dengan kompak dan elegan. Sayangnya
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suara suling terbenam dengan bunyi-bunyian instrumen perkusif.
Suling yang idealnya mampu memberi ornamentasi warna baru tampak
gagal terlihat, sekadar hadir sebagai etalase.

Kelucuan-kelucuan dalam musik itu mencoba menertawakan
hidup. Kala pujian dan ambisi berpamrih menjadi bagian tak
terpisahkan dari manusia, mereka tampak begitu lucu, tak lagi menjadi
dirinya, selayaknya badut bertopeng yang penuh kepura-puraan.
Apabila tiga karya sebelumnya senantiasa mengandalkan kualitas
instrumen gamelan, karya berikutnya berjudul “Pamuja Pujastawa’
adalah suguhan permainan vokal. Sembilan orang duduk bersila,
membentuk formasi setengah lingkaran, selayaknya melantunkan
kidung-kidung kematian, bunyi-bunyi yang ada tampak khusyuk tetapi
wingit dan wigati. Thoyyib mencoba menciptakan ruang kontemplatif,
perenungan atas segala laku yang telah dijalani. Pada konteks itu pula,
apa yang disebut sebagai ketuhanan, ketiadaan, dan penyerahan diri
dilangsungkan. Beberapa pemain memukul lonceng-lonceng disertai
dengan suara drone, sementara yang lain tampak menderas nada-nada
sakral nan agung. Dalam kultur Jawa, apa yang dilakukan oleh Thoyyib
dapat kita temui dalam ikhtiar ritus selawatan, dan kenduri. Puji-pujian
dilantunkan sebagai ruang ampunan kepada Tuhannya.

Karya terakhir berjudul “Pramana Prayitna”. Sebagai sebuah karya
puncak dari Kalatidha, Pramana Prayitna justru tampak anti klimaks.
Ketika saksofon dihadapkan dengan seperangkat gamelan perkusif
yang terdiri dari penembung, bonang, demung, saron, dan gong.
Alih-alih hendak menimbulkan kesan puncak sebagai bunyi-bunyian
yang menyeruak rapi, justru terkesan monoton dan menjemukan.
Suara gamelan dengan pola-pola, seperti sekatenan tidak memberi
pilihan bagi terciptanya dinamika yang paripurna kala bunyi saksofon
hadir sebagai penghias alur yang justru malah merusak sebuah kesan.
Kendatipun demikian, karya-karya Thoyyib dalam Kalatidha adalah
sebuah kesatuan yang memberi pilihan bagi kita untuk membaca serat
itu tidak lagi dalam dimensi kata dan kalimat, tetapi bunyi dan suara.
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P. Dramatika Bunyi

Macapat Malangan yang biasanya kudus dan sunyi itu, diikuti dengan
gemericik suara saron yang cepat, ramai, dan rigid. Sama seperti berdoa
dalam keheningan, sendiri dalam keramaian. Musik barangkali hanya
sebuah bunyi. Akan tetapi, darinya mampu menghantarkan luapan
imajinasi tanpa batas. Begitupula dengan komposisi berjudul “Dedes”
karya Noerman Rizky Alfarozi. Dengan basis akar tradisi musik
karawitan gaya Malang yang pekat, ia mengutarakan sebuah kisah yang
sungguh dramatis tentang pengorbanan, cinta, dan air mata. Noerman
membaca tubuh wanita bukan sekadar gumpalan daging dan tulang, ia
adalah monumen pengekalan tentang ambisi. Tubuh itu sebentuk pikat
bagi laki-laki. Merengkuh tubuh Dedes adalah jalan dalam menguasai
dunia. Sebagaimana Sinta yang diperebutkan oleh Rahwana dan Rama,
Dedes adalah sebuah kontestasi dari Tunggul Ametung dan Ken Arok
dalam upaya legitimasi kekuasaan atas Tumapel.

Dua gamelan laras slendro dan pelog tidak sekadar dibenturkan
sechingga timbul bunyi yang asing dan aneh, dengan risiko gagal
sebagai sebuah musik yang indah. Namun, penyatuan dua laras itu
dirajut dengan memukau, dengan rumus-rumus nada yang kalkulatif,
menghasilkan suara yang terukur. Lirik-lirik yang sesekali hanya berisi
desahan nafas menunjukkan sebuah kepiluan berlarat-larat. Jika musik
sudah dapat berbicara tentang dirinya tanpa harus mencoba dijelas-
jelaskan lewat sinopsis maka karya Dedes justru sebaliknya, sinopsis itu
laksana buku panduan dalam mencerna sketsa bunyi dari satu babak
ke babak yang lain. Komposisi itu mengais nilai-nilai tradisi dengan
kreativitas yang tak muluk, tetapi mampu berbicara dengan bernas dan
tandas.

Karya Noerman itu adalah satu dari delapan komposisi dalam
gelaran bertajuk Parade Musik 2018, tanggal 5-6 Desember 2018 di
Taman Budaya Jawa Timur, Surabaya. Komposisi selanjutnya yang
juga cukup menarik adalah “Gurnita” karya Nurul Huda. Komposisi
itu menggabungkan antara gamelan dan teknologi digital (sequencer).
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Nurul berusaha mendekonstruksi kebekuan dalam bermain gamelan
dengan tubuh pengrawit yang selama ini kaku dan monoton, alih-alih
mengemban amanat budaya Jawa, adiluhung yang wigati dan keramat.
Nurul menghadap instrumen keyboard dan sebuah laptop, sementara
sepuluh musisi lain memainkan gamelan berlaras pelog. Musisi gamelan
itu menjadi mesin-mesin robotik yang harus berpacu dengan waktu
lewat tempo konstan dari metronom yang dilahirkan oleh sequencer.
Sedikit saja salah dalam menginterpretasi tempo, maka komposisi itu
akan menjadi sajian hambar dan kering. Oleh karena itu hampir semua
musisi gamelan memakai perangkat tambahan berupa headser yang
terbenam di telinga masing-masing.

Ekspresi muka warna-warni dengan berbagai riasan wajah dan
tatanan rambut di luar kewajaran menambah kesan bahwa komposisi
“Gurinta” hendak melepaskan dari beban-beban kultur gamelan. Siapa
sangka jika hampir semua musisi yang terlibat adalah pelaku musik
tradisi karawitan yang piawai. Oleh karena itu, tampilan dan gaya
bermusik mereka pada malam itu sedikit banyak membuat penonton
terhenyak. Bagaimana mungkin pemain gambang yang sering kali
khusyuk dan sayu dalam bermain kemudian harus bergerak lincah
layaknya disk jockey. Sementara itu, pada satu sisi yang berbeda, bunyi-
bunyi gamelan harus diikat kencang (kata lain dari dikalahkan?) oleh
kuasa teknologi yang begitu mendominasi. Ada pesan tersembunyi
yang hendak disampaikan tentang ecksistensi gamelan yang hari ini
makin mengalami kebangkrutan.

Tak kalah seru komposisi musik berjudul “Ilir-ilir” karya
Sudarwiyanto. Keseruan itu timbul saat melihat hampir semua
instrumen gamelan dimainkan oleh anak-anak sekolah menengah
pertama (SMP) dengan tawa dan senyum bahagia. Mereka memandang
gamelan seperti permainan dakon dan bola bekel, dibunyikan tanpa
ada resistansi, ketakutan tentang kuasa mitos gamelan yang rumit
(rawit), adiluhung, bahkan klenik. Bayangkan saja, mereka memainkan
gamelan dengan jongkok, berdiri, dan sesekali dengan tertidur. Upaya
Sudarwiyanto mengenalkan gamelan pada anak-anak sengaja tak
diikuti dengan narasi berbelit. Yang penting mereka mau memainkan
gamelan, itu sudah lebih dari cukup, ketika banyak generasi menjauh
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dan mencibirnya sebagai benda megalitik yang usang. Beruntung,
anak-anak itu memainkan karya yang juga aduhai, alur melodinya
tertata rapi, tak berkesan kacangan apalagi picisan selayaknya lagu-lagu
pop alay berbau asmara di zaman ini.

Kita hidup pada sebuah zaman yang mendamba kebisingan dan
kegaduhan. Apa pun serba ramai, banyak, bombastis, dan gemerlap.
Orang di mana-mana sedang berlomba memecahkan rekor berbau
kuantitatif, tentang jumlah peserta reuni keagamaan terbanyak,
tumpeng terbesar, bendera terpanjang, tidur terlama, penari terbanyak,
dan seterusnya. Gejala yang demikian diejawantahkan lewat komposisi
berjudul “Suluk Tangkup” karya Adlin Mustika Alam dari Kabupaten
Banyuwangi. Komposisi itu mengambil gandrung sebagai sumber
penciptaan. Sebagaimana musik tradisi Banyuwangi yang atraktif,
bunyi-bunyi yang diproduksi cukup ramai, rampak, cepat, lincah,
dan keras. Dalam sebuah momentum, tiba-tiba suara-suara bising
itu berubah menjadi sunyi, yang terdengar hanya suara tembang
romantis meliuk merdu, menghantarkan pada kenihilan hidup, bahwa
tatkala zaman makin gaduh, justru tubuh menjadi terasing. Adlin
berusaha membaca gejala zaman lewat musik karyanya, sebagaimana
Ranggawarsita meramal hidup manusia Jawa. Pergelaran Parade Musik
2018 adalah yang kedua. Berhasrat mampu melahirkan komposer-
komposer muda kreatif di Jawa Timur, yang bukan saja pandai mencipta
musik, tetapi juga arif memandang kehidupan lewat suara dan bunyi.
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Q. Altajaru, Bunyi, dan Ruang Bermusik

Sebanyak 25 musisi datang dari Jakarta ke Solo untuk tampil dalam
acara musik bertajuk “Bukan Musik Biasa” (BMB) di Wisma Seni
Taman Budaya Jawa Tengah pada 16 Maret 2018. Forum musik
dan diskusi yang digelar secara reguler tiap dua bulan sekali tersebut
awalnya digagas oleh komponis kontemporer kenamaan Indonesia, I
Wayan Sadra, dan sudah lebih dari 15 tahun (tepatnya 2007) bertahan
dan tetap eksis hingga kini. Altajaru, sebuah kelompok musik asal
ibu kota itu mampu menghipnotis penonton lewat karya-karya yang
mereka sajikan. Yang unik kemudian adalah semangat militansi dari
kelompok tersebut. Bayangkan saja, forum musik BMB sama sekali
tidak memberikan bantuan dana apa pun untuk tampil, a/izs murni
kerja sukarela. Dengan jumlah musisi selayaknya pengrawit gamelan
lengkap (25 orang), mereka datang dari Jakarta membawa instrumen
musik seabrek, naik kereta api dengan biaya sendiri. Candanya, mereka
hadir atas sponsor “Bank Mandiri Sekali”, seloroh Anusirwan, pentolan
Altajaru yang disambut tawa riuh penonton.

1. Langka

Komposisi dimulai dari senandung bacaan salawat kemudian diikuti
permainan perkusi kendang, drum, dan jimbe. Lamat-lamat suara
salawat itu tertutup dengan bangunan melodi dan suara instrumen
musik yang makin mengeras. Komposisi yang terkesan islami itu justru
sejatinya adalah satir dari kehidupan saat ini, ketika ayat-ayat suci sering
kali dilantunkan, tetapi semata sebagai jalan bagi terbentuknya sebuah
chaos atau kegaduhan yang lain. Agama dengan demikian menjadi
katalisator, alat dalam melegalkan ambisi penuh pamrih. Musik itu
menyuarakan tentang polemik fenomena sosial. Siapa sangka, Altajaru
yang kebanyakan berisi anak muda dengan gaya rock and roll justru
mampu memotret gejolak kehidupan masyarakat negeri ini dengan
cukup apik.
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Karya-karya yang mereka bawakan sangat menghentak jika tak
boleh dibilang gaduh dan bising. Permainan-permainan cepat, keras,
rigid, dengan sinkopasi bunyi yang intens-rapat dipertontonkan.
Suara-suara itu menjadi aura bunyi tidak biasa bagi masyarakat Solo
yang cenderung kudus serta khusyuk menikmati lembut dan sayunya
bunyi gamelan. Altajaru menyuguhkan satu warna yang barangkali
terasa asing di telinga, tetapi tetap enak didengar sebagai sebuah musik
progresif. Apabila dibaca lebih jauh, Altajaru menjadi terminal atau
titik di mana musisi lintas batas budaya dipertemukan. Dari semua
musisi yang terlibat, beberapa di antaranya berasal dari Minang, Aceh,
Jakarta, Sunda, Riau, dan beberapa daerah di Indonesia. Mereka diberi
kebebasan memainkan instrumen berlatar tradisi asal. Akibatnya,
dalam komposisi yang dimainkan, lazim dijumpai tepakan bunyi
kendang jaipong, gambang kromong, talempong, petikan gambus dan
lain sebagainya. Bunyi menjadi kaya dan saling mengisi satu dengan
yang lain.

Pertanyaannya kemudian, bagaimana menyatukan ego dari tiap-
tiap musisi dengan kemampuan musikal berbeda dan latar budaya
yang juga berbeda. Di titik inilah Altajaru menemukan kedewasaannya
sebagai sebuah kelompok musik yang sudah 16 tahun berdiri.
Bermusik bukan semata tentang memproduksi bunyi yang indah
dan memukau, lebih dari itu. Musik adalah sebuah tempat di mana
peleburan etnosentris dan egoisme diri dibentuk. Musik menyatukan
dan menghapus batas-batas yang membedakan. Kendatipun demikian,
karena persoalan ini pula komposisi-komposisi yang dibawakan
menjadi menara gading yang berisi berbagai macam timbunan warna
bunyi yang tidak ringkas. Setiap musisi memainkan instrumen dari latar
budayanya dengan penuh semangat, tetapi sekali lagi, bising. Halim
HD, Budayawan Solo, dalam forum diskusi mempertanyakan, kenapa
Altajaru seolah tak memberi ruang bagi terbentuknya bunyi-bunyi
yang kontemplatif alias penuh perenungan? Karena hampir setiap karya
disajikan dengan tempo, irama, dan bunyi yang serba cepat, instan,
tetapi ruwet. Intensitas bunyi yang demikian menyerang telinga terus
menerus dengan durasi total karya mencapai satu jam lebih.
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2. Forum

Altajaru tampil dalam forum yang selama ini menjadi oase bagi
terbentuknya alternatif baru dalam bermusik. BMB awalnya digagas
I Wayan Sadra untuk mewadahi letupan-letupan kreatif musisi yang
tak mendapatkan tempat di panggung utama musik tanah air. Lewat
forum tersebut mereka dapat tampil sebebas mungkin, menjadi dirinya
sendiri tanpa takut terusik dengan norma-norma dan pakem-pakem
bermusik. Wajar kemudian jika dalam forum tersebut dijumpai suara-
suara aneh, derit bunyi yang mencekam, alias karya musik yang tak
biasa. BMB menjadi wadah yang langka di kala rutinitas kehidupan
manusia Indonesia dewasa ini diteror dengan tema musik berbau
asmara dan cinta-cintaan ala pop picisan. Jika pun tidak, sedari pagi
sampai larut malam, televisi menyuguhkan dangdut yang tak pernah
usai. Musik menjadi monoton dan seragam. Sementara forum-forum
yang memberi tawaran alternatif dalam melahirkan karya musik makin

hilang tak berbekas.

Beruntung, BMB masih terus bertahan hingga saat ini, kendatipun
sang pendirinya I Wayan Sadra telah meninggal tahun 2010 lalu. Forum
tersebut justru dibangun dari kebersamaan dan swadaya seniman.
Sebagaimana kala Altajaru pentas, untuk kelangsungan forum BMB,
penonton dapat memberi sumbangan dana seiklasnya untuk suguhan
kopi, kacang, pisang goreng, dan keripik saat diskusi dilangsungkan.
Musik memang tak seharusnya dibicarakan, lebih baik didengarkan
dan dimainkan. Namun, lewat obrolan-obrolan tentang musik itulah
kita dapat menemukan sesuatu yang tidak dimiliki oleh bunyi. Sesuatu
itu dapat berupa konsep dan kisah-kisah di balik karya. Selayaknya
Altajaru, dalam sesi diskusi, penonton dapat mengetahui dengan detail
bagaimana perjuangan dan pengorbanan-pengorbanan yang mereka
lakoni dalam bermusik, termasuk untuk dapat tampil di BMB malam
itu. Semua bukan tentang nada dan bunyi semata, di forum itu yang
lebih penting adalah ajang silaturahmi dan bertukar gagasan.
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R. Nada-Nada yang Berkisah

Pertemuan antara musik gamelan dengan orkestra musik Barat tidak saja
mengisahkan tentang persoalan nada dan bunyi, tetapi juga membawa
ingatan-ingatan pada jejak kolonialisme. Komposisi berjudul “Ji Ro Lu
Jazz” karya Yoga Prastya Aji sedikit banyak berbicara akan hal tersebut.
Yang menarik kemudian adalah cara musisi menyikapi instrumen
gamelan dan orkestra musik Barat. Para pemain tidak memakai beskap
dan belangkon layaknya pengrawit (pemusik gamelan) pada umumnya,
tetapi memakai hem putih, dasi kupu-kupu hitam, celana, dan sepatu
formal. Music Stand tertata di depan beberapa instrumen. Hal ini
mengingatkan kita pada karya-karya musisi gamelan pada awal abad ke-
19. Dimulai ketika Ki Hadjar membuat satu karya musik monumental
berjudul “Kinanthie Sandoong” yang pertama kali dipergelarkan di
Den Haag, Belanda, tahun 1916. Komposisi itu terilhami dari tembang
di Jawa (Kinanthie) semasa pemerintahan Mangkunegara IV, tetapi
digarap dengan pola dan variasi baru yang unik. Karya “Kinanthie
Sandoong” ditulis untuk soprano dan piano. Sementara itu, transkrip
pianonya didasarkan pada permainan instrumen gender dalam gamelan
Jawa, walaupun tetap menggunakan konsep harmoni ala musik Barat.
Begitu juga saat Yoga menggarap musiknya. Gamelan dibawakan ala
musik jazz, sesekali menimbulkan harmoni baru di kala saxophone,
cello, dan contrabass dibunyikan lirih, sementara demung dan bonang
melakukan jalinan komunikasi musikal dalam kisaran nada pelog.

Apabila di Surakarta terdapat A.L. Suwardi dengan penciptaan
instrumen musik baru, di Surabaya sosok Catur Fredy Wiyoga adalah
musisi serupa hanya saja pada generasi yang lebih muda. Lewat karya
berjudul “Silir Sulur”, Catur membawa pipa-pipa paralon yang dilaras
dan bentuk menjadi instrumen musik anyar, tetapi unik. Pipa-pipa
paralon dengan berbagai ukuran menjulur ke atas, di bawahnya
terdapat semacam pompa dan resonator, saat ditekan menghasilkan
nada-nada yang berderit lucu layaknya bunyi katak di pematang sawah.
Paralon juga diberi membran, kemudian terdapat katup yang ditarik
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dengan menggunakan tali, menghasilkan bunyi berat sebagaimana
suara sendaren pada layang-layang. Bunyi-bunyian aneh, tetapi tertata
itu dipadukan dengan instrumen gamelan, seperti slenthem, bonang,
gambang dan gender. Komposisi yang ditawarkan tidak saja membuat
penonton merasa terhibur, tetapi juga penasaran. “Silir Sulur” akan
menjadi sebuah karya yang monumental jika digarap lebih serius
dengan seutuhnya mengandalkan paralon sebagai instrumen tanpa
harus “dibantu” dengan hadirnya gamelan. Sebagaimana saat A.L.
Suwardi berproses, komposisi karya dirangkai belakangan setelah varian
instrumen baru ditemukan. Dengan kata lain, totalitas kerja laboratoris
adalah yang utama.

Sementara itu, komposisi berjudul “Klimbruk’an” karya Taufiq
Hidayatullah dapat dibaca sebagai sesuatu “spektakel”. Komposisi
yang mengeksplorasi instrumen perkusif itu menjelaskan bahwa segala
hal pada hari ini berlangsung secara cepat, keras, bahkan dramatis.
Hentakan jimbe, bonang, dan drum dikolaborasi dengan lalu lalang
suara empat vokalis, kendang serta bonang. Hal ini membawa kita pada
“ruang kontemplasi”, tentang langkanya bunyi-bunyi yang membawa
keteduhan, kedamaian, dan kelembutan. Kita terlalu sulit menjumpai
karya musik yang tak melulu harus bising dan gaduh. Bahkan, di hari
ini karya-karya baru gamelan pun harus dinikmati dengan teriakan,
jingkrak-jingkrak, bahkan goyangan badan. Tak jauh beda kala
mendengarkan komposisi musik dangdut berjudul “Semar Mesem”-
nya Nella Kharisma atau Via Vallen. Karya “Klimbruk’an” sekaligus
menjadi satir dari bising dan gaduhnya karya gamelan mutakhir.
Kita seolah melupakan kelembutan dan kesayuan komposisi gending
gamelan di pendopo. Mendengarkannya membuat kita terkantuk,
tetapi di sisi lain melempar pada kesadaran diri yang utuh. Kenikmatan
tertinggi dalam mendengarkan gamelan, berada dalam batas kesadaran,
terkantuk, tetapi tidak tidur, seolah tidur, tetapi terjaga. Hal yang
langka di hari ini.

Apabila tiga komposisi sebelumnya berasa terlalu liar dalam ruang
eksplorasi, komposisi berjudul “Angklung Paglak” karya Sunardianto
adalah oase yang menyejukkan di malam itu. Angklung paglak adalah
instrumen musik dari bambu (selayaknya calung di Banyumas), berlaras
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slendro, digunakan sebagai ritual kesuburan padi pada masyarakat
Banyuwangi. Dalam kultur budaya suku Osing, instrumen itu
dibunyikan tatkala padi mulai menguning, mengisi waktu luang sambil
menjaga padi dari burung dan hama-hama. Sunardianto mengemas
instrumen angklung paglak keluar dalam batas-batas kulturnya. Ia
berhasil memainkan dinamika, memadukan angklung dengan biola
dan suara sinden yang melengking. Di tengah-tengah permainan, gong
yang tidak digantung, diletakkan dilantai kemudian dipukul dengan
tangan kosong. Hal ini mengingatkan kita pada karya berjudul “Otot
Kawat Balung Wesi” (2007) dari I Wayan Sadra, mitos gong-gong yang
dianggap keramat oleh kultur (pengrawit) Jawa itu didekonstruksi dan
“dihancurkan”.

Karya-karya yang ditampilkan dalam gelaran bertajuk Parade
Musik 2017 di Taman Budaya Jawa Timur di Surabaya (15-16
Desember 2017) tersebut adalah sebuah ikhtiar dalam menjaga denyut
kehidupan musik kontemporer yang selama ini mulai hilang dan sepi.
Pementasan dan perbincangan tentang musik kontemporer tak lagi
terbaca, kalah dengan episentrum musik baru yang bernuansa cinta-
cintaan dan asmara picisan. Oleh karena itu, forum Parade Musik yang
digelar secara reguler tiap tahun tersebut memberi angin segar sekaligus
harapan sebagai laboratorium terciptanya musik-musik kontemporer
yang tidak hanya bermutu, tetapi juga mencerdaskan.
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S. Setan Jawa dan Kebekuan Bergamelan

Film bisu (tanpa suara) dengan format gambar hitam putih berjudul
Setan Jawa karya sutradara Garin Nugroho yang dipentaskan di gedung
Teater Besar, Institut Seni Indonesia (ISI) Surakarta pada 14-15 Juni
2017 itu cukup unik. Bagaimana tidak, walaupun tanpa suara, film itu
diiringi dengan musik gamelan secara /ive (langsung) di atas panggung.
Sebagaimana saat kita menyaksikan film kartun Zom and Jery, segala
gerakan dalam film dibarengi dengan derap musik. Dalam Setan jawa,
musik gamelan digunakan untuk mengikat nuansa dan karakter film
agar tak lepas dari beban-beban kulturnya (Jawa). Setan Jawa berlatar
awal abad ke-20, berkisah tentang penghambaan manusia Jawa pada
setan dalam memperjuangkan ambisinya.

Dalam jejak kultur di Jawa, narasi transenden, seperti jampi-jampi,
mantra, tenung atau santet, dan pesugihan, sudah menjadi hal yang
jamak dikisahkan dalam berbagai epos. Begitu pun dalam film Sezan
Jawa, bercerita tentang seorang laki-laki miskin bernama Setio yang
mencintai Asih, seorang perempuan dari kasta ningrat. Suatu ketika,
tusuk konde Asih jatuh di keramaian pasar, Setio memungutnya. Ia
berniat mengembalikan konde sekaligus melamar sang perempuan
pujaannya itu. Namun, apa mau dikata, ia ditolak dengan hina. Konde
yang scharusnya menjadi seserahan sakral untuk meminang itu, justru
tertancap sakit di telapak tangannya karena ditusukkan oleh ibu dari
Asih, yang idealnya menjadi ibu mertuanya.

Sakitnya luka di tubuh tak sebanding dengan lara berlarat-larat
dalam hati. la memutuskan masuk dalam jalan gaib, memuja setan demi
pesugihan. Ritual mistis ia lakukan. Harta melimpah, derajadnya naik
menjadi ningrat. Ia berhasil mendapatkan Asih tanpa kesulitan berarti.
Harta adalah senjata paling mulia dalam meluluhkan hati dan jiwa-jiwa
yang gersang iman. Mereka memadu rumah tangga, memasuki rumah
baru, dibarengi dengan senandung dendang asmara. Namun,lambat
laun, kejadian-kejadian aneh mulai timbul. Seberapa pun sering diper-
baiki, rumah itu selalu rusak. Asih hamil, tetapi sungsang, bahkan
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peristiwa-peristiwa nir-nalar mulai menjadi pemandangan lazim.
Asih akhirnya mengetahui jika sang suami melakukan pesugihan,
dan mengambil keputusan untuk menemui sang setan. la meminta
ampunan bagi suaminya. Di luar dugaan, setan itu malah menaruh
hati pada Asih dan memintanya merelakan tubuh untuk digauli agar
suaminya selamat.

1. Bergamelan

Kehadiran musik gamelan Jawa yang dikomposeri oleh Rahayu
Supanggah menjadi perhatian tersendiri. Ricikan gamelan lengkap
berlaras pelog-slendro ditata di depan (bawah) layar film. Penonton
dapat menikmati film sekaligus melihat pertunjukan klenengan
gamelan. Setan Jawa sebenarnya bukanlah sebuah peristiwa yang baru,
apalagi canggih. Film ini menjadi unik karena musik harus dilepaskan
dari bingkai film sebagai sebuah kesatuan. Apabila musik itu menyatu
dan direkam dalam layar film, sebagaimana kita melihat film pada
umumnya, tentulah Sezan Jawa adalah gelaran yang biasa-biasa saja.
Namun, kita dapat menemukan dimensi lain tentang gamelan sebagai
sebuah musik tradisi Jawa, yang idealnya memiliki kelenturan (mulur-
mungkret) dan kebebasan tafsir penyajian, justru terkesan kaku dan
matematis.

Karena terikat oleh tiap pembabakan lakon film, musik gamelan
harus diukur secara kalkulatif. Bunyi harus diperhatikan setiap detik
dan menit, tidak boleh lebih dan kurang. Semua harus pas dan sesuai
dengan gerakan tokoh ataupun karakter-nuansa-suasana film. Sekali
saja ia melampau dimensi waktu yang ditentukan, musik itu dianggap
salah dan keliru. Musik gamelan kemudian serasa begitu robotik,
tidak menemukan kebebasan dan keluwesannya jika dipandang
sebagai sebuah pertunjukan (baca gamelan dalam kultur Jawa). Kata
terakhir, pertunjukan penting untuk ditekankan, mengingat kehadiran
gamelan di atas panggung itu adalah murni tontonan atau gelaran
yang dilihat dan didengar secara langsung. Sementara itu, film adalah
peristiwa post vactum, sebuah kejadian yang telah berlalu (alias beku)
sehingga menutup kemungkinan munculnya kejutan-kejutan baru di
atas panggung. Penonton kemudian berharap banyak pada dimensi
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gamelan. Pertanyaannya kemudian, apa bedanya gamelan disajikan
secara langsung di atas panggung (/ive) dan tidak (menyatu dalam film)?

Dalam pertunjukan Sezan jJawa, di mana kata Jawa menjadi
penekanan, juga terlihat peristiwa bunyi tradisi musik (vokal)
Bali, terutama pada adegan-adegan mistis-sakral. Musik Kuntulan
Banyuwangi untuk dramatika adegan gaduh dan ramai. Apa hubungan
Jawa (Tengah), Bali, dan Banyuwangi dalam konteks kultural? Bagai-
mana ketiganya dapat menyatu dalam film yang mengambil latar
peradaban Jawa awal abad 20-an? Barangkali hal ini yang belum
terjelaskan dengan gamblang. Dalam konteks inilah Sezan jawa seolah
belum dibarengi dengan riset musikal di zaman atau latar di mana
film itu dibuat. Dalam Sezan Jawa, kehadiran gamelan sebagai sebuah
pertunjukan mengisyaratkan dikotomi antara menonton film atau
melihat gelaran gamelan? Atau bisakah menikmati keduanya, film dan
musik terpisah secara parsial alias tidak menjadi satu kesatuan?

Namun, bagaimanapun juga, Setan Jawa mengajarkan pada kita
tentang arti penting kekayaan kultural di Jawa, yang mampu memberi
ide dan guratan tafsir untuk dihadirkan kembali dalam bentuk dan
format yang lebih baru dan segar. Pesugihan, yang dianggap sebagai
obrolan privat dan sembunyi-sembunyi di zaman ini tampak cair
dan bebas tafsir dalam film tersebut. Hal ini penting sebagai upaya
penyadaran bagi publik bahwa lewat film dan musik, Jawa bisa lebih
terjelaskan dengan gamblang bahkan indah.
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T. Suara Semesta dalam Nada A.L. Suwardi

Pada tanggal 5 September 1977, Badan Penerbangan dan Antariksa
Amerika Serikat/National Aeronautics and Space Administration
(NASA), meluncurkan pesawat antariksa tanpa awak bernama Voyager
1. Misinya untuk “menyapa” penghuni planet Jupiter, Saturnus,
Uranus, dan bintang-bintang lain. Pesawat itu membawa cakram padat
terbuat dari emas yang memuat berbagai gambar, suara manusia dan
musik dari bumi. Tidak kurang 55 bahasa dan 27 rekaman musik
dari penjuru dunia terpilih dalam misi itu. Uniknya, Indonesia
mengirimkan musiknya, berjudul “Gending (Ketawang) Puspawarna
dari Jawa”. Gending itu memiliki lirik yang berkisah tentang bunga-
bunga, melambangkan berbagai rasa, suasana, kesan, dan nuansa
gejolak batin. Harapannya para penghuni alam semesta lain mengerti
tentang renik-renik kehidupan manusia di bumi.

Komunikasi dengan makhluk lain itu dilakukan lewat musik.
Sebelumnya, jauh beratus tahun sebelumnya, Pythagoras me-
ngemukakan bahwa pergerakan semesta, termasuk perputaran planet-
planet, memiliki dengung suara. Hanya saja telinga manusia tak
mampu menjangkaunya. Dengan kata lain, semesta telah memiliki
musik dan harmoninya sendiri. A.L. Suwardi, seorang pengrawit Jawa
tulen, berusaha menerjemahkan bunyi semesta itu lewat karyanya yang
berjudul Planet Harmonik. Karya itu dipentaskan pada Sabtu siang,
16 Juli 2016, sebagai ujian doktoral Penciptaan Seni di Pascasarjana
Institut Seni Indonesia (ISI) Surakarta.

1. Gamelan Gentha

Bermula imajinasi, berakhir di bunyi. Aloysius Suwardi, berada di luar
garis demarkasi tradisi, berusaha menemukan formulasi instrumen
baru, disertai kejanggalan dalam pembunyian dan teknik penyuaraan
yang memukau. Komposisi “Planet Harmonik” tidak saja menjadi
sajian pertunjukan karya musik, tetapi juga karya instrumen. Artinya,
lewat komposisi ini, A.L. Suwardi tidak menyuguhkan bunyi sebagai
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satu totalitas kekaryaan, tetapi juga pengembaraan terhadap pencarian
wujud baru instrumen musikal. Gamelan Gentha, begitulah ia
menyebutnya, menjadi puncak dari perjalanan laku kesenimanannya
selama ini. Walaupun besar dan lekat bersentuhan dengan kebudayaan
Jawa terutama gamelan, tak menjadikannya A.L. Suwardi beku atau
statis dalam olah kreativitas. Sejak dekade tahun 70-an hingga saat ini,
A.L. Suwardi sudah menggarap ratusan komposisi musik dan telah
dipentaskan di berbagai forum, baik nasional maupun internasional.

“Planet Harmonik”, adalah sebuah ruang imajiner saat pengrawit
Jawa menuliskan bunyi semesta. Pengembaraan itu tidak saja memicu
letupan-letupan musikal berujud suara-bunyi baru, tetapi juga laku
spiritual yang panjang. Setidaknya dalam kurun waktu 15 tahun ter-
akhir A.L. Suwardi telah berkutat dengan eksperimentasi laboratoris
guna mewujudkan keliaran imajinasinya menjadi nyata. Pemilihan
genta (Klunthung: kalung sapi) sebagai instrumen utama bukannya
tanpa maksud. A.L. Suwardi mendengar kisah dari kedua gurunya,
yaitu Mloyowidodo dan Martopangrawitpada dekade tahun 70-an
Keraton Surakarta pernah memiliki seperangkat gamelan gentha.
Kedua gurunya itu tak menceritakan tentang gending yang disajikan,
dan tidak ada lagi yang berhasil mengingat gending dalam gamelan
gentha itu. Instrumen yang disimpan di keraton itu tak lagi lengkap,
dan tak ada dokumen seperti rekaman yang dapat dirujuk.

Cerita itu memicu A.L. Suwardi melakukan pencarian dan
penemuan kembali. Namun, Gentha bukan lagi didudukkan sebagai
sebuah instrumen yang tak bebas makna. Ia menafsir dan mengolahnya
menjadi lebih menggoda, menyandingkannya dengan bunyi-bunyi
yang “bergelombang” (acoustic beat). A.L. Suwardi pun membuat
gentha layaknya angklung, digoyang, dan digetarkan. Tidak cukup
sampai di situ, bunyi atau suara lain yang ia bayangkan terwakili oleh
batang-batang logam berbentuk as berpenampang bulat serta besi-besi
yang selama ini banyak digunakan sebagai bahan bangunan. Untuk
menghasilkan suara dan harmonik yang diinginkan, A.L. Suwardi
melakukan kerja pelarasan (tuning system). Suara yang dihasilkan
kemudian dapat berkisar di wilayah nada-nada slendro, pelog, diatonis,
dan bahkan di luar itu, aneh dan janggal.
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Pelarasan logam yang dilakukan Suwardi juga berpijak pada
eksperimen yang sebelumnya telah dilakukan Pythagoras pada abad
ke-6 Maschi tentang logam. Sistem getaran pada dawai didasarkan
atas porsi kawat yang bergetar. Sebagai ilustrasi, apabila kawat atau
besi (memanjang) digetarkan setengah dari panjangnya, dawai ini akan
menghasilkan suara satu oktaf lebih tinggi dibanding jika digetarkan
secara keseluruhan. Begitu pun seterusnya jika dua per-tiga dari panjang
yang bergetar akan menghasilkan nada satu kwint (perfect fifth) lebih
tinggi. Jika tiga per-empat bagian yang bergetar akan menghasilkan
nada kwart (perfect fourth) atasnya. Dengan keberaturan perbandingan
dan frekuensi yang dihasilkan ini, instrumen karya Suwardi dapat
digolongkan sebagai instrumen yang memiliki seri harmonik yang
teratur (hamonics series).

Setelah selesai mengeksplorasi bunyi logam dengan menghasilkan
nada-nada yang diinginkan, Suwardi mulai meramu komposisi
musiknya. Kekuatan suara dari logam satu dengan yang lain
menjadi pertimbangan penting. Benturan-benturan bunyi tidak saja
menghasilkan suara gaduh, tetapi juga kontemplatif. Ta meracik sajian
komposisi itu sebagaimana pengrawit bermain gamelan, dengan peran
masing-masing instrumen yang lebih mengandalkan fungsi hierarkis
perputaran lagu. Temuan nada-nada baru yang unik, aneh, dan nyleneh
kemudian muncul memecah kebekuan nada diatonis-pentatonis yang
selama ini sering kita dengar.

2. Dua Repertoar

Karya Planet Harmonik terdiri dari dua repertoar. Pertama, berjudul
Pisungsung. Karya ini bermaksud memberi gambaran awal, bagaimana
nada-nada asing dalam komposisi itu dibangun dan dibentuk. Suara-
suara benturan logam mengesankan bebunyian purbawi yang pastoral
atau wigati. Imajinasi kita dibangun dan dibentuk sebagaimana
anak bayi mendengarkan suara-suara robotik yang aneh, tetapi
menarik. Komposisi Pisungsung tak sepenuhnya luruh dalam konteks
eksperimentasi yang frontal. A.L. Suwardi tak lekas meninggalkan jejak
sejarah tradisi yang membesarkan gamelan. Suara vokalis dengan nada-
nada gamelan (pelog) Jawa hadir untuk memecah keterasingan bunyi.
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Keanehan dan keliaran bunyi yang dimunculkan dari getaran logam
berusaha diikat dengan bingkai dan kesadaran tradisi yang pekat.

Karya kedua berjudul “Nunggak Semi”. Komposisi ini dibuka
dengan permainan instrumen gentha sebagaimana pengrawit Jawa
melakukan ornamentasi musikal terhadap bonang pada gamelan
sekaten. Dalam karya “Nunggak Semi”, orkestrasi musikal tumbuh
dari hanya satu ide kecil, tetapi terus bersemi, berkembang, makin
banyak, kompleks dan rigid (kaku), bahkan ruwet. Pola-pola nakal
dipamerkan. Kadang saling bertautan (interlocking) layaknya dalam
permainan gamelan sekaten, kadang pula saling bergantian memberi
respons dan umpan musikal. Sesekali kualitas suara yang dihasilkan
ngumbang-ngisep, seperti gamelan Gong Kebyar Bali. Perbedaan laras
menimbulkan gejolak menyerupai ombak, berdebur, dan bergemuruh.
Karya “Nunggak Semi” menjadi semacam “sketsa harmoni” yang
menghadirkan timbunan dan keriuhan kombinasi antarnada.

Dua karya itu menjelaskan keterbukaan dan sekaligus keliaran
imajinasi A.L. Suwardi. Ini diharapkan menjadi semacam blueprint
penciptaan karya seni musik kontemporer dewasa ini dengan basis
penciptaan karya instrumen musik baru. Mendengarkan komposisi
“Planet Harmonik” berarti membaca gejolak keriuhan ide A.L. Suwardi.
Bagaimana tidak, seorang pengrawit melukiskan bunyi semesta, sama
saja seperti seorang bocah di pelosok desa bermimpi mengencingi bulan
dan bintang-bintang!
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U. Konser Gamelan Tanpa Gamelan

Jangan membayangkan sajian karya gamelan malam itu adalah di
pendopo. Panggung konser gamelan justru dibuat megah layaknya
panggung pertunjukan musik pop, dangdut, dan rok (rock)
di lapangan terbuka. Sorot tajam lampu-lampu laser menghiasi
arena pertunjukan. Pengeras suara juga tak kalah garang, gemanya
membuat jantung berdegup kencang. Ribuan kursi disediakan untuk
penonton yang datang. Konser Gamelan Akbar (KGA) yang digelar di
Benteng Vastenburg, Surakarta, pada Sabtu (4 Juni 2016) itu banyak
menyedot animo masyarakat. Apa jadinya jika gamelan dimainkan
dan diornamentasi ulang oleh anak-anak muda? Bukankah selama ini
gamelan lekat dianggap sebagai musik tradisi yang kolot dan kuno,
membuat ngantuk pendengarnya, dengan kata lain membosankan.

Di tangan dua komposer muda, Gondrong Gunarto (Solo) dan Joko
Porong (Surabaya), gamelan diinterpretasi ulang menjadi karya-karya
baru yang lebih segar, kekinian, rame, bising, keras, dan menghentak.
Maklum, walaupun dibesarkan dari garis keturunan seorang pengrawit
tulen, mereka telah melalang buana menciptakan komposisi musik
kontemporer bersumber dari gamelan. Di KGA ribuan orang datang
menikmati karya-karya mereka dengan serius. Karya-karya yang
dihadirkan jauh dari kata meditatif, tak lagi lembut, dan anggun. Jiwa
anak muda begitu kental. Kita bisa menikmati suguhan karya di malam
itu sambil berjingkrak, meloncat berteriak, dan menggeleng-gelengkan
kepala layaknya gerakan moshing dalam musik rok (rock). Gamelan
kemudian menjadi jembatan dalam menyalurkan letupan ekspresi
musikal mereka.

1. Karya

Hal menarik dari karya-karya yang disajikan oleh kedua komposer
malam itu adalah sebuah perubahan besar dalam orientasi musikal
gamelan. Karya-karya yang berjudul ‘Nikadein”, “Kembang
Kempis”, “Musi Rawas”, “Jang Ganong” dari Gondrong Gunarto
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dan “Gemerecek”, “Ketapang Banyuwangi”, Pungkasan”, “Dalang
Karahinan” dari Joko Porong memiliki kesamaan dalam ornamentasi
dan segmentasi musikal. Semua menggunakan instrumen musik Barat
secara berlebihan. Gamelan seolah tak mampu berdiri secara imanen
(intrinsik) sebagai bahasa ungkap musikal, seperti halnya pertunjukan
klenengan di pendopo dan pura-pura. Namun, gamelan hanya menjadi
gugusan ide sehingga dapat diwujudkan dan diterjemahkan ulang lewat
instrumen musik Barat. Akibatnya, kita menyaksikan dominasi biola,
saksofon, drum perkusif, gitar, bass, dan seabreg instrumen musik
Barat lainnya dibanding dengan kehadiran gamelan secara fisik dalam
forum itu. Tak ayal, banyak penonton merasa masygul dan kecewa.
Awalnya, KGA bermisi memuliakan gamelan sehingga harapannya,
lewat gamelan akan lahir gending-gending baru yang monumental.
Oleh karenanya kehadiran gamelan secara fisik menjadi sangat penting,
bukan sekadar wacana atau sebentuk ide.

Apajadinya jika konser gamelan tanpa gamelan? Itulah yang terjadi
dalam gelaran KGA kala itu. Gondrong dan Porong bermain-main
gamelan hanya dalam takaran imajinasi. Musiknya tetap musik Barat.
Barangkali tujuan utamanya adalah memancing minat agar generasi
masa kini menyukai dan melirik gamelan dengan jembatan musik
yang lebih dekat dengan mereka (musik Barat). Akan tetapi, ide itu
justru menjadi blunder karena seolah mengekalkan bahwa kehadiran
gamelan secara fisik tidak penting. Dengan kata lain, musik Barat tetap
dianggap lebih menjual, mampu mengakomodasi ide musikal apa pun
dan dari manapun, termasuk gamelan. Mereka ingin menyuarakan
bahwa membunyikan gamelan tak harus secara fisik bersentuhan
dengan gamelan. Jika demikian, di pendopo dan pura-pura, keberadaan
gamelan dapat saja digantikan oleh instrumen musik Barat semacam
gitar, bass, biola, piano, drum, dan lain sebagainya. Hal ini yang
menjadi cacatan penting dan sekaligus koreksi bagi terselenggaranya
KGA tahun berikutnya.

2. Instan

Dalam perjalanan KGA hingga yang ketiga kalinya di tahun ini, gamelan
selalu dipertontonkan lewat tata panggung, lampu, dan perangkat tata
suara (sound system) yang serba sepektakuler. Otomatis, karya yang
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digelar seolah harus mampu menghipnotis penonton (anak muda?)
dengan sajian yang garang. Kita kemudian melupakan kelembutan
dan eksotisme gamelan di pendopo dan pura-pura. Pada konteks ini,
lahirlah komposer yang memberi azuran baru bagi permainan gamelan.
Sebisa mungkin permainan gamelan harus sesuai dengan notasi (sama
seperti musik Barat) jika tak ingin disebut salah atau keliru. Begitu ketat
dan terukur. Tidak ada kebebasan tafsir atau interpretasi terhadap alur
musikal yang disajikan. Musisi kemudian tampak seperti robot-robot
yang memainkan musik berdasar atas perintah di buku panduan.

Karya-karya baru dihadirkan layaknya mi instan, cepat disajikan
dan dilahap, tetapi tak mampu mengenyangkan perut. Karya-karya
baru dalam dunia gamelan berlalu-lalang, tetapi tidak banyak yang bisa
disebut monumental. Kita enggan menelisik jejak proses pembuatan
karya para empu yang membutuhkan perenungan, penelitian,
dan diskusi yang panjang. Karya yang demikian menjadi ruang
eksperimentatif, senantiasa berkembang dan tak lenyap dimakan waktu.
Dengan demikian, karya-karya baru dalam dunia gamelan pada masa
kini terlihat makin jauh berlari meninggalkan simpul-simpul tradisi dan
akar budayanya. Ia semata mengandalkan kemeriahan dan keriuhan
sesaat. Walaupun demikian, harus diakui bahwa KGA dapat menjadi
jembatan awal dalam melakukan diskusi sebagai upaya memetakan
perkembangan kekaryaan dunia gamelan dewasa ini. Malam itu, kita
semua disadarkan bahwa laju musikal gamelan telah sedemikian cepat
dan keras, bahkan menihilkan kehadiran gamelan sendiri secara fisik.
Bisa jadi, beberapa tahun mendatang kita merindukan kemerduan
alunan gamelan di pendopo yang lembut dan syahdu itu.
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1. Menyoal Royalti Karya Musik

Industri musik kita sedang ambruk. Bukan saja karena pandemi
Covid-19, melainkan juga jauh sebelum itu, di kala pembajakan
berlangsung secara masif di dunia digital. Apa yang terjadi kemudian
adalah mandegnya kreativitas. Musisi malas berkarya karena percuma.
Karya itu hanya menjadi ladang rejeki bagi orang lain yang menyadur,
memplagiasi, dan melagukan ulang dengan format yang boleh dibilang
lebih segar (baca: kover lagu). Tidak sedikit musisi banting setir, mencari
pekerjaan lain yang lebih menjanjikan. Bahkan pada sebuah berita,
anggota kelompok grup musik (band) terkenal kini harus berjualan
siomai keliling untuk menghidupi diri dan keluarganya, atau pencipta
dan penyanyi dangdut legendaris tak lagi kuat membayar tunggakan
listrik rumahnya.

Sementara di waktu yang sama, lagu-lagunya masih rutin
didendangkan di banyak tempat dan peristiwa, seperti radio, hotel, mal,
pub, tempat karaoke, kafe, televisi, bahkan hajatan-hajatan kampung.
Sadar akan nasib musisi dan industri musik yang tidak schat, Presiden
Joko Widodo pada 30 Maret 2021 menerbitkan Peraturan Pemerintah
Nomor 56 Tahun 2021 tentang Pengelolaan Royalti Hak Cipta Lagu
dan/atau Musik. Peraturan pemerintah itu mengatur tentang kewajiban
pembayaran royalti bagi setiap orang yang menggunakan lagu dan/atau
musik secara komersial ataupun layanan publik.

Royalti didistribusikan melalui Lembaga Manajemen Kolektif
Nasional (LMKN), diserahkan kepada pencipta atau pemegang hak
cipta. Dalam Pasal 3 ayat (2) disebutkan bahwa layanan publik yang
bersifat komersial meliputi

1) seminar dan konferensi komersial;

2) restoran, kafe, pub, bistro, kelab malam, dan diskotek;
3) konser musik;

4) pesawat udara, bus, kereta api, dan kapal laug;

5) pameran dan bazar;

6) bioskop;
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7) nada tunggu telepon;

8) bank dan kantor;

9) pertokoan;

10) pusat rekreasi;

11) lembaga penyiaran televisi;

12) lembaga penyiaran radio;

13) hotel, kamar hotel, dan fasilitas hotel; dan
14) usaha karaoke.

Peraturan itu disambut gembira oleh hampir semua pencipta lagu
dan musisi (terutama pemegang hak cipta), tetapi menjadi perdebatan
gaduh di media sosial. Perdebatan itu seputar bagaimana mekanisme
pengawasan dan teknik pengaturannya. Siapa orang yang berkompeten
mendata tentang musik-musik apa saja yang dilagukan dalam kafe
di pojok kampung misalnya. Peraturan itu tampak ideal namun
akan banyak menemui kendala dalam pelaksanaannya. Detik ini,
ratusan karya musik dinyanyikan dalam berbagai peristiwa komersial
sebagaimana termasuk dalam kategori layanan publik di peraturan
itu, sementara berapa jumlah petugas yang akan mendata semuanya?
Pemerintah tentu berharap agar “pengguna jasa® atau pemangku
kepentingan (stakeholder) dari karya musik itu sendiri yang mendata,
menyampaikan, dan melaporkan kepada LMKN.

Tetapi dengan demikian hasilnya juga tidak akan maksimal karena
bagaimanapun pengusaha (layanan publik komersial) tentu tidak mau
rugi dan mengharap keuntungan sebanyak-banyaknya. Sebagai sebuah
langkah awal dalam menekan angka penjiplakan dan pembajakan
musik, apa yang dilakukan oleh pemerintah memang patut mendapat
apresiasi, kendatipun hal itu akan mengubah ekosistem musik tanah
air. Peraturan itu menjadi semacam “alat kontrol” (panoptik) bagi
musisi yang selama ini hanya mengandalkan karya orang lain dalam
bermusik. Namun sayangnya, peraturan itu justru tidak menyentuh
pada substansi akar masalah industri musik tanah air, yakni gejala
masifnya mendaur ulang lagu di dalam jagat digital, terutama media

sosial (YouTube).
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a. Daur Ulang

Bayangkan saja, satu lagu dapat ditampilkan ulang (kover) dengan
gaya yang lebih baik dari karya aslinya. Hal itu berakibat pada jumlah
penonton yang membludak, sementara lagu aslinya hanya ditonton
segelintir orang. Kenapa saya sebut lagu kover lebih baik dari karya
aslinya? Karena begitu satu lagu diluncurkan oleh penciptanya di
laman media sosial (mengingat tidak mungkin lagi lewat kaset atau
ved-dvd) maka dengan seketika memberi berbagai alternatif atau
kemungkinan pilihan bagi orang lain untuk mengubah seenaknya.
Bagi yang bergerak di wilayah musik dangdut misalnya, karya itu akan
dikoplokan, dan menarik perhatian penggemar musik dangdut Koplo
untuk menontonnya. Terlebih musik dangdut juga sedang mengalami
gejala kemandulan kekaryaan. Dengan adanya karya baru maka akan
disambut gegap gempita. Tidak jarang lagu kover itu menjadi viral
(ditentukan dari jumlah penonton atau viewers).

Media sosial semacam YouTube itu bersifat privat bagi pemiliknya.
Dalam artian, berapa keuntungan yang diperoleh dari iklan, sepenuhnya
hanya dapat diketahui oleh pemilik akun dan perusahaan YouTube
sendiri. Dalam konteks inilah perlu adanya regulasi atau peraturan yang
tegas tentang hukum mengkover lagu karya orang lain. Berapa jumlah
royalti yang harus diberikan, dan bagaimana cara mengontrolnya adalah
tugas selanjutnya dari pemerintah. Daripada peristiwa layanan publik
yang bersifat komersial (sebagaimana diuraikan dalam PP tersebut),
saat ini yang lebih mendesak adalah mengontrol-mengatur media sosial
kaitannya dengan denyut hidup industri musik Indonesia. Terlebih di
musim pandemi seperti sekarang, gelaran-gelaran musik secara langsung
(live) jarang dihelat, tetapi mengover lagu-lagu di laman media sosial
terus dilakukan secara sporadis.

Bahkan tidak sedikit musisi yang mendapat julukan “spesialis
kover lagu” karena semua karya yang disajikan di media sosialnya
adalah daur ulang dari karya orang lain. Mereka tidak pernah kehabisan
bahan karena jumlah karya musik melimpah (apabila dikalkulasi dari
rentang sejarah industri musik tanah air), tinggal pilih lalu aransemen
ulang. Masalah ini harusnya mendapat perhatian khusus karena
pengkarya atau pemegang hak cipta justru paling dirugikan dari kasus
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yang demikian. Mengingat ke depan, peta pertunjukan musik kita akan
lebih banyak didominasi dalam raung-ruang virtual. Publik berhak
mendapat kebebasan memilih karya musik yang diinginkannya, jangan
salahkan mereka jika yang dipilih adalah karya musik daur ulang
melulu. Di satu sisi, makin menguntungkan tukang kover, tetapi di sisi
lain menambah derita pemegang hak cipta. Adub!
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2. Problematika Musik Indonesia Mutakhir

Jauh sebelum pandemi, sebenarnya kondisi musik kita, terutama di
kancah industrial sedang tidak baik-baik saja. Harus diakui, media
sosial—terutama YouTube—berperan besar dalam hal ini. Siapa pun,
tanpa harus melalui proses yang panjang dapat menjadi musisi atau artis
musik dengan seketika. Yang dibutuhkan kemudian adalah viral atau
mampu menggaet animo penonton dalam jumlah besar. Tidak peduli
karya yang ditampilkan berbobot atau sekadar konfliktual. Lebih dari
itu, media sosial adalah aktor utama yang menumbangkan bangunan
kokoh industri musik tanah air, ditandai dengan bangkrutnya label-
label—perusahaan rekam—besar di Ibu kota.

Musisi tanah air takut membuat karya baru. Karena begitu karya
baru dibuat, beberapa menit kemudian karya itu sudah terbajak dengan
masif. Dinyanyikan ulang (kover) di media sosial oleh penyanyi atau
artis lain, tentunya dengan kualitas dan gaya yang lebih baru dan
segar. Akibatnya, musisi merugi, hasil karyanya terus dibajak, dan
menguntungkan pihak lain, tetapi ia tak mendapat kompensasi apa
pun. Oleh karena itu, hari ini kita tidak lagi melihat karya-karya baru
yang dikemas secara serius, seperti pembuatan video klip dengan
menggandeng sutradara film misalnya. Hal itu dipandang percuma,
biaya mahal yang dikeluarkan tak berbanding dengan keuntungan
yang didapat. Undang-undang hak cipta hanya galak di wacana, tetapi
lembek dalam implementasi praktiknya.

Kondisi yang demikian sebenarnya cukup berbahaya, terutama
bagi ekosistem perkembangan musik ke depan. Tak ada lagi laku
kreatif dalam menciptakan karya bermutu. Hal ini makin diperparah
dengan pandemi. Apabila selama ini musisi mengandalkan pementasan
langsung di hadapan penonton sebagai penopang hidupnya, kini hal
itu tak lagi dapat dilakukan. Posisi mereka kian problematik. Pada satu
sisi, hendak berkarya lewat jejaring media sosial, tetapi risiko dibajak.
Di sisi lain, jika tidak berkarya, nama mereka akan segera tenggelam
atau tak lagi dikenal publik. Akibatnya, job manggung kian sepi dan
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tergantikan musisi lain. Sementara itu, di kanal-kanal media sosial,
terus muncul artis-artis musik baru yang lebih populer, padahal semata
hanya mengandalkan karya kover dari lagu yang sudah ada.

Otomatis dibutuhkan gerakan frontal dalam upaya mengembalikan
ekosistem kehidupan musik tanah air. Gerakan itu tidak semata
kebijakan berupa peraturan perundang-undangan, tetapi lebih
kepada strategi kebudayaan. Pelibatan seluruh episentrum di selingkar
kehidupan musik menjadi mutlak diperlukan, baik pelaku, szake
holders, publik, dan pemerintah. Musisi tidak akan mampu bergerak
sendiri dalam upaya melawan pembajakan, tetapi butuh kerja sama dari
semua pihak. Publik misalnya, selama ini termanjakan dengan pelbagai
suguhan menarik di kanal media sosialnya secara gratis, tetapi tanpa
diimbangi pengetahuan memadai tentang pentingnya menghargai
karya musik dari pencipta aslinya. Tidak ada kesadaran bahwa perilaku
yang demikian akan mematikan sisi kreatif musisi, hingga tidak lahirnya
karya musik bermutu, berujung pada rusaknya ekosistem musik di
negeri ini. Jauh sebelumnya, gejala yang sama juga terjadi dalam bingkai
musik tradisi, hanya saja penyikapannya dilakukan secara berbeda.

a. Musik Tradisi

Sebelum media sosial memporakporandakan bangunan industri musik
tanah air, kehidupan musik tradisi kita telah terlebih dahulu mengalami
masifnya pembajakan lewat VCD-DVD tak original. Kesenian tradisi
dianggap tidak memiliki pilar corak industri yang kokoh maka
pembajakan menjadi hal yang sangat biasa. Di pasar-pasar pojok
kampung, dengan mudah kita jumpai penjual yang memajang kaset
VCD-DVD bajakan, berisi musik campur sari, klenengan gamelan,
bahkan orkes dangdut di hajatan pernikahan. Akan tetapi, seniman
tradisi menyikapinya dengan realistis bahwa ketika musisi pop ibu kota
memiliki label rekaman besar dalam memublikasikan karyanya, VCD-
DVD bajakan itu bagi musisi desa adalah sarana publikasi yang paling
efektif. Makin banyak dibeli, ditonton dan didengarkan makin besar
kemungkinan job pentas mereka akan makin banyak.

Hajatan-hajatan di kampung pun tak lengkap jika tidak meng-
hadirkan mereka. Bahkan tidak sedikit artis ibu kota yang dibesarkan
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dari VCD-DVD bajakan, sebutlah Inul Daratista, Via Vallen, dan
Ayu Ting-ting misalnya. Dalam konteks musik tradisi, ada kesadaran
bahwa mendengarkan tanpa menghadirkan adalah sebuah laku kerja
yang tak lengkap. Di wilayah Jawa Tengah dan Jawa Timur, mulai
kembali bergeliat ritus nggantung gong, yakni menggelar konser
Klenengan Gamelan dalam pelbagai peristiwa kebudayaan. Tingginya
angka pembajakan karya musik berbanding lurus dengan tingginya
permintaan pentas. Persoalannya kemudian adalah, ruang-ruang
pementasan itu kini tidak lagi ada karena pandemi. Musisi tradisi
mengalami gejolak hidup yang paling memprihatinkan.

Tidak sedikit dari mereka yang berusaha membawa gerbong
pertunjukan dari luring menjadi daring dengan memanfaatkan media
sosial, sebagaimana yang terjadi pada musik-musik pop. Akan tetapi
harus diakui bahwa ada kegagapan atau ketidaksiapan. Apabila musik
pop telah menemukan bentuk dan formatnya untuk tampil di kanal-
kanal media sosial, tetapi tidak demikian bagi musik tradisi. Kodrat
media sosial yang lebih mengandalkan kuasa visual, tidak berbanding
dengan entitas musik tradisi yang lebih mengandalkan kualitas auditif.
Bayangkan, konser karawitan tampil di YouTube, dengan posisi tubuh
musisi yang terlihat diam dan khusyuk bermain gamelan. Bahkan
sesekali terlihat mengantuk. Membosankan bukan? Lalu, bagaimana
menyiasati capaian kualitas bunyi musik tradisi dalam media sosial,
saat harus mengubah bunyi instrumen, atau suara vokalis musik tradisi,
menjadi getaran elektrikal? Kemudian masih pentingkan kita menata
instrumen gamelan seperti di pendopo misalnya, saat bunyi instrumen
itu saling campur, bertabrakan secara digital? Persoalan musik kemudian
tidaklah sesederhana seperti yang kita pikirkan. Yang paling sederhana,
hingga kini kita belum memiliki standar operational prosedur (SOP)
dalam upaya mendigitalisasi bunyi gamelan.
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3. Ironi Pembatalan RUU Permusikan
Rancangan Undang-Undang (RUU) Permusikan akhirnya sepakat

untuk dibatalkan. Pembatalan itu disepakati pada sebuah pertemuan
yang disebut Konferensi Meja Potlot di markas kelompok musik Slank,
12 Februari 2019. Pertemuan tersebut dihadiri oleh sejumlah musisi
yang tergabung dalam Koalisi Nasional Tolak RUU Permusikan (KNTL
RUUP), Anang Hermansyah sebagai anggota DPR RI Komisi X,
Glenn Fredly mewakili Kami Musik Indonesia (KAMI), serta sejumlah
praktisi dan pengamat musik. Menindaklanjuti pertemuan itu, pada 17
Februari 2019, Bambang Soesatyo selaku Ketua DPR RI mengusulkan
agar RUU Permusikan segera ditarik dari Program Legislasi Nasional
(Prolegnas) tahun 2019. Alasannya, RUU Permusikan telah memicu
kegaduhan di tengah masyarakat, terutama di dunia musik. Dengan
demikian, besar kemungkinan bahwa pembahasan RUU tersebut
dihentikan, dan diharap kegaduhan yang selama ini timbul segera usai.
Tetapi, semudah itukah masalah terselesaikan dengan membatalkan

RUU?

RUU permusikan yang awalnya digadang-gadang sebagai undang-
undang pertama yang mampu menyentuh secara substansial persoalan
dunia musik Indonesia akhirnya mandeg. Tentu kita sepakat bahwa
banyak pasal yang masih perlu didiskusikan, bahkan harus dihilangkan,
tetapi tidak serta-merta menempuh jalan pintas dengan membatalkan
RUU begitu saja. Dengan dibatalkannya RUU tersebut, bayangkan
berapa anggaran yang terbuang percuma atau berujung kesia-siaan
demi merumuskan, membuat atau menyusunnya. Di berbagai forum,
suara-suara penolakan ramai diteriakkan dengan berbagai alasan,
terutama pada aspek pengekangan kreativitas musisi (baca pasal 5 dan
50). Hal itu memicu polemik dan kegaduhan, kemudian berujung pada
pembatalan. Namun sayang, ikhtiar penolakan tersebut berlangsung
secara membabi buta, menganggap semua pasal keliru, tanpa melihat
lebih jauh betapa pentingnya undang-undang tentang permusikan itu
mendesak untuk dihadirkan, berkaca dari berbagai masalah musik yang
kompleks di negeri ini.
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a. Kerja Asal-Asalan

Dengan melihat draf RUU Permusikan yang ada, kita kemudian
tersadarkan bahwa bagaimana sebuah RUU yang dianggap penting
bagi dunia musik Indonesia itu digarap secara tidak serius alias asal-
asalan. Mari kita lihat kronologis lahirnya RUU Permusikan ini.
Anang Hermansyah pada 6 Februari 2019 menjelaskan bahwa RUU
ini sejatinya berawal dari persoalan yang paling elementer dalam dunia
musik, yakni pembajakan. Pada Maret 2015 dibentuklah Kaukus
Parlemen Anti Pembajakan di DPR. Tugasnya keliling ke berbagai
daerah guna menyerap aspirasi dan memetakan persoalan dalam
dunia musik Indonesia. Masalah dunia musik ternyata lebih rumit
dari sekadar pembajakan, dan karena itu dibutuhkan regulasi yang
dapat mengatur ekosistem musik secara menyeluruh. Diskusi digelar

untuk menemukan ide-ide baru dan pada akhirnya mengarah pada
terbentuknya RUU Tata Kelola Musik.

Seiring berjalannya waktu, pada 7 Juni 2017, beberapa musisi
dan praktisi yang tergabung dalam Kami Musik Indonesia (KAMI)
mendatangi Badan Legislasi (Baleg) DPR untuk mengusulkan regulasi
dalam bidang musik. Kesepakatan tercapai. Sepuluh fraksi di DPR bulat
mendukung lahirnya RUU Tata Kelola Musik, kemudian agar lebih
spesifikmampu menjangkau semuaaspek persoalan, diubahlah namanya
menjadi RUU Permusikan. Singkat cerita, setelah melalui perjalanan
yang panjang dan melelahkan itu, RUU permusikan diusulkan oleh
Baleg pada tahun 2018 melalui Badan Keahlian Dewan (BKD) yang
terdiri dari para pakar atau ahli di bidangnya. Sebelum beredar luas di
masyarakat, RUU ini konon telah disusun dengan meminta pendapat
dari banyak pihak yang berkepentingan. Bayangkan, dengan melalui
semua hal itu, RUU lahir justru dengan pasal-pasal yang kebanyakan
absurd, tidak jelas tolok ukurnya. Bahkan konon, kajian akademis di
baliknya juga bersifat serampangan alias tidak mendalam.

Betapa harapan besar itu berujung pada kesia-siaan. Betapa
anggaran yang kita percayai jumlahnya tidak sedikit itu kemudian
digunakan untuk hal-hal yang sama sekali tidak produktf. RUU
Permusikan hadir, seolah menunjukkan sebuah kinerja dewan yang
mumpuni, tetapi sayang berakhir pada caci maki dan penolakan secara
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masif, gaduh. Kemudian dengan gampang dan mudahnya RUU itu
dibatalkan, berhasrat semua masalah dan polemik yang selama ini
timbul dapat terselesaikan dengan damai alias kembali kondusif.
Kita patut curiga tentang seberapa jauh keseriusan DPR dalam
melindungi ekosistem dunia musik di Indonesia. RUU Permusikan
adalah sebuah produk yang menjelaskan ketimpangan antara hasil
dengan proses panjang yang mahal itu. RUU Permusikan pada awalnya
memberi secercah harapan bagi dunia musik tanah air agar kembali
bergeliat, mampu memacu loncatan kreativitas musisi, dan terutama
menyelesaikan segala masalah yang selama ini muncul. Pembatalan
RUU Permusikan menunjukkan sebuah laku kerja yang tak profesional.

Sejatinya, RUU Permusikan adalah wadah yang dapat menampung
solusi dari berbagai masalah musik, bila isi atau pasal-pasalnya dirasa
tidak relevan, bukankah tinggal diganti dengan merumuskan ulang yang
lebih serius dan komprehensif. Karena sifatnya yang masih “rancangan®
schingga memungkinkan segala revisi dapat dilakukan. Sekian puluh
tahun berlalu kita belum memiliki undang-undang khusus yang
mengatur tentang musik, serta yang dapat memberi kepastian payung
hukum, tiba-tiba momentum itu hilang dan berlalu dalam sekejap
lewat dibatalkannya RUU Permusikan. Sekali lagi, banyak pasal yang
masih prematur, banyak pula pasal karet yang tidak jelas (multitafsir),
berakibat muncul penolakan yang idealnya tidak disimpulkan sebagai
upaya pembatalan. Bukankah pembatalan RUU Permusikan yang
diikuti ikhtiar membuat rumusan wadah baru dengan lebih terbuka dan
profesional adalah kerja ulang dari awal, membutuhkan waktu panjang,
dengan biaya yang tidak murah, serta kembali disibukkan dengan
urusan birokratif parlemen yang cenderung ribet dan melelahkan itu.

Aduh!

b. Nasib Industri Musik Hari Ini

Ichwan Prasetya lewat esainya pada hari ini (22 Juni 2020) berjudul
Meninggalkan Jejak Digital, mengulas pementasan kelompok The
Mudub di kanal Instagram bertajuk Cerita di Balik Nama (14 Juni
2020). Kendatipun tidak dilakukan secara langsung lewat pertemuan
tubuh antara musisi dan penonton, pementasan itu bagi Ichwan tetap
membawa kesan mendalam, terutama interaksi daring yang tak kalah
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seru (tanya jawab penonton-musisi). Dunia digital sebagaimana hari
ini, membawa konsekuensi bagi nasib hidup industri musik tanah air.
Harus diakui, sebelum dunia virtual-digital lahir dan berkembang seperti
sekarang, mendengarkan musik adalah sebuah peristiwa prestisius.
Bagi sebuah generasi yang tidak mampu membeli televisi (dan tape
pemutar kaset), mendengarkan radio menjadi satu-satunya jalan untuk
mengetahui perkembangan terbaru musik tanah air. Lagu-lagu itu
ditayangkan, ditunggu dengan sabar, ditiru untuk disenandungkan di
kamar mandi. Menjadi musisi adalah impian. Mencipta lirik bertema
asmara, merayu pacar agar dibaca sebagai sosok romantis. Anak-
anak muda di pelosok kampung berhasrat menjadi musisi dengan
menaklukkan ibu kota. Maklum, label-label (perusahaan rekam musik)
besar berpusat di Jakarta. Studio-studio rekaman amatir bermunculan
di setiap sudut desa, memfasilitasi generasi di zamannya bermain musik.
Studio musik pernah menjadi bisnis yang menggiurkan. Disewakan,
itu pun harus antre bergiliran saking banyaknya anak muda bermain
musik dan melakukan rekaman.

Hasil rekaman musik itu (yang biasa disebut album) dibawa ke
ibu kota. Nekat diserahkan ke label-label musik besar. Ditolak sudah
menjadi peristiwa biasa, kembali ke desa dengan muka masam, tetapi
tidak menyurutkan hasrat bermain musik dengan impian menjadi artis
terkenal. Dapat tampil di televisi, menyapa penggemar di panggung-
panggung pertunjukan adalah godaan yang tak lekas usai. Sheila On
7 (S07), kelompok musik asal Yogya barangkali menjadi contoh ideal
bagaimana perjuangan menjadi artis musik tak semudah membalik
telapak tangan. Dalam sebuah konser bertajuk Sebuah Kisah Klasik
yang disiarkan pada sebuah televisi nasional pada 14 September 2018,
Duta (sang vokalis) menceritakan tentang perjuangan Eros dan Adam
(pemain bass) menyerahkan demo musik mereka. Eros berpesan
pada Adam supaya memasang muka semelas-melasnya, agar produser
rekaman menjadi haru atau kasihan. Perjuangan meraih mimpi
ternyata tidak hanya berbekal kualitas karya, tetapi juga penampilan.
Muka melas adalah jurus lain agar produser rekaman menjadi iba jika
demo musik yang mereka berikan ditolak, setidaknya ada wajah yang
menjadi pertimbangan kedua. Kita bisa membayangkan wajah-wajah
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polos dan lugu mereka. Pemuda kampung menziarahi ibu kota dengan
peluh, keringat, dan miskin.

Beruntung album demo mereka diterima, melahirkan berbagai
karya yang laris diterima pasar. Kala itu, ukuran keberhasilan
kelompok musik didasarkan atas seberapa banyak kaset yang laku
terjual. Pembajakan terjadi, tetapi tidak semarak di hari ini. Musisi dan
kelompok band hadir bertarung lewat karya-karyanya. Ada lapis-lapis
pintu untuk sebuah karya dapat diapresiasi. Pintu pertama adalah
keinginan membuat karya sebagus mungkin agar mampu memikat dan
meluluhkan hati produser ibu kota. Pergi ke ibu kota dengan membawa
karya asal-asalan tentu tak sebanding dengan pengorbanan waktu
dan ongkos sebagai anak desa miskin. Pintu kedua adalah seleksi dari
produser (label) musik. Ia akan memilih bahkan memoles karya terbaik
agar diterima pasar. Karya-karya yang dianggap tidak layak, otomatis
akan terbuang. Pintu ketiga adalah media (elektronik), sejauh mana
intensitas musik itu diputar. Terakhir adalah publik, musik-musik yang
dipandang bagus akan bertahan, diikuti dengan hasrat memiliki dan
membeli kaset musisi (band) idola.

Tidak sekadar kualitas musiknya, tampilan visual juga sangat
diperhitungkan (video klip). Musik tanpa ilustrasi video yang memukau
serasa hambar. Musisi selayaknya aktor dan aktris, berperan dalam
sebuah kisah “film musik” yang dibuatnya. Ongkos video klip mahal
karena itu harus dikerjakan serius, menggandeng sutradara jempolan.
Majalah-majalah musik lahir dan diburu, berisi foto serta berita
tentang informasi dan gosip musisi idola. Tetapi di hari ini, semua itu
terdekonstruksi. Di berbagai kesempatan, saya selalu menekankan,
untuk apa membeli majalah musik jika kita sudah mendapat akses
“pintu belakang”, langsung terhubung dengan artis musik idola
lewat perangkat media sosialnya, seperti Instagram, Facebook, dan
Twitter. Untuk apa membeli kaset musiknya jika YouTube sudah
menyediakannya secara gratis, dari yang resmi atau legal hingga yang
sekadar salin-tempel (copy-paste) atau ilegal. Buat apa membuat video
klip musik jika biaya pembuatannya melampaui biaya penjualannya?
Industri musik mengalami kebangkrutan eksistensi. Berupaya melawan
pembajakan yang tak pernah dimenangkan.
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c. Akhir

Hari ini musik dibuat, detik itu ia telah terbajak, disebarkan secara
berantai lewat dunia virtual. Harapan muncul saat Rancangan Undang-
Undang (RUU) Permusikan tahun lalu digulirkan. Akan tetapi, menjadi
sangat ironis karena isian RUU itu cenderung bias, dibuat secara
serampangan, tanpa kajian mendalam, alih-alih melakukan serapan
anggaran negara dengan hasil yang membuat kita prihatin mengelus
dada. Lihatlah hari ini, peta musik tanah air tak mampu dibaca
dan dipetakan dengan baik. Ada ketakutan membuat karya karena
berbagai alasan. Selain pembajakan, kover lagu (aransemen ulang) yang
dibawakan oleh orang lain sering kali lebih digandrungi dibanding
penyanyi atau musisi aslinya. Di YouTube, saat di mana keuntungan
didapatkan dari kalkulasi iklan berdasar jumlah penonton (viewer) dan
pelanggan (subscriber), muncul berbagai macam duplikasi karya musik
yang hampir semuanya berlangsung secara ilegal. Membawakan ulang
karya orang lain terjadi secara masif dengan risiko lebih disukai karena
karya musik yang dianggap selesai oleh penyanyi-musisi aslinya, masih
membuka berbagai kemungkinan tafsir cara penyajian baru (semisal
dibawakan dengan format akustik, minimalis, alih suara dari laki-laki
ke perempuan, serta sebaliknya).

Musisi pengkarya merugi, sementara beberapa oknum mendapat
keuntungan berlebih. Akibatnya, musisi atau kelompok band tidak lagi
menggantungkan hidupnya dari penjualan album (baik manual maupun
digital), tetapi lebih mengandalkan undangan-undangan pementasan,
baik oleh stasiun televisi maupun di pesta hajatan kampung. Kualitas
karya juga tidak sepenuhnya menjadi jaminan, harus ada fakror lain
seperti polemik yang menyertai. Akibatnya, banyak musisi-penyanyi
yang lebih dikenal karena polemik yang dibuatnya dibanding karya
yang diciptakannya. Majalah-majalah musik gulung tikar, label
rekaman satu per satu menuju kebangkrutan, studio-studio musik
di pojok desa tutup karena sepi peminat. Tidak ada lagi anak desa
miskin yang berhasrat menjadi musisi, menaklukkan ibu kota dengan
segenap mimpi dan angan menjulang. Kita memperingati Hari Musik
Internasional setiap tanggal 21 Juni. Sejatinya, peringatan ini dapat
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menjadi momentum yang baik untuk merefleksikan dan merumuskan
arah masa depan industri musik di negeri ini. Aduh!
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4. Kondisi Aktual Industri Musik Kita

Akhir 2015 lalu secara resmi toko Compact Disk (CD) dan kaset musik
terbesar di Indonesia, Disc Tarra, gulung tikar. Pada masa keemasannya,
Disc Tarra menjadi satu-satunya toko CD dan kaset musik yang
memiliki lebih dari 100 gerai, tersebar di berbagai kota di negeri ini.
Akhir 2015 menjadi detik-detik menuju kematiannya. Sekitar 40 gerai
ditutup karena terus merugi. Kini hanya menyisakan delapan gerai,
semua berlokasi di Jakarta. Artinya, saat ini mencari CD atau kaset
resmi—bukan bajakan—makin sulit.

Hasrat untuk membeli CD atau kaset musik asli makin tak
menemukan pembelaan. Dapat dipastikan pembajakan rekaman musik
akan berlangsung besar-besaran di Indonesia. Sebelumnya, pada tahun
2013 silam, Aquarius Mahakam, toko musik yang fenomenal, secara
resmi juga menutup diri alias pamit mati. Beberapa tahun belakangan
adalah detik-detik kematian industri musik negeri kita. Di televisi,
acara-acara musik beralih menjadi sajian komedi. Tangga lagu (chart )
berisi peringkat terbawah sampai teratas tak memiliki dampak apa
pun bagi musisi. Album dan single mereka tak laku di pasaran. Harga
pembuatan klip video jauh lebih mahal dibanding jumlah kepingan
album yang terjual. Dengan demikian, banyak industri rekaman yang
gulung tikar alias merugi dan bangkrut. Distro-distro CD atau kaset
musik tak lagi dapat dijumpai.

Musik tak lagi mampu menghidupi pelakunya dengan layak.
Pembajakan konon adalah penyebab utamanya. Asosiasi Industri
Rekaman Indonesia (ASIRI) menaksir kerugian yang diderita pelaku
industri musik nasional dewasa ini mencapai Rp5 triliun per tahun,
bahkan diperkirakan jumlahnya akan terus bertambah setiap tahun.
Katakanlah satu website atau blog menyediakan fasilitas mengunduh
musik gratis dalam bentuk mp3 atau mp4, setiap hari diunduh
sekitar 200 orang, anggaplah satu lagu normalnya dijual dengan harga
Rp5.000,00 maka kerugian material mencapai 1 juta rupiah per hari. Itu
baru satu situs web (website) penyedia musik yang bisa diunduh secara
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ilegal. Bayangkan jika terdapat ratusan bahkan ribuan website serupa.
Kerugian setiap hari bisa mencapai ratusan juta rupiah hingga miliaran
rupiah.

Hari ini satu lagu direkam, keesokan harinya dapat diunduh dengan
mudah dan gratis via internet. Akibatnya, para artis atau penyanyi
tidak lagi mampu mengandalkan royalti dari penjualan album dalam
bentuk kaset, CD, atau DVD. Mereka kini mengandalkan pemasukan
dari panggung-panggung pementasan atau konser, bintang tamu di
acara musik televisi, syukur-syukur dapat menjadi pemain sinetron,
film, komedian atau pengusaha karaoke. Industri musik memang
sedang lesu. Uniknya, gejala ini justru telah disikapi dengan cerdik
oleh Apple yang memunculkan iTunes serta Google lewat Google Play.
Mereka menyediakan sarana pembelian musik secara digital. Hasilnya,
aplikasi itu telah menjual empat miliar unduhan lagu dan 50 juta
film per tahun. Di Indonesia, ide yang hampir sama muncul dengan
format 7-ring (nada tunggu panggilan) handphone, tetapi sayang tak
berjalan sesuai harapan.

Musik dalam konteks itu tak lagi bisa dinikmati secara utuh, hanya
beberapa detik sebelum panggilan telepon diangkat. Keberadaannya
pun lebih mirip proyek ambil untung daripada menjual lagu secara
profesional. Kini di layar televisi kita jangan harap dapat melihat
kelompok musik atau penyanyi dengan karya-karya yang bermutu.
Menjadi musisi di Indonesia saat ini tak hanya cukup bermodal suara
bagus atau karya yang memukau. Dibutuhkan faktor “x” dari pelakunya,
semisal sensasi atau skandal agar mampu menarik simpati masyarakat
luas. Dengan demikian, tawaran main dan pentas makin sering, walau
disertai hujatan, cibiran, dan gosip.

a. Estetika

Jangan abaikan juga jika karya-karya besutan industri musik di negeri
ini kini memang makin menurun kualitasnya. Pada era 1990-an—
2000-an, kita bisa menikmati Sheila on 7 dengan lagu-lagu pop yang
mendayu romantis. Jika bosan kita bisa beralih ke aliran yang agak
garang (rock), seperti Jamrud, Boomerang, dan /Rif. Jangan lupakan
pula begitu puitisnya lagu karya Padi dan Dewal9. Jika jenuh dengan
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musik pop dan rok (rock), dangdut menawarkan banyak pilihan untuk
dinikmati, dari lagunya Mansyur S., Meggy Z., Ashraf, Elvy Sukaesih,
Rhoma Irama, hingga Ikke Nurjanah, maupun Evie Tamala.

Semua memiliki perbedaan yang mencolok tentang segmentasi
karya hingga estetika musikal. Pilihan dan keragaman karya musik
begitu melimpah ruah. Semua memiliki pangsa pasar sendiri dan eksis
di zamannya. Kala itu industri rekaman banjir keuntungan. Impian
anak muda di pelosok desa untuk menjadi musisi di ibu kota negara
menyala terang. Ribuan karya menumpuk di meja produser, menunggu
untuk didengar dan diseleksi. Raka Ibrahim lewat tulisannya (Ken)apa
Pop Indonesia Dianggap Murahan (2015) menyebutkan saat itu industri
musik di negeri ini memiliki produser-produser yang visioner, seperti
Suwandi Wijaya dan Johanes Surjoko di Aquarius.

Merekalah yang menentukan kualitas estetika musik dan pangsa
pasarnya. Sayang, generasi penerusnya hanya dibekali ilmu ekonomi
tanpa diimbangi ilmu musik. Akibatnya, orientasi musik semata hanya
hitung-hitungan untung rugi, tetapi miskin kedalaman estetika. Tak ada
lagi keragaman kreativitas musik seperti dulu kala. Semua karya musik
tampak sama. Satu band sukses dengan tema dendang warna Melayu
yang mendayu-dayu, dengan segera akan ditiru kelompok band atau
penyanyi lain. Begitu seterusnya. Terdapat gejala yang senantiasa
menganggap karya musik dari luar lebih baik dibanding karya dalam
negeri. Banyak musisi dan penyanyi yang karyanya dianggap menjiplak.
Lahirlah boy band dan girl band ala Korea Selatan dan Jepang di

Indonesia.

Lagu-lagu d’Masiv mirip karya Muse, Repvblik seperti karya Keane,
J-Rocks mirip lagu-lagu L'Arc-en-Ciel, dangdutnya keluarga Bahar
meniru Meghan Trainor. Semua terjadi karena kebekuan kreativitas
seniman musik di negeri ini. Sementara kita senantiasa menyalahkan
pembajakan sebagai penyebab lesunya industri musik tanpa pernah
mengoreksi kualitas musik kita sendiri. Televisi yang awalnya menjadi
sarana penting publikasi karya musik menjadi tak tampak lagi. Dulu
kita masih bisa melihat MTV, Delta, Pesta, Asia Bagus, Kustik Plus,
VMI dengan karakter dan sajian musik yang layak ditunggu. Kini
semua acara musik tak lebih dari panggung komedi dan parodi konyol.
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b. Kompetisi

Kompetisi mencari bakat menyanyi juga sering digelar di banyak stasiun
televisi. Forum tersebut terlihat hanya sebagai luapan dalam meraih
pamrih berupa iklan dan SMS berbayar. Alih-alih memunculkan
variasi dan kreativitas baru dalam musik Indonesia, kompetisi musik
justru terlihat banal dengan bukti tak lebih dari 1% hasil kontes yang
laris di pasaran. Lebih ironis lagi, tak ada karya musik monumental
yang dihasilkan. Satu karya muncul kemudian hilang dan berlalu dari
pendengaran. Tak berlebihan kiranya jika dentum kematian industri
musik di negeri makin berbunyi kencang. Seperti sepak bola Indonesia
yang kini beku dan bubar, kita hanya dapat menikmati sajian karya-
karya musik dari luar yang lebih menggoda dan kreatif. Kebuntuan
industri musik di negeri kita berakibat munculnya media-media baru
sebagai ajang promosi dan menarik simpati publik.

Internet terutama, bagi band indie, tak hanya menjadi ruang
distribusi namun juga ajang promosi secara masif, murah, dan
dapat menjangkau segala lapisan. Selain itu, memproduksi album
secara Indie menjadi alternatif yang kini mulai bangkit. Kelompok band
reggae, Samalona di Solo, misalnya, memiliki penggemar berat
(fans) yang berjumlah sekitar 2.000 orang lebih dan senantiasa hadir
saat banditu manggung serta royal membeli album yang diproduksi. Bagi
kelompok band yang demikian, lebih baik memiliki penggemar tetap
dengan jumlah yang stabil daripada memiliki nama besar namun
tak berdampak secara materi. Pilihan untuk menjadi Indie dengan
memiliki fans yang loyal adalah kesempatan baru dalam kancah industri
musik di negeri kita di hari ini. Tentu saja musisi yang demikian tak
memiliki kesempatan tampil di layar kaca karena aliran musik mereka
yang dianggap menyimpang dari mainstream. Justru karena itulah
kadar idealisme serta karakter dapat dijaga dan dipertahankan.
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5. Ironi Gelaran Jazz di Indonesia

Indra Lesmana mengritik banyaknya festival musik di Indonesia
yang memakai kata “Jazz” (detik.com, 2019). Nama Jazz digunakan
semata untuk mengangkat gengsi festival musik terkait. Padahal
sajian musiknya ternyata lebih banyak dangdut, Campursari, Pop,
Dan Reggae. Begitupula degan Endro Priherdityo lewan tulisannya
Jazz yang Pop, atauw Pop yang Jazz? (2015) mengritik gelaran jazz di
Indonesia yang makin jauh dari rasa jazz. Sebagian besar penampil
malah membawakan lagu-lagu di luar jazz. Ironisnya, sering kali musisi
pop-dangdut mendapat panggung prestisius, dibanding musisi jazz
sesungguhnya. Setali tiga uang dengan gelaran jazz terbesar di negeri
ini, yakni Java Jazz Festival di Jakarta. Java Jazz Festival yang digelar
pada Maret lalu banyak menyisakan kritik, tidak begitu ngejazz karena
artis penampilnya banyak yang tidak berlatarbelakang musik jazz,
seperti Balawan, TOTO, grup musik H.E.R, bahkan penyanyi Raveena
yang ditetapkan sebagai “special show” pada gelarantersebut. Tentu kita
masih ingat bahkan kelompok JKT48 pun pernah tampil di gelaran
Java Jazz beberapa tahun lalu.

Harus diakui, gelaran jazz di negeri ini sering kali banyak diisi
oleh artis-artis ibu kota yang justru tak berhaluan musik jazz. Siapa
pun seolah dapat tampil, tak peduli berlatar belakang musik jazz
atau bukan. Batasan mana musik jazzdan tak jazzmenjadi abu-abu.
Jangankan musik pop, rok (rock), musik campursari, jaranan, kendang
kempul, dangdut koplo pun dapat tampil di panggung musik jazz.
Hal ini makin menguatkan wacana jika festival jazz di negeri ini tak
memiliki idealisme musik yang jelas.

a. Olah Kreatif

Sebagai hasil olah kreatif, musik membutuhkan berbagai stimulus
guna menunjukkan eksistensinya sebagai rekayasa bunyi yang indah.
Stimulus dapat datang dari berbagai hal, termasuk dari proses berlatih
secara intens, memadukan satu elemen dengan lainnya, begitu pula
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dengan persilangan antarsatu jenis musik dengan musik lain. Hal
itulah yang tampak dalam berbagai perhelatan musik jazz dewasa ini
hingga menjadikannya virus musik yang paling digemari di Indonesia,
selain pop tentunya. Jazz tak hanya mencerminkan rasa musikal, tetapi
juga citra diri kaum urban yang modern dan kekinian. Karenanya,
forum-forum yang mengatasnamakan musik jazzdigelar dari pelosok
desa, gunung, sawah hingga penjuru kampus dan kota. Sebutlah
di antaranya, Java Jazz Festival (Jakarta), Jazz Gunung (Magelang),
Bandung World Jazz Festival (Bandung), Jazz Traffic Festival (Surabaya),
Jazz Mben Senen-Ngayogjazz (Jogja), Parkiran Jazz-Solo City Jazz (Solo),
Banyuwangi Jazz Festival (Banyuwangi), adalah forum-forum musik
jazzyang selama ini begitu banyak menyedot animo masyarakat luas,
tentu tanpa mengesampingkan forum musik jazz di berbagai daerah
lainnya di Indonesia.

Ibarat makanan, semua mengguratkan cita rasa yang berbeda.
Layaknya soto rasa Lamongan, Madura, dan Betawi. Ada jazzrasa
Jawa, Betawi, Melayu, Ambon, dan lain sebagainya. Jazz adalah musik
kolaboratif yang dewasa ini dianggap mampu bersinergi cukup lentur
dengan musik-musik (tradisi) tanah air. Jangan heran kemudian jika
dalam suatu penyelenggaraan musik jazz kita akan jumpai rebab,
suling, ketipung dangdut, kendang jaipong, atau gamelan lengkap.
Bahkan untuk kasus yang terakhir, gamelan, Adriaan dalam tesisnya
Penggabungan Idiom-Idiom Gamelan dalam Musik Jazz (2007)
memandang dominasi gamelan cukup kental dalam musik jazz di Jawa
saat ini. Hal itu dipelopori oleh kelompok Krakatau dan Karimata.
Bahkan boleh dikata jazz di Jawa terprediksikan akan menjadi musik
“campursari” berikutnya ke depan. Agaknya, prediksi itu telah makin
menemukan pembenarannya.

Jazz telah menjelma sebagai musik arus utama di negeri ini.
Ironisnya, segala musik digelar mengatasnamakan jazz walau terkadang
hanya sekadar Jazzy jazz beneran, sok ngejazz, atau bahkan sekadar
menggunakan nama “jazz” saja. Bahkan yang menarik, David Bayu
Danangjaya (vokalis grup musikNaif), salah satu pengisi pada Java Jazz
Festival 2016, dengan lantang mengungkapkan tak memiliki lagu-lagu
jazz. la heran kenapa bisa diundang dalam acara bertajuk jazz. Artinya,
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batasan dan ukuran sebuah musik untuk disebut sebagai jazzmenjadi
bias atau samar. Wajar kemudian jika banyak kritikan muncul jika
gelaran musik jazzhanya menjadi “sampah penampungan” bagi genre
musik-musik lain. Dengan serta merta seorang musisi menyebut dirinya
sebagai pemain musik jazzhanya karena pernah tampil di gelaran musik
jazz, walau musik yang dibawanya adalah dangdut koplo atau pop.

Dalih yang kemudian sering digunakan adalah, kemampuan
musisi untuk melakukan improvisasi musikal, meliak-liukan suara
vokalnya agar lebih terlihat agak ngejazz. Atau yang penting ada sedikit
bumbu-bumbu rasa jazznya, tidak peduli musisi itu berhaluan musik
apa. Terlebih jika musisi atau artis tersebut terkenal atau populis
(entah karena kontroversi atau kemampuannya), penonton dipastikan
membludak, tiket terjual habis dan panitia mendapat untung berlipat.
Bukankah fenomena ini yang terjadi di negeri ini? Keberhasilan suatu
pertunjukan musik jazztak diukur dari seberapa ketat kuratorial, tetapi
seberapa banyak penonton yang datang. makin banyak yang datang
dianggap pertunjukan sukses jika sedikit dikatakan gagal. Padahal
sering kali penonton datang karena ingin melihat artis-artis idola
mereka, yang tak lain adalah penyanyi pop dan dangdut itu, bukan
menyaksikan gelaran jazz.

Secara musikal jazz cenderung kompleks, terstruktur sehingga
butuh kepekaan intuisi yang tinggi untuk memainkannya. Pemain
jazz ditempa dengan proses yang lama untuk mampu meraih “daya
improvisasi” atau rasa musikal yang ngejazz. Bukan sekadar tampilan
fisik, melainkan juga mengutamakan kecakapan musikal yang tinggi.
Jazz apa pun itu bentuknya, seperti ragtime, new orleans, swing, bebop,
dixieland, cool jazz, hard bop, jazz funk, bahkan yang paling populis
jazz fusion senantiasa memberikan kesempatan pada tiap musisi untuk
mempertontonkan keahliannya berolah musikal secara personal.
Mereduksi dan menyederhanakan musik jazzkemudian menjadi
hal yang jamak dalam forum-forum musik di negeri ini. Nama Jzzz
dianggap begitu menjual sebagai sebuah barang dagangan. Forum-
forum serupa akan lahir di banyak kota dan kampung, mengundang
artis-artis ibu kota yang saban hari nongol di layar kaca. Lalu, kita
memandang panggung jazz tak lebih dari sekadar ajang musik meraih
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pamrih kapitalis, tentang kalkulasi untung dan rugi. Padahal sejatinya,
mereka itu sok ngejazz saja.
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B. Musik, Politik, Sosial, dan Budaya
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1. Terpesona, Musik, dan Militer

“Terpesona, aku terpesona

Memadang (mandang) wajahmu yang manis

Terpesona, aku terpesona

Menatap (menatap) wajahmu yang manis”

Lagu berjudul “Terpesona” di atas saat ini sedang viral digunakan
sebagai yel-yel TNI dan Polri. “Terpesona” sendiri diciptakan Semuel
Takatelide pada tahun 1995, dipopulerkan oleh New Nazareth dan
diunggah dikanal YouTube Rolly Kampey tahun 2012 lalu. Lagu
itu menjadi menarik karena dinyanyikan secara bersama-sama dan
serempak. Terlebih yang menyuarakannya adalah TNI dan Polri, sosok
yang selama ini dipandang identik dengan mimik muka serius, sikap
tegas, disiplin, keras, bahkan tak mudah senyum. Kita sering membaca
prajurit dalam konteks ketubuhan, tetapi kita luput membacanya
dalam konteks kebudayaan, kaitannya dengan seni, terutama musik.

Hubungan tentara (begitu juga polisi) dengan musik sejatinya telah
berlangsung lama. Saat merayakan ulang tahun lembaganya, baik TNI
maupun Polri sering kali dimeriahkan dengan pawai, diikuti dentuman
bunyi sirine, marching band, dan musik vokal dari para prajurit yang
didendangkan bertalu-talu. Kehadiran musik tidak semata dinikmati
sebagai olah estetika, tetapi juga melatih kedisiplinan serta semangat
patriotis. Suka Hardjana dalam esainya berjudul “Musik Tentara atau
Tentara Musik” (2004b) mengisahkan jika kehadiran musik dalam
dunia kemiliteran telah berusia lampau. Kurang lebih 2400 tahun
yang lalu, Plato meletakkan dasar-dasar pertama hubungan antara
musik dan tentara. Untuk menjadi prajurit yang baik, disiplin, dan
bertanggungjawab hal utama yang harus dipelajari adalah bermain
dan mengerti musik. Semua prajurit pada era Plato kala itu diwajibkan
belajar musik.
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a. Musik

Sambil menyanyikan yel-yel Zerpesona, mereka bergerak dan berjoget
serempak. Lagu yang dinyanyikan membangkitkan semangat dan
menyatukan derap langkah kaki. Amor Seta Gilang (2014) secara
khusus mengamati fungsi lagu sebagai kegiatan pembinaan fisik tentara,
menjelaskan jika setidaknya terdapat tiga poin sumbangan musik.
Pertama, sebagai respons fisik. Setiap orang memiliki respons dalam
menangkap bunyi. Seseorang bisa bergoyang, menangis, tertawa saat
mendengarkan musik. Bunyi menjadi jembatan di mana tubuh bukan
lagi entitas kebendaan, tetapi memiliki ruang hidup berupa; denyut
irama, tempo, dan gerak. Dengan demikian, bagi prajurit, musik
membangkitkan hasrat untuk direspons menjadi sebuah gerakan yang
terpola sebagaimana lagu “Terpesona’.

Kedua, sebagai penyemangat. Terkait hal ini, kita bisa melihat
fungsi musik yang membangkitkan rasa patriotik. Musik-musik yang
dihadirkan bukanlah musik berirama lambat, tetapi penuh dinamika
menghentak dan teks lirik yang mampu dinyanyikan secara serempak.
Ketiga, sebagai penanaman kode etik kemiliteran. Oleh karena itu,
musik dimanfaatkan sebagai upaya pembentukan pribadi yang tangguh.
Dalam konteks ini, musik hadir sebagai ruang yang “menjinakkan”
perilaku anarkis dan kesewenang-wenangan. Bermusik—bernyanyi—
mengharuskan pelantunnya menghargai sesama. Ia tak boleh terlalu
cepat dari yang lain, atau juga terlalu lambat. Ada kesetaraan yang
terkandung. Tempo, irama, dan dinamika haruslah sama atau seimbang
tanpa menonjolkan satu individu tertentu. Musik mengajarkan arti
penting kohesi sosial dan mendekonstruksi sikap individual.

Wajar kemudian jika dunia kemiliteran menempatkan musik
sebagai satu aspek yang penting. Santosa (2011) dalam Legiun
Mangkunegaran (1808-1942) mengisahkan jika terdapat pasukan
Mangkunegaran Surakarta yang dibentuk pada tahun 1808 dengan
menempatkan 25 orang sebagai pemain (korps) musik. Musik itu
menandai dan mengatur jalannya prajurit, baik dalam berbaris maupun
berlatih beladiri. Bahkan hingga kini jika kita melihat ritual-ritual
di tembok Keraton Mataram Jawa, senantiasa menggunakan musik
sebagai bagian integral dalam arak-arakan (prosesi) prajurit keraton.
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Musik itu dapat berupa gamelan, tambur, dan terompet. Lambat laun
kehadiran musik makin tumbuh dan kompleks. Prajurit masa kini dapat
langsung memainkan musik dalam kelompok marching band. Hal
itu menandai jika musik telah berkembang dalam dunia kemiliteran.
Pada konteks ini musik bukan lagi pengiring, yang kehadirannya dapat
dikesampingkan atau ditiadakan. Tidak adanya musik dalam dunia
kemiliteran mungkin seperti sayur tanpa garam. Coba bayangkan
bagaimana saat mereka beratraksi, pamer kekuatan tanpa bunyi musik.
Sama seperti letusan meriam tanpa suara. Pasti akan terasa hambar dan
membosankan bukan?

b. Polemik

Polemik musik juga pernah menjadi bagian dari kehidupan militer
kala Soekarno menginstruksikan untuk menolak musik berbau “ngak-
ngik-ngok” atau musik Barat. Tentara kemudian menjadi corong
yang menyuarakan anti musik Barat dengan manangkap, melakukan
kontrol, atau menciduk musisi pribumi yang membandel. Kita juga
melihat bagaimana musik mampu mempresentasikan wajah kelam
dunia kemiliteran kala peristiwa “Gerakan 30 September PKI”
meletus. Dalam film propaganda garapan Arifin C. Noer yang berjudul
Penumpasan Penghianatan G-30 S PKI, kita melihat para jenderal yang
diculik itu disiksa dan dibunuh, terdapat ilustrasi musik “genjer-genjer”
dari Banyuwangi.

“Genjer-genjer” menjadi catatan kelam hubungan antara musik
dan militer. Bahkan setelah itu, pada tahun 70-an Socharto datang
ke Muncar, Banyuwangi, kemudian memerintahkan pada bupati
setempat untuk melakukan “pemurnian” terhadap musik-musik
yang diindikasikan pernah bersentuhan dengan komunis. Musik di
Banyuwangi bernuansa baru ala Orde Baru, jauh dari lirik melankolis
ala “Genjer-genjer”. Tentara atau militer berperan mengontrol dan
membina. Negara dan militer hadir dalam selubung nada dan bunyi
musik.

Lewat musik, kita bisa melihat dan merasakan gejolak-gerak
patriotik dan nasionalisme. Melihat dunia militer berarti juga
mendengar dunia musik mereka. Jika musik untuk militer mampu
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menyatukan perbedaan, mengikis individualisme, mambangun rasa
saling menghargai dan kerja sama , barangkali seperti kata Plato, “para
politikus di negeri ini juga perlu belajar musik-musik yang demikian

agar tidak lagi gaduh”. Aduh!
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2. Indonesia Raya dalam Tiga Stanza

Lagu “Indonesia Raya” tiga stanza wajib dinyanyikan bagi seluruh
siswa saat hendak memulai pelajaran, sebelum pulang, dan saat
upacara bendera. Sebagaimana diungkapkan oleh Direktur Jenderal
Kebudayaan Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, Hilmar Farid,
Peraturan Mendikbud (Permendikbud) tentang menyanyikan lagu
Indonesia Raya dengan tiga stanza diterapkan pada tahun ajaran 2017.
Ide tersebut muncul sejak peringatan Sumpah Pemuda 28 Oktober
2016 lalu. Pada acara itu, pertama kali “Indonesia Raya” tiga stanza
dinyanyikan. Lebih jauh, Hilmar menurutkan dinyanyikannya lagu
“Indonesia Raya” pada stanza kedua dan ketiga justru sangat relevan
dengan kehidupan masyarakat sehari-hari, terutama belakangan ini.
Terkait dengan bunyi lirik stanza dua dan tiga silakan dapat Anda
temukan dengan mudah di internet.

Saat ini pemerintah sedang melakukan perekaman panduan
menyanyikan lagu kebangsaan dalam tiga stanza itu di studio Lokananta,
Solo. Tiga stanza dianggap penting karena selama ini lagu “Indonesia
Raya” hanya dinyanyikan pada bagian prolognya (stanza satu) saja
sehingga pesan-pesan penting yang terkandung dalam keutuhan lagu
itu tidak tersampaikan dengan lengkap dan tuntas. Banyak yang
berpandangan bahwa stanza dua adalah klimaks (inti) dari lagu, dan
stanza tiganya adalah epilog atau penutup. Menteri Pendidikan dan
Kebudayaan, Mubhadjir Effendy, menilai dengan dinyanyikannya
Indonesia Raya dalam tiga stanza diharapkan dapat memupuk dan
menumbuhkan semangat nasionalisme sejak dini. Pertanyaannya
kemudian, sejauh mana lirik tiga stanza tersebut dapat menjadi ruang
agitasi bagi pelantun dan pendengarnya di hari ini?

a. Musik dan Nasionalisme

Jejak Indonesia Raya tak dapat dipisahkan dari peristiwa Sumpah
Pemuda (28 Oktober 1928). Namun, selama ini kita mengenal hari
Sumpah Pemuda sebatas dalam ikhtiar semangat kepemudaan. Rumusan
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Sumpah Pemuda semata dihitung dengan kalkulasi upaya melepaskan
diri dari jerat penjajahan atau kolonialisme. Telisik Sumpah Pemuda
kemudian menandai rumusan-rumusan pembentukan Indonesia
dengan menjunjung tiga pilar utama: bertanah air, berbangsa, dan
berbahasa satu. Padahal lebih dari itu, momentum Sumpah Pemuda
juga menjadi saksi dalam rintisan lagu kenegaraan “Indonesia Raya”.

Kehadiran W.R. Supratman di kongres itu bukan semata
sebagai tokoh pergerakan nasional, tetapi juga menjadi satu-satunya
perwakilan dari seniman musik (musisi-komponis) negeri ini. Di
saat peserta lain membakar semangat dengan orasi dan pidato, W.R.
Supratman menggerakkan imajinasi dengan dentingan nada-nada yang
puitis. Di kongres itu, “Indonesia Raya” pertama kali dilagukan secara
instrumentalis, menggunakan instrumen biola. Nada-nadanya bukan
sekadar bunyi, tetapi juga ikhtiar doa, cita-cita dan harapan untuk
menjadi negeri yang merdeka atau tak tertindas. Lagu itu menjadi
pelipur lara, sekaligus menjelma sebagai pemompa semangat juang bagi
kaum bumiputra.

“Indonesia Raya” tidak lahir secara tiba-tiba, tetapi melalui
pergulatan proses yang panjang dan berliku. Ia dilantunkan untuk
menemani perjuangan para pemuda di negeri ini jauh sebelum
secara aklamatif Indonesia memploklamirkan kemerdekaannya (17
Agustus 1945). Selama itu, ia menjadi lagu yang “haram” untuk
didengarkan. Penjajah tak menginginkan lagu dengan lirik-lirik
agitatif itu didendangkan, apalagi dihafalkan secara masif oleh rakyat.
“Indonesia Raya” kemudian tidak dinyanyikan, tetapi dideras dalam
hati, dilantunkan secara sembunyi-sembunyi. Sumpah Pemuda adalah
jembatan di mana musik turut andil dalam memberi sumbangan
berharga bagi negeri ini. Mendengarkan “Indonesia Raya” di zaman
itu adalah pertaruhan nyawa. Menyanyikannya mengundang deru
air mata, sekaligus puncak kerinduan atas nama kemerdekaan dan

kebebasan.

Lahirnya “Indonesia Raya” dengan demikian memutus polemik
yang berkembang tentang musik. Kala itu, para tokoh nasional seperti
Ki Hadjar Dewantara berusaha keras agar warna musik kebangsaan
kita dilandasi dengan bunyi-bunyian tradisi (baca: puncak-puncak
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kebudayaan nasional). Ia mengusulkan gamelan dapat ditampilkan
sebagai warna utama lagu nasionalisme-kenegaraan bangsa ini. Usul itu
ditolak keras karena dianggap terlalu Jawa-sentris, sementara Indonesia
adalah gugusan pulau-pulau dengan ekspresi tradisinya yang beragam.
Pada konteks inilah tarik menarik wacana tentang lagu kebangsaan
didengungkan. Di satu sisi, ada semangat untuk menolak apa pun yang
berbau Barat, termasuk musik. Tetapi di sisi lain, kebutuhan untuk
membuat lagu kebangsaan makin mendesak, dan memilih musik
tradisi tertentu dapat dinilai sebagai keberpihakan yang cenderung
mencerminkan sikap etnosentrisme.

W.R. Supratman dengan berani menampilkan “Indonesia Raya”
di hadapan para pemuda dan tokoh-tokoh penting negeri ini. Tak ada
resistansi, yang ada kemudian resonansi yang saling bersahutan, lagu
itu berdendang dari satu mulut ke mulut yang lain, menerobos batas-
batas kewilayahan, menyatukan berbagai lapisan sosial dan golongan
masyarakat. Momentum Sumpah Pemuda memberi jiwa sakaligus
nyawa bagi lagu Indonesia Raya. Di kongres itu ia ditasbihkan sebagai
episentrum penting dari momentum mengangkat kemerdekaan negeri
ini lewat musik. Kita kemudian mengenang ikhtiar kemerdekaan negeri
ini dengan nada-nada. Pertanyaannya kemudian, masihkah “Indonesia
Raya” dengan satu atau tiga stanza dinyanyikan dengan semangat dan
ikhtiar yang sama di hari ini?

Lagu itu menjadi seremoni wajib dalam setiap ritual kenegaraan.
Menemani anak-anak kita di dalam kelas dan saban hari Senin, kala
upacara pengibaran bendera dilangsungkan di sekolah-sekolah.
“Indonesia Raya” tiga stanza mulai diajarkan dan ditularkan lewat
bangku-bangku pendidikan dengan harapan semangat dan kisah
perjuangan dapat tersalurkan. Tetapi menjadi ironis kemudian jika
generasi muda (milenial?) di hari kini abai dalam menelisik kisah
perjalanan panjang “Indonesia Raya”, Sumpah Pemuda dan narasi
panjang perjuangan merebut kemerdekaan. “Indonesia Raya” semata
dinyanyikan namun tidak dikenang. Bahkan sering kali didendangkan
dengan candaan dan gurauan. Setiap hari “Indonesia Raya” tiga
stanza akan didengungkan, tetapi semangat dan gejolak jiwa generasi
telah berubah. Mereka tak hidup di zaman ketika “Indonesia Raya”
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menemukan titik kulminasinya. Oleh karena itu, jangan sampai
“Indonesia Raya” tiga stanza hanya menjadi selebrasi sesaat, dinyanyikan,
kemudian kembali dilupakan, atau sekadar pelengkap dalam setiap
prosesi dan peringatan hari kemerdekaan negeri ini. Aduuh!
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3. “Genjer-Genjer” dan Politik 65

Akhir-akhir ini fobia komunisme muncul kembali. Di berbagai daerah
gambar-gambar palu arit bermunculan, kemudian mematik polemik
dan perdebatan panjang. Terbaru, konser band lokal Mesin Sampink
dengan aliran reggae di GOR Majapahit Jalan Gajah Mada, Kota
Mojokerto, terpaksa dibubarkan polisi pada 08/05/2016. Sebabnya,
band tersebut melantunkan lagu “Genjer-genjer”, lagu yang berasal
dari ujung timur pulau Jawa, Banyuwangi. Lagu yang memberi
warna pada percaturan politik tanah air. Ingatan tentang lagu itu
berdiam dalam film Penghianatan G-30 September Partai Komunis
Indonesia (PKI). “Genjer-Genjer” , judul musik yang sema sekali tak
berkisah politis namun dianggap sebagai musik yang haram untuk
didengar. Lagu itu semata berkisah kemelaratan dan kemiskinan hidup
schingga menjadikan genjer (limnocharis flava-sejenis rumput liar)
sebagai makanan utama karena rakyat tak mampu membeli beras dan
gandum. Orde baru di bawah Soeharto menganggapnya sebagai sebuah
penghinaan atas kekuasaan yang mengedepankan pembangunan serta
imaji manusia Indonesia yang maju dan modern. Lagu-lagu cengeng,
romantik, berkeluh, dan meratap diindikasikan sebagai aral atau batu
sandungan yang tak sesuai dengan visi dan mimpi pemerintah.

Dwi Pranoto (2015) lewat penelitiannya tentang syair-syair lagu
Banyuwangian mengindikasikan ada perbedaan yang tajam pada
segmentasi serta tema lagu sebelum dan sesudah 65. Sesudah gejolak
65, kontrol pemerintah pusat begitu kuat untuk mengatur kreativitas
musisi. Lagu-lagu yang dihadirkan wajib bercerita tentang kemakmuran,
keindahan alam, tawa, kegembiraan, suka cita, dan tak lagi berisi
ratapan dan kesedihan hidup. Negara hadir untuk menunjukkan
kuasanya dalam nada dan bunyi. Lagu-lagu menjadi monumen yang
mengekalkan imajinasi tentang Soeharto dan Orde Baru. Sementara
musisi-musisi yang sebelumnya berkisah ketertindasan hidup lewat
lagu sebagaimana “Genjer-Genjer” langsung dianggap sebagai bagian
dari PKI. Nasib mereka tak jelas hingga kini, konon diciduk oleh aparat
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dan tak pernah kembali. Muhammad Arief, pencipta lagu “Genjer-
Genjer” adalah salah satunya.

Mencipta lagu berakibat pada pertaruhan nyawa. Lagu dan musik
kemudian tak cukup diterima sebagai deretan nada dan lirik. Ada
kekuatan besar di baliknya. Banyuwangi yang dikenal dengan kendang
kempulnya adalah representasi dari musik rakyat yang berbicara tentang
kejujuran dan kebenaran. Kejujuran dalam bermusik itulah yang
dianggap penghianatan oleh Orde Baru. Pelarangan dan pencekalan
sudah menjadi hal yang biasa. “Genjer-Genjer” mencoba dipetieskan,
kata lain dari dihilangkan. Arps (2009) dengan tegas menyatakan jika
di bawah pemerintahan bupati pertama pada masa Orde Baru, genre
musik di Jawa Timur terutama Banyuwangi dibangkitkan lagi secara
radikal dengan konteks anyar tanpa “Genjer-Genjer” . Pada tahun
70-an, Socharto juga pernah mengunjungi Muncar, Banyuwangi.
Kedatangannya disuguhi dengan kesenian angklung. Dengan seketika
penguasa Orde Baru itu bertanya pada Bupati setempat, apakah
kesenian itu pernah beraviliasi dengan “Genjer-Genjer” dan digunakan
oleh PKI? Bupati mengiyakannya. Socharto kemudian memberi
instruksi khusus agar dilakukan “pemurnian” musik yang diindikasikan
pernah bersentuhan dengan PKI. Pemurnian bagi Orde Baru adalah
ikhtiar mensucikan kembali hakikat musik yang sebenarnya. Musik-
musik yang bersentuhan dengan PKI ditengarai tak murni, penuh dosa
alias menipu.

Proyek itu dijalankan oleh Bupati dengan membuat penyuluhan.
Musisi-musisi diberi penataran cara membuat musik yang murni
dan indah menurut pemerintah. Karya-karya lahir dengan sentuhan
baru, lewat regulasi, dan kontrol yang ketat. Musik dan lagu baru
“Banyuwangian” diharapkan mampu mendekonstruksi romantisme
musik cengeng ala “Genjer-Genjer” Muhammad Arief. Lagu baru harus
penuh puja-puji, cita-cita, dan sesak hormat pada penguasa. Dengan
demikian, ada garis demarkasi yang jelas antara musik pra-65 dan
sesudahnya. Seniman-seniman di bawah Orde Baru dengan segera akan
dianggap komunis jika masih berupaya melagukan lagu-lagu sezaman
dengan “Genjer-Genjer” . Ada ketakutan yang tak terbendung, bahkan
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hingga kini. “Genjer-Genjer” semata dikenang dan dilagukan dalam
batin, haram tersuarakan lewat ucapan dan petikan gitar.

Perebutan kekuasaan dan eksistensi antara Orde Baru dengan PKI
menjalar tak hanya dalam ruang fisik berujud peperangan, tetapi juga
menyelinap dalam nada dan bunyi. Ia mengintervensi bahkan dalam
ruang yang paling privat sekalipun. “Genjer-Genjer” adalah saksi
di kala Soeharto menjadi “konduktor” orkestra musik. Suara-suara
sumbang mencoba dibungkam. Memoles dan menciptakan warna
baru dalam harmoni musik. Setelah Orde Baru runtuh, keberanian
untuk mengaransemen ulang lagu-lagu berbau komunis mulai muncul.
Namun, negara masih fobia dengan masa lalu. Pelaku musik dan musisi
dicekal jika masih melantunkannya. Sebagai sebuah musik, “Genjer-
Genjer” tidak hanya membawa beban-beban nada dan harmoni, tetapi
stigma-makna komunisme.

Banyuwangi dengan lagu-lagunya memang memiliki ciri dan
keunikan sendiri. Ia dibawakan dalam takaran nada-nada minor
(diatonis) serta slendro Banyuwangian (pentatonis). Sebagaimana
lazimnya lagu-lagu di wilayah nada minor, harmoni dan kekuatan
nadanya memiliki kesan romantis, sedih dan ratapan. Menjadi medium
yang ideal untuk mengungkapkan gejolak batin dan ketertindasan hidup
layaknya “Genjer-Genjer” . “Genjer-Genjer” sebagai sebuah musik tak
lagi netral. Ia menyambung ingatan dan kisah tentang masa silam. Ada
rasa ketakutan dan kebencian. Musik telah berpendar menemukan
makna dan nilainya. Oleh karena itu, siapa diri kita ditentukan pula
oleh musik apa yang kita dengar. Namun, apa punseberapa pun
“Genjer-Genjer” dilekatkan dengan stereotip komunisme, sejatinya
ia hanya sebuah bunyi, tidak lebih. Siapa pun dapat mendengarkan
dan menikmatinya tanpa harus repot-repot dicecar dengan pertanyaan
apakah ia komunisme atau bukan.

Sama seperti kata-kata dalam puisi, ia bebas menemukan
pembacanya. Musik bebas menemukan pendengar dan penikmatnya.
Ia kemudian bebas makna, siapa pun dapat melekatkan tafsir untuknya.
Menjadi ironis kemudian jika tafsir itu harus diseragamkan atau
disamaratakan oleh penguasa. Hari ini mendengar “Genjer-Genjer”
dianggap komunisme, padahal satu orang dapat memaknainya sebagai
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lagu cinta yang romantis dan melankolis, tak ada urusan dengan PKI.
Jika mendengarkannya harus bertaruh nyawa, musik dengan demikian
tak lebih dari sekadar alat yang digiring pada satu tujuan tertentu
berupa klaim-klaim kebenaran yang dogmatis layaknya agama, tak bisa
diganggu gugat.

Kita mengenang lagu “Genjer-Genjer” sebagai sebuah catatan
penting sekaligus saksi dari pergolakan politik, di mana kekuasaan
melawan estetika, serta arogansi penguasa mendekonstruksi nada.
Kita pun membekukan segala kisah tak harus melulu lewat museum,
bangunan dan patung, tetapi juga lewat bunyi atau musik seperti
halnya “Genjer-Genjer” .
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4. Beban Sejarah “Genjer-Genjer”

“Genjer-genjer nong kedokan pating keleler (2x)
Emake thulik teko-teko muputi genjer (2x)
Ulih sak tenong mungkur sedhot sing tulih-tulih
Genjer-genjer saiki wis digowo mulih”

Jika Anda pernah menyaksikan film Pengkhianatan G 30S/PKI besutan
sutradara Arifin C. Noer tentu tidak asing lagi dengan sepenggal teks
lagu di atas. Ya, dalam film itu teks lagu yang berjudul “Genjer-Genjer”
di atas dinyanyikan oleh anggota Gerwani dan Pemuda Rakyat ketika
beberapa jenderal diculik dan disiksa. Lagu yang diidentikkan dengan
Partai Komunis Indonesia tersebut menjadi haram pada era orde baru.
Bahkan, penciptanya Muhammad Arief asal Banyuwangi dicurigai
meninggal karena dibunuh akibat dianggap sebagai pengikut PKI pada
pembantaian tahun 1965-1966.

Setiap momen sejarah perjuangan di negeri ini senantiasa ditandai
dengan semangat militansi perjuangan lewat musik. Lagu “Genjer-
Genjer” secara lugas mengisahkan bagaimana kondisi ekonomi rakyat
saat itu berada dalam titik nadir. Kelaparan dan kemiskinan menyeruak
sehingga genjer (Limnocharis flava) yang merupakan tanaman gulma
dan biasanya dikonsumsi itik menjelma menjadi makanan utama bagi
sebagian rakyat Indonesia karena ketidakmampuannya membeli beras
dan daging.

Lagu “Genjer-Genjer” menjadi pelipur lara di tengah dahaga
akan kemakmuran. Terlebih Partai Komunis Indonesia semasa jayanya
menggunakan lagu ini sebagai medan perjuangan dalam menyampaikan
paham dan konstruksi nalar ideologinya. Persebaran lagu ini melalui
radio-radio yang kala itu cukup populer dengan penyanyi Lilis Suryani
dan Bing Slamet. Namun, sejak pemberangusan faham komunis yang
ditandai dengan gerakan 30 September, lagu ini menjadi sayup-sayup
dan makin tak terdengar lagi. Ibarat Kitab Kamasutra di India yang
awalnya dilarang, tetapi kemudian menjadi buku terbajak paling laris di
dunia, begitu juga “Genjer-Genjer”, menjadi lagu haram, tetapi paling
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sering didendangkan walau secara sembunyi-sembunyi. Kekokohannya
bergulir secara oral dari mulut ke mulut. Lagu ini menjadi abadi
dalam detak sanubari walaupun tak mampu menjulang menunjukkan
cksistensinya lewat bunyinya secara verbal.

a. Mistis

Jejak-jejak perjuangan lewat musik senantiasa dapat dilihat dalam
menghiasi berbagai peristiwa penting di negeri ini. Wisnu Mintargo
dalam bukunya Musik Revolusi Indonesia (2008) memandang bahwa
peristiwa bunyi juga menjelma sebagai peristiwa sejarah peradaban
manusia. Musik bukan semata rentetan nada dalam menggali
ungkapan estetika semata. Lebih dari itu, musik pada satu ujudnya
yang lain berupaya menjadi medan kritik dan katalisator semangat
militansi perjuangan dalam meraih satu impian hidup yang lebih
mapan. Musik jenis demikian lahir ketika terjadi ketimpangan dalam
struktur kehidupan. John Lennon, Bob Marley, El Pamas, Sex Pistol,
Iwan Fals, Koes Plus adalah musisi dan kelompok musik yang dengan
teguh menziarahkan konsep bermusiknya sebagai medan perjuangan
melawan ketertindasan.

“Genjer-Genjer” pun demikian, kehadirannya menggoreskan
dan sekaligus mengingatkan kita akan luka lama sejarah perjuangan
anak negeri. Jika tangan tak mampu memanggul senjata, musik adalah
medium pilihan utama melawan ketimpangan. “Genjer-Genjer”
menjadi tonggak awal dimulainya rentetan lagu perjuangan dan kritik.
Pada masa orde baru lagu-lagu jenis tersebut banyak berseliweran.
Bimbo lewat lagunya “Tante Sun” yang mengkritik dominasi ibu negara
Tien Soeharto, atau Mogi Darusman yang menggegerkan Indonesia
lewat lagunya “Rayap-Rayap” yang menyindir koruptor dan secara
otomatis lagu ini dipasung oleh Socharto.

Namun, di luar kebisingan lagu-lagu bertemakan kritik lainnya.
Genjer-genjer mengguratkan aura mistis dan ketakutan masa silam
hingga kini. Doktrin kekejaman PKI oleh Orde Baru membuat
“Genjer-Genjer” tidak dapat menampakkan wujud jati dirinya secara
lebih terbuka. Hal terbaru yang dapat kita amati ketika kontingen
dari Indonesia membawakan lagu tersebut dalam misi kesenian yang
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bertajuk Majelis Sastra Asia Tenggara di Brunei Darussalam tanggal 17
September 2011 kemarin. Indonesia yang diwakili beberapa seniman
dari Banyuwangi mementaskan teater berjudul Kidung Senyap Seorang
Perempuan  Sumirah. Dalam ceritanya, Sumirah adalah istri dari
Muhammad Arief pencipta lagu “Genjer-Genjer” . Namun sayangnya,
lagu tersebut tidak diperkenankan untuk dinyanyikan. Panitia
berpandangan bahwa lagu “Genjer-Genjer” mampu memantik konflik
jika tetap dimunculnya dalam pentas teater itu.

Tak hanya di Indonesia, “Genjer-Genjer” mampu menghipnotis
masyarakat dunia. Lagu yang sederhana, tetapi menyimpan banyak
sejarah tabir kelam. Tabu untuk dinyanyikan, haram jika didendangkan.
Padahal jika dikembalikan pada kodratnya, “Genjer-Genjer” tak lebih
dari sekadar peristiwa bunyi yang tak berbeda dengan bunyi lainnya.
Strukturnya dengan deretan nada, kontur melodi, konsep harmoni
mengguratkan takdirnya sebagai sebuah musik dan tak akan pernah
berubah. Peristiwa dan tragedi yang menyertainya menjadikan
“Genjer-Genjer” sarat akan mitos. Menjadi begitu sakral melebihi
mantra-mantra ritual yang pernah ada.

b. Melepas Beban

Beban-beban sejarah yang menyertainya menjadikan “Genjer-Genjer”
terkungkung dalam sangkar yang tak mampu merestorasi ujudnya
dengan lebih baik. Ia menjadi monumen dan saksi bisu atas sebuah
tragedi pilu. Di kala musik-musik dan lagu perjuangan lainnya mampu
mengubah dirinya menyesuaikan zaman dengan ditandai munculnya
aransemen-aransemen baru, “Genjer-Genjer” masih terpasung pada
wujudnya yang lama. Sejarah menjadikannya bunyi dari benturan suara
yang kalah. Ia tetap menjadi musik namun yang paling sayup-sayup
terdengar di antara gempuran bunyi yang glamor. “Genjer-Genjer”
seolah melukiskan derita sebuah tangisan sejarah suram. Jangan
menyanyikannya jika tidak ingin dicap sebagai PKI.

Pada konteks ini kekuatan musik telah melebihi segalanya. Ia
mampu menjadi begitu tajam melebihi tajamnya parang dan menjadi
panas melebihi bara api. Tak heran jika musik menjadi sarana dan
medium yang paling efektif dalam membangkitkan dan memompa
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semangat juang. Kehadirannya menjadi kekal karena setiap saat
mampu dimunculkan lewat untaian nada-nadanya. Musik menjadi
jembatan yang menghubungkan manusia menapaki jalur sejarah yang
telah diguratnya. Tak jarang air mata akan menetes ketika mendengar
dan menyanyikannya. Namun, terkadang sejarah pula yang memasung
sebuah musik layaknya “Genjer-Genjer” untuk berkembang. Ia tak
mampu menapaki jalan hidupnya sebagai sebuah karya seni dengan
sifatnya yang kinetis, berubah oleh tuntutan zaman. Padahal zaman
telah berganti.

Kini era keterbukaan dan kebebasan dalam berekspresi telah
digulirkan. Berbagai macam mitos kelam tereliminasi dan sedikit demi
sedikit mulai dapat terluruskan. Oleh karena itu, sudah selayaknya
dalam masa peringatan G 30S/PKI kini kita mencoba melepas beban-
beban kultural dalam lagu tersebut. Mengembalikan kodratnya sebagai
sebuah bunyi yang tak lain adalah musik.
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5. Dangdut Menggoyang Politik

Setelah perdebatan sengit dalam diskursus erotika dan raga setelah
Inul dan Rhoma, apa yang dapat dilihat dari panggung pertunjukan
dangdut Nusantara dewasa ini? Masihkah menyisakan wacana menarik
untuk diangkat, didiskusikan dan diperdebatkan? dangdut akhir-akhir
ini menjadi bunyi musik yang paling berisik. Persentuhannya dengan
dunia politik kala musim pemilu menambah warna baru bagi musik
ini. Dangdut kemudian menjadi corong dalam penyampaian misi
propaganda partai dan caleg. Segala pesan politis tersebut tak hanya
disampaikan melalui orasi dan lagu, tetapi juga lewat raga atau tubuh
penyanyi. Goyangan membuat mata penonton tak berkedip. makin
mengeksploitasi tubuh dianggap makin berhasil dalam menghidupkan
suasana kampanye. Dangdut mutakhir kemudian mengguratkan
dentum makna yang lebih luas terkait interaksi yang terjadi antara
tubuh penyanyi dengan penonton dan partai. Dangdut dengan
demikian menjadi medan yang mempertemukan berbagai lapisan.

a. Tak Padam

Dangdut masa kini berusaha memanjakan mata lelaki. Perayaan
goyangan dangdut hampir dapat kita amati di setiap panggung
hiburan musim kampanye. Ratusan bahkan ribuan penonton bersorak
kencang saat penyanyi melakukan atraksi goyang kayang sambil tetap
konsisten menyanyikan lagunya. Sesekali berganti goyangan ngebor,
patah-patah, itik, ngecor, gergaji dipertontonkan. Suasana tentu makin
mencengkram riuh. Bahkan, tak jarang, penyanyi menawarkan jasanya
dalam bergoyang, “mau digoyang apa mas?” Ternyata detak perdebatan
erotika tubuh dalam musik dangdut belum sepenuhnya padam. Inul
hanya sebuah masa yang justru mengawali gerak eksploitasi tubuh
itu untuk makin tumbuh subur dengan pelbagai nama, jenis, dan
bentuknya.

Apa yang unik dari panggung-panggung dangdut kerakyatan,
seperti di musim kampanye misalnya? Di area panggung itu ekspresi
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kenaturalan dapat lentur dipertontonkan, tanpa ada usaha dalam
memoles muka dangdut seperti yang sering kita lihat di layar televisi.
Dangdut di televisi kita cenderung permisif, santun, dan kadang justru
kelihatan menipu. Namun, dangdut dalam layar kaca juga seolah
menjadi musik yang termarjinalkan. Kalah bersaing dengan musik-
musik pop. Ruang-ruang tampilnya pun hanya dibatasi pada jam-jam
yang tidak menguntungkan untuk dilihat mata. Tergilas dengan sajian
musik yang lebih populis. Kalau pun ada kontes untuk menyanyi
dangdut, tentunya hanya berambisi meraih pamrih lewat iklan dan
sms berbayar tanpa disertai dengan kualitas dan penciptaan varian
judul dan tema yang lebih menggoda. Akibatnya, lagu-lagu dangdut
terkesan mengulang-ulang lagu yang telah ada. Di acara itu, menyanyi
bukanlah hal yang utama. Paling penting adalah guyonan atau lawakan
antara pembawa acara dan para juri. Tak jarang kemudian jika banyak
pengamat musik yang menyatakan dangdut dengan segera akan
menemui titik nadir kematiannya. Benarkan demikian?

Anggapan tersebut salah besar. Arus perkembangan musik dangdut
berbeda dengan musik lain. Jika perkembangan musik-musik lain seperti
Pop misalnya terpusat di ibu kota maka dangdut justru lebih bersifat
arus bawah. Artinya, musik-musik pop membutuhkan televisi nasional
di Jakarta sebagai ruang publikasi agar masyarakat menyukai dan intens
mendengarnya. Dangdut berbalik arah, media televisi atau produser
ibu kota justru terpengaruh dengan gaya dangdut yang berkembang
di pelosok daerah. Lihatlah gaya musikal koplo, kemunculannya di
layar kaca terhitung terlambat jika dibanding dengan beberapa daerah
di Jawa Timur, Banyuwangi, dan Gresik misalnya. Lihat pula jem-jem
(hentakan-hentakan) musikal yang di daerah begitu ramai hingga
memengaruhi dangdut versi ibu kota. Hal yang paling terbaru adalah
penciptaan lagu dangdut yang dewasa ini banyak disadur dari hasil
karya cipta anak-anak daerah. “Iwak Peyek”, “Nyanyian Pengamen”,
“Bokong Semok”, “Oplosan”, “Seng Penting Njoget” adalah lagu-lagu
yang sering kita dengarkan kala naik bus kota atau di terminal yang
disajikan oleh para pengamen jalanan. Namun, kemudian lagu-lagu
itu diangkat ke permukaan oleh para produser musik dangdut ibu
kota, diubah gaya dan penampilannya. Walhasil, masyarakat di segala
pelosok negeri pun mendengarkannya.
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Jika jujur diakui, di ibu kota (dan layar kaca), dangdut telah
mengalami kebangkrutan penciptaan lagu baru. Sebaliknya, daerah-
daerah basis musik dangdut di Indonesia terutama Jawa menjadi
sumber penciptaan ideal untuk disadur, dipoles, dan diperdagangkan.
Begitu pun kala pertunjukan di panggung kampanye. Banyak muncul
lagu-lagu baru yang cukup mempesona. Lirik yang baru, gaya musikal
lain yang terkadang dipadukan dengan unsur musik tradisi, seperti
Jaipongan dan kendang kempul Banyuwangian. Lagu-lagu dangdut
di panggung kampanye begitu dirayakan oleh para pengikutnya,
tak peduli tua dan muda. Tak canggung mereka untuk bergoyang,
menunjukkan kebolehannya dalam berjoget. Tak peduli juga siapa yang
menghadirkan dangdut itu, apakah partai atau caleg, yang penting bisa
berdendang dan bergoyang, pokoke njoger!!!

b. Kerakyatan

Sesedih apa pun lagu dangdut pasti dapat digoyangi. Hal inilah
yang menjadikan varian musik ini begitu merakyat. Bukan persoalan
prestise dan gaya hidup semata. Namun, masyarakat akar rumput
membutuhkan ruang luapan emosional yang mampu mengalihkan
perhatian mereka dari rutinitas hidup yang makin tak bersahabat. Dan
dangdut mampu mengakomodasi gejolak itu lewat goyang dan gerak
tubuh. Tak ada sekat, dari tukang becak hingga pejabat, semua hadir
untuk lebur jadi satu. Mereka tak butuh dentum bunyi musik yang
melankolis, apalagi mendayu-dayu penuh lirik asmara dan cinta. Sekali
lagi, yang dibutuhkan mereka adalah ekstase penumpahan berwujud
“goyang”. Tak jarang asupan minuman beralkohol menemani dalam
setiap panggung dangdut pemilu. Fenomena itu bukanlah satu hal
yang anch. Bahkan sudah menjadi kelaziman dalam pertunjukan
dangdut daerah. Musim pemilu memberi satu pemaknaan baru terkait
keberadaan musik dangdut tanah air. Darinya kita bisa membaca
detak keadaban masyarakat Indonesia yang menjadikan musik sebagai
tumpahan peluh dan kesahnya. Di musim penuh warna partai ini,
anggapan yang menganggap musik dangdut segera akan gulung tikar
dan kalah bersaing dengan musik pop sudah pasti sulit untuk terbukti.

Dangdut hidup bukan di tangan kapital, tetapi masyarakat
akar rumput. Dangdut menjadi tolok ukur objektif dalam melihat
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determinasi kebudayaan di Indonesia. Wajar kemudian jika Philip
Yampolsky merekam musik dangdut lewat Smithsonian Folkways
(Miksic 1997) dan menyatakan dengan jelas bahwa dangdut adalah
“musik nasional” Indonesia. Dangdut menjadi bunyi yang paling efektif
untuk menggalang masa. Karenanya, banyak partai yang memanfaatkan
untuk menarik simpatik masyarakat luas. Terlebih, erotika tubuh
penyanyi dirayakan dengan bebas. Caleg dan partai dibentuk dari
goyangan sensual penyanyi. Ironisnya, setelah mereka terpilih, dengan
lantang kemudian menyerukan undang-undang pornografi. Menolak
segala goyangan yang dianggap erotis dalam musik dangdut. Mereka
lupa kala kampanye, turut bergoyang ria dan bahkan membayar
mahal sang ahli goyang yang bertubuh seksi itu. Kampanye dengan
menggunakan musik dangdut dan eksploitasi erotika tubuh penyanyi
menarasikan bahwa politik di Indonesia adalah politik dangdut. Penuh
goyangan. Dangdut bagaimana pun juga telah menjadi bagian penting
dari sejarah peradaban manusia Indonesia. Melihat dangdut masa kini
berarti melihat rupa dan wujud wajah kita.
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6. Musik, Jogja Istimewa, dan Nilai-Nilai

Setiap pergerakan butuh musik. Musik bukan sekadar persoalan bunyi,
tetapi lebih dari itu, musik adalah timbunan makna dan nilai-nilai.
Oleh karena itu, lewat musik, semangat hidup digelorakan, kritik
sosial disampaikan, bahkan pemberontakan pada penguasa dilakukan.
Musik menjadi aspek penting yang tak dapat dihilangkan dalam setiap
peristiwa. Pun demikian dengan musim kampanye. Pada tahun 2019,
lagu “Jogja Istimewa” ciptaan Marzuki Muhammad, atau yang lebih
dikenal dengan Kill The D], diubah liriknya untuk digunakan sebagai
media dukungan bagi Pilpres 2019, pasangan calon presiden dan wakil
presiden nomor urut 02, Prabowo Subianto dan Sandiaga Uno. Teks
lirik awalnya, “Jogja-jogja tetap istimewa/Istimewa negerinya, istimewa
orangnya/Jogja-jogja tetap istimewa/Jogja istimewa untuk Indonesia,”
kemudian diubah menjadi, “Jogja, Jogja, Jogja istimewa/Prabowo Sandi
pilihan kita/Jogja, Jogja, Jogja istimewa/Adil dan makmur tujuan kita”.

Hal itu mematik reaksi keras dari Marzuki Muhammad, lewat
akun Twitternya (15 Januari 2019) ia menyampaikan kekesalannya dan
mengancam akan melaporkan peristiwa itu kepada pihak kepolisian.
Terlepas apakah gubahan lirik itu melanggar undang-undang hak
cipta, tetapi pemakaian musik untuk kepentingan kampanye sejatinya
telah berlangsung secara masif. Dalam pemilihan gubernur dan wakil
gubernur Jawa Timur tahun 2018, secara khusus, salah satu pasangan
kandidat mengontrak penyanyi dangdut Via Vallen dan Nella
Kharisma untuk membawakan lagu-lagu dangdut bernuansa politis.
Demikian pula panggung-panggung musik digelar untuk mendukung
calon tertentu. Yang cukup fenomenal adalah Konser Dua Jari pada 5
Juli 2014 di Gelora Bung Karno, diadakan untuk mendukung calon
presiden dan wakilnya kala itu, Joko Widodo dan Jusuf Kalla. Konser
itu konon dihadiri lebih dari seratusan ribu orang dan dirasa berdampak
mendongkrak elektabilitas pasangan terkait. Musik dan panggung
politik ibarat dua sisi keping mata uang, berbeda, tetapi menyatu.
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a. Monumen Bunyi

Apabila kita telisik lebih jauh ke belakang, pertarungan politik tidak
saja dilakukan lewat pidato, debat, dan orasi-orasi, tetapi juga lewat
musik. Ricklefs lewat bukunya berjudul Mengislamkan Jawa (2013)
mengulas dengan cukup bernas tentang persaingan partai-partai peserta
pemilu tahun 1955 lewat musik. Beberapa partai yang dengan serius
menggunakan musik sebagai alat propaganda adalah Partai Nasional
Indonesia (PNI), Partai Komunis Indonesia (PKI), Masyumi dan
Nahdlatul Ulama. Bahkan saat terjadi gejolak Gerakan 30 September
1965, musik-musik yang awalnya digunakan sebagai media kampanye
oleh PKI menjadi “haram” untuk dibunyikan (baca sejarah “Genjer-
genjer”). Banyak musisi, pelaku, dan pencipta musik yang diciduk (kata
lain dari dihilangkan) karena dipandang memiliki afiliasi dengan partai
terkait. Di medan politik, bermusik dapat berujung pada pertaruhan
nyawa.

Musik itu mengekalkan tentang ingatan-ingatan dan kenangan.
Mendengarkan musik tertentu akan melempar pada peristiwa-peristiwa
politik di kala musik itu diciptakan dan dinyanyikan. Lagu “Jogja
Istimewa” misalnya, dibuat tahun 2010 pada masa pemerintahan
Presiden Susilo Bambang Yudhoyono (SBY) agar mengakui status
keistimewaan Yogyakarta terutama berhubungan dengan penetapan
gubernur dan wakilnya. Pembekuan ingatan tentang lagu itu kemudian
menjadi sakral dan wigati karena berkait peristiwa penting di Yogyakarta,
tetapi kemudian oleh beberapa orang justru diubah menjadi ajang
kampanye politik praktis. Barangkali yang hilang hanya sebagian kata-
liriknya, tetapi secara musikal justru akan mendekonstruksi makna-
makna dan nilai-nilai yang ada.

Beberapa orang barangkali memandang persoalan musik sebagai
urusan yang remeh-temeh. Tak lebih dari sekadar bunyi atau suara, di
manasetiap orang dapatdengan bebas menyanyikan dan memainkannya.
Oleh karena itu, musik dengan semena-mena dapat diubah, diganti
bahkan dirusak hanya dalam waktu yang singkat, untuk kepentingan
yang cenderung banal. Tetapi kita jarang melihat bahwa penciptaan
musik itu justru sering kali harus melalui jalan yang kompleks dan
terjal. Para musisi itu serupa “nabi-nabi dan rasul-rasul” yang harus
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mengubah bahasa imajinasi menjadi bahasa bunyi, sebagaimana para
pujangga Jawa yang membuat serat-serat karya sastra berdasarkan atas
wahyu keilahian. Mereka itu orang-orang yang aneh bahkan mungkin
unik. Sementara pendengar adalah makhluk-makhluk yang tercerahkan.
Lewat musik mereka lebih memahami tentang arti penting kehidupan.
Lewat musik mereka dapat menitikkan air mata, tertawa, dan sedih-
bahagia berlarat-larat. Mereka cukup mendengarkan, dan kemudian
menyanyikannya, yang terjadi kemudian adalah keajaiban-keajaiban.

Kita wajib mengucap terima kasih pada para musisi. Mereka
bekerja untuk kehidupan. Karya-karya musik yang dihasilkan
selayaknya monumen yang berisi tentang berbagai kisah dan cerita.
Kisah dan cerita itulah yang berharga, yang akan selalu hadir saat
musik itu berdengung. Dengan demikian, musik adalah bingkai
kehidupan. Karena itu kehadirannya wajib disyukuri dan dirayakan
dengan menghargai dan menjaganya. Musik tak ubahnya jembatan
yang menghubungkan manusia dengan batas-batas nalarnya, yang
bermain adalah imajinasi dan mimpi-mimpi. Kita dapat meratapi nasib
hanya karena mendengarkan lagu “Gelandangan” dari Rhoma Irama,
dan menjadi begitu bersemangat hanya karena mendengar lirik-lirik
pergerakan dari Iwan Fals, atau menjadi begitu mencintai Jogja saat
mendengarkan “Jogja Istimewa”. Dengan mengubah lirik musik secara
semena-mena bukan saja salah secara etika-perilaku, melainkan juga
merusak capaian estetika —keindahan- yang ada. Di kala persoalan
terhadap hak cipta dan penghargaan pada seniman masih menjadi
mimpi utopis yang tak pernah pasti di negeri ini, kita kemudian
dipertontonkan dengan perusakan-perusakan dan perlakuan semena-
mena pada musik. Aduh!
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7. Museum (kan) Musik Indonesia

Pelaksana tugas Direktur Jenderal Kebudayaan Kementerian
Pendidikan dan Kebudayaan, Kacung Marijan, berencana mendirikan
Museum Musik Indonesia (MMI) di Lokananta, Solo. Lokananta
adalah perusahaan rekam yang menjadi saksi penting pembabakan
sejarah musik tanah air. Ironisnya, wacana "memuseumkan” Lokananta
tak berangkat dari urgensi persoalan yang menghantui denyut hidup
musik tanah air, tetapi semata karena kondisi perusahaan rekam
itu yang kian memprihatinkan. Ketakutan akan rusaknya koleksi
berharga Lokananta menyebabkan kebijakan itu diambil. Persoalannya
kemudian, bagaimana wujud dan format museum musik itu? Perlukah
musik untuk dimuseumkan? Musik-musik seperti apakah yang layak
untuk menghuni museum?

a. Museum

Museum adalah kata yang masih cenderung diartikan secara salah
kaprah. Kebanyakan masyarakat kita memandang museum sebagai
kumpulan benda-benda purbawi, kuno, berdebu, tak terpakai alias
bekas. International Council of Museum mendefinisikan museum
sebagai institusi permanen dan nirlaba yang melayani kebutuhan publik
dengan sifat terbuka, dengan cara melakukan usaha pengoleksian,
mengonservasi, meriset, menginformasikan, dan memamerkan
benda materi kepada masyarakat untuk kebutuhan studi penelitian,
pendidikan, dan kesenangan. Poin terakhir, kesenangan, agaknya
yang selama ini belum sepenuhnya terpenuhi. Masyarakat lebih suka
menghabiskan waktu liburnya untuk berlama-lama di mal daripada ke
museum.

Di sisi lain, museum di Indonesia cenderung “pasif” dengan
hanya mengandalkan satu sumber pembiayaan dari pemerintah yang
jumlahnya tidak banyak. Tentu kita masih ingat polemik Museum Pusat
Dokumentasi Sastra Hans Bague Jassin (HB Jassin) yang kekurangan
dana operasional. Museum yang memiliki 50 ribu lebih koleksi karya
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sastra itu hanya disokong dengan dana 50 juta rupiah per tahun.
Akibatnya, museum-museum di Indonesia kembang-kempis, hanya
mampu menjaga dan memamerkan benda koleksinya tanpa berupaya
untuk mengembangkan. Di Jakarta sendiri bahkan terdapat 60 lebih
museum dan menjadi provinsi dengan jumlah museum terbanyak.
Namun, sayang tak banyak yang mengetahuinya, Jakarta justru lebih
dikenal sebagai kota fesyen, metropolis, industri, megapolitan, daripada
kota museum atau sejarah.

Oleh karena itu, mau tak mau wacana untuk mendirikan MMI
tak bisa dilepaskan dari persoalan yang selama ini menghantui museum
di Indonesia. Terlebih dengan hadirnya Undang-Undang Nomor 11
tahun 2010 pasal 18 yang menyebutkan museum sebagai lembaga
penyimpan benda-benda dengan kategori “cagar budaya”. Hal ini
memunculkan kesan benda koleksi yang cenderung tua, monoton,
membosankan, dan tak menyenangkan. Mendatangi museum tak
jauh beda dengan menziarahi makam. Wajar kemudian jika banyak
tontonan di televisi yang menjadikan museum sebagai tempat syuting
acara mistis atau horor. Kesan suram dan menakutkan muncul kala
mendatangi museum.

Di sisi lain, pertanyaan yang cukup menggelitik, perlukah musik
dengan kodratnya sebagai sebuah bunyi atau suara dimuseumkan?
Bukankah selama ini musik telah “termuseumkan” dengan sendirinya
lewat internet? Berbagai macam bunyi dapat kita jumpai di situ. MMI
mungkin hanya mampu mempertontonkan alat-alat rekam, piringan
hitam, dan kaset analog. Selebihnya untuk materi musik dapat dengan
mudah kita dengar kapan pun dan di manapun. Otomatis, tak harus
mengunjungi MMI untuk menemukan lagu-lagu karya Gesang, cukup
ketik nama judul lagunya di google, dengan sendirinya kita dapat
memilikinya setiap saat.

Sejarah mencatat, era teknologi dunia digital pula yang sejatinya
menghentikan denyut hidup Lokananta. Perusahaan yang berdiri
tahun 1956 itu tak mampu bercengkerama dengan perubahan zaman.
Pembajakan musik terjadi di mana-mana. Hari ini musik direkam,
besok sudah dapat diunduh secara gratis dan bebas lewat internet.
Tak hanya Lokananta, banyak perusahaan musik yang mengalami
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nasib serupa alias bangkrut karena masalah tersebut. Biaya produksi
merekam dam mempublikasikan musik tak mampu tertutupi dengan
hasil penjualan kaset yang terus menurun. Akibat dari pembajakan
besar-besaran, negara dirugikan lebih dari 600 milyar pertahunnya.
Tercatat tak kurang dari 117 label rekaman lokal dan nasional telah
gulung tikar.

b. Lokananta

Tak banyak yang mengetahui sumbangan besar Lokananta bagi
kehidupan musik Indonesia. Lokananta adalah gerbang utama yang
mempelopori bangkitnya lagu-lagu bercita rasa Indonesia untuk lebih
dikenal masyarakat luas termasuk dunia. Keberadaan Lokananta
dirasakan dampak besarnya bagi seniman tradisi. Karawitan dan wayang
misalnya, di kala perusahaan rekam lain menaruh cemas kebangkrutan
karena merekam gamelan (dianggap tak disukai masyarakat), Lokananta
dengan gagah mendekonstruksi anggapan itu. Gending-gending
gamelan dengan berbagai versi direkam, dipublikasikan, dan secara
otomatis membantu denyut hidup gamelan dikenal masyarakat dunia.

Di Lokananta banyak tersimpan rekaman awal dari penyanyi-
penyanyi terkenal, seperti Gesang, Waldjinah, Titiek Puspa, Bing
Slamet, Sam Saimun. Bahkan pidato Bung Karno pada 17 Agustus
1945 serta acara KT'T Nonblok di Bandung tahun 1955. Jejak sejarah
yang dimilikinya menjadikan Lokananta “barang antik” yang langka
namun tak lagi terurus. Ide menjadikannya MMI di satu sisi memang
harus disambut baik dalam upaya menyelamatkan Lokananta dari
kematian. Namun, di sisi lain juga harus disadari persoalan carut-marut
permuseuman di Indonesia yang terjadi selama ini, tentu akan berimbas

pula pada Lokananta kala dirinya menjadi MMI.

Musik-musik seperti apa yang layak dimuseumkan juga menjadi
catatan penting tersendiri. Hal yang tentu dapat kita tebak, musik-
musik tradisi Nusantara pastilah menjadi penghuni utama. Alasannya
klasik, musik-musik tradisi dianggap sebagai bagian dari peninggalan
masa lalu, atau sebut saja sebagai benda antik cagar budaya. Sementara
musik-musik yang konon dianggap modern, tak layak untuk menghuni
museum musik. Dikotomi antara yang termuseumkan dan yang
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tak termuseumkan justru akan makin memperuncing pandangan
masyarakat dalam menilai musik tradisi sebagai sesuatu yang kuno,
kolot, dan tertinggal. Generasi masa kini pun makin malu untuk
menjamahnya.

Perlu diketahui, sebelum Kacung Marijan mewacanakan isu MMI,
sebenarnya MMI telah terbentuk di Kota Malang Jawa Timur tahun
2012 yang dikelola oleh teman-teman dari komunitas Galeri Malang
Bernyanyi (GMB). MMI versi mereka telah menyimpan lebih dari 7000
kaset, dan berbagai benda yang pernah bersentuhan dengan sejarah
dunia musik di Indonesia dan dunia. Bahkan Lokananta telah menjadi
salah satu mitra kerja dari museum musik itu. Uniknya, MMI nonplat
merah itu dihidupi oleh masyarakat dan komunitas pecinta musik
tanah air dan dunia. Mereka dengan rela hati memberikan koleksinya
untuk dipajang di museum. Pengunjung dapat mendengarkan ribuan
koleksi musik dari berbagai zaman dengan gratis. Suasana dibuat
semenyenangkan mungkin, birokrasi yang tak ribet dan berbelit. Lebih
penting lagi tidak angker dan wingit. Tidak ada batas antara musik
tradisi dan baru, semua didudukkan dalam satu ruang yang sama.

Dengan demikian, isu untuk mendirikan MMI sebenarnya
bukan barang baru. Alangkah baiknya jika pejabat terkait mengerti
dengan peta dan ruang lingkup persoalan yang terjadi wilayah di akar
rumput agar tak gagap dalam mengambil serta mewacanakan suatu
keputusan. Semangat dalam mendirikan MMI oleh pemerintah seolah
mengingatkan kita pada upaya membakukan Hari Musik Nasional
beberapa waktu lalu yang tak jelas wujud serta tujuannya. Dibutuhkan
dialog dalam menampung pemikiran serta saran dan kritik agar MMI
tak semata menyelamatkan hidup Lokananta, tetapi juga musik
Indonesia seutuhnya. Semoga saja Lokananta tak sekadar digunakan

sebagai ajang proyek yang akan menghamburkan banyak anggaran.
Amin!

c. Santet dalam Musik Nusantara

Santet, diksi dan kata sederhanayang sudah akrab bagi telinga masyarakat
Indonesia. Santet secara sederhana merupakan sebuah usaha untuk
memengaruhi psikologis dan fisik atau memasukkan benda-benda
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tertentu pada tubuh seseorang. Santet subur bertebaran di Nusantara.
Bahkan, keberadaannya sudah kekal sebelum negeri ini merdeka. Santet
tak semata sebuah aktivitas magis, tetapi darinya banyak menarasikan
simbol-simbol kultural. Uniknya, isu tentang santet beberapa waktu
belakangan ini menyeruak ke permukaan. Indonesia darurat santet.
Begitu pentingnya pembahasan tentang Rancangan Undang-Undang
Santet, sampai-sampai anggota Dewan Perwakilan Rakyat (DPR)
harus melakukan studi banding ke Eropa. Namun, pada konteks ini
penulis tak hendak berusaha menjawab legal-formalnya keberadaan
santet di Indonesia, terutama dari kacamata hukum. Penulis justru
tertarik bagaimana santet sejatinya telah turut mewarnai, merintis, dan
membentuk wajah kebudayaan (musik) di Indonesia.

d. Medium Bunyi

Santet di Nusantara memiliki berbagai medium yang menghubungkan
antara penyantet (pelaku) dengan orang yang disantetnya (korban),
tak terkecuali lewat bunyi. Di daerah Tach Barueh, Kabupaten Lima
Puluh Kota, Sumatra Barat, aktivitas dalam “memengaruhi” seseorang
bukanlah menggunakan senjata tajam atau sejenisnya, tetapi dengan
Saluang Sirompak, yakni alat musik tiup dari bambu dengan lima
lubang. Kala cinta ditolak, sirompak bertindak. Nil Ikhwan lewat
tulisannya Proses Magis Sirompak (2003) menjelaskan bahwa alat
musik ini menjadi medium bagi seorang laki-laki yang dipermalukan
oleh wanita karena cintanya ditolak. Dengan membawa syarat-syarat
tertentu, laki-laki yang sakit hati itu kemudian mendatangi peniup
Saluang Sirompak. Alat musik itupun dibunyikan. Tak lama berselang,
si gadis akan tergila-gila pada laki-laki yang awalnya ditolak. Bahkan
tak jarang, si gadis menjadi gila dalam arti sesungguhnya, tergantung
dari kadar sakit hati yang diderita pihak laki-laki. Aktivitas ritus inipun
makin jarang dilakukan, terutama sejak Islam menjadi agama mayoritas
masyarakat Sumatra Barat.

Pada suku Dayak di Kalimantan juga begitu lekat dengan garantung
(sejenis instrumen gong). Instrumen musik yang tak semata menjadi
selebrasi profan, tetapi kental dengan aroma mistisnya. Alat musik
berpencu itu menjadi medium yang menghantarkan manusia di bumi
untuk menjalin hubungan dengan arwah-arwah leluhur. Garantung
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senantiasa menemai para balian (dukun adat atau pemimpin upacara)
dalam setiap ritus sakral. Lewat instrumen itu, para arwah leluhur
akan melindungi anak keturunannya dari segala marabahaya, termasuk
santet. Garantung ada dalam setiap prosesi penyembuhan bahkan bagi
kematian seseorang. Garantung menjadi benda berharga sekaligus
mistis. Tak semua orang berhak memiliki dan membunyikan. Hanya
orang-orang terpilih dan dianggap mempunyai kemampuan kasat mata
yang berhak.

Begitu pun di Sulawesi, tepatnya masyarakat Kaili di Kabupaten
Donggala dan Poso. Mereka mengenal lalove, yakni instrumen tiup
yang digunakan oleh para pemimpin upacara untuk memanggil arwah
atau roh tertentu. Dengan mendengarkannya, tak jarang seseorang
akan kesurupan, marah-marah bahkan hilang kesadaran. Instrumen ini
memiliki arti penting dalam menarasikan arti sakral dan magis. Lalove
juga menjadi medium yang menyembuhkan seseorang dari pengaruh-
pengaruh ilmu negatif. Sebelum Islam masuk di Poso pada abad ke-17,
aktivitas ritus Jzlove masih begitu lekat dengan kehidupan masyarakat
Kaili. Walaupun saat ini, instrumen tersebut telah dianggap sebagai
alat musik semata, tetapi darinya mampu mengguratkan kisah-kisah
kebudayaan dan sejarah peradaban masyarakatnya.

Di Jawa barangkali lebih banyak lagi. Banyak instrumen musik
yang dianggap sakral. Gong sckaten misalnya, dianggap membawa
petuah dan menghindarkan seorang pembawa saji dari rentetan
marabahaya. Oleh karenanya, nama gong pun tak main-main, disebut
kiai atau nyai (pemberi berkah). Berbagai warna dupa, kemenyan, dan
sesaji senantiasa menyertai keberadaannya. Selain itu, ada juga yang
disebut sebagai gending gadhung melati, gending sakral yang konon
diciptakan oleh Nyi Roro Kidul. Barang siapa membunyikannya tanpa
berpuasa atau memenuhi syarat-syarat yang ditentukan, niscaya akan
mengalami nasib sial, sakit bahkan kematian. Kepercayaan ini masih
dipelihara hingga kini, terutama bagi masyarakat Jawa yang erat
bersentuhan dengan dunia keraton.
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e. Narasi Kultural

Santet banyak berbicara akan denyut kebudayaan bangsa Indonesia.
Medium yang digunakan kadang tak semata silet, paku dan jarum atau
benda-benda tajam yang selama ini kita kenal. Santet justru dengan
lantang mengukuhkan jati diri yang mampu menjawab pertanyaan “siapa
kita sebenarnya”. Aktivitas mistis ini mampu melukiskan keberadaan
musik tradisional, bahasa tradisional, pakaian tradisional, bahkan
senjata-senjata tradisional. Bahasa santet adalah bahasa ibu yang hanya
dimengerti oleh penganut kepercayaan di daerahnya. Bunyinya pun
adalah instrumen musik tradisional (seperti penjelasan di atas), sebagai
katalisator yang menghubungkan pelaku dengan ruang imajinasi mistis
yang dipujanya. Sementara pakaian dan senjata tradisional adalah dua
unsur yang kadang lekat dan tak mampu dipisahkan. Keris, rencong,
pedang, tombak justru dapat dengan lentur kita lihat dalam budaya
santet di Indonesia, di mana benda-benda itu kini sedikit demi sedikit
telah lenyap dari peredaran.

Membicarakan santet berarti mendedah kebudayaan dan peradaban
bangsa. Namun, melogikakan sesuatu yang tak logis bukanlah pekerjaan
mudah, butuh intensitas perumusan yang panjang. Pertanyaannya
kemudian, sudahkah ahli-ahli santet Nusantara diundang untuk turut
serta merumuskan rancangan undang-undang persantetan itu. Siapa ahli
santet itu? Dukun? Pemain musik sakral? Atau pembawa keris dengan
kemenyan? Penaruh dupa di gong? Terminologi santet dan pelaku saja
masih belum jelas, bagaimana kemudian hendak membakukannya.
Di atas adalah salah satu gambaran singkat, bagaimana aktivitas yang
disebut santet itu tak semata melibatkan unsur atau pihak yang salah
dan benar, tetapi lebih dari itu, santet telah bersentuhan mesra dengan
kebudayaan tradisi di Indonesia, terutama musik.

Sayang, pikiran-pikiran jernih dalam memandang santet dalam
sisi yang berbeda belum sepenuhnya muncul. Kita masih melihat
santet dalam kisaran untung rugi, belum menelisik lebih jauh sebagai
sebuah peristiwa budaya yang pada ruang-ruang tertentu kehadirannya
masih sangat dibutuhkan. Kajian tentang santet memang masih jarang
dilakukan, tak lain karena aktivitas itu bersentuhan dengan sesuatu yang
di luar nalar. Namun melihat medium, alat, dan syarat yang digunakan
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adalah simbol-simbol penting kebudayaan yang saat ini sayup-sayup
makin tak mampu lagi dijumpai. Santet adalah peristiwa budaya yang
harusnya dapat dikaji dan dianalisis dengan mendudukkan pelaku
sebagai subjek kajian. Lucunya, para pejabat Senayan justru harus
belajar mengenal santet di Nusantara dengan berkunjung ke dunia
penuh logika (Eropa).

Saran saya, berkunjunglah para pejabat DPR ke daerah-daerah
basis ritus itu diberlangsungkan. Maka terminologi santet yang selama
ini menghantui kita mungkin akan sedikit memudar. Karena niscaya di
balik sisi negatif yang menyeruak, kita akan menemukan Indonesia di
dalamnya dan harusnya tak usah repot-repot membuat undang-undang
karena urusan santet adalah urusan rasa bukan logika. Menikmati
santet, saya justru tertarik dengan kelindan bunyi-bunyian sakral itu,
senjata tradisional itu dan tentu saja bahasa tradisionalnya. Menarik
kiranya jika simbol-simbol itu kita kaji dan dituangkan dalam analisis
akademik yang lebih intelektual. Hal ini tentu akan lebih bermanfaat
dari pada mencari sesuatu yang tak dapat digapai.
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8. Jawa, Musik, dan Al-Qur’an

Ada yang unik dari perayaan Isra Mikraj di Istana Negara pada 15
Mei 2015 lalu. Pembacaan kitab suci Al-Quran tidak dilagukan
seperti biasanya. Melodi yang didendangkan bernuansa kejawaan
dengan menggunakan nada-nada berlaras pelog dalam gamelan. Hal
ini kemudian mematik polemik di masyarakat. Wakil Sekretariat
Majelis Ulama Indonesia (MUI) Tengku Zulkarnaen mengungkapkan,
membaca Al-Qur'an dengan menggunakan langgam Jawa di Istana
Negara adalah hal konyol yang telah mempermalukan Indonesia di
kancah internasional. Menurutnya, kitab suci itu diturunkan dengan
huruf dan bahasa Arab asli, jadi harus dibaca ala Arab. Sementara
Menteri Agama, Lukman Hakim Saifuddin, melalui akun twitternya
menyerukan bahwa pembacaan Al-Quran dengan nada gamelan
hendak memamerkan kekayaan musik Nusantara pada dunia. Sejauh
tidak ada kesalahan pada tajwid dan hukum pembacaannya, Al-Qur’an

idealnya dapat dibaca menggunakan cita rasa musik apa pun.

Islam telah melalui proses akulturasi yang panjang dengan
kebudayaan lokal di Indonesia. Di Jawa, kita masih bisa menjumpai
jejak-jejak pekatnya persentuhan Islam dengan kesenian musik. Di
Surakarta misalnya, terdapat gamelan sekaten, bentuknya jumbo,
sepuluh kali lebih besar dibanding gamelan biasanya. Konon,
gamelan itu diciptakan olah Sunan Kalijaga. Diletakkan di pelataran
Masjid Agung Keraton. Ditabuh bertalu-talu, suaranya keras, dan
mengundang rasa penasaran masyarakat sekitar. Yang hendak melihat
diharuskan berwudhu dan membaca dua kalimat syahadat. Musik
dalam konteks ini adalah katalisator yang memiliki peran besar dalam
upaya mengislamkan masyarakat Jawa.

Islam kemudian hadir dengan kebebasan tafsir dan pemaknaan
baru dalam musik. Di Madura, Banyuwangi, Jepara, Probolinggo,
Demak, dan beberapa daerah di Jawa, terdapat kesenian Mamaca,
yakni seni membaca Al-Barzanji dengan cita rasa kebudayaan pribumi.
Nada-nada yang dihadirkan menjadi cukup unik khas. Nada-nada itu
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adalah kekuatan yang mencerminkan kekhasan dan karakter budaya
musik suatu daerah. Kita kemudian juga dipertontonkan lantunan
azan di Yogyakarta dan Gresik menggunakan laras gamelan slendro,
sementara di pedalaman Jawa Barat bernuansa, seperti tembang Sunda
Cianjuran, di Minang berasa dendang Melayu.

Seni membaca Al-Quran juga tumbuh subur. Al-Quran tak
cukup untuk dimengerti arti dan pemaknaannya, tetapi juga teknik
dan cara membunyikannya. Kita sering kali disuguhi lomba membaca
Al-Qur'an. Lomba diadakan dengan aturan pembacaan berdasarkan
atas kesepakatan para Qurra (pembaca Al-Qur’an) tingkat dunia
dengan menggunakan tujuh gaya (Bayati, Shoba, Nahawand, Hijaz,
Rost, Sika, Jiharka). Namun, berbagai gaya itu tak merangkum dengan
jelas tentang habitus (tinggi rendah) nada sehingga antarsatu pembaca
dengan yang lain memiliki variasi yang berbeda. Sama seperti azan,
hanya merangkum panjang pendek pembunyian, tetapi membebaskan
nada-nada apa yang hendak digunakan.

Kita juga sering luput dalam memotret fenomena jika ayat-ayat Al-
Qur’an telah berpendar menjadi dendang lagu yang melokal. Simaklah
hadrah, puji-pujian, santiswara, terbang gending, kuntulan, dan
salawatan. Semua berisi nukilan ayat Al-Qur’an. Ditafsir dengan nada
dan melodi baru. Lebih indah, tak monoton, dan tentu saja kreatif.
Dengan demikian, sejauh tidak ada hadis yang secara jelas mengatur
nada dalam membaca Al-Qur’an, seharusnya tidak ada masalah jika
dilantunkan dengan laras gamelan atau lainnya. Bukankah semua
akan menjadi keragaman pemandangan suara (soundscape) Islami yang
berkisah tentang Indonesia, unik, dan indah.

Jika masih harus mempersoalkan pembacaan Al-Qur’an dengan
rasa nada Jawa, alangkah idealnya jika yang mempersoalkan tersebut
membuat aturan jelas tentang nada wajib yang harus digunakan. Bisa
saja mayor, minor, minor, do sama dengan alif, berada di kunci G,
phrygian, lydian, dorian, dan lain sebagainya. Selama tidak ada aturan
yang baku, alangkah baiknya untuk tidak lagi menyalahkan orang Jawa
membaca Al-Qur’an dengan kejawaannya, Sunda dengan kesundaannya,
atau Minang dengan kemelayuannya. Bukankah tidak ada pembacaan
ayat Al-Qur’an yang tak musikal. Setiap pelantun memiliki keunikan
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dan kemampuan yang berbeda. Dengan kebebasan interpretasi nada,
justru menambah keunikan dalam keragaman dalam melantunkan
Al-Qur’an. Semua menjadi bunyi yang berkisah tentang keindonesiaan
dengan rupa-rupa kebudayaan musiknya. Al-Qur’an dengan demikian
menjadi lorong atau jembatan dalam melihat pluralitas di negeri ini.
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9. Latah Tembang Jawa di Film Horor

“Ternyata pengertian orang kebanyakan, tembang Jawa itu buat
manggil hantu.

Belum juga mau belajar [tembang], sudah serem duluan.
Dunia yang tak geluti selama ini dianggap klenik, sedih!
Jangan nembang, nanti hantu-hantu pada datang.

Mata kuliah tembang ditiadakan saja, pantes kampus banyak
hantunya”

Di atas adalah beberapa cuitan mahasiswa dan alumnus Jurusan
Karawitan ISI Solo di akun media sosialnya setelah menyaksikan film
horor Kembang Kantil yang saat ini sedang tayang di bioskop. Mereka
prihatin banyaknya tembang Jawa yang digunakan sebagai musik
pemanggil hantu pada film-film horor mutakhir. Kesan yang timbul
kemudian, tembang Jawa (karawitan) adalah musik yang menyeramkan
dan menakutkan. Pada posisi ini pula, pengekalan terhadap pandangan
atau stereotip yang menempatkan karawitan, tembang Jawa, sebagai
ekspresi seni yang menyimpang, musyrik, haram seolah makin
menemukan pembenarannya. Tembang tampak erat berhubungan
dengan dunia gaib, klenik, dan wigati. Kisah-kisah keadiluhungan
dan kebanggaan akan karawitan kemudian luntur dengan pencitraan
industrial yang dibangun di abad mutakhir.

a. Tembang

Tembang berarti nyanyian, dalam konteks kebudayaan Jawa berisi
lirik-lirik puitis yang didendangkan dalam balutan nada slendro
ataupun pelog. Tembang terdiri dari tiga klasifikasi, yakni gedbe
(besar), tengahan (tengah), alit (kecil). Pembuatan teks lirik tembang
tidaklah sederhana, tetapi sering kali didasarkan atas kaidah kultural
yang ketat, seperti “guru gatra’ dengan kejelasan jumlah bait dan
berisnya, “guru wilangan” berhubungan dengan jumlah suku kata,
dan “guru lagu” yang berhubungan jatuhnya vokal pada tiap bait atau
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baris. Dengan kata lain, tembang dibuat dengan perenungan dan olah
kreatif yang tinggi. Oleh karena itu, teks lirik dalam tembang sering
pula dianggap sebagai sebuah karya sastra dari para pujangga. Karya
sastra yang diolah sedemikian rupa, tidak saja dideras untuk dibacakan,
tetapi didendangkan. Sebagaimana para ibu yang melagukan tembang
pengantar tidur bagi anaknya. Kata-kata itu berjumpa dengan bunyi
yang bernada.

Memang teks lirik tembang dapat berkisah tentang apa pun, baik
persoalan naschat kehidupan, politik, keagungan penguasa, maupun
kisah percintaan. Dalam kultur masyarakat Jawa, tembang adalah ruang
bernyanyi yang paling bebas untuk ditafsir. Seseorang dapat nembang
dengan gaya dan ekspresinya yang personal, kapan pun dan di mana
pun. Kisah tembang kemudian mengguratkan jejak-jejak keagungan
kultur musik di tanah Jawa. Dalam konteks yang lebih khusus,
tembang menjadi jembatan manusia Jawa menelisik narasi asal-muasal
tentang dirinya. Lewat balutan teks lirik yang sarat makna, tembang
tidak sekadar persoalan nyanyian, tetapi distribusi kekayaan intelektual
dari satu generasi ke generasi selanjutnya. Namun, pada hari ini, kita
justru menempatkan tembang dalam satu wacana yang cenderung
banal. Tembang tidak lebih sebagai sarana pemanggil arwah, hantu,
dan sejenisnya. Ini sama misalnya kisah-kisah sakral dalam pertunjukan
wayang yang kemudian diparodikan lewat lawakan-lawakan picisan
dalam layar kaca.

Atribut-atribut  kebudayaan, tak terkecuali tembang, sering
kali dicomot begitu saja tanpa pertimbangan yang bijak dan arif.
Semua demi kepentingan kalkulasi hitung-hitungan untung rugi
ckonomi. Tembang Jawa dianggap sebagai pikat yang mampu
menambah citra dan karakter film agar tampak angker dan wigati.
Ada pesan yang hendak disampaikan dalam film-film honor tersebut,
“Jangan melantunkan tembang Jawa (misal “Lingsir Wengi” dan
“Durma”) jika tidak ingin didatangi hantu-roh yang jahat”. Akibatnya,
sebagaimana dikeluhkan oleh mahasiswa dan praktisi karawitan,
tembang menjadi momok, bagaimana mau belajar kebudayaan
Jawa—karawitan—lewat tembang jika sejak awal mereka disuguhi
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pandangan dan wacana bahwa tembang tersebut memiliki efek buruk
jika dilantunkan.

Pembabakan zaman senantiasa diikuti dengan perkembangan
teks lirik tembang. Pada beberapa kasus, dalam tontonan wayang
kulit misalnya, teks tembang macapat dapat diubah menjadi lirik yang
cenderung vulgar demi kepentingan banyolan pertunjukan. Bahkan
di media sosial semacam YouTube, contoh kasus tersebut dapat kita
jumpai dengan mudah, yakni interaksi lirik erotis antara dalang dan
sinden lewat tembang-tembang tertentu. Hal ini cukup problematik.
Di satu sisi, pelaku seni sering kali abai dalam menjaga dan meneguhkan
eksistensi tembang sebagai warisan kultural yang berharga. Namun
di sisi lain, upaya mempertahankan eksistensi tembang justru terjadi
dalam ruang-ruang anyar seperti film dengan pemaknaan dan tafsir baru
yang cenderung salah kaprah. Ironisnya, tafsir itulah yang kemudian
menyeruak sebagai pembenaran. Kebudayaan Jawa kemudian menjadi
korban industri. Kerugian tentu bukan dalam bentuk materi, tetapi
pandangan, wacana, dan stereotip (anggapan-anggapan dan penilaian).

b. Perempuan

Demam film horor memang sedang terjadi di negeri ini. Yang menarik
adalah hampir semua tokoh hantu utama adalah perempuan, dan pada
peran itu pula tembang Jawa dilantunkan. Dalam film Kembang Kantil
(2018) Nafa Urbach mendendangkan tembang Jawa, Julie Estelle
dalam film Kuntilanak (2006) dan Luna Maya dalam film 7he Doll
2 (2017) juga melakukan hal yang sama. Identitas keperempuanan
dalam film horor juga sering kali menempatkan warisan kultural Jawa
tentang mitos dan dongeng-dongeng sosok dan bentuk hantu. Hampir
semua film senantiasa menempatkan hantu wanita berambut gondrong
berbaju putih, atau dalam terminologi masyarakat Jawa disebut sundel
bolong, kuntilanak, bahkan wewe gombel. Hantu-hantu perempuan
itu menekankan satu dimensi penting terkait alam bawah sadar manusia
Jawa tentang kekuatan sosok perempuan. Banyaknya hantu-hantu
perempuan sckaligus menjelaskan tentang sosok tubuh yang banyak
disakiti alias teraniaya hingga mati, yang kemudian menuntut balas.
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Karena latar yang demikian, pemanggilan sosok-sosok hantu
tersebut terasa pas jika dilakukan lewat nyanyian berwujud tembang
Jawa. Dan untuk menguatkan simbol tentang “kuasa perempuan” maka
perempuanlah yang paling cocok melantunkannya. Dengan suara yang
cenderung lirih dan parau, sayup-sayup sebagaimana seorang ibu yang
meninabubukan anaknya, tembang itu dinyanyikan. Kita terlalu sulit
melacak jejak kultural hubungan antara tembang Jawa dengan ritual
pemanggilan hantu. Dalam epos dan dongeng yang ada, tembang
Jawa justru hadir sebagai sarana legitimasi politis kekuasaan raja-raja
di Jawa. Dalam film hari ini kita melihat dan mendengar tembang
Jawa dilantunkan sebagai pemanggil setan, ke depan mungkin gamelan
akan dibunyikan sebagai sarana pesugihan serta wayang untuk santet.
Idealnya, hadirnya nuansa tradisi suatu kebudayaan tertentu dalam film
dapat diikuti dengan riset yang mendalam. Tidak sekadar asal tempel
dan berakibat fatal bagi kebudayaan (musik) itu sendiri.
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10. Dilema Perempuan Bermusik

Kita memperingati Hari Perempuan Internasional dan Hari Musik
Nasional secara berdekatan (8-9 Maret 2020). Dua kata, perempuan
dan musik adalah entitas yang berbeda, tetapi keduanya dapat saling
berhubungan. Selama ini perempuan dalam dunia kekaryaan musik tak
luput dari pandangan yang secara patriarki cenderung merendahkan.
Perempuan masih menjadi objek yang membawakan musik, bukan
subjek yang mencipta musik. Akibatnya, sebutlah dalam musik
dangdut, seburuk apa pun suara, asalkan modal tubuh dan erotisme,
perempuan dapat menguasai panggung-panggung pertunjukan. Dari
wilayah itu kita dapat menelisik dalam perspektif yang lebih dalam
bahwa musik, walaupun tak berkelamin, tetapi kehadirannya justru
dapat menjadi cermin dari dualisme wacana gender dan seksualitas.

Kata “keperempuanan” secara otomatis menggiring masyarakat
untuk melekatkan seperangkat nilai dan persepsi. Nilai dan persepsi
tersebut juga menentukan perilaku dan tindakan. Dalam konteks
musik, perempuan berkarya musik adalah sebuah tantangan yang tidak
saja berhubungan dengan pemenuhan estetika, tetapi juga dekonstruksi
terhadap kemapanan lelaki. Dalam jejak sejarah musik di dunia ini,
supremasi lelaki masih terasa begitu kental. Karya-karya musik klasik
hingga kontemporer diisi dengan komponis-komponis kaum Adam.
Karena masalah ini, tokoh musik—komponis—perempuan di awal
abad ke-18, Clara Schumann (1819) dan Fanny Mendelssohn (1805),
mengeluhkan bagaimana karya-karya musik perempuan tidak dibaca
eksistensinya dan cenderung dibandingkan dengan karya-karya besar
dari komponis laki-laki. Hingga kini kita terlalu sulit melacak karya-
karya musik perempuan. Saat bicara kekaryaan musik yang muncul
adalah imajinasi tentang sosok lelaki.

Musik tidak semata mengisahkan bunyi, tetapi juga aspek patriarki
yang kental. Lebih jauh dalam konteks musik tradisi, gamelan misalnya,
akan menjadi berita yang heboh dan ramai jika ada perempuan
memainkan musik gamelan (sebagai pengendang, pemain bonang,
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demung dan lain sebagainya). Penyadaran bahwa musik adalah kuasa
kaum Adam tertanam jauh dalam jejak pembentukan peradaban negeri
ini. Relief-relief candi dengan gamblang melukiskan tentang laki-laki
yang bermain musik. Musik menjadi garis demarkasi yang menjelaskan
tentang fenomena keadam-hawaan. Secara kondrati, perempuan
dan laki-laki teridentifikasi dengan bentuk fisik ketubuhan yang
dimilikinya, seperti hidung, telinga, tangan, kaki, dada, kumis, dan lain
sebagainya. Namun secara gender, hal itu kadang bias. Pada konteks
yang terakhir itu, gender sering kali dimainkan untuk membentuk
opini dan menyudutkan pihak lain. Lahirlah kemudian isu-isu tentang
gender, bahkan muncul bidang studi kajian gender (gender studies) yang
secara spesifik menyoroti masalah peralihan peran di antara keduanya.

Dalam segi musik pun demikian. Gender dimainkan. Perempuan
berkarya musik akan dilekatkan seperangkat nilai padanya. Misal jika
ada perempuan bermain gitar, gamelan, drum, dan instrumen musik
lain maka di satu sisi akan memunculkan kekaguman dan keheranan,
tetapi di sisi lain akan diikuti dengan kalimat, “untuk ukuran seorang
perempuan, bermain instrumen tersebut sudah cukup lumayan”. Sama
seperti saat kita melihat unjuk gigi kecepatan pembalap perempuan,
atau tendangan pemain sepakbola serta tonjokan petinju perempuan.
D. Moernantyo lewat tulisannya Marjinalisasi Perempuan dalam Musik:
Dosa Laki-laki atau Industrinya? (2015), mengungkapkan jika posisi
perempuan senantiasa marginal dalam musik. Kehadiran mereka
sengaja diproduksi untuk sekadar melegalkan supremasi tentang
laki-laki. Dengan demikian, walaupun di hari ini kita melihat vokalis
dan pencipta lagu perempuan (baca Adele, Taylor Swift, Katy Perry,
Raisa, Melly Goeslaw, dan lain sebagainya), tetapi kehadirannya justru
mengandung pesan kuat bahwa ia adalah bagian kecil dalam pusaran
besar kuasa laki-laki. Oleh karena itu, perempuan yang demikian
menjadi unik, diberitakan dan dianggap sebagai panutan sebab memang
tak ada duanya. Secara tak langsung pula muncullah bias gender karena
posisi perempuan tersebut dianggap tak lazim atau dengan kata lain:
anch. Kemudian memproduksi berbagai tafsir dan wacana baru, begitu
seterusnya.
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Hal tersebut membuktikan bahwa perempuan bermusik adalah
sebuah pilihan yang sulit. Pada sekolah-sekolah musik (tradisi),
misalnya, jumlah laki-laki begitu mendominasi dibanding perempuan.
Menjadi komponis dan seniman perempuan memang bukan pilihan
yang menjanjikan, bahkan di beberapa konstruksi kebudayaan
dipandang sebagai suatu kodrat yang melenceng. Oleh karena itu,
banyak kasus bagaimana kuasa perempuan dimainkan oleh laki-laki
(baca pembancian pada kesenian Ludruk dan Sandur di Madura).
Perempuan tidak menemukan akses untuk tampil secara terbuka dan
menunjukkan kemampuan estetiknya.

Bagi mereka, perempuan berkarya musik adalah sebuah kesalahan.
Dunia kemudian dicitrakan sebagai bentukan kaum Adam. Perempuan
boleh bermusik, tetapi kuasa sepenuhnya berada dalam genggaman
kontrol laki-laki. Boleh saja ada perempuan penyanyi dangdut dengan
lagu yang cenderung vulgar dan sikap tubuh molek erotis, tetapi hal itu
adalah citra yang sepenuhnya diciptakan oleh laki-laki (hampir semua
pencipta lagu dangdut adalah lelaki). Boleh saja seorang penyanyi
perempuan bersuara emas, tetapi lirik dan konstruksi lagunya adalah
bentukan dari laki-laki. Tak berlebihan kiranya jika Marching (2010)
menyindir bagaimana tergerusnya peran perempuan dalam musik.
Mereka semata menjadi objek yang dieksploitasi sedemikian rupa demi
pemenuhan hasrat laki-laki.

Hari Perempuan Internasional dan Hari Musik Nasional setidaknya
dapat membuncahkan wacana-wacana baru tentang keterkaitan-
hubungan musik dan perempuan, sebagai upaya mengembalikan
kodrat musik sebagai semata “seni bunyi”, tidak lebih. Tidak ada
salahnya kita mendengarkan musik dengan melepaskan beban-beban
belenggu tentang tubuh “keperempuanan” dan “kelelakian”. Bukan lagi
siapa yang memainkan musik, tetapi bagaimana musik itu dimainkan
atau disuarakan.
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11. Nada-Nada untuk Palestina

Dunia begitu tersentak, Razan Al-Najar, seorang relawan perempuan
kesehatan berusia 21 tahun tertembak mati oleh tentara Israel saat ia
berlari menuju pagar perbatasan timur Gaza dalam upaya menolong
korban. Seharisetelah kejadian itu (Sabtu, 02 Juni2018), pemakamannya
diikuti oleh puluhan ribu rakyat Palestina. Akhir-akhir ini demonstrasi
berlangsung secara masif di Gaza sejak Israel memindahkan ibu
kotanya di Yerusalem. Pada peristiwa pemakaman Razan, Palestina
dan beberapa negara sekutunya, siaran-siaran radio dan televisi secara
berulang memutar lagu berjudul “We Will Not Go Down” (2009),
diciptakan oleh Michael Heart. “We Will Not Go Down” adalah satu
dari banyak musik yang bercerita tentang Palestina. Musik memiliki
peranan yang besar dalam menyampaikan peristiwa-peristiwa yang tak
tersentuh oleh mata dan logika. Mendengarkan musik tersebut, kita
dapat sejenak meratapi, meneteskan air mata dan menderas doa untuk
Palestina. Adakalanya, musik justru mampu menyentuh perasaan
terdalam dibanding dengan foto-foto dan gambar-gambar.

Kisah pengkultusan Yerusalem sebagai ibu kota dari Israel adalah
puncak dari pergolakan-pergolakan yang selama ini terjadi di Palestina.
Konflik itu membawa korban, tentang nasib anak-anak yang tak
berdosa kehilangan nyawa, kemiskinan, dan harapan hidup yang kian
pudar. Perang bukan semata adu fisik dan kekuatan, tetapi ada hal
hakiki yang dikorbankan, yakni kemanusiaan dan cinta kasih. Dengan
demikian, yang kuat selalu menjadi tirani bagi yang lemah. Masyarakat
dunia tergerak dan para musisi pun kembali bernyanyi.

Konflik yang terjadi di Gaza dan Yerusalem berpendar menjadi
ide bagi terciptanya lirik-lirik bernada. Lagu-lagu itu berisi curhatan
hidup. Mengajak pendengar turut merasakan penderitaan yang dialami
masyarakat Palestina. Selain “We Will Not Go Down”, terdapat
beberapa lagu dengan tema serupa, seperti “Palestine Will Be Free” oleh
Mabher Zain, “Song for Palestine” oleh Pink Floyd, “Long Live Palestine”
oleh Lowkey, “Children of War” oleh Abdullah Role, “Freedom For
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Palestine” oleh One World, dan “Forever Palestine” oleh Sami Yusuf.
Lagu-lagu tersebut merupakan potret yang merekam derita Palestina
selama ini. Perjuangan para musisi dalam membela Palestina adalah
ikhtiar yang sama di kala sastrawan melawan kesewenang-wenangan
lewat puisi dan karya sastra.

Musik menjadi katalisator, mendekonstruksi kemonotonan lagu
yang berkisah asmara dan cinta-cintaan ala generasi pencandu drama
Korea. Musik untuk Palestina tak semata berharap untuk didengarkan
sebagaimana lagu pengantar tidur, tetapi menggerakkan hati untuk
turut terlihat lebih jauh. Lagu “We Will Not Go Down’misalnya, dapat
diunduh secara gratis, tetapi pengakses diharapkan dapat memberikan
donasi lewat United Nations Relief and Works Agency for Palestine
Refugees in the Near East (UNRWA). Donasi tersebut diberikan
bagi korban perang di Palestina. Lewat musik, gerakan itu dibangun
dan terus tumbuh hingga kini. Oleh karena itu, tak ada salahnya jika
musik-musik jenis demikian dapat diproduksi dengan semangat yang
sama, demi kemanusiaan dan perdamaian dunia.

Selama ini kita melihat Palestina lewat rentetan berita di media
cetak dan elektronik, tetapi kita jarang membacanya dalam konteks
musik. Di kala pejuang kemerdekaan di Palestina bertarung dengan
melempar batu, musisi dengan teks-teks musiknya. Di Indonesia
sendiri terdapat sebuah grup musik asal Semarang bernama Nasida
Ria. Kelompok musik yang eksis di tahun 90-an itu menciptakan
lagu berjudul “Damailah Palestina” (2000). Liriknya menceritakan
tentang darah, perang, dan cita-cita perdamaian. Dengan perang dan
kekejaman yang terus berlangsung, tidak menutup kemungkinan akan
lahir lagu-lagu sejenis dalam waktu dekat atau justru sebaliknya, lagu-
lagu dengan tema demikian tidak lagi diminati karena tidak membawa
dampak ekonomi dan tak menjual secara finansial. Terlebih bermusik
berarti berurusan dengan dunia industri, tempat di mana pamrih
ekonomi menjadi hal utama yang tak dapat dikesampingkan. Akankah
persoalan Palestina menggugah musisi kita untuk menciptakan musik
sebagai pembelaan dan keberpihakan?

Listrik di Gaza berulang kali padam, anak-anak menggigil
kedinginan, batu-batu mereka lemparkan, tetapi peluru senapan dan
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bom menjadi balasan. Walaupun demikian, musik tetap menemani dan
mengalun merdu sepanjang masa. Zaman mungkin berubah dengan
cepat melintas waktu, tetapi musik telah membekukan sebuah peristiwa,
menjadi saksi penting bahwa tragedi kemanusiaan pernah terjadi. Kita
melihatnya bukan lagi dalam berita, foto, dan gambar-gambar, tetapi
pada nada-nada serta lirik-lirik bersenandung pilu. Dengan musik, kita
menjadi dekat dengan Palestina. Dengan musik kita adalah saudara.
Dengan musik, kita mewariskan pengisahan hari ini pada generasi-
generasi yang akan datang tentang perjuangan, semangat, doa, dan air
mata. Dengan demikian, Palestina adalah alunan nada-nada yang tak
pernah padam.
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12. Lagu “Januari”

Bulan bukan sekadar deretan angka dalam kalender, tertancap pada
paku di kantor atau kamar rumah kita. Bulan bukan pula kumpulan
hari. Bulan adalah sebentuk pengisahan kehidupan, tidak terkecuali
tentang cinta dan asmara. Bukankah tidak ada musik paling pilu, yang
menandai sebuah bulan paling keramat bagi perayaan putus cinta selain
Glenn Fredly (44). Januari! Bulan pengingatan bagi luka-lara asmara,
“Dengarkan/dengarkan lagu, lagu ini/melodi rintihan hati ini/kisah
kita berakhir di Januari/selamat tinggal kisah sejatiku.” Lewat lagu
“Januari” (2003), Glenn menerobos batas-batas musik melampaui
bunyi. “Januari” adalah setumpuk kisah dan kenangan kesedihan
berlarat. Lagu itu disenandungkan oleh segenap kaum muda-mudi
Indonesia dengan berlinang air mata, mengingat kekasih yang telah
menjadi mantan, berpisah tepat di bulan yang sama, Januari. Aduh!

Glenn Fredly adalah pria yang membuat “Januari” menjadi
serangkaian nada yang jauh lebih romantis dan juga melankolis. Lewat
lagu itu, suaranya bening, menggambarkan sosok laki-laki lembut yang
tak garang, penuh cinta kasih, tetapi terluka karena perpisahan. Lagu
“Januari” diciptakan dalam kondisi musik Indonesia belum sengkarut
seperti sekarang. Di zaman itu, musik pop Indonesia tumbuh dengan
penuh gairah. Ukuran keberhasilan dan kesuksesan musik tidak dilihat
dari seberapa kontroversial lirik maupun tingkah polah penyanyinya,
tetapi berdasarkan atas pencapaian kualitas karya yang diciptakan.
“Januari” menjadi primadonahinggakini, digemari dan disenandungkan
bagi generasi yang patah hati. “Januari” menjadi sebuah siklus, akan
terus menyapa setiap tahun. Manusia sibuk membekukan kenangan,
bulan Januari pun sesak dengan pelbagai narasi tentang kehidupan.
Musik menjadikan bulan Januari sebagai monumen pengekalan, tidak
terkecuali tentang tragedi dan kesedihan.

Jangan lupakan juga “22 Januari” (1981) yang didendangkan
sangat merdu oleh Iwan Fals. Dengan petikan gitar akustik yang khas
la bersenandung, “22 Januari kita berjanji/coba saling mengerti apa
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di dalam hati/22 Januari tidak sendiri/aku berteman iblis yang baik
hati”. Liriknya sederhana, tetapi begitu sulit untuk menangkap narasi
pengisahan di baliknya. Iwan membiarkan pendengar larut dalam
tafsirnya masing-masing terhadap lagu itu. Banyak yang menduga
bahwa “22 Januari” adalah awal perkenalan Iwan dengan istrinya
(kompas.com, 2019). Terlepas dari itu, upaya untuk menjadikan
hari, tanggal, dan bulan sebagai judul lagu bukannya tanpa risiko.
Umumnya, musisi akan menggunakan idiom-idiom dalam bentuk lirik
maupun judul yang mampu menampung geliat musikal masyarakat
pada umumnya, tanpa harus dibatasi secara spesifik tentang wakeu
kejadiannya. Hal itu dimungkinkan agar lagunya dapat dinyanyikan
kapan pun, mengambil momentum yang senantiasa pas. Sementara
lagu dengan spesifik menyebut bulan (apalagi tanggal), hanya dimiliki
dan dirasakan oleh orang-orang yang mengalami kisah sama di bulan
itu. Selebihnya sekadar menjadi dendang biasa yang barangkali tak
bermakna dalam.

Gejala serupa Iwan di atas dilanjutkan oleh kelompok band Gigi
lewat lagunya yang berjudul “11 Januari” (1997). Apabila “Januari”
milik Glenn Fredly berkisah tentang kesedihan maka “11 Januari”
milik Gigi berujar tentang kebahagiaan. Lagu itu dinyanyikan oleh
Armand Maulana dengan gayanya yang khas, “Sebelas Januari
bertemu/menjalani kisah cinta ini/naluri berkata engkaulah milikku/
bahagia selalu dimiliki/bertahun menjalani bersamamu/kunyatakan
bahwa Engkaulah jiwaku.” Setiap lirik menjadi unik karena warna
vokal Armand yang sering kali memberi penekanan untuk suku kata
tertentu sehingga pada satu sisi terkesan dibuat-buat dan tidak jelas,
tetapi pada sisi lain membentuk citra dirinya yang khas. “11 Januari”
enak didengarkan sebagai sebuah musik, tetapi terlalu sulit untuk ikut
terlibat dalam pesan yang hendak disampaikan bila tidak memiliki
gejala konteks yang serupa. Hanya orang-orang tertentu, kebetulan
di tanggal itu sedang menjalani momentum penting bermadukasihlah
yang akan mengabadikan “11 Januari” sebagai lagu kenangan dan yang
demikian tentu saja tidak banyak.

Jika lagu-lagu di atas berkisah tentang tanggal dan bulan Januari
maka Rita Effendy memberi alternatif lain, ada nama tempat yang
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disematkan. Lagu berjudul “Januari di Kota Dili” populer di tahun 1998.
Lagu itu juga berkisah tentang persoalan asmara, dilantunkan bersama
kenangan yang tertinggal pada bulan Januari di Kota Dili, “Januari di
Kota Dili/kian hangat dalam ingatan/nantikankah aku kembali/tuk
menjemput cintamu.” Lagu itu menghantarkan Rita sebagai penyanyi
yang diidolakan. Tidak banyak yang mengetahui di mana dan seperti
apa Kota Dili. Tetapi lewat itu, Dili dilukiskan sebagai sebuah kota
romantis. Kota dambaan bagi generasi yang sedang memadu kasih.
Dili terlukiskan dengan begitu indah. “Januari di Kota Dili” menjadi
penanda bahwa tempat atau kota mampu tampil gagah sebagai judul
dan tema lagu. Gejala demikian di kemudian hari mengagungkan nama
Didi Kempot sebagai penyanyi yang paling banyak berkisah tentang
tempat lewat lagunya, diantaranya “Stasiun Balapan”, “Pantai Kelayar”,
“Terminal Tirtonadi”, “(Pelabuhan) Tanjung Mas Ninggal Janji”.

Januari menjadi primadona sebagai tema dan judul lagu sejak
dahulu kala. Setidaknya lagu berjudul “Januari Yang Biru” (1980), bisa
dikatakan sebagai karya pertama yang membawa nama Januari dalam
belantika musik pop tanah air. Lagu yang disuarakan oleh Andi Meriem
Mattalatta itu berkisah tentang kerinduan yang tak terbendung,
“Januari-Januari yang biru/asmaramu asmaraku membisu/entah kapan
entah kapan hadir di hati/saat-saat yang indah di diriku.” Andi Meriem
membawakannya dengan mimik sendu menyiratkan bahwa kenangan
indah telah berlalu, dan Januari mengingatkannya kembali. Dalam
musik, Januari bukan sekadar bulan. Januari adalah nyanyian, tempat
bergumulnya segala peristiwa. Banyak hal yang terjadi di bulan ini,
tidak ada salahnya jika kita membekukannya dalam alunan nada, baik
tangis maupun bahagia. Januari ... 0/!
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1. Apa Kabar Kritik(us) Musik?

Kritik dalam dunia seni pertunjukan telah menjadi senyawa yang tidak
terpisahkan. Kehadiran krittk mampu menjembatani pemahaman
yang hendak disampaikan dari pengkarya kepada publik lewat karya
seni yang diciptakannya. Begitu pun dalam dunia musik. Sebagai
sebuah bunyi, musik sering kali tidak enak untuk dibicarakan apalagi
dituliskan. Musik idealnya hanya dimainkan, dinikmati, didengarkan
dan dirasakan. Namun, kritik musik tetaplah memegang posisi penting
sebagai upaya mendapatkan sesuatu yang tidak dimiliki bunyi. Kata
dan bahasa kadang justru lebih mampu menyibak dan menemukan
pemahaman yang tersembunyi di balik timbunan bunyi dalam musik.
Sesuatu itu dapat berupa ide, gagasan, konsep, dan lebih penting lagi
evaluasi. Di Indonesia kritik seolah menjadi pemakluman, dunia kritik
musik tidak berkembang dengan baik. Kehadiran kritik musik senantiasa
tertinggal dari musik itu sendiri. Musik itu akan usai setelah dimainkan,
tetapi kritik tentangnya masih berpendar untuk menemukan ruang
pembacaan. Sebagaimana kodrat musik adalah sebuah entitas yang
terbekukan oleh waktu, sementara kritik terbekukan oleh kata. Kata
dalam kritik akan abadi, sementara bunyi dalam musik dapat dimaknai
ulang di zaman yang berbeda. Wajar kemudian jika apa yang tampak
tidak musikal di zaman tertentu menjadi begitu musikal di zaman
setelahnya. Atau, apa yang diulas buruk oleh seorang kritikus musik,
tiba-tiba menjadi panutan dan acuan di waktu setelahnya.

a. Kritik(us)

Kritik bagi kebanyakan musisi sering kali dianggap sebagai sebuah
penghakiman karya, keburukan-keburukan karya seni sengaja disajikan
sebagai sebuah hidangan yang akan dibaca banyak orang. Kritikus
kemudian menjadi musuh abadi seniman. Gejala semacam ini bukanlah
sesuatu yang baru. Sal Murgiyanto (1993) menjelaskan bahwa kritik
sering kali bermuka dua. Di satu sisi, kadang kala penuh pujian.
Sementara sisi yang lain penuh dengan penghakiman. Bagi seniman
pengkarya, akan tertawa puas jika ulasan kritikus yang mengulas
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karyanya berisi pujian. Segera kertas koran atau majalah yang memuat
kritik tersebut dikliping dan diabadikan lewat pigura. Sementara jika
kritikannya penuh dengan hujatan, segera akan menuduh kritikus tidak
cermat dalam melihat karyanya. Kisah terakhir tersebut pernah dialami
Rendra yang lebih mempercayai tanggapan penonton atau masyarakat
ketimbang kritikus. Begitu juga Peter Brook, sutradara kenamaan asal
London, mengamati ulasan seorang kritikus yang senantiasa mengulas
buruk tentang karya-karyanya. Ia pun memberitahu pada semua
anggota dan pemainnya agar tidak kaget membaca ulasan dari kritikus
tersebut karena pasti akan berbeda dan cenderung menjatuhkan.
Biasanya kritikus yang demikian punya semacam “pengalaman pribadi”
dengan seniman pengkarya, pengalaman pribadi yang cenderung pahit
atau buruk. Akibatnya, ulasan kritik seolah menjadi ajang “pembalasan
dendam”.

Bagi sebagian seniman seni pertunjukan, muncul anggapan
bahwa kritikus merupakan seseorang yang gagal menjadi seniman.
Kemampuannya sebagai seniman (musik, tari, teater) cenderung
diragukan alias pas-pasan. Oleh karena itu, ia memutuskan menjadi
kritikus dengan segala konsekuensinya. Ironisnya, kritikus memang
tidak dijalani lewat sekolah formal. Hingga saat ini, di Indonesia,
belum pernah saya jumpai jurusan kritik seni pada institusi pendidikan
seni atau sejenisnya. Kritik masih menjadi salah satu bagian dari mata
kuliah yang ditempuh. Itupun tidak lebih dari satu semester. Di dunia
akademis, kehadiran kritik masih belum dianggap penting. Institusi
pendidikan seni semacam Institut Seni Indonesia (ISI), Sekolah
Tinggi Seni Indonesia (STSI), Institut Kesenian (IK), Sekolah Tinggi
Kesenian (STK) masih disibukkan dengan urusan mencetak para
sarjana kesenimanan, bukan pemikir atau kritikus. Hal ini juga tidak
dapat dinafikkan sebagai salah satu faktor kenapa dunia kritik seni
(pertunjukan, terutama musik) belum mampu berkembang dengan

baik.
b. Jurnal Musik

Di institusi pendidikan seni, semacam ISI Surakarta, Yogyakarta,
Padang, dan Bali, mahasiswa yang mengambil jalur penciptaan musik
lebih banyak ketimbang penelitian. Bahkan yang cukup mengejutkan,
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di salah satu perguruan tinggi seni di Indonesia selama sepuluh tahun
terakhir hanya menghasilkan satu skripsi di antara ratusan penciptaan
karya musik baru. Ada semacam kredo bahwa mahasiswa yang
mengambil jalur penelitian atau kepenulisan dianggap tidak mampu
memainkan musik dengan baik. Pada titik ini kita dapat menilai
bahwa dunia kepenulisan masih menjadi anak tiri. Sementara itu,
ulasan tentang kajian-kajian musik selama ini justru banyak dilakukan
di wilayah yang lebih terbatas dengan hadirnya jurnal di beberapa
kampus seni tersebut. Jurnal-jurnal diterbitkan oleh jurusan musik
dengan maksud menjaga ritme kepenulisan (kritik) dalam konteks
musik (tradisi-kontemporer?). Akan tetapi, kebanyakan jurnal justru
menjadi ajang administratif para dosen sebagai kelengkapan kenaikan
pangkat. Akibatnya, mereka menulis bukan sebagai kebutuhan untuk
mencerahkan dan memberi pemahaman bagi masyarakat luas tentang
ide, gagasan, konsep atau sesuatu yang tersembunyi di balik bunyi
dalam karya musik.

Jurnal yang begitu ketat dan rigid dalam menerapkan aturan
atau kaidah penulisan ilmiah sering kali membuat para pembaca
mengerutkan dahi. Bahasa yang digunakan cenderung intelek dan
susah dipahami masyarakat umum. Efeknya, persebaran jurnal musik
menjadi sangat terbatas. Dibaca oleh orang-orang tertentu yang
seprofesi atau sebidang, sementara di luar itu? Ulasan tentang kritik
musik makin tidak terbaca. Bahkan, sudah menjadi rahasia umum
bahwa para pengasuh jurnal musik di kampus-kampus seni sering kali
kesulitan untuk mencari penulis. Banyak jurnal musik yang terlambat
terbit alias molor dengan alasan menunggu penulis masuk. Jurnal-
jurnal yang ada biasanya dibagikan secara gratis, itu pun kadang kala
masih tersisa cukup banyak. Akibatnya, masyarakat jarang mendengar
nama-atau sosok kritikus musik sekolahan. Institusi pendidikan musik
menjadi menara gading, menyebarkan karya ulasan musik secara
pribadi, didanai pribadi dan dibaca sendiri. Sebaliknya, banyak ulasan-
ulasan kritik musik di media massa cenderung dangkal isi. Dilakukan
oleh segelintir orang yang semata berbekal kecakapan dalam menulis.
Kritikus yang demikian seolah mampu mengkritik semua jenis musik.
Padahal, tidak sedikit ulasan kritiknya hanya berisi sajian kata-kata
bombastis yang retorik namun miskin pesan. Sering kali hal itu
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dilakukan oleh orang-orang yang memiliki minat besar terhadap musik
tetapi tidak dibarengi dengan pengetahuan yang mumpuni.

Idealnya, tidak semua kritikus musik dapat mengkritik segala jenis
musik. Kritikus musik ibarat “dokter ahli” seperti khusus penyakit
dalam, kulit, dan hewan. Bagitu pun kritikus, seharusnya memiliki
segmentasi khusus terkait musik apa yang hendak menjadi “spesialisasi”
bidang kritiknya. Para kritikus yang dididik dan dibesarkan lewat
musik Barat misalnya, pasti akan memiliki kelemahan yang mencolok
ketika mengulas dan mengevaluasi karya-karya gamelan. Begitu pun
sebaliknya, kritikus musik yang ditempa dari kebudayaan musik
gamelan (tradisi) akan kesulitan ketika mengevaluasi musik Barat. Tidak
jarang, ulasan yang disajikan cenderung membahas persoalan-persoalan
yang elementer, tidak mendasar, dan substansial. Bahkan beberapa di
antaranya menggunakan konsep musik yang selama ini dimengertinya
untuk mengamati musik di luar kebudayaannya, terkesan dipaksakan.
Padahal, walaupun sama-sama memiliki kodratnya sebagai sebuah
bunyi, tetapi setiap jenis musik tetaplah dibentuk dari ikatan-ikatan
yang khas terkait cara kerja, sejarah, konsep, fungsi, gramatika musikal,
serta garapnya.

Walau bagaimanapun, seniman musik membutuhkan kritik,
tidak semata demi perbaikan atas kualitas karya musiknya, tetapi
juga membekukan sebuah peristiwa. Kritik musik abadi dalam kata
dan kalimat, sementara musik senantiasa berubah menuruti waktu.
Hasil ulasan kritik musik dengan demikian menjadi bank data sejarah
perjalanan sebuah musik. Hal ini menjadi penting untuk dapat
memetakan sejauh mana musik kita telah berkembang dan beralih
rupa. Kritik musik makin mendesak untuk dibangunkan dari tidur
panjangnya. Mengingat, pada detik ini seribu lebih karya musik
tercipta, tetapi satu ulasan yang membahas dan mengevaluasinya belum
tentu ada.
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2. Matinya Kritikus Musik

Tenggelamnya kuasa kritikus seni tidak hanya terjadi dalam dunia sastra
sebagaimana telah menjadi perdebatan menarik di Kompas (2010).
Namun, hampir semua episentrum atau dimensi seni mengalaminya
tak terkecuali seni pertunjukan ataupun seni rupa. Semua tidak
dibangun dari fondasi kritik yang kuat. Dunia sastra patut bersyukur,
setidaknya dengan adanya kolom-kolom khusus untuknya di berbagai
media cetak menandakan denyut nadi kehidupannya masih berdetak.
Lalu bagaimana untuk spektrum seni lain, musik, misalnya?

Sejak era Suka Hardjana dengan ulasan kritiknya yang menggigit di
berbagai media cetak nasional itu, kehidupan dunia musik kini menjadi
begitu glamor, eksklusif tanpa pernah tersentuh kritikus. Bahkan boleh
dikata, peradaban dunia musik Indonesia kini nihil kritikus. acara-acara
besar layaknya Art Summit, Solo International Ethnic Music (SIEM),
Temu Komponis, Surabaya Full Music kini hanya menjadi klangenan
atau ritual wajib yang tiada lagi meletupkan karya musik monumental
apalagi mencengangkan publik. Sebabnya, kritikus sebagai katalisator
antara karya itu dengan masyarakat luas mandul dalam perannya.

Terlebih dengan euforia berbagai acara musik populisme yang
terlibat dalam hiruk-pikuk pasar di media televisi. Musik-musik yang
dibawakan hampir seragam, serupa, setipe, copot sana-copot sini, siapa
peduli? Hal ini membuat publik makin teraleniasi —kalau bukannya
terbodohkan- dari genre musik yang berkualitas dan layak didengar.
Musik-musik yang “kacangan” itu makin membuncah. Menjadi
santapan publik sehari-hari hingga memengaruhi konstruksi pikir
mereka dengan penilaian bahwa musik-musik itulah yang paling bagus
walaupun juga di antaranya tidak jelek.

Sah-sah saja memang. Namun, dengan nihilnya kritikus
musik, keliaran kreativitas musisi tiada mampu dikontrol oleh sikap
pendewasaan berkarya yang baik. Imbasnya, karya-karya yang
dibawakan menjadi distorsi, terkesan jalan di tempat, itu-itu saja,
bahkan mengalami degradasi nilai. Kritikus harusnya dapat menjadi
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pengontrol dengan memberikan percikan kritik yang berbobot. Hal
ini bukan semata-mata demi dirinya, tetapi untuk musisi dan rajutan
karyanya serta masyarakat dengan bangunan penilaiannya.

Sementara itu, musik-musik berkualitas bagai menara gading
yang tiada pernah terkuak. Detak gaungnya makin tak terdengar
karena tergerus oleh penetrasi budaya populis. Kalaupun karya-karya
berkualitas itu muncul lewat media cetak, tak lebih dari hanya sekadar
reportase belaka tanpa pernah disertai upaya analisis kritik yang pekat.
Bukan hal baru, fenomena semacam ini setidaknya sudah menjadi
perdebatan menarik sejak tahun 70-an, sebagaimana dilansir oleh
Majalah Tempo (edisi 18 Januari 1975).

a. Bimusikalitas

Penilaian dan kritik terhadap karya musik dapat dilakukan oleh siapa
pun. Terlebih ruang pewacanaannya kini menjadi lebih terbuka dengan
lahirnya situs-situs jejaring seperti Facebook dan Twitter. Bahkan Arif
Bagus Prasetyo (Kompas, 2010) mengaklamasikan era jejaring sosial
kini sebagai diktum kematian kritikus seni. Siapa pun dapat menjadi
kritikus (amatirisme) dengan melayangkan ulasan akan kritiknya lewat
situs jejaring itu. Sesederhana itukah terciptanya kritikus? Tentu saja

tidak.

Kritikus setidaknya ditempa dengan pergulatan, pengamatan dan
pengalaman yang panjang dalam mencerna fenomena seni bidikan
kritiknya sehingga terlihat dalam bobot sayatan setiap kritik yang
dimunculkan. Bagi kritikus musik, bekal “bimusikalitas” menjadi
penting, menguasai pranata serta gramatika musik yang dikritiknya.

Persoalannya kemudian musik sebagai alam bunyi, tetapi tidak
berdiri pada satu wilayahnya yang tunggal. Apabila di dunia sastra kita
akan dipertemukan oleh satu kaidah bahasa, yakni Indonesia (melayu)
sebagai seutas benang kesepahaman akan lahirnya makna. Sementara
dalam musik, bunyi saja tidak cukup. Bunyi bukan bahasa (kata).
Apalagi menjadi benang untuk dipintal sebagai kritik. Bunyi penuh
akan kompleksitas makna dari konstruk budaya pemiliknya.

Suka Hardjana misalnya dengan leluasa dapat melakukan telaah
kritik terhadap bunyi-bunyi yang lahir dalam determinasi budaya
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Eropa semacam Mozart, Bach, Bartok, Haydn. Hal itu didasarkan atas
perimbangan kemampuan olah musiknya—bimusikal—yang didasari
atas musik Eropa, ia adalah seorang klarinet. Sementara untuk masuk
pada “rekayasa bunyi” yang lain, gamelan Jawa misalnya, ia tidak
memiliki kuasanya dengan bebas. Tidak semua bunyi dapat menjadi
bahan kritik oleh kritikus. Layaknya dokter, idealnya kritikus musik
memiliki spesialisasi terhadap musik—bunyi—jenis apa yang akan
dikritiknya. Pertanyaannya, di mana krititus musik yang spesialis
demikian dapat ditempa?

b. (Etno)musikologi?

Awalnya kelahiran sekolah musik di Yogyakarta serta lahirnya beberapa
perguruan tinggi seni diprediksi menjadi barometer munculnya
musisi-musisi yang tidak hanya handal dalam praktik, tetapi juga olah
kemampuan intelejensia berfikir yang mumpuni. Sehingga ekstase
kekaryaan musik dapat diimbangi dengan letupan kajian kritiknya
yang mendalam. Namun, hal itu seolah hanya menjadi mitos belaka.

Bahkan banyak yang berharap, munculnya ilmu baru “kajian
musik” seperti etnomusikologi, dapat mencetak kritikus musik.
Sayangnya, ilmu ini lebih asik berkutat pada ruangnya dengan hanya
mengkaji gejala musik dalam spektrum masa kini dan masa silam.
Etnomusikologi masih belum berupaya mengarahkan pisau sasarannya
untuk kritik, serta perkembangan musik “yang akan” dan “yang mau”
terjadi pada suatu masyarakat.

Hasil ulasannya sering kali harus berhenti di perpustakaan
kampus sebagai pajangan akhir. Serta tidak memiliki dampak yang
signifikan terhadap musik yang diulasnya. Karena sifat dasar ilmu
ini hanya menelaah apa yang ada dan bagaimana kaitan musik itu
dengan masyarakat pemiliknya tanpa mampu memberikan semacam
ruang restorasi bagi perkembangan musik itu ke depan. Pelakunya,
si pengkaji musik (etnomusikolog), berhenti sesudah ia meraih gelar
kesarjanaannya di suatu perguruan tinggi. Kemudian menjadi birokrat
di institusi pemerintahan atau pamong budaya.

Jika toh ada kritikus muncul darinya, hasil ulasannya kadang
terlalu akademis, sok ilmiah dengan bahasa yang njlimet sehingga
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hanya mampu mewacanakan kekaryaan musik dalam konteksnya yang
terbatas, atau terjerat dengan logika yang terlalu teoritis.

Berkaca pada lalu-lalangnya dunia bunyi saat ini, siapa pun dapat
menjadi kritikus musik. Namun, etnomusikologi yang memiliki
kuasanya dalam “kaji-mengkaji” musik, sudah selayaknya berbenah.
Dengan memandang anomali perkembangan musik mutakhir,
harusnya menjadikan dan memasukkan “kritik” sebagai bahan utama
sasarannya. Melihat jejak musik yang tak mampu diprediksi apalagi
dikontrol langkahnya, tidak cukup dengan hanya menerimanya sebagai
suatu keniscayaan. Namun, mau tidak mau dibutuhkan banyak kritikus
yang mampu mengimbangi kegaduhan dunia bunyi, berbicara lantang,
dan tajam dalam upaya merestorasi musik-musik Indonesia.
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3. Kevakuman Musik Kritik

Potret dunia musik Pop Indonesia kini telah berkembang pesat.
Hal ini ditandai dengan banyaknya acara dalam layar televisi yang
mengusung musik sebagai tema utamanya. Walaupun demikian
justru musik dewasa ini telah berubah menjadi begitu glamor. Musik
tidak lagi harus merekam jejak momen penting layaknya semangat
militansi perjuangan dulu dengan lahirnya lagu-lagu nasionalis. Musik
kini menjadi begitu feminim dengan menjajakan “cinta atau asmara”
sebagai tema utamanya, terlebih untuk tema “kritik”, kini telah luput

dari bidikan.

a. Mandul

Seakan ada yang tertinggal oleh kemarakan dalam dunia bunyi. Musik
kritik sebagai musik yang bertema kritik kini tidak lagi menarik
perhatian media massa. Musik kritik sebagai suara, tetapi yang
paling tak terdengar oleh publik. Ketika berbagai penghargaan musik
diberlangsungkan, dari banyaknya kategori, belum ada nominasi yang
mengarah pada kategori musik kritik. Semua tema berbau romantisme
cinta-cintaan dan asmara semata.

Sebelumnya salah satu pemicu musik kritik Indonesia yang
cukup terkenal adalah Iwan Fals. Iwan dengan lagu-lagunya yang
khas, seperti “Bento” (1989), “Umar Bakri” (1981), “Tikus-tikus
Kantor” (1986) telah berhasil membuat fakta sejarah dengan mengusung
musik kritiknya yang dikemudian hari dikenal sebagai “nyanyian suara
rakyat”.

Keberhasilan musik kritik tidak hanya pernah terjadi di dalam
negeri. Simak saja Bob Marley dengan semangat tema musiknya
menentang anti rasis, yang di kemudian hari turut membawa
masyarakat Jamaika ke zaman perubahan. Ada juga Sex Pistol lewat
syair-syair lagunya yang menyuarakan semangat anti kolonial, aborsi,
kekejaman yang dikemudian hari mengharumkan namanya untuk
dikenal masyarakat Inggris.
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Dalam dunia musik kritik, bunyi tidak lagi memproduksi untaian
nada-nada indah, tetapi menjadi segumpal teks yang penuh makna.
Dinamika, tempo, orkestrasi, ritme, warna nada, hanyalah bagian kecil
dari panorama musikal yang berusaha mendukung narasi teks utama
sebagai sebuah tema. Bunyi tidak lagi diproduksi untuk ruangnya
yang estetis, tetapi lebih mengedepankan pada sisi etisnya. Etika
mengalahkan estetika.

Bunyi dalam musik kritik adalah akumulasi dari rajutan resistansi
pada fenomena yang terjadi. Dengan demikian, apa pun dapat menjadi
temanya. Politik, budaya, alam, gender, hukum, ekonomi, kekerasan
adalah wajah-wajah yang dapat lahir sebagai bidikan tema utama.
Sayang, selama ini kritik terhadap wajah-wajah itu hanya muncul
dalam barisan huruf pada surat kabar, deretan kata, dan gambar dalam
media elektronik. Selebihnya dalam untaian nada teks musik, wajah-
wajah itu kini menjadi begitu tabu. Kevakuman terjadi setelah era Iwan
Fals. Indonesia mandul musik kritik.

b. Sebuah Resistansi

Musik kritik muncul sebagai penolakan terhadap berbagai ketimpangan
yang terjadi. Iwan Fals lewat lagunya “Wakil Rakyat” (1987), lahir dari
resisten perilaku birokrat yang tidur waktu sidang soal rakyat. Ebiet
G. Ade, dengan lagunya “Berita Kepada Kawan” (1995) adalah kritik
terhadap perusakan alam dan bencana di Indonesia. Musik kritik lahir
bukannya mengada-ada (superficial), tetapi didasarkan atas pergulatan
panjang dalam mencerna sebuah fenomena.

Musik kritik tidak bermaksud memberikan jawaban yang solutif
terhadap apa yang dikritiknya. Tugas kritikus hanyalah mengkritik,
begitu pula dalam musik. Pelaku musik kritik bukanlah ekonom,
budayawan, politikus, yang dapat memberikan solusi. Pelaku
musik kritik hanyalah seniman atau musisi biasa dengan berbagai
keterbatasannya. Oleh karena itu, Ebiet G. Ade pun tidak memberikan
jalan keluar pada musik kritiknya. Kalaupun ada, hanya “tanyakan
pada rumput yang bergoyang”.

Terjun dalam dunia musik kritik membutuhkan keberanian.
Hanya orang-orang bernyali yang mampu. Tanyakan seberapa sering
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Iwan Fals harus berurusan dengan polisi ketika musik kritiknya
menggema di era orde baru dulu. Seberapa sering pula, ia harus dicekal
ketika melakukan pementasan. Musik kritiknya dilarang namun
dikemudian menjadi musik yang kehadirannya paling dinanti, hingga
menjadikannya seorang pahlawan. Bahkan, majalah 7ime Asia (April,
2002) menyebutnya sebagai Pahlawan Asia (7he Asian Heroes).

Pada sisi keuntungan, musik kritik sama sekali tidak berhubungan
dengan perhitungan yang materialis. Bukan hasil finansial yang
mencoba digapai. Kalaupun ada, hanyalah efek sampingan semata.
Musik kritik mengajarkan pada musisi atau seniman untuk tanggap
pada fenomena, lebih toleran terhadap sesama. Tidak penting seberapa
laris musik kritiknya, tetapi seberapa besar efek yang disandang dari
temanya.

Wajar jika untuk saat ini belum ada (atau bahkan tidak ada)
yang berani terjun ke dunia musik ini. Musik-musik pada umumnya
kini memburu materi dan popularitas, bukan kebulatan tekad dalam
menyampaikan suara hati nurani dalam mewakili kaum-kaum utopia
yang tertindas. Dalam kesunyian musik kritik, menjadi ironis, musisi
yang awalnya bergelut dengannya kini harus berakhir pula sebagai
musisi yang biasa-biasa saja, layaknya Iwan Fals. Ia pun kini tampaknya
turut larut dalam romantisme tema cinta-cintaan dan asmara. Atau
mungkin musik kritik kini justru telah banyak tercipta, termasuk Iwan,
tetapi media yang tak mau menjamahnya.

Oleh karena itu, di balik kondisi negara yang makin tidak menentu
ini, ditandai dengan berbagai persoalan layaknya korupsi, kekerasan,
hukum, bencana alam, harusnya mampu memicu munculnya banyak
musik kritik. Sayang hingga detik ini musik kritik Indonesia masih
bisu, di balik berbagai persoalan tersebut ternyata menjadikannya
justru makin tak bersuara alias mandul.
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4. Kritik Jurnal(istik) dan Akademisi Seni

Saat Koran Tempo edisi hari Minggu berhenti terbit (11 Oktober 2015),
terjadi kegaduhan di kalangan para seniman, sastrawan, dan juga
budayawan. Hal ini dapat dilihat lewat curhatan berupa catatan-catatan
dalam grup media sosial. Mereka khawatir bahwa kolom kebudayaan
dan seni akan turut gulung tikar. Untunglah kekhawatiran itu tidak
terjadi karena kolomkebudayaan dan seni bergeser ke hari Sabtu. Begitu
juga saat rubrik “Bentara” di Harian Kompas tak lagi tayang, disambut
dengan ratapan dan keprihatinan. Barangkali pernyataan Putu Fajar
Arcana dalam seminar nasional bertajuk Kritik dan Kuratorial di
Pascasarjana Institut Seni Indonesia (ISI) Surakarta pada tanggal 30
September 2016 dapat menjawab alasan itu. Putu menjelaskan bahwa
kondisi rubrik kebudayaan dan seni di media massa selalu berada dalam
posisi kritis. Halaman budaya dianggap sebagai halaman tambahan
yang sewaktu-waktu dapat digusur. Di beberapa media, seperti Kompas
dan Zempo, halaman itu mampu bertahan karena masih memiliki
fondasi ideologis yang kuat.

Sementara itu, banyak kemudian dijumpai ulasan-ulasan seni di
media yang jatuh pada persoalan reportase (melaporkan) belaka tanpa
memberi pemaknaan dan nilai baru, apalagi kritik. Maklum, banyak
anekdot jika pengisi rubrik seni adalah wartawan yang “dibuang” dari
rubrik lain atau kumpulan wartawan magang. Akibatnya, kolom ini
dianggap paling prematur, ruang uji coba bagi wartawan baru sebelum
mereka menyelami kolomlain yang dianggap lebih berbobot. Kondisi
ini memang sangat memprihatinkan. Namun bagi media tertentu,
seperti Kompas dan Tempo (sekadar contoh), halaman itu justru
dimanfaatkan dengan baik, tidak saja untuk gladi menulis seni, tetapi
juga menjadi penulis yang nyeni. Di media itu kemudian banyak
melahirkan penulis yang budayawan, sebutlah misalnya Bre Redana,
Sindhunata, Goenawan Mohammad, Seno Joko Suyono, Bambang
Bujono, Efix Mulyadi, Frans Sartono, dan Putu sendiri. Mereka tidak
semata melaporkan peristiwa berkesenian, tetapi juga memberi bingkai
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pada setiap tulisan sehingga pesan, nilai, dan bahkan kritik sering kali
dapat kita jumpai dengan jelas.

Lebih jauh, Putu Fajar menambahkan bahwa wartawan yang
menulis kritik kemudian menjadi jawaban di kala ruang penulisan itu
tidak diambil (dimanfaatkan?) dengan baik oleh para akademisi seni
yang idealnya memiliki bekal pendidikan lebih mumpuni. Dengan
kata lain, terjadi kekosongan penulisan kritik seni jurnalistik oleh para
sarjana seni. Bahkan, menurut Rahayu Supanggah, setelah lulus kuliah,
para sarjana seni justru lebih disibukkan dengan urusan birokrasi di
kampusnya, seperti menjadi pejabat, rektor, kepala lembaga penelitian,
dekan, ketua koperasi, ketua jurusan, dan lainnya. Kampus seni di hari
ini dirasa terlalu banyak mencetak seniman dan pejabat dibanding
dengan pemikir dan kritikus seni.

Alasan inilah yang melatarbelakangi Pascasarjana ISI Surakarta
hendak membuka Program Studi Kritik dan Kuratorial di tahun
mendatang. Alih-alih berharap dapat melahirkan kritikus-kritikus seni
yang mumpuni, mengambil kembali peran yang selama ini diambil
oleh para wartawan di atas. Pertanyaannya kemudian, mungkinkah
hal itu bisa terjadi mengingat karena berbagai kepentingan (kapital),
ruang-ruang (media) publikasi ulasan kritik makin sedikit? Atau,
bagaimana bentuk pertanggungjawaban ulasan kritik sebagai tugas akhir
mahasiswa kelak? Apakah dinilai layaknya skripsi, tesis, dan disertasi
dengan menempatkan para penguji yang ilmuwan atau profesor yang
juga pejabat itu? Padahal, sebagaimana pendapat Putu Fajar di atas,
kebanyakan para ilmuwan, profesor, dan pejabat itu tak pernah menulis
kritik. Seperti lulusan sarjana sastra yang tak pernah menulis sastra.
Hasil tugas akhir itu kemudian beku dan lapuk di perpustakaan kampus
tanpa pernah terbaca oleh publik. Tidakkah hal ini bertentangan

dengan hakekat kritik, yang harus dapat terkomunikasikan secara luas?

a. Jurnal (istik)

Karya kritik adalah katalisator atau jembatan yang menghubungkan
karya seni dengan masyarakat. Idealnya, penguji karya kritik bukanlah
ilmuwan, profesor, atau pejabat, tetapi masyarakat. Pertanyaan yang
tak kalah menarik, bagaimana dan seperti apa ujud media atau ruang
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yang menghubungkan karya kritik akademis itu kepada masyarakat?
Jawaban yang paling mudah ditebak adalah; jurnal-jurnal seni ilmiah.
Benarkah demikian? Bukan satu hal yang aneh, hampir setiap jurusan
di kampus seni memiliki jurnal ilmiah, tempat menulis bagi kaum
sarjana. Namun, siapa yang membaca jurnal itu? Bukankah sering
kali jurnal-jurnal di kampus seni hanya digunakan sebagai syarat
kenaikan pangkat oleh para dosen. Terlebih, membaca jurnal ilmiah
sering kali membuat dahi berkerut dan sesekali harus menggelengkan
kepala karena bingung, sulit dimengerti, dengan bahasa yang njlimet
(kata lain dari sok ilmiah), berisi rumus-rumus yang tak membumi.
Jika demikian, siapakah pembaca jurnal itu? Kebanyakan jurnal seni
ditulis oleh kalangan intelektual, disebarkan di kalangannya sendiri,
dan dibaca-baca sendiri.

Sebenarnya, persoalan tersebut dapat terjawab dengan posisi media
massa, lewat ulasan kritik jurnalistik. Media massa adalah jembatan yang
paling memungkinkan untuk menghubungkan karya seni, kritikus,
dan publik. Oleh karena itu, Halim HD (nesworker kebudayaan),
menekankan pentingnya menulis kreatif (creative writing). Menulis
kreatif menjadi upaya memecah kebekuan dan kekakuan dalam tulisan-
tulisan ilmiah. Menulis kreatif bukan berisi perkara-perkara dan rumus
teknis, tetapi menciptakan ruang imajinasi yang lebih segar. Membaca
tulisan yang demikian, pembaca serasa berkomunikasi langsung dengan
penulisnya, lewat gaya yang lebih lincah dan akrab. Halim kemudian
menyayangkan bagaimana menulis esai kritik di media massa tidak
dianggap penting dalam tembok pendidikan—kampus—seni. Tidak
ada penghargaan untuk itu, apalagi tak memiliki kontribusi besar untuk
kenaikan pangkat. Indikasinya, coba hitung berapa jumlah sarjana atau
dosen seni yang menulis kritik di media massa?

Kerja kritik jurnalistik memiliki posisi tawar yang tinggi. Lewat
kritik jurnalistik, karya seni dapat terkomunikasikan secara lebih
terbuka dibanding menulis di jurnal ilmiah yang cenderung eksklusif.
Masalahnya kemudian, rubrik seni dan budaya makin tak mendapat
tempat. Kalah oleh berbagai kepentingan dan tirani modal. Kita bisa
saja memberi jawaban dengan menghadirkan media sosial (serta blog
dan web) sebagai solusi alternatif. Akan tetapi, media sosial tak memiliki
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sisi kurasi dan seleksi yang ketat. Pada berbagai titik permasalahan
itulah program studi kritik seni hendak didirikan. Di satu sisi serasa
menjadi menara gading, tetapi di sisi lain patut untuk diapresiasi guna
membuka secercah harapan bagi munculnya kritikus-kritikus seni yang
kompeten. Kita tunggu saja lima atau sepuluh tahun lagi, siapa kritikus
seni yang dilahirkan di lembaga formal itu? Semoga tidak turut larut,
lulus kuliah kemudian menjadi pejabat dan birokrat. Aduuh!
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Buku ini berupaya mengundang pembaca ke dalam alam pikiran yang
kompleks tentang musik. Buku yang berisi kumpulan esai ini tidak
hanya bertujuan untuk memberikan wawasan tentang kompleksitas
musik, tetapi juga untuk merangsang pemikiran kritis lewat polemik
yang terjadi, tentang peran musik dalam masyarakat, sejarahnya, dan
dampaknya pada kehidupan sehari-hari.

Harapan dari dituliskannya buku ini adalah untuk membuka
ruang diskusi lebih luas tentang musik, lebih khusus lagi gamelan, di
kalangan masyarakat umum serta di kalangan akademisi dan praktisi
seni. Dengan berbagai pandangan dan analisis tentang musik dan
gamelan, penulis berharap dapat menggugah minat dan apresiasi serta
mendorong pemikiran kritis yang lebih mendalam tentang hubungan
antara musik dan masyarakat.

Penulis meyakini peristiwa musik adalah cerminan dari
kompleksitas budaya dan identitas suatu masyarakat. Temuan kunci
dari proses ini bahwa musik bukan hanya sekadar bentuk seni atau
hiburan semata, melainkan juga merupakan medium kuat untuk
menyampaikan pesan, mempertahankan tradisi, dan merayakan
keberagaman. Melalui analisis terhadap peristiwa musik, penulis juga
menyoroti bagaimana musik dapat menjadi sarana untuk membangun
hubungan sosial, mengungkapkan konflik, dan merayakan solidaritas.
Meskipun penulisan peristiwa musik masih jarang terjadi secara
sistematis dan berkelanjutan di media massa, terutama di kalangan
media arus utama (mainstream). Walaupun demikian, penulis optimis
bahwa kebutuhan akan pemahaman yang lebih mendalam tentang
musik (dan budaya) akan terus meningkat di masa depan.

Dengan makin berkembangnya teknologi dan aksesibilitas
informasi, diharapkan bahwa penulisan tentang peristiwa musik akan
menjadi lebih beragam, mencerminkan kekayaan dan keragaman
yang makin kontekstual di zamannya. Dengan demikian, penulisan
peristiwa musik memiliki potensi besar untuk tetap relevan dan penting
dalam mengeksplorasi dan memahami peran musik dalam kehidupan
manusia, baik di hari ini, maupun masa yang akan datang.
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agitatif

akord

audiens

GLOSARIUM

: kata sifat yang berasal dari kata kerja “agitate”,
yang artinya merangsang atau membangkitkan
kegelisahan, ketegangan, atau emosi. Kata

sifat “agitatif” merujuk pada sesuatu yang
memprovokasi atau membangkitkan emosi atau
reaksi yang kuat dari orang-orang yang terlibat.

: istilah dalam musik yang merujuk pada
kombinasi dari tiga atau lebih nada yang
dimainkan bersama-sama sebagai satu kesatuan
harmoni. Nada-nada ini biasanya dimainkan
pada saat yang sama dan membentuk harmoni
yang menyatu. Akord merupakan dasar dari
banyak jenis musik, termasuk musik pop, rok
(rock), jazz, dan klasik. Akord dapat dimainkan
pada berbagai alat musik, seperti gitar, piano,
keyboard, dan sebagainya, serta menjadi dasar
bagi pembentukan melodi dan harmoni dalam

sebuah lagu.

: merujuk pada khalayak atau orang-orang yang
hadir untuk mendengarkan pidato, presentasi,
pertunjukan, atau acara lainnya.
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blantika

blog

bunyi

campursari

esai

: istilah yang merujuk pada dunia musik atau
industri musik meliputi segala jenis genre

musik, musisi, penulis lagu, produser musik,
label rekaman, dan sebagainya. Blantika musik
mencakup semua jenis musik, dari musik pop,
rok (rock), hiphop, jazz, blues, country, dan
banyak lagi. Blantika musik juga mencakup
sejarah musik, perkembangan musik, dan
berbagai trend dan gaya musik yang berkembang
dari waktu ke waktu.

: singkatan dari “weblog”, yang merupakan
sebuah situs web atau platform yang digunakan
untuk menulis dan membagikan konten secara
teratur, seperti tulisan, gambar, atau video.

: getaran atau gelombang mekanis yang
merambat melalui medium, seperti udara, air,
atau benda padat. Bunyi terjadi ketika suatu
objek bergetar dan menyebabkan perubahan
tekanan di sekitarnya, yang kemudian merambat
sebagai gelombang suara.

: genre musik yang berasal dari Jawa, Indonesia.
Musik ini merupakan hasil perpaduan antara
musik Jawa dengan unsur-unsur (instrumen)
musik Barat. Kata “campursari” sendiri berasal
dari kata Jawa yang berarti “campuran” atau
“gabungan”.

: suatu bentuk tulisan yang bersifat subjektif dan
biasanya membahas sebuah topik tertentu dari
sudut pandang penulisnya. Esai dapat berupa
tulisan pendek atau panjang dan dapat dibuat
dalam berbagai bentuk, seperti narasi, deskripsi,
persuasi, atau eksposisi.
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etnomusikologi

fals

gamelan

gending

: suatu disiplin ilmu yang mempelajari musik
sebagai suatu fenomena sosial dan budaya.
Etnomusikologi membahas hubungan antara
musik dengan konteks budaya, sejarah, politik,
dan sosial yang melingkupinya. Disiplin ini
menggabungkan antropologi, etnografi, teori
musik, dan sejarah musik untuk memahami
musik sebagai suatu praktik sosial.

: suatu istilah yang merujuk pada nada-nada di
luar tangga nada yang digunakan dalam sistem
musik tertentu. Pada kasus tertentu, nada-nada
sumbang tersebut juga dapat dianggap sebagai
variasi atau variasi improvisasi dari nada asli.

: suatu ansambel musik tradisional yang berasal
dari Indonesia, terutama dari pulau Jawa,

Bali, dan Lombok. Ansambel ini terdiri dari
seperangkat instrumen musik yang terbuat dari
logam, seperti saron, demung, peking, gong,
kenong, kempul, bonang, dan instrumen musik
lainnya, serta instrumen musik nonlogam,
seperti rebab dan suling.

: istilah yang digunakan masyarakat Jawa untuk
menyebut bentuk komposisi musik karawitan
yang menyajikan seni suara instrumental.
Komposisi musik tersebut juga melibatkan
vokal sebagai pelengkap dari sajian seni suara
yang berasal dari seperangkat gamelan. Gending
merupakan bentuk jadi dari susunan balungan
gending atau kerangka gending yang digarap
oleh pengrawit. Balungan gending masih perlu
diolah lagi dengan menggunakan tafsir dan
imajinasi untuk menghasilkan suatu sajian

gending yang indah.
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improvisasi

irama

kapitalisme

karawitan

: suatu teknik atau cara bermain musik di
mana musisi menciptakan atau memainkan
suara secara spontan dan tidak direncanakan
sebelumnya. Dalam improvisasi, musisi dapat
mengimprovisasi melodi, harmoni, ritme, atau
gaya bermain sesuai dengan keinginan atau
improvisasi dari musisi lain dalam kelompok
musik.

: melibatkan pengaturan durasi dan penekanan
pada setiap ketukan dalam lagu atau karya
musik, dan memberikan pola dan struktur yang
teratur pada musik tersebut

: suatu sistem ekonomi di mana sumber daya
ekonomi, seperti tanah, modal, dan tenaga kerja
dimiliki secara pribadi dan dioperasikan untuk
mencapai tujuan keuntungan. Dalam sistem
kapitalisme, keputusan mengenai produksi,
investasi, dan distribusi barang dan jasa

diambil oleh individu atau perusahaan swasta,
berdasarkan pada mekanisme pasar yang terdiri
dari permintaan dan penawaran.

: seni gamelan dan seni suara yang bertangga
nada slendro dan pelog. Kesenian ini terkenal

di Jawa dan Bali. Istilah karawitan berasal dari
bahasa Jawa, yaitu kata “rawit” yang berarti halus
dan lembut.
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kidung

kolonialisme

komersial

: sebuah bentuk puisi atau sastra lisan tradisional
yang biasanya diiringi oleh musik. Kidung
sering kali merupakan karya sastra lisan yang
berbentuk puisi naratif atau deskriptif, sering
kali mengisahkan tentang mitos, legenda,

atau cerita-cerita epik dari suatu budaya atau
masyarakat tertentu. Kidung sering dinyanyikan
atau diresitasi dalam bentuk nyanyian atau
melodi yang khas, dan sering kali memiliki
struktur yang berulang-ulang sehingga mudah
diingat dan diwariskan secara lisan dari generasi
ke generasi. Kidung dapat menjadi media untuk
menyampaikan nilai-nilai, tradisi, dan sejarah
suatu bangsa atau kelompok sosial.

: sistem politik dan ekonomi di mana satu negara
atau kebudayaan mengeksploitasi, menguasai,
dan memerintah negara atau kebudayaan lain
secara militer, politik, ekonomi, dan budaya.
Dalam sistem kolonial, negara kolonial
mencaplok wilayah atau negara lain untuk
menguasai sumber daya alam dan ekonomi,

dan memaksa penduduknya untuk mengikuti
nilai-nilai, norma, dan budaya yang dianut oleh
negara kolonial.

: berkaitan dengan kegiatan bisnis atau
perdagangan dengan tujuan memperoleh
keuntungan atau profit; Segala hal yang
berkaitan dengan penjualan barang atau
jasa di pasar atau kepada konsumen dapat
dikategorikan sebagai kegiatan komersial.
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komposer

konferensi

konfliktual

kongres

kontemporer

: orang yang menciptakan atau menulis musik,
baik itu untuk instrumen solo, ansambel,
ataupun orkestra. Komposer menciptakan
musik dengan menggabungkan berbagai elemen
musikal, seperti melodi, harmoni, ritme, dan
dinamika

: pertemuan formal yang diadakan antara
sejumlah orang untuk membahas topik atau

isu tertentu. Konferensi dapat diadakan dalam
berbagai konteks, termasuk dalam bidang bisnis,
akademis, politik, atau organisasi masyarakat.

: merujuk pada situasi atau hubungan yang
ditandai oleh konflik atau pertentangan antara
pihak-pihak yang terliba; Konflik dapat terjadi
di berbagai konteks, seperti dalam hubungan
antarindividu, organisasi, kelompok sosial,
maupun negara.

: pertemuan besar yang diadakan oleh organisasi
atau badan tertentu yang terdiri dari anggota
atau perwakilan dari berbagai bagian atau
wilayah. Kongres biasanya diadakan untuk
membahas dan menetapkan kebijakan, strategi,
atau rencana kerja dari organisasi tersebut.

: sesuatu yang berkaitan dengan atau terjadi
pada masa sekarang, terutama dalam seni,
budaya, atau mode. Dalam seni, istilah ini
digunakan untuk menggambarkan karya seni
yang dibuat pada zaman modern atau masa
kini, dan cenderung mengekspresikan gaya atau
pandangan yang inovatif atau kontemporer.
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kritikus

laman

laras

liminal

lirik

: seseorang yang secara profesional atau amatir
mengulas dan mengevaluasi karya seni, sastra,
film, musik, dan bidang lainnya. Kritikus
dapat menulis ulasan, artikel, atau esai yang
memberikan pandangan mereka tentang karya
seni yang telah mereka tinjau atau tonton.

: halaman atau lembaran dalam sebuah buku,
majalah, jurnal, atau situs web. Laman dalam
buku atau majalah biasanya diberi nomor urut
untuk memudahkan pembaca mencari informasi
yang mereka butuhkan. Sedangkan dalam situs
web, laman sering kali diakses melalui tautan
(hyperlink) yang terdapat pada menu navigasi
atau di bagian konten situs.

: konsep dalam musik Jawa yang mengacu pada
keseluruhan nada atau nada dasar dalam sebuah
lagu atau gending. Konsep laras mengandung
makna penting dalam musik Jawa karena
memengaruhi jenis nada, interval, dan harmoni
yang digunakan dalam sebuah lagu atau gending.

: istilah yang digunakan untuk menggambarkan
suatu kondisi atau tempat antara dua keadaan
atau tahap yang berbeda. Istilah ini sering
digunakan dalam bidang antropologi, psikologi,
dan seni. Dalam seni, liminal juga dapat
digunakan untuk menggambarkan suatu bentuk
ekspresi yang berada di antara batas-batas genre
atau konvensi seni yang sudah ada.

: teks atau kata-kata yang digunakan

dalam sebuah lagu atau karya musik untuk
menyampaikan pesan atau cerita kepada
pendengar. Lirik juga dapat merujuk pada
bentuk puisi yang ditulis dengan irama dan
melodi tertentu.
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maestro

melodi

metal

milenial

: Istilah yang digunakan untuk merujuk pada
seorang ahli atau master di bidang tertentu,
terutama dalam bidang seni, seperti musik, seni
lukis, dan tari. Seorang maestro adalah orang
yang telah mencapai tingkat keahlian yang
sangat tinggi dan memiliki pengalaman yang
luas dalam bidangnya.

: serangkaian nada yang diatur sedemikian rupa
sehingga menghasilkan sebuah lagu atau irama.
Melodi biasanya ditentukan oleh beberapa
faktor, seperti nada dasar, rentang suara, tempo,
dan irama. Melodi juga dapat dipengaruhi oleh
budaya dan tradisi musik di suatu daerah atau
negara. Melodi yang baik dapat menciptakan
suasana emosional dan menghasilkan perasaan
tertentu pada pendengar sehingga menjadi
sangat penting dalam keseluruhan pengalaman
musik.

: genre musik yang paling dikenal dengan suara
gitar listrik yang keras dan vokal yang seringkali
digrowling atau diteriakkan. Musik metal
biasanya memiliki tempo yang cepat dan ritme
yang kompleks, serta seringkali diiringi oleh
drum dan bass yang kuat.

: kelompok generasi yang lahir antara tahun
1981-1996. Istilah “milenial” digunakan untuk
menggambarkan generasi yang tumbuh dewasa
pada era digital dan teknologi informasi yang
makin berkembang.
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momentum

monumen

musikologi

musisi

: merujuk pada kekuatan atau kecepatan

gerak suatu benda yang bergerak dalam arah
tertentu; Dalam fisika, momentum didefinisikan
sebagai massa suatu benda dikalikan dengan
kecepatannya. Dalam konteks lain, momentum
juga dapat merujuk pada sebuah peristiwa

atau situasi yang sedang berkembang dengan
cepat dan menghasilkan perubahan besar atau

signifikan.

: bangunan atau struktur besar yang dibangun
sebagai simbol atau peringatan untuk
mengenang peristiwa penting atau tokoh
terkenal. Monumen seringkali dibangun dengan
tujuan untuk memperlihatkan penghormatan
atau penghargaan kepada seseorang atau suatu
peristiwa yang penting dalam sejarah.

: studi ilmiah tentang musik, termasuk aspek
historis, teoritis, sosial, budaya, dan psikologis.
Seorang musikolog biasanya mempelajari
berbagai aspek musik, seperti sejarah musik,
struktur musik, teori musik, etnomusikologi,
dan psikologi musik. Studi musikologi dapat
membahas berbagai topik, seperti pengaruh
budaya terhadap perkembangan musik, peran
musik dalam masyarakat, dan bagaimana musik
dipengaruhi oleh teknologi. Para musikolog juga
dapat mengkaji komposisi musik, analisis musik,
serta kehidupan dan karya para komponis dan
musisi terkenal.

: seseorang yang memainkan atau menciptakan
musik
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notasi

obiruari

opera

pathet

pengrawit

perkusi

perspekeif

: sistem penulisan yang digunakan untuk
merekam informasi musik dalam bentuk simbol-
simbol atau tanda-tanda sehingga dapat dibaca
dan dimainkan oleh para musisi. Notasi musik
digunakan untuk merekam melodi, harmoni,
irama, dinamika, dan lain-lain, dan memberikan
petunjuk bagi para musisi dalam memainkan
musik dengan tepat.

: artikel yang membahas kehidupan dan
kematian seseorang yang baru saja meninggal
dunia. Artikel ini berisi informasi tentang latar
belakang, karir, dan pencapaian sang individu,
serta pengaruhnya terhadap masyarakat atau
industri tempat ia bernaung.

: sebuah genre seni pertunjukan yang
menggabungkan musik vokal dan instrumental,
tari, dan drama. Opera biasanya ditampilkan

di atas panggung dengan para penyanyi yang
memerankan karakter-karakter dalam cerita,
sambil diiringi oleh musik yang dimainkan oleh
sebuah orkestra.

: jangkauan wilayah nada-nada pokok pada
gending gamelan.

: musisi atau pemain gamelan.

: kelompok alat musik yang dimainkan dengan
cara dipukul, untuk menghasilkan suara ritmis
dan efek suara lainnya.

: sudut pandang atau cara melihat sesuatu yang
didasarkan pada pemahaman dan pengalaman
individu. Perspektif mencakup cara seseorang
memahami dan menafsirkan informasi atau
situasi tertentu, dan dapat dipengaruhi oleh
faktor, seperti latar belakang, nilai, keyakinan,
dan pengalaman hidup seseorang.
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praksis

propaganda

reduktif

: kegiatan atau tindakan yang dilakukan secara
teratur dan sistematis untuk mencapai tujuan
tertentu. Istilah praksis dapat merujuk pada
kegiatan yang dilakukan dalam berbagai bidang,
seperti pendidikan, kesehatan, bisnis, atau
keagamaan. Dalam konteks akademik, praksis
mengacu pada pengalaman dan kegiatan praktis
yang terkait dengan bidang studi tertentu,
seperti praktik klinis dalam bidang kesehatan,
atau praktik laboratorium dalam bidang ilmu
pengetahuan. Praksis juga dapat merujuk

pada praktik atau kegiatan sosial, seperti
praktik keagamaan atau kegiatan kebudayaan.
Praksis juga dapat dikaitkan dengan teori,

di mana praksis digunakan untuk menguji

atau mengaplikasikan teori dalam kehidupan
nyata. Dalam banyak bidang, praksis yang baik
didasarkan pada pengetahuan dan pengalaman
yang kuat, serta keterampilan dan kemampuan
untuk beradaptasi dengan situasi yang berbeda.

: upaya yang dilakukan untuk memengaruhi
pandangan, perilaku, atau sikap orang lain
terhadap suatu topik atau isu tertentu.
Propaganda sering kali digunakan dalam konteks
politik atau sosial, dan sering kali digunakan
untuk mempromosikan suatu ideologi atau
kepentingan politik tertentu.

: sebuah pendekatan atau pemikiran yang
mencoba untuk mengurangi kompleksitas suatu
masalah atau konsep menjadi sesuatu yang

lebih sederhana atau dasar. Pendekatan redukeif
cenderung memfokuskan perhatian pada bagian-
bagian yang lebih kecil atau komponen dasar
sehingga mengabaikan kompleksitas keseluruhan
sistem atau konsep yang lebih besar.
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resensi

ritme

sekaten

sensibilitas

: tinjauan tentang sebuah karya, seperti buku,
film, atau acara televisi. Resensi biasanya berisi
ringkasan singkat tentang isi karya tersebut
dan kemudian dilanjutkan dengan analisis dan
penilaian dari penulis resensi itu sendiri. Tujuan
utama dari resensi adalah untuk memberikan
pandangan yang jujur dan objektif tentang
karya tersebut, termasuk kelebihan dan
kekurangannya. Resensi juga dapat membantu
pembaca untuk memutuskan apakah mereka
ingin membaca atau menonton karya tersebut
atau tidak.

: dihasilkan melalui pengulangan irama atau pola
ketukan tertentu, yang dapat diukur dalam unit
waktu, seperti ketukan per menit atau beats per
minute (BPM).

: festival tahunan yang dirayakan di Yogyakarta,
Surakarta (Solo), dan Cirebon untuk
memperingati kelahiran Nabi Muhammad saw.
Festival ini diselenggarakan selama satu bulan
penuh dan merupakan salah satu perayaan
dalam agama Islam yang dipadukan dengan
tradisi Jawa. Sekaten memiliki banyak rangkaian
acara, termasuk pameran budaya, pasar malam,
pertunjukan seni tradisional, serta pawai dengan
mengarak gamelan (sekaten) dan arak-arakan.

: merujuk pada kemampuan untuk merasakan
dan memahami perasaan, emosi, dan
pengalaman orang lain, serta untuk merespons
mereka dengan cara yang tepat dan empati.
Ini juga dapat merujuk pada kepekaan dan
perhatian yang lebih tinggi terhadap perasaan
dan persepsi orang lain.

Semesta Bunyi Kata ...

buku ini tidak diperjualbelikan



subjekeif

tempo

tonika

zikir

: merujuk pada pandangan, opini, atau penilaian
yang dipengaruhi oleh pengalaman pribadi,
keyakinan, atau preferensi individu. Hal ini
dapat berbeda antara individu yang satu dengan
yang lainnya, tergantung pada latar belakang,
pengalaman, dan perspektif yang berbeda-beda.

: merujuk pada kecepatan dalam musik; Ini
mengacu pada kecepatan perubahan dalam ritme
atau pola irama dalam sebuah komposisi musik.
Tempo dapat ditentukan dalam satuan ketukan
per menit (BPM - beats per minute) dan
biasanya dicantumkan pada partitur musik.

: nada dasar dalam sebuah karya musik

: praktik atau ritual doa dalam agama Islam yang
melibatkan pengulangan nama-nama Allah atau
doa-doa tertentu dengan tujuan memperkuat
hubungan seseorang dengan Allah dan mencapai
kedamaian batin. Dalam Bahasa Arab, kata
“zikir” berarti mengingat atau mengingat-ingat

Allah.
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Gamelan bukan hanya sekadar kumpulan alat musik tradisional yang dimainkan
secara bersama-sama hingga menghasilkan suara yang indah, namun juga
memiliki makna filosofis yang mendalam. Masing-masing alat musik gamelan
mempunyai peran dan makna tersendiri sehingga tercipta keselarasan dan kerja
sama yang baik antarpemain. Hal ini mencerminkan nilai-nilai persatuan yang
mendalam dari kohesi masyarakat Indonesia, khususnya di Pulau Jawa.

Buku Semesta Bunyi Kata: Esai-Esai Musik dan Gamelan hadir untuk hadir untuk
membuka, menginformasikan, dan memberikan wawasan masyarakat
mengenai musik dan khususnya gamelan. Buku ini berisi esai-esai yang
mengeksplorasi isu-isu mutakhir terkait gamelan, seperti ulasan pertunjukan
gamelan (termasuk di dalamnya dibahas mengenai senimannya serta
polemik-polemik yang dihadapi), interrelasi antara musik dan industri, politik,
sosial, budaya, serta hukum. Buku ini dapat dimanfaatkan sebagai sumber
referensi bagi peneliti atau akademisi serta masyarakat luas untuk
pembelajaran terkait gamelan.
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