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“Seorang bangsawan Sunda mendanai pembuatan film cerita pertama 
yang diproduksi di Hindia Belanda─yang kelak disebut film Indonesia.
Seorang Belanda membuat film yang dilarang, karena dianggap 
menyinggung perasaan orang Sunda. Kisah-kisah tadi terekam dalam 
buku yang mencakup berbagai topik ini, antara lain teater, kesenian 
rakyat, sinematografi, arsitektur, dan spiritualisme. Sudut pandang 
penulisnya menunjukkan sebuah komitmen terhadap pengungkapan 
kebenaran dan pelestarian budaya.” Linda Christanty — sastrawan 
dan wartawan

“Seni tradisi sebagai bagian dari produk kebudayaan terlalu penting 
untuk dilupakan begitu saja. Terlebih perjalanannya melintasi panggung 
sejarah di negeri ini tetiba saja harus melompat ke sebuah zaman yang 
ditandai oleh produk teknologi informasi yang mengubah kebiasaan 
orang menikmati hiburan. Buku yang ditulis Fandy Hutari, sarjana 
sejarah alumnus Unpad ini, merawat ingatan kita tentang bagaimana 
perjalanan─bahkan lompatan─seni tradisi dan hiburan dari masa 
lalu ke masa sekarang. Buku ini memberikan kita tentang gambaran 
bagaimana peradaban manusia takkan pernah bisa lepas dari tanggapan 
manusia atas tantangan zamannya.” Bonnie Triyana — pendiri dan 
pemimpin majalah Historia

“Di tangan Fandy Hutari, fakta sejarah yang tidak jarang terasa beku__
kering atau penuh monotonitas, dihidupkan kembali menjadi narasi 
yang segar. “Basah”, karena penuh data, dan renyah untuk dikunyah 
hingga tuntas. Tiap tulisan dalam buku ini tidak saja berupa gundukan 
informasi, namun juga cercah pemetaan persoalan dan analisis yang 
inspiratif, sehingga berpeluang membangun sikap bagi pembacanya.” 
Kuss Indarto — pemimpin redaksi majalah Mata Jendela, kurator seni 
rupa

“Melalui buku ini, penulis menyampaikan dengan menarik wajah 
modernitas yang membentuk koloni Hindia Belanda. Pendekatan 
kebudayaan terhadap sejarah, memungkinkan pembaca buku ini 
menelusuri kembali proses globalisasi imperial yang menjadikan 
budaya yang sebelumnya spesifik Eropa menjadi fenomena global, 
termasuk persinggungannya dengan beragam budaya lain di koloni. 
Serangkaian perjumpaan dari latar budaya yang beragam itulah 
yang melahirkan beragam kisah sejarah yang menarik, dan sekaligus 
menjadi inspirasi bagi para pembaca masa kini memahami kenyataan Bu
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kontemporer Indonesia. Ini adalah buku yang layak dibaca, acuan 
bagi mahasiswa ilmu sosial dan humaniora sebagai cara memperkaya 
pandangan mereka.” Andi Achdian — sejarawan 

“Buku Hiburan Masa Lalu dan Tradisi Lokal  karya Fandy Hutari ini 
mengingatkan saya pada ujaran sejarawan Belanda, Johan Huizinga, 
dalam karya masyhurnya Homo Ludens, bahwa: ‘all play means 
something’. Melalui sekumpulan tulisannya, Fandy pun menyadarkan 
kita bahwa segala bentuk hiburan dan tradisi adalah sesuatu teramat 
berarti dalam membentuk perjalanan sejarah dan budaya Indonesia.” 
Fadly Rahman — penulis dan sejarawan     

“Buku ini seperti mengajak kita untuk “merenovasi” visi sejarah 
maupun visi kebudayaan manusia Indonesia masa kini dalam 
melihat masa lalu kita yang kemajemukannya kian jauh tergerus oleh 
lintasan berbagai sejarah (kolonialisme, modernisme, nasionalisme, 
globalisasi), dan rapuh untuk terkubur kian jauh dalam kegelapan 
wilayah masa lalu, cahayanya kian kita curi untuk menguasai 
“indonesia masa depan.” Afrizal Malna — penyair & pegiat seni

“Seni pertunjukan, sastra, dan kebudayaan tradisional di Nusantara 
seringkali dilupakan dan menghilang begitu saja. Bahkan, karena 
dogma-dogma dan ideologi pemerintah, banyak di antaranya 
dianggap haram dan tidak layak dikenang. Namun, Fandy Hutari 
bukan saja mengenang, melainkan juga menyusuri kembali jejak-
jejak historis ini di dalam artikel-artikelnya.” Soe Tjen Marching 
— akademisi, komponis, penulis, dan pendiri majalah Bhinneka 

“Adalah pilihan yang tidak mudah menjadi pemburu yang bergerak 
dalam samar puing-puing sejarah; terbatasnya data, minimnya 
dokumentasi. Mungkin ini adalah tantangan yang menggoda 
bagi kawan Fandy: menguak yang tertimbun dan tersamar 
menjadi terang; seperti halnya kalimat-kalimat yang mengulas 
tentang perjuangan panjang para pejuang budaya di dalam buku 
ini.” F.W. Pei — pemimpin portal www.indonesiaseni.com 

“Potret pergulatan seni Indonesia modern pada masa kebangkitannya 
dan resistensi seni tradisi terhadap gilasan pengaruh budaya asing 
pada masa kini. Buku yang sangat perlu dibaca.” Supriatna — ketua 
sanggar Motekar Jatinangor, budayawan Sunda Bu
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Untuk kedua orang tuaku.
Dan, untuk Pak Supriatna (almarhum), budayawan Sunda, 

tempat bertanya dan berdiskusi tentang seni dan budaya Sunda; 
serta Pak Mula Harahap (almarhum), editor dan penulis senior, 

yang dahulu kerap memberi semangat untuk tetap menulis. 
Terima kasih.  
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HIBURAN MASA LALU dan TRADISI LOKAL • vii

PADA 2007, masyarakat Indonesia gempar. Pasalnya, tersiar 
kabar bahwa salah satu kesenian tradisional asal Ponorogo, Jawa 
Timur, reog diklaim sebagai kesenian asli Malaysia.

Api kemarahan timbul di mana-mana. Protes berlanjut ke 
demonstrasi besar-besaran di depan Kedutaan Besar Malaysia di 
Jakarta. Kabar yang beredar, Malaysia mengklaim reog dengan 
nama barongan. Namun, setelah kemarahan ada di mana-mana, 
akhirnya pemerintah Malaysia melakukan klarifikasi.

Duta Besar Malaysia untuk Indonesia saat itu, Datuk Zainal 
Abidin Muhammad Zain buka suara. Ia membantah bahwa 
pemerintahnya mengklaim reog sebagai warisan budayanya.

Sebelumnya, lagu “Rasa Sayange” juga sempat 
menimbulkan polemik kala ada berita Negeri Jiran mengklaim 
lagu daerah asal Maluku itu. Polemik berakhir pada November 
2007. Menteri Kebudayaan, Kesenian, dan Warisan Budaya 
Malaysia saat itu, Rais Yatim mengakui “Rasa Sayange” adalah 
milik Indonesia.

Bangsa kita memang kaya akan seni dan budaya. Negara 
tetangga, yang kebudayaannya identik dengan kita, terkadang 
“memanfaatkan” kedekatan itu dengan cara klaim. Marah 
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viii • FANDY HUTARI

memang wajar, ketika merasa harga diri kita diinjak-injak. 
Namun, apakah kita perlu marah berlebihan, jika kita, sebagai 
bangsa, tak peduli pada seni, budaya, dan sejarah sendiri? 
Bukankah pemerintah kita sendiri terkadang abai dengan 
masalah ini, hanya sibuk mengurusi politik.

Seakan berulang-ulang, kita kerap tersulut jika sudah 
ada sesuatu yang mengusik, tapi tak pernah menjaga dan 
memeliharanya dengan benar. Kalau mau berpolemik, bukankah 
lagu kebangsaan Malaysia, “Negaraku”, mirip dengan irama 
lagu “Terang Boelan”, sebuah lagu milik perusahaan rekaman 
Lokananta. Hal ini pun sempat memanas pada 2009. Malaysia 
diancam somasi. Namun, Malaysia bisa saja melakukan protes 
balik, seperti yang kita lakukan kala tersiar kabar reog atau “Rasa 
Sayange” diduga diklaim. 

Terlepas dari itu, bukankah segala kesenian dan kebudayaan, 
serta sejarah itu tetap milik kita? Seni, budaya, dan sejarah tetap 
hidup di sini, di bumi Indonesia. Jika sebatas klaim, mereka tak 
bisa meniru “keaslian” seni, budaya, dan sejarah yang mengakar 
di negeri kita, bukan? 

Beberapa tahun lalu, sempat pula memanas perkara rendang 
yang juga diklaim Malaysia. Kalau kita mau membuka catatan 
sejarah, sebenarnya proses membuat rendang mirip dengan 
teknik bafado, yang diciptakan kebudayaan Indo-Portugis 
beberapa abad silam. Hal ini tersirat dalam buku Jejak Rasa 
Nusantara karya sejarawan Fadly Rahman. 

Menurut Fadly, rendang ternyata terkait erat dengan 
kebudayaan Luso-Asia (Indo-Portugis) yang menjalar di 
Malaka pada abad ke-16. Ia menulis, proses memanaskan 
daging berulang kali hingga kering dan tahan lama, sembari 
mengaduknya hingga teksturnya menghitam dan mengeras 
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HIBURAN MASA LALU dan TRADISI LOKAL • ix

dalam kuali tertutup rapat dan sedikit air sangat identik. Lalu, 
siapa yang terlebih dahulu mengadopsi teknik kuliner ini? Boga 
Minang atau Portugis?

Dari sini saya menyimpulkan, setiap kebudayaan memiliki 
pengaruh dari kebudayaan bangsa lain. Lantas, kebudayaan 
tersebut diadaptasi menjadi sebuah produk yang melekat 
sebagai identitas bangsa lainnya. Coba kita perhatikan sejarah 
teater. Bukankah teater modern kita pun “meniru” budaya asing? 
Cikal-bakal teater modern di Indonesia dibawa oleh Indo-Prancis 
bernama August Mahieu pada 1891. Ia membentuk kelompok 
bernama Komedi Stamboel, yang mengangkat kisah-kisah 1001 
Malam.

Terlepas dari semua itu, buku ini mencoba mengangkat 
khazanah sejarah, seni, dan budaya, meski dalam lingkup yang 
masih kecil. Awalnya, buku ini sudah pernah diterbitkan oleh 
penerbit yang sama pada 2011 lalu. Buku ini menghimpun 
sejumlah artikel saya yang pernah dimuat di media cetak dan 
online. Ada 25 judul artikel yang saya sertakan. Beberapa artikel 
baru, terbit pada 2011 hingga 2017. Sejumlah artikel yang ada di 
buku sebelumnya, saya ganti.

Alasan saya mencopot beberapa artikel dan menggantinya 
dengan terbitan artikel baru, karena artikel di buku terdahulu 
sudah terpublikasi lama.Kedua, saya merasa artikel-artikel tadi 
terlalu lokalitas. Ketiga, soal sumber dari situs internet yang 
saya rujuk, sudah banyak yang tak eksis lagi. Hal ini juga terkait 
dengan kevalidan sumber yang pernah saya dapatkan.

Di terbitan kali ini, ada beberapa artikel yang sudah saya 
ubah, sehingga berbeda sedikit dari yang pernah terpublikasi 
di media massa. Saya menambahkan, mengurangi yang tak 
perlu, dan memolesnya lagi. Perubahan itu dilakukan, karena 
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x • FANDY HUTARI

dua alasan. Pertama, agar artikel tetap kontekstual. Tidak basi. 
Misalnya yang saya lakukan di artikel menyoal topeng monyet. 
Di buku sebelumnya, pembahasan saya belum sampai ke 
kebijakan Pemrov DKI Jakarta yang melarang topeng monyet 
pada 2014. Kedua, ada sumber-sumber dari situs internet yang 
saat ini tak lagi eksis. Saya mencari sumber-sumber yang intinya 
sama, namun berbeda situs. Saya pun mengedit isi artikelnya, 
agar tetap ringan dibaca.

Artikel-artikel dalam buku ini terhimpun dalam lima bagian, 
yang membahas mengenai sejarah teater, sejarah film, profil 
tokoh, dan budaya lokal. Selain artikel soal sejarah teater, film, 
obituari tokoh, dan budaya lokal, saya pun mengangkat artikel-
artikel isu sosial-budaya yang ada di sekitar kita. Akan tetapi 
skrupnya tak lepas dari penampang budaya, seni, dan sejarah. 
Semisal artikel soal gondrong.Rambut pria yang dibiarkan 
panjang, atau lazim disebut gondrong, punya hubungan dengan 
kebudayaan beberapa bangsa.

Sebagai catatan, buku ini tak bermaksud mengulas secara 
keseluruhan dan mendalam soal tema-tema tadi. Saya hanya 
senang menyebutnya sebagai fragmen saja. Maka dari itu, saya 
akui buku ini masih banyak kekurangan.

Selesai dan terbitnya buku ini tak lepas dari uluran tangan 
orang-orang baik yang ada di sekitar saya. Pertama, dalam 
kesempatan ini, saya mengucapkan terima kasih kepada orang 
tua saya, yang akhirnya memahami jalan hidup saya di dunia 
menulis. Meski tak pernah mengikuti karya-karya saya.

Kepada budayawan Sunda, almarhum Pak Supriyatna, yang 
dahulu menjadi tempat berdiskusi mengenai seni tradisi Sunda. 
Pak Supriyatna juga membantu saya, mempersilakan mengambil 
foto-foto sejarah koleksinya untuk dimuat di buku ini. Beliau 
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HIBURAN MASA LALU dan TRADISI LOKAL • xi

dengan gigih mendirikan Sanggar Motekar di sebuah desa di 
Jatinangor, Kabupaten Sumedang. Saya tak tahu bagaimana 
keberlangsungan sanggar ini sekarang. Semoga masih bertahan 
dan tetap menyebarkan virus pengetahun, terutama seni tradisi 
Sunda ke sekelilingnya. Pak Supriyatna sudah dipanggil 
Tuhan pada 2012 lalu. Persis setelah setahun buku terbitan 
pertama lahir. Saya sempat berkunjung ke sana akhir 2011, dan 
memberikan satu eksemplar kepada beliau. Semoga damai dan 
tenang.

Kepada Luthfi Adam yang mengenalkan saya dengan 
almarhum Pak Supriyatna beberapa tahun lalu, dan 
berdiskusi banyak soal kesenian Sunda dan sejarah. Kepada 
fotografer, Zulfikar Ridwan (Ijul) dan Andrey Gromico, yang 
mempersilakan mengambil foto-foto hasil jepretannya untuk 
disertakan di buku ini. 

Kepada Mas Afrizal Malna yang telah memberikan 
pengantar pada cetakan kedua buku ini. Pengantar yang 
mengajak untuk “merenovasi pandangan-pandangan kita dalam 
melihat bagaimana kebudayaan tumbuh bersama sebuah visi 
politik yang membentuknya.” Juga kepada Mas Antariksa dari 
Kunci Cultural Studies Center, yang sudi meluangkan waktu 
untuk diskusi di Yogyakarta pada November 2016 lalu.

Kepada Mbak Linda Christanty, Mas Bonnie Triyana, Mas 
Andi Achdian, dan  Mas Fadly Rahman, yang memberikan 
komentar singkat pada cetakan kedua buku ini. Lalu, kepada 
Mbak Soe Tjen Marching, Bang F.W. Pei, dan Pak Supriyatna, 
yang memberikan komentar singkat pada buku edisi pertama. 
Terima kasih. Kepada seluruh narasumber yang pernah saya 
wawancarai untuk keperluan penulisan artikel, dan orang-orang 
yang membantu saya mencari sumber di sejumlah perpustakaan.
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xii • FANDY HUTARI

Tak lupa saya sampaikan terima kasih kepada Penerbit 
INSISTPress yang kembali mempublikasikan buku ini. Kawan-
kawan di INSISTPress, terutama Fitri Indra Harjanti, yang 
“menemukan” dan memproses naskah saya pada akhir 2010, dan 
terbit pada 2011. Secara tak sengaja, Fitri melihat aktivitas saya 
di media sosial, yang ingin menerbitkan naskah ini dalam bentuk 
e-book. Mas Markaban Anwar, yang sudi menerima naskah ini 
kembali ke pangkuan INSISTPress untuk diterbitkan ulang. 
Dan, Mas Udin Choirudin yang banyak berdiskusi di kantor 
INSISTPress yang asri, saat saya menyambangi kantor mereka 
di Yogyakarta, pada akhir November 2016.

Akhir kata, yang lebih bijaksana adalah kita perlu menge-
tahui sejarah kita sendiri. Sehingga, kita tak perlu marah 
berlebihan, jika kita pun tak acuh terhadap seni, budaya, 
dan sejarah sendiri. Membaca adalah salah satu media untuk 
mengetahui seni, budaya, dan sejarah kita. Selamat membaca. 
Semoga kita tetap menjadi bijak.

Palmerah Barat, Jakarta, tengah tahun 2017
Fandy Hutari
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HIBURAN MASA LALU dan TRADISI LOKAL • xiii

SUSUNAN sebuah buku, seperti buku yang ditulis Fandy Hutari 
ini, kadang cukup menjelaskan bagaimana buku ini harus dibaca. 
Bagaimana sesuatu yang sebelumnya berserakan, tidak tahu 
harus ditempatkan di mana, kemudian mendapatkan ruang dan 
susunannya agar kita tahu, masuk dari mana dan keluar ke mana.

Pintu masuk yang dibuat Fandy dalam buku ini adalah 
kehidupan sandiwara pada era pendudukan Jepang. Ini adalah 
sebuah pilihan, yang sejak awal, pembaca dibawa ke sebuah 
teritori imajinasi di mana fiksi dan politik berjalan bersamaan 
untuk mewujudkan “Asia Raya” yang diimpikan Jepang pada 
masanya. Sebuah masa yang hiruk-pikuk untuk membuat sejarah 
baru sebagai monumen raksasa perwujudan dari “bangsa-
bangsa besar”. Monumen yang merupakan bagian dari sisi 
autis modernisme ini (untuk membuktikan kebesaran manusia 
atas alam), di antaranya dijalankan melalui perang, di samping 
perwujudan fisik yang berlomba membuat bangunan-bangunan 

PENGANTAR

Fiksi politik 
vs Fiksi budaya 

(Dongeng menguasai “Indonesia masa depan!):
Gergaji Akar Majemuk
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xiv • FANDY HUTARI

(yang bisa menyundul semesta), patung-patung raksasa maupun 
teknologi ruang angkasa.

“Asia Raya” adalah sebuah fiksi yang diimpikan Jepang 
pada masanya. Mesin perang digunakan untuk mewujudkan 
impian ini.

Namun, di balik mesin perang yang masif dan 
mengguncangkan dunia Barat ini, Jepang menggunakan 
sandiwara untuk mengelola banyak elemen yang jauh lebih 
kompleks dibandingkan dengan medan perang yang dijalankan, 
yaitu kebudayaan.

Tidak beberapa lama setelah menaklukkan Hindia Belanda, 
Jepang segera mendirikan Sekolah Tonil di Jakarta, mendirikan 
Pusat Kebudayaan (Keimin Bunka Shidosho), membentuk 
Djawa Engeki Kyokai (Perserikatan Oesaha Sandiwara Djawa). 
Ini sebuah platform kebudayaan yang belum pernah ada 
sebelumnya, setelah Hindia Belanda membentuk Nederlandsch 
Indische Kunst-kring dan Balai Pustaka. 

Jepang menggunakan sandiwara sebagai platform untuk 
mengolah, membuat pertemuan baru antara “politik sebagai 
fiksi” dan “fiksi sebagai politik”. Melalui platform ini unsur-
unsur budaya lokal digali kembali dan ditempatkan ke dalam 
garis politik yang mau diwujudkan Jepang. Berbagai dongeng 
lokal maupun dongeng baru ditulis dan dipentaskan, di mana 
politik memang membutuhkan dongeng untuk mendapatkan 
isi dan pelakunya. Bagaimana sebuah mesin perang dan telah 
menjadi salah satu penyebab utama meletusnya Perang Dunia II 
yang digerakkan militer Jepang, alih-alih membuat sayembara 
penulisan naskah sandiwara, merupakan sebuah kerja politik 
kebudayaan yang menghitung langkah-langkah yang harus dari 
hulu ke hilir.      
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HIBURAN MASA LALU dan TRADISI LOKAL • xv

Ini merupakan sebuah pintu masuk yang jitu, yang dipilih 
Fandy dalam menyusun buku ini. “Sandiwara, politik, dan 
dongeng” digunakan untuk membaca ulang akar majemuk 
yang kerumitannya tidak bisa segera terbaca oleh kita, ketika 
mulai melihat Indonesia sebagai sebuah fenomena yang tidak 
tunggal. Indonesia sebagai fenomena yang majemuk ini dilihat 
melalui sebuah sayatan pertama dari era awal modernisasi yang 
dialami Indonesia. Modernisasi yang dijalankan jauh dari pusat 
maupun sumbernya, yang sedang dibangun oleh pemerintah 
Hindia Belanda, menjadi runyam, karena tiba-tiba terpotong 
oleh masuknya Jepang dalam waktu yang sangat pendek, tapi 
sangat signifikan untuk mengubah dunia, munculnya bangsa 
maupun negara-negara baru, termasuk Indonesia setelah Sekutu 
menaklukkan Jepang.

Apakah akar majemuk itu? Pada tanaman keras, seperti 
pohon jati, dikenal sistem “per-akaran” tunjang yang majemuk. 
Apa arti per-akaran majemuk ini: “Akar tunjang majemuk 
mampu untuk menahan lapisan tanah, sekaligus menangkap air, 
ini menyediakan harapan untuk membangun hutan jati sebagai 
kawasan tangkapan air untuk mengurangi ancaman erosi dan 
longsor pada musim hujan dan kekeringan di musim kemarau.”  
Akar majemuk seperti ini pula yang berusaha diungkap Fandy 
dalam buku ini, diurai melalui medan industri budaya yang 
melibatkan sandiwara, bioskop, film, arsitektur, pakaian, manusia 
pelaku, hingga produksi hukum yang membuat babak-belur akar 
majemuk sub-sub budaya yang hidup di Indonesia. Terutama 
produk hukum yang dibuat setelah Indonesia memasuki politik 
“otonomi daerah” yang menciptakan diskriminasi terhadap 
kaum perempuan. Menggerogoti berbagai produk tradisi yang 
jauh lebih tua, namun harus menghadapi produk-produk hukum Bu
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masa kini yang autis terhadap kemajemukan sejarah maupun 
kebudayaan Indonesia.

Buku ini seperti mengajak kita untuk “merenovasi” visi 
sejarah maupun visi kebudayaan manusia Indonesia masa 
kini dalam melihat masa lalu kita yang kemajemukannya kian 
jauh tergerus oleh lintasan berbagai sejarah (kolonialisme, 
modernisme, nasionalisme, fundamentalisme, dan globalisasi), 
dan rapuh untuk terkubur kian jauh dalam kegelapan wilayah 
masa lalu, cahayanya kian kita curi untuk menguasai “indonesia 
masa depan”.

Proyek untuk menguasai Indonesia masa depan adalah 
“mesin fiksi” yang bergerak di setiap masa kini. Proyek ini 
bisa bekerja masif “menggergaji akar majemuk Indonesia” 
dari generasi ke generasi hingga sampai ke satu titik: lahirnya 
generasi yang memang autis terhadap sejarah asal-usulnya.

Dalam arti seperti ini, buku Fandy Hutari ini penting untuk 
dibaca. Buku yang ditulis dengan gaya ringan, namun penuh 
kode untuk merenovasi pandangan-pandangan kita dalam 
melihat bagaimana kebudayaan tumbuh bersama sebuah visi 
politik yang membentuknya.***

Afrizal Malna

Penyair dan Pegiat Seni
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“Tour d’Orient adalah perjalanan 
terakhir Dardanella. Setelah perjalanan itu 
Dardanella pecah. Dan kisah dua raksasa 
sandiwara ini pun berakhir.”

DUA perkumpulan besar sandiwara berdiri pada 1925 dan 1926, 
Miss Riboet Orion dan Dardanella. Keduanya merajai dunia 
sandiwara kala itu. Mereka dikenal terutama karena pemain-
pemainnya yang piawai berperan di atas panggung, cerita-
ceritanya yang realis, dan punya seorang pemimpin kharismatik.

Kedua perkumpulan ini dikenal sebagai pembenih sandiwara 
modern Indonesia. Mereka merombak beberapa tradisi yang 
telah lazim pada masa stambul, bangsawan, dan opera, seperti: 
membuat pembagian episode yang lebih ringkas dari stambul, 
menghapuskan adegan perkenalan para tokoh sebelum bermain, 
menghilangkan selingan nyanyian atau tarian di tengah adegan, 
menghapus kebiasaan memainkan sebuah lakon hanya dalam 
satu malam pertunjukan, dan objek cerita sudah mulai berupa 
cerita-cerita asli, bukan dari hikayat-hikayat lama atau cerita-
cerita yang diambil dari film-film terkenal. 

Sepenggal Kisah 
Miss Riboet Orion 
dan Dardanella
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Pasangan tari payung,Miss Dja (kiri) dan Miss Riboet II (kanan).
(Sumber Foto: Doenia Film, No.1 Th ke 1, 1 Juni 1929: 5). Bu
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Rombongan sandiwara ini juga mulai menggunakan naskah 
untuk diperankan di atas pentas, menggunakan panggung 
pementasan, serta mulai mengenal peran seseorang yang mirip 
sutradara ─pada masa itu lazim disebut programma meester, 
peran ini dimainkan oleh pemimpin perkumpulan. 

Perkumpulan sandiwara Orion berdiri di Batavia pada 1925. 
Rombongan sandiwara ini didirikan serta dipimpin oleh Tio Tek 
Djien Junior. Tio merupakan  seorang terpelajar pertama yang 
menekuni secara serius kesenian sandiwara modern. Dia lulusan 
sekolah dagang Batavia. Primadona mereka adalah Miss Riboet. 

Selain sebagai istri Tio, Riboet juga terkenal dengan 
permainan pedangnya. Ia sangat menonjol ketika memerankan 
seorang perampok perempuan dalam lakon “Juanita de Vega” 
karya Antoinette de Zerna. Selanjutnya perkumpulan ini terkenal 
dengan nama Miss Riboet Orion.

Perkumpulan ini semakin mengibarkan bendera ketenaran-
nya setelah masuk seorang wartawan bernama Njoo Cheong 
Seng dan istrinya Fifi Young. Setelah masuknya Njoo Cheong 
Seng dan Fifi Young, perkumpulan ini meninggalkan cerita-
cerita khayalan yang pada masa stambul dan bangsawan lazim 
untuk dibawakan ke panggung.

Kemudian Njoo Cheong Seng menjadi tangan kanan Tio 
Tek Djien dan bertugas sebagai penulis lakon pada perkumpulan 
ini dan menghasilkan cerita-cerita, seperti “Saidjah”, “R.A. 
Soemiatie,” Barisan Tengkorak, dan Singapore After Midnight

Di tengah kepopuleran Miss Riboet Orion, berdiri 
perkumpulan sandiwara Dardanella di Sidoarjo pada 21 Juni 
1926. Sebagaimana Miss Riboet Orion, Dardanella juga telah 
melakukan perubahan besar pada dunia sandiwara. Dardanella Bu
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didirikan oleh A. Piedro, seorang Rusia yang bernama asli Willy 
Klimanoff. 

Pada 1929, untuk pertamakalinya Dardanella mengadakan 
pertunjukan di Batavia. Mulanya lakon-lakon yang dimainkan 
adalah cerita-cerita berdasarkan film-film yang sedang ramai 
dibicarakan orang, seperti “Robin Hood”, “The Mask of Zorro”, 

Iklan pertunjukan Dardanella.
(Sumber foto:Doenia Film, No.11, 1 Juni 1930: 6). Bu
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“The Three Musketeers”, “The Black Pirates”, “The Thief of 
Baghdad”, “Roses of Yesterday”, “The Sheik of Arabia”, “Vera, 
dan “Graaf de Monte Christo”. 

Namun pada kunjungan keduanya di Batavia, mereka 
menghadirkan cerita mengenai kehidupan di Hindia, seperti 
“Annie van Mendoet”, “Lilie van Tjikampek”, dan “De Roos van 
Tjikembang.” Cerita-cerita ini disebut dengan Indische Roman, 
yaitu cerita-cerita yang mengambil inspirasinya dari kehidupan 
Indonesia, dikarang dalam bahasa Belanda. 

Pada tahun yang sama, seorang wartawan dari majalah 
Doenia Film, bernama Andjar Asmara, ikut masuk ke dalam 
perkumpulan ini, dan meninggalkan pekerjaannya sebagai 
wartawan di majalah tersebut. Seperti halnya Njoo Cheong Seng 
di Miss Riboet Orion, Andjar kemudian juga menjadi tangan 
kanan Piedro, dan bertugas sebagai penulis naskah perkumpulan. 

Andjar Asmara menulis beberapa naskah, seperti “Dr. 
Samsi”, “Si Bongkok”, “Haida”, “Tjang”, dan “Perantaian 
99”. Dardanella juga terkenal dengan pemain-pemainnya yang 
piawai memegang peranan dalam setiap pertunjukan. Para 
pemain ini terkenal dengan sebutan The Big Five. Anggota 
Perkumpulan Dardanella yang disebut The Big Five, yaitu Ferry 
Kock, Miss Dja, Tan Tjeng Bok, Riboet II, dan Astaman. 

Persaingan untuk meraih perhatian publik antara Miss 
Riboet Orion dengan Dardanella terjadi di Batavia pada 1931. 
Sebenarnya persaingan Miss Riboet Orion dengan Dardanella 
sudah mulai terlihat ketika dua perkumpulan ini memperebutkan 
“pengakuan nama” dari salah satu pemainnya, yaitu Riboet. 

Dalam dua perkumpulan ini ada satu pemain yang namanya 
sama. Ketika itu Dardanella yang sedang bermain di Surabaya, Bu
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didatangi dan dituntut oleh Tio Tek Djien, pemimpin Miss Riboet 
Orion, karena Dardanella mempergunakan nama Riboet juga 
untuk seorang pemainnya.

Tio berkata kepada Piedro, “Kami tidak senang Tuan 
mempergunakan nama yang  sama, nama Riboet juga untuk 
pemain Tuan... kami menyampaikan gugatan, Miss Riboet hanya 
ada satu dan dia sekarang sedang bermain di Batavia.” Akhir 
dari perseteruan ini adalah mengalahnya Piedro kepada Tio dan 
mengubah nama Riboet yang ada di Dardanella menjadi Riboet II.

Memang lazim terjadi persaingan antar perkumpulan 
sandiwara, terutama di kota besar seperti Batavia. Sebelum 
persaingan dengan Dardanella, Miss Riboet Orion juga pernah 
bersaingan dengan Dahlia Opera, pimpinan Tengkoe Katan 
dari Medan, persaingan ini berakhir dengan kemenangan pihak 
Orion. 

Wujud dari persaingan antara Miss Riboet Orion dan 
Dardanella ini adalah pecahnya perang reklame. Dardanella 
memajukan Dr. Samsi sebagai lakon andalan mereka, sedangkan 
Miss Riboet Orion dengan Gagak Solo. 

Dalam persaingan ini, Dardanella mengandalkan A. Piedro, 
Andjar Asmara, dan Tan Tjeng Bok, sedangkan Miss Riboet 
Orion mengandalkan Tio Tek Djien, Njoo Cheong Seng, dan 
A. Boellaard van Tuijl, sebagai pemimpinnya. Kedua wartawan 
dalam perkumpulan-perkumpulan itu bekerja dan memutar otak 
untuk membuat reklame propaganda yang, sedapat-dapatnya, 
memengaruhi pikiran publik.

Akhirnya Miss Riboet Orion harus menyerah kepada 
Dardanella. Riwayat Perkumpulan Sandiwara Miss Riboet 
Orion berakhir pada 1934, ketika penulis naskah mereka Njoo Bu
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Cheong Seng dan Fifi Young pindah ke Dardanella. Dardanella 
menjadi semakin besar dengan hadirnya anggota-anggota baru 
seperti Ratna Asmara, Bachtiar Effendi, Fifi Young, dan Henry 
L. Duarte─seorang Amerika yang dilahirkan di Guam. 

Dalam Dardanella juga berkumpul tiga penulis lakon 
ternama, seperti A. Piedro, Andjar Asmara, dan Njoo Cheong 
Seng. Di samping itu, perkumpulan ini diperkuat oleh permainan 
luar biasa dari bintang-bintang panggungnya seperti Miss Dja, 
Ferry Kock, Tan Tjeng Bok, Astaman, dan Riboet II. 

Pada 1935, Piedro memutuskan untuk mengadakan 
perjalanan ke Siam, Burma, Sri Lanka, India, dan Tibet, untuk 
memperkenalkan pertunjukan-pertunjukan  mereka. Perjalanan 
ini disebut Tour d’Orient. Dalam perjalanan itu tidak dipentaskan 
sandiwara, melainkan tari-tarian Indonesia seperti serimpi, 
bedoyo, golek, jangger, durga, penca Minangkabau, keroncong, 
penca Sunda, nyanyian Ambon, dan tari-tarian Papua. 

Tour d’Orient adalah perjalanan terakhir Dardanella. 
Setelah perjalanan itu Dardanella pecah. Dan kisah dua raksasa 
sandiwara ini pun berakhir.
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“Hampir seluruh lakon-lakon sandiwara 
yang tercipta pada masa ini berkisah tentang 
kekejaman Belanda, kepahlawanan Jepang, 
anjuran memasuki organsiasi semi-militer, 
anjuran menyerahkan hasil bumi kepada 
pemerintah, dan sejarah Indonesia pada 
zaman kerajaan.”

BALA TENTARA Jepang berhasil menguasai seluruh wilayah 
Indonesia pada 8 Maret 1942, setelah pemerintah Hindia Belanda 
menyerah tanpa syarat di Kalijati, Jawa Barat. Setelah itu, Jepang 
menduduki Indonesia sekitar 3,5 tahun.

Pemerintah pendudukan Jepang bercita-cita menyatukan 
seluruh Asia dalam satu kepemimpinan, yaitu kepemimpinan 
Jepang. Selain itu, mereka menginginkan agar masyarakat Asia 
mendukung peperangan yang sedang dijalankan melawan Sekutu 
(Belanda, Amerika, Inggris).

Eksploitasi hasil bumi serta mobilisasi manusia adalah 
wujud dari cita-cita Jepang tersebut. Untuk menyukseskan 
pelaksanaan kebijakan mereka tentang “kemakmuran bersama 

Fasisme di Panggung 
Sandiwara

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



HIBURAN MASA LALU dan TRADISI LOKAL • 11

Asia Timur Raya” di bawah pimpinan Jepang, pemerintahan 
militer Jepang memberikan perhatian besar untuk mengambil 
hati rakyat dan bagaimana mengindoktrinasi mereka. Salah satu 
media yang dimanfaatkan Jepang guna menarik simpati rakyat 
Indonesia adalah melalui media seni sandiwara.

Sebuah organisasi bentukan pemerintah untuk menangani 
masalah propaganda dibentuk pada Agustus 1942. Organisasi ini 
bernama Sendenbu. Sendenbu merupakan sebuah departemen 
yang berada dalam Badan Pemerintahan Militer (Gunseikanbu), 
yang sejak awal hingga akhir masa pendudukan Jepang di 
Indonesia selalu dipimpin oleh orang dari kalangan militer. 

Di dalam Sendenbu terdapat Seksi Propaganda. Seksi inilah 
yang kemudian mengendalikan seluruh media propaganda. 
Sandiwara─yang termasuk salah satu alat propaganda 
pemerintah─tidak lepas dari pengawasan seksi ini. Jepang 
memilih sandiwara sebagai alat propaganda, karena mereka 
yakin sandiwara dapat menggelorakan perasaan orang banyak.

Sekolah Tonil    

Sebelum merancang sandiwara untuk dijadikan media 
propaganda yang ampuh, Jepang terlebih dahulu mengubah 
gambaran miring tentang jenis kesenian ini. Kaum terpelajar di 
kota-kota besar masih menganggap hiburan sandiwara modern 
sebagai hiburan murahan bagi masyarakat yang kurang terpelajar, 
mereka menganggap roman atau puisi lebih berkualitas daripada 
sandiwara.  

Usaha yang dilakukan oleh Sendenbu untuk “memperbaiki” 
kualitas sandiwara, yaitu dengan mendirikan Sekolah Tonil. 
Seksi Propaganda Sendenbu membuka Sekolah Tonil di Jakarta 
pada Juni 1942. Maksud utamanya untuk memperbaiki kualitas 
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seni sandiwara berdasarkan semangat ketimuran. 

Sekolah Tonil bertujuan untuk menciptakan ahli-ahli di 
bidang ini, seperti mendidik penulis naskah profesional, aktor 
atau pemain, dan staf lainnya. Sekolah ini dipimpin oleh Takeda, 
Jasoeda, Sakoema, dan R. Ariffien—yang disebut ketiga pertama 
adalah ahli-ahli seni dari Jepang, sedang yang disebut terakhir 
merupakan seorang wartawan Indonesia yang kemudian terjun ke 
dunia film dan sandiwara. Sekolah Tonil menjadi pusat pimpinan 
dari semua pertunjukan-pertunjukan tonil atau sandiwara dan 
kesenian di seluruh Indonesia. 

Murid-murid dari Sekolah Tonil dijadikan sebagai pelopor 
untuk melancarkan rencana propaganda dan memberi hiburan 
bagi prajurit-prajurit Jepang. Mereka aktif menyumbangkan 
permainan yang telah didapatkan dari Sekolah Tonil.

Sekolah Tonil menghasilkan lakon-lakon propaganda, 
seperti “Pendekar Asia” karya Sakoema, “Ratoe Asia” karya R. 
Ariffien, “Poetera Asia”, serta “Iboe Bedosa”. Selain dimainkan 
oleh murid-murid Sekolah Tonil sendiri, lakon-lakon ini juga 
aktif dimainkan oleh perkumpulan sandiwara Tjahaja Asia pada 
masa awal pendudukan. 

Pada 3 Januari 1943, Sekolah Tonil resmi ditutup oleh 
pemerintah, sebagai gantinya mereka berencana membentuk 
organisasi yang lebih besar dibandingkan Sekolah Tonil. 
Pelajar-pelajar yang telah menuntut pendidikan di sekolah 
ini kebanyakan menjadi anggota perkumpulan-perkumpulan 
sandiwara pada masa ini.

Selain Sekolah Tonil, Jepang juga membentuk Pusat 
Kebudayaan (Keimin Bunka Shidosho) untuk mendukung 
propaganda melalui kesenian, termasuk sandiwara. Keimin Bu
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Bunka Shidosho berdiri pada 1 April 1943. Keimin Bunka 
Shidosho adalah organisasi di luar Sendenbu sebagai pusat 
kebudayaan yang bergerak di bidang kesenian.

Tujuan dari Keimin Bunka Shidosho adalah untuk 
menyesuaikan kebudayaan Indonesia dengan cita-cita Asia 
Timur Raya, bekerja dan melatih ahli-ahli kebudayaan Nippon 
dan Indonesia bersama-sama, serta memajukan kebudayaan 
Indonesia. Terdapat lima bagian di dalam Keimin Bunka 
Shidosho, yaitu bagian kesusasteraan, bagian film, bagian lukisan 
dan ukiran, bagian musik, serta bagian sandiwara dan tari. 

Setiap bagian dipimpin oleh seorang ahli seni dari Jepang 
dan didampingi orang Indonesia. Bagian sandiwara dan tari 
dipimpin oleh K. Jasoeda didampingi oleh Winarno. Kedudukan 
bagian sandiwara adalah sebagai markas besar, atas perumusan 
kebijakan dasar pemanfaatan seni sandiwara demi propaganda 
politik, dan bertanggung jawab atas pendorongan, pelatihan, 
tuntunan, serta kontrol segala jenis kegiatan sandiwara.  

Keimin Bunka Shidosho juga ”menjaring” penulis naskah 
sandiwara kelas satu Indonesia, misalnya Inoe Perbatasari dan 
Armijn Pane. Naskah-naskah yang dikarang tersebut kemudian 
dibagi-bagikan kepada perkumpulan-perkumpulan sandiwara 
untuk dimainkan.

Bagian sandiwara juga turut aktif mengadakan pertunjukan-
pertunjukan yang tujuannya tidak lain adalah propaganda, atau 
bekerjasama dengan organisasi-organisasi bentukan pemerintah 
lainnya untuk menyelenggarakan pertunjukan, serta memberikan 
hiburan bagi prajurit. Selain itu, Keimin Bunka Shidosho juga 
mengorganisir perkumpulan sandiwara lokal untuk tampil di 
wilayah-wilayah yang setaraf dengan perkampungan pinggir 
kota dan membentuk perkumpulan sandiwara.
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POSD dan Berbagai Pertunjukan

Menjelang akhir 1944, dibentuk sebuah himpunan 
sandiwara buatan pemerintah. Organisasi ini bernama Djawa 
Engeki Kyokai atau Perserikatan Oesaha Sandiwara Djawa 
(POSD). POSD dibentuk oleh Sendenbu pada 1 September 1944. 
POSD dipimpin oleh seorang Korea yang memihak Jepang, 
Hinatu Eitaroo.

Sebelum pendirian organisasi ini, seluruh kegiatan seni 
sandiwara berada dalam kontrol Keimin Bunka Shidosho dan 
pengawasan Seksi Propaganda Sendenbu. Organisasi ini berdiri 
di bawah Seksi Propaganda Sendenbu. POSD bertugas sebagai 
perhimpunan berbagai perkumpulan sandiwara, mementaskan 

Pegawai Keimin Bunka Shidosho berfoto bersama usai rapat.
(Sumber foto: Djawa Baroe, No.8, 15 April 1943: 9).

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



HIBURAN MASA LALU dan TRADISI LOKAL • 15

berbagai pertunjukan, dan menyusun cerita sandiwara melalui 
Badan Permusyawaratan Cerita POSD, untuk kemudian 
dibagikan serta dimainkan oleh perkumpulan sandiwara yang 
termasuk ke dalam anggota organisasi ini. 

Pada perkembangan selanjutnya, POSD menempatkan 
perkumpulan-perkumpulan yang masuk di dalamnya untuk 
mengadakan berbagai pertunjukan di kota-kota besar Pulau 
Jawa, seperti Bandung, Surabaya, Malang, Surakarta, 
Yogyakarta, dan Jakarta. Biasanya pertunjukan-pertunjukan ini 
dilakukan serentak dan dimainkan oleh perkumpulan sandiwara 
yang telah bergabung di dalam POSD, seperti Bintang Soerabaja, 
Tjahaja Timoer, Bintang, Warnasari, Dewi Mada, Pantjawarna, 
Noesantara, dan Sinar Sari. 

POSD banyak memegang peranan dalam pertunjukan lakon-
lakon propaganda. Perkumpulan yang telah masuk ke dalamnya, 
wajib membawakan lakon-lakon propaganda yang dikarang 
oleh Badan Permusyawaratan Cerita POSD dan Keimin Bunka 
Shidosho.

Wujud propaganda yang direalisasikan melalui sandiwara 
modern terlihat pada lakon-lakon masa ini. Hampir seluruh 
lakon-lakon sandiwara yang tercipta pada masa ini berkisah 
tentang kekejaman Belanda, kepahlawanan Jepang, anjuran 
memasuki organsiasi semi-militer, anjuran menyerahkan hasil 
bumi kepada pemerintah, dan sejarah Indonesia pada zaman 
kerajaan. 

Perkumpulan-perkumpulan sandiwara yang ada pada 
masa ini seluruhnya berada dalam kendali pemerintah, melalui 
organisasi-organisasi yang khusus menangani aktivitas 
sandiwara seperti yang telah dipaparkan di atas. Perkumpulan 
sandiwara, seperti Bintang Soerabaja, Tjahaja Asia, Tjahaja 
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Timoer, Warnasari, Miss Tjitjih, Dewi Mada, serta perkumpulan-
perkumpulan yang sifatnya lokal, mendapat tugas keliling untuk 
memberikan pertunjukan kepada penduduk atau golongan 
militer.

Mereka memberikan hiburan sekaligus propaganda. 
Tentu saja lakon-lakon yang dibawakan oleh perkumpulan-
perkumpulan ini adalah lakon-lakon yang tidak membahayakan 
keberadaan Jepang di Indonesia serta lakon yang mengobarkan 
semangat perang.

Salah satu contoh pertunjukan lakon propaganda yang 
terjadi sepanjang masa pendudukan Jepang yaitu pertunjukan 
dari Miss Tjitjih. Surat kabar Asia Raya menyebutkan bahwa 
perkumpulan ini bekerjasama dengan POSD menyelenggarakan 
pertunjukan pada 28 Mei 1945, di Siritu Gekidjo Pasar Baru 
(sekarang Gedung Kesenian Jakarta), mengambil lakon 
“Pentjaran Balik Selaka” gubahan dan pimpinan Lily Somawiria. 

Satu artikel di dalam majalah Djawa Baroe pada 15 Juni 
1945 menyebutkan bahwa: 

“Pertoendjoekan ini ialah oesaha dari pihak P.O.S.D. 
(Perserikatan Oesaha Sandiwara Djawa) oentoek mempertinggi 
semangat peperangan dikalangan rakjat, teroetama rakjat di 
desa-desa dan kota-kota ketjil….”   

Selain itu, pertunjukan ini bertujuan juga untuk 
mempertebal semangat rakyat untuk menyerahkan padi. 
Lakon ini menggambarkan pertempuran di zaman Kerajaan 
Padjadjaran, yaitu sebuah cerita tentang Prabu Wirakantjana, 
Raja Padjadjaran. Alasan POSD memilih cerita ini karena 
cerita-cerita kuno semacam ini sudah dikenal oleh rakyat kecil 
di desa-desa. Pertunjukan tersebut dihadiri oleh pejabat tinggi Bu
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Salah satu pertunjukan sandiwara propaganda “Boenga Rampai Djawa Baroe”                                                                                                                    
(Sumber foto:Eitaroo, Hinatu. Fadjar Masa Djilid I, 26 April 2605: th).

Sendenbu, Shimitzu, prajurit-prajurit Jepang dan Heiho, serta 
para pemimpin sandiwara dari luar kota dan desa dari Jawa 
Barat. Pertunjukan-pertunjukan semacam ini terjadi sepanjang 
masa pendudukan. 

Mendorong Penulis Drama

Penulis-penulis yang tergolong sebagai penulis lakon 
produktif dimajukan ke depan oleh pemerintah guna 
menghasilkan karya-karya lakon propaganda. Penulis-penulis 
ini, antara lain Armijn Pane, D. Djojokoesomo, J. Hoetagaloeng, 
Usmar, Merayu Sukma, Karim Halim, Aoh Kartahadimadja, Inoe 
Perbatasari, Idroes, Ariffien K. Oetojo, Ananta Gaharsjah, El-
Hakim, Kamadjaja, dan pemimpin POSD Hinatu Eitaroo. 
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Hasil karya mereka, seperti “Kami, Perempoean,” “Djinak-
Djinak Merpati,” “Awas Mata-Mata Moesoeh,” “Djarak,” “Koeli 
dan Romusha,” “Moetiara dari Noesa Laoet,” “Tjitra,” “Pandoe 
Partiwi,” “Bekerdja,” “Ajo…Djadi Roomusha!,” “Fadjar Telah 
Menjingsing,” dan lain-lain berkisah seputar gambaran brutal 
penjajahan Belanda; menganjurkan untuk mengikhlaskan 
anggota keluarganya memasuki barisan Suka Rela, Peta 
(Pembela Tanah Air), Heiho, dan Jibaku; menganjurkan untuk 
tidak hidup bersenang-senang di tengah peperangan; rela 
berkorban dengan menyumbangkan tenaga dan hasil bumi 
kepada pemerintah; dan memuji kehebatan tentara Jepang yang 
berjuang mengusir penjajah Barat dari Asia.

Sebagai contoh, lakon “Koeli dan Romusha” karya J. 
Hoetagaloeng berkisah tentang tingginya martabat seorang 

Hinatu Eitaroo, pemimpin POSD. 
(Sumber foto:Eitaroo, Hinatu.Fadjar Masa Djilid I, 26 April 2605: th).
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Romusha (pekerja sukarela) pada masa Jepang dibandingkan 
dengan kuli kontrak pada masa Belanda. Karya ini memenangkan 
sayembara penulisan lakon sandiwara yang diselenggarakan oleh 
surat kabar Asia Raya pada 28 Mei 1945.

Selain penulisan dan pertunjukan panggung, propaganda 
lewat sandiwara ini juga diwujudkan melalui siaran radio. 
Tercatat ada beberapa lakon sandiwara propaganda yang 
disiarkan pada masa pendudukan, yaitu “Darah Memanggil” 
karya Achdiat dan Rosidi,“Moetiara dari Noesa Laoet” dan 
“Tempat jang Kosong” karya Usmar, “Djibakoe Atjeh” karya 
Idroes, “Diponegoro” karya Soetomo Djauhar Arifin ,“Bende 
Mataram” karya Ariffien K. Oetojo, “Ajahkoe Poelang” (”Tjitji 
Kaeroe”) karya Kikoetji Kwan, “Soemping Soerong Pati” karya 
Inoe Kertapati, “Iboe Perdjoerit” karya Matsuzaki Taii, serta 
“Djalan Kembali”, “Mereboet Benteng Kroja”, “Memotong 
Padi”, “Manoesia Oetama”, dan “Tanah dan Air”.  

Telah diterangkan di atas, bagaimana seni sandiwara pada 
masa pendudukan Jepang dijadikan alat propaganda politik. 
Pengaruhnya kepada masyarakat, terutama kalangan terpelajar 
kota, tidak begitu besar. Kalangan terpelajar kota, yang umumnya 
lebih akrab dengan pertunjukan sandiwara, tidak begitu tertarik 
untuk menyaksikan sandiwara dengan tujuan propaganda.

Sedangkan kalangan yang kurang terpelajar, cenderung 
lebih mengikuti saja pertunjukan sandiwara propaganda, karena 
keterbatasan informasi yang meraka dapatkan. Bagi generasi 
muda, imbauan Jepang relatif diterima dengan baik. Generasi 
muda mempunyai kesempatan untuk menikmati jenis hiburan 
ini, karena sering dipentaskan di sekolah dan rapat-rapat lokal. 

Sumbangan positif kegiatan seni sandiwara pada masa Bu
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pendudukan Jepang bagi dunia sandiwara selanjutnya, yaitu 
dikenalnya dokumentasi naskah lakon, jangkauan cerita 
sandiwara yang lebih luas, dan muncul secara tegas peran 
dan tanggungjawab seorang sutradara. Di samping itu, mulai 
dikenalnya fungsi seni sandiwara sebagai media massa yang 
sesungguhnya, serta dikenalnya wadah khusus untuk menangani 
kegiatan seni sandiwara. 

 

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



HIBURAN MASA LALU dan TRADISI LOKAL • 21

“Engkau tanah air jang koetjinta,kau limpah 
koernia padakoe, sekarang kebaktian kau 
minta, gaja koeserahkan padamoe. Koedjadi 
petani, koedjadi roomusha, koekerdjakan 
semoea senang. Koedjadi petani, koedjadi 
roomusha, koekerdjakan semoea senang.
Toeloes, ichlas, soeka, rela.”
(Ananta Gs, drama “Ajo...Djadi Romusha!”).

SAAT Jepang menduduki Indonesia (1942-1945), seluruh media 
digunakan untuk kepentingan politik mereka: propaganda 
perang. Film, surat kabar, buku, pamflet, poster, foto, siaran radio, 
pidato, seni pertunjukan tradisional, termasuk seni sandiwara 
dimanfaatkan untuk melaksanakan skema propaganda yang 
diatur oleh Sendenbu (Departemen Propaganda). Sandiwara, 
dalam segala bentuk, baik pertunjukan, radio, maupun lakon, 
ikut digiring untuk keperluan itu.

Pada masa pendudukan Jepang mulai dikenal satu bentuk 
sandiwara yang boleh dibilang baru, yaitu sandiwara humor. 
Waktu itu dikenal dengan “sandiwara leloetjoen.” 

Sandiwara Humor 
dan Propaganda Jepang
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Humor adalah suatu persepsi yang memungkinkan kita 
mengalami kegembiraan, bahkan ketika kita sedang menghadapi 
kesusahan. Humor bisa diekspresikan dalam berbagai media, 

Sampul buku Panggoeng Giat Gembira
(Sumber foto: Perpustakaan Nasional RI)
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misalnya kata-kata, audio visual, maupun pagelaran sandiwara di 
atas panggung. Sandiwara humor dikenal di Indonesia pada masa 
Jepang. Bentuk sandiwara ini juga didorong perkembangannya 
oleh Jepang dengan tujuan yang sama: propaganda perang.

Menurut Aiko Kurasawa dalam bukunya Mobilisasi dan 
Kontrol (1993: 248), sandiwara humor merupakan lakon 
pendek, biasanya terdiri dari satu babak. Lazimnya, pemain 
utamanya seorang penduduk yang bodoh, tetapi berhati baik 
dengan seorang bijaksana yang memberi penerangan mengenai 
kebijakan dan peraturan baru yang dikeluarkan Jepang. Di masa 
Jepang, lakon sandiwara humor terhimpun di buku Panggoeng 
Giat Gembira: Koempoelan Sandiwara dan Leloetjoen yang 
terbit sebanyak tiga jilid.

Dari tiga jilid tersebut, ada enam lakon sandiwara lelucon, 
yaitu “Djarak” karya D. Djojokoesoemo, “Gendoet dan 
Kampret” karya A. Kartahadimadja, “Bekerdja” karya Ananta 
Gaharasjah1, “Ajo...Djadi Roomusha!” karya Ananta Gaharasjah, 
“Huzinkai” karya Anak Masjarakat2, dan “Bebek Bertoeah” 
karya Aki Panjoempit.

Selain itu, di majalah Djawa Baroe3 terdapat dua lakon 
sandiwara lelucon, yaitu “Gerakan Hidoep Baroe” dan 
“Kumityoo Istimewa” karya Ananta Gaharasjah. Buku ini satu-
satunya referensi terlengkap sandiwara humor zaman Jepang.

1 Sepanjang pengetahuan saya, Ananta Gaharasjah ini merupakan orang yang 
paling produktif menulis sandiwara lelucon yang bermuatan propaganda.

2 Menurut dugaan saya, ini merupakan nama samaran Armijn Pane. Sebab, saya 
pernah menemukan karya (buku drama) Armijn Pane dengan judul dan isi yang sama.

3 Salah satu media yang terbit pada masa Jepang dan kebanyakan isinya berupa 
kebaikan pemerintah pendudukan Jepang.

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



24 • FANDY HUTARI

Pesan Propaganda

Saya akan membedah sedikit mengenai isi masing-masing 
lakon sandiwara humor yang kesemuanya bermuatan propaganda 
politik ini. Pesan propaganda dalam lakon “Djarak” terlihat pada 
nasihat seorang tokoh bernama Tembak, kepada Pak Bopeng 
tentang manfaat biji buah jarak bagi pemerintah. 

Pak Bopeng berkarakter bodoh sedangkan Pak Tembak 
seorang yang cerdas. Pemerintah memerlukan biji jarak 
sebagai minyak pesawat tempurnya, untuk itu penduduk wajib 
menyerahkan atau menjual murah buah jarak kepada pemerintah. 
Tembak juga menjelaskan tentang pentingnya peran petani dan 
hasil bumi dalam masa peperangan (Djojokoesoemo dalam 
Panggoeng Giat Gembira Djilid I, 2605: 26-28). 

Dalam lakon “Gendoet dan Kampret” pesan propagandanya 
tergambar pada nasihat yang diberikan oleh Kumicho (seorang 
kepala kampung dalam Tonarigumi4) dan Kucho (seorang kepala 
desa) kepada Pak Gendoet. Diceritakan bahwa Pak Gendoet 
adalah orang yang selalu berfoya-foya, kerjanya hanya main 
dadu dan pergi ke ronggeng, sehingga kurang memperhatikan 
keluarganya. 

Anaknya, Gendoet, membolos sekolah dan ketahuan oleh 
Kumicho sedang main kelereng bersama Kampret. Sedangkan 
istrinya kehabisan uang belanja, karena duitnya habis untuk main 
dadu dan ronggeng. Pak Gendoet dinasihati agar memperhatikan 
pendidikan anaknya, ia diberi contoh supaya meniru Bang 
Saripin yang anaknya jadi guru, dan Bang Moein yang anaknya 
jadi Heiho5 (Kartahadimadja dalam Panggoeng Giat Gembira 

4 Rukun tetangga. Dibentuk untuk tujuan meningkatkan pergerakan maupun 
pengawasan terhadap penduduk (Poesponegoro dan Notosusanto, 1993: 40).

5 Heiho adalah pembantu prajurit Jepang. Heiho ditempatkan di dalam organisasi 
militer Jepang, baik Angkatan Darat maupun Angkatan Laut, yang dibentuk pada April 

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



HIBURAN MASA LALU dan TRADISI LOKAL • 25

Djilid I, 2605: 29-32).

Lakon “Bekerdja” pesan propagandanya terlihat ketika 
Bang Djangkoeng memberi nasihat kepada Pak Gendoet yang 
pemalas dan tak paham tentang arti penting bekerja di masa 
peperangan. Pak Gendoet, yang kerjanya hanya tidur saja, baru 
sadar akan pentingnya bekerja ketika dinasihati oleh Kumicho, 
seorang yang sangat disegani di desa dan ketua Tonarigumi, yang 
dibawa oleh Bang Djangkoeng ke rumahnya (Ananta Gs dalam 
Panggoeng Giat Gembira Djilid I, 2605: 13-25). 

Sebuah komentar yang tertulis dalam buku Panggoeng 
Giat Gembira menyebutkan bahwa lakon sandiwara 
lelucon “Bekerdja” merupakan “seboeah lakon jang telah 
dipertoendjoek kan oleh Rombongan Sandiwara Keliling-
Poesat Keboedajaan6, sampai ke desa-desa dengan samboetan 
baik sekali”. Sedangkan lakon sandiwara lelucon “Djarak” dan 
“Gendoet dan Kampret” “termasoek leloetjon jang senantiasa 
dapat samboetan meriah dari persediaan Rombongan Sandiwara 
Keliling-Poesat Keboedajaan, Djakarta.”

Lakon “Ajoo...Djadi Roomusha!” karya Ananta Gs pesan 
propagandanya terlihat ketika tokoh Pak Gendoet, Toean Moeda, 
dan Pak Krempeng gembira setelah mendaftarkan diri sebagai 
Romusha7. Pada awalnya terkesan mereka sedikit terpaksa 
untuk mendaftarkan diri menjadi Romusha. Lakon ini memberi 
penerangan tentang kegembiraan dalam bekerja secara sukarela 
(menjadi Romusha) untuk memperkuat pertahanan di garis 
belakang (Ananta Gs dalam Panggoeng Giat Gembira Djilid II, 
2605: 17-22).  

1943 (Reid dan Okira, tt: x; Posponegoro dan Notosusanto, 1993: 33).
6 Keimin Bunka Shidosho.
7 Pekerja paksa zaman Jepang. Biasanya mereka ditugasi untuk membangun 

landasan pacu, jembatan, jalan raya dan lain-lain.
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Dalam lakon “Ájoo...Djadi Roomusha!” ini terdapat sebuah 
lirik lagu yang dinyanyikan oleh Pak Gendoet, salah satu karakter 
dalam lakon tersebut. Lirik lagu itu tertulis sebagai berikut:
Engkau tanah air jang koetjinta, kau limpah koernia padakoe, 
sekarang kebaktian kau minta, gaja koeserahkan padamoe. 
koedjadi petani, koedjadi roomusha, koekerdjakan semoea 
senang. koedjadi petani, koedjadi roomusha, koekerdjakan 
semoea senang. Toeloes, ichlas, soeka, rela.........

Lakon “Huzinkai” karya Anak Masjarakat menyampaikan 
pesan tentang pengenalan pekerjaan dalam himpunan Huzinkai8 
sebagai badan Hokokai yang berjuang di garis belakang. Lakon 
ini berkisah mengenai Soeharti yang masuk ke dalam Huzinkai 
(Masjarakat dalam Panggoeng Giat Gembira Djilid III, 2605: 
19-25). 

Lakon “Bebek Bertoeah” karya Aki Panjoempit menyampai-
kan pesan tentang nilai kebaktian rakyat dalam membantu urusan 
umum (perang). Berkisah mengenai seorang yang kaya raya 
tetapi kikir dan tak acuh terhadap keadaan perang. Cerita diawali 
oleh kegelisahan Pak Djoeriah, penduduk kaya tetapi kikir, 
karena bebeknya tidak mau bertelur. Karena tidak menghasilkan 
telur, kemudian bebek itu diberikan kepada Saenan, seorang 
sesepuh desa dan pembantu Kutyo (kepala desa). 

Setelah bebek itu diberikan kepada Saenan, bebek tersebut 
tidak berhenti bertelur. Kutyo dan Saenan kemudian datang 
ke rumah Pak Djoeriah untuk memberi tahu hal tersebut. Pak 
Djoeriah bingung karena ketika di rumahnya, bebek itu tidak 
mau bertelur.  

8 Huzinkai adalah perkumpulan khusus untuk kaum wanita, yang bertujuan 
membantu perang lewat garis belakang, dengan cara menyerahkan perhiasan kepada 
pemerintah untuk keperluan perang, memberi semangat kepada para ibu dari Heiho dan 
Peta, memberi pendidikan untuk memberantas buta huruf, dan lain-lain.
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Dialog Saenan dan Kutyo berikut ini, seakan mempertegas 
pesan propaganda. 
Saenan : “Doeloe dia haroes berteloer oentoek kepentingan Pak 

Djoeriah sendiri, sekarang ia berbakti kepada negeri”. 
Kutyo : “Sesoeai dengan semangat perang poela. Memperlipat 

hasil boekan kepalang. Kalau bebek mengerti, 
moestahil Pak Djoeriah tidak!” 

Karena sindiran tersebut, Pak Djoeriah sadar─atau 
terpaksa sadar─akan pentingnya berkorban menyumbangkan 
sebagian hasil bumi bagi pemerintah. Akhirnya Pak Djoeriah 
menyerahkan padinya untuk pemerintah. Ternyata bebek yang 
tidak henti-hentinya bertelur tersebut bukan bebek asli, “tetapi 
orang jang berdjalan memboengkoek-boengkoek. Teloernja dari 
barang apa sadja, ditaroeh dalam kain jang digendong didadanja” 
(Panjoempit dalam Panggoeng Giat Gembira Djilid III, 2605: 
26-28).

Dua lakon sandiwara lelucon, “Gerakan Hidoep Baroe” dan 
“Kumityoo Istimewa,” karya Ananta Gaharasjah terdapat dalam 
majalah Djawa Baroe. Pesan propaganda dalam lakon “Gerakan 
Hidoep Baroe” terlihat ketika Kumityoo (pemimpin Tonarigumi) 
datang untuk memberi penerangan kepada Krempeng dan 
Djangkoeng tentang pentingnya “menyesuaikan” hidup dengan 
keadaan perang. Mereka dituntut, harus berani menderita dan 
rela berkorban demi tanah air (Gaharasjah dalam Djawa Baroe, 
1 Maret 2605: 29-31).  

Sedangkan pesan propaganda dalam lakon “Kumityoo 
Istimewa” terlihat ketika pemimpin Tonarigumi bernama Bang 
Istimewa menyadarkan beberapa anggota Tonarigumi yang 
senantiasa tidak patuh kepada “gerakan hidoep baroe” yang 
dianjurkan pemerintah. Ada beberapa tokoh yang akhirnya Bu
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sadar akan tugas di masa perang dan kewajiban mereka kepada 
pemerintah. 

Bang Djahil, yang tadinya berlaku sombong dan tidak 
mau ikut kewajiban Tonarigumi, seperti jaga malam, menjadi 
Romusha, dan ikut rapat Tonarigumi sadar setelah dinasihati 
oleh Bang Istimewa tentang hak dan kewajiban di dalam zaman 
peperangan. Begitu pula dengan Bang Rewel yang tadinya tidak 
mau ikut jaga malam, Bang Biting yang tadinya tidak mau senam 
taiso, dan Bang Keong yang sadar pada kerugian mencatut. 
Wijaya dan Sarinah menjadi contoh bagi mereka yang melanggar 
peraturan di dalam Tonarigumi (Gaharasjah dalam Djawa Baroe, 
15 Juni 2605: 20-23).

Propaganda Salah Alamat

Seluruh lakon sandiwara yang dimuat dalam media massa 
terbitan pemerintah adalah lakon-lakon yang mendukung segala 
kebijakan pemerintah, dan tidak membahayakan kedudukan 
pemerintah. Termasuk lakon sandiwara humor. Lakon-lakon 
yang mengancam kedudukan pemerintah dan berisi tentang 
pikiran ala Barat tidak ada yang dimuat, bahkan dilarang sama 
sekali.  

Jika disimpulkan, lakon-lakon sandiwara humor yang ditulis 
pada masa ini memiliki lima kategori isi. Pertama, memberikan 
gambaran yang jelek terhadap penjajahan Belanda dan bangsa 
Barat. Tujuannya untuk menanamkan rasa anti terhadap Belanda, 
Amerika, dan Inggris yang menjadi musuh utama Jepang.

Kedua, menganjurkan untuk mengikhlaskan anggota 
keluarganya masuk barisan Suka Rela, Peta (Pembela Tanah 
Air), Heiho, dan Jibaku. Ketiga, menganjurkan untuk tidak hidup 
bersenang-senang dan tidak mementingkan diri sendiri di tengah 
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peperangan. Keempat, rela berkorban dengan menyumbangkan 
tenaga dan hasil bumi kepada pemerintah.  

Kelima, memuji kehebatan tentara Jepang yang berjuang 
mengusir penjajah Barat dari Asia. Isi lakon-lakon tersebut selalu 
terkesan sangat sederhana. Ciri khas lakon-lakon ini di antaranya 
selalu ada dua pihak yang bertentangan, pemberi nasihat dan 
yang diberi nasihat. Lalu, ada seorang yang bersikap masa 
bodoh, tetapi di akhir cerita sadar kekeliruannya. Kemudian 
selalu ada tokoh yang secara tiba-tiba pendiriannya berubah 
drastis, yang awalnya bersikap masa bodoh, kemudian berubah 
menjadi sangat dipuji, tanpa dijelaskan panjang lebar mengapa 
tokoh tersebut berubah. Nama tokoh bodoh yang kerap ada di 
lakon pun terbilang sederhana, jika tak mau dibilang asal. Sebut 
saja nama-nama, seperti Gendoet, Krempeng, dan Djangkoeng.

Sebenarnya propaganda Jepang ini salah alamat. Kalau 
merujuk pada isi lakon-lakon dalam buku Panggoeng Giat 
Gembira terlihat sekali sasarannya adalah rakyat dari kalangan 
menengah ke bawah─rakyat mayoritas di negeri ini. Terutama 
bagi mereka yang ada di desa-desa. Namun target mereka untuk 
meraih simpati dari rakyat desa ini boleh jadi tidak tersentuh 
lewat karya lakon yang termuat dalam buku ini.

Dugaan saya, kebanyakan dari mereka yang justru dapat 
menyentuh karya-karya yang terdapat dalam buku ini, atau 
bahkan yang terdapat di media-media massa, adalah dari 
kalangan terpelajar. Sedangkan rakyat desa, mayoritas pada 
masa ini masih buta-huruf, dan tidak bisa memenuhi kebutuhan 
hidupnya, apalagi “menikmati” buku kumpulan lakon sandiwara 
ini.
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“Kalau di Keimin Bunka Sidoosho 
masih ditenggang unsur-unsur Sidookan 
Jepangnya, maka di dalam Maya seratus 
persen orang-orang Indonesia bisa 
berkarya”
(Rosihan Anwar).

DI TENGAH semaraknya dunia panggung sandiwara dan 
tekanan sensor yang luar biasa dari pemerintah pendudukan 
Jepang, muncul satu perkumpulan sandiwara yang diam-diam 
menyelipkan cita-cita kemerdekaan. Perkumpulan tersebut 
adalah Sandiwara Penggemar9 Maya. 

Salah satu tokoh sentral yang berdiri di belakang Maya 
adalah Usmar Ismail. Awalnya ia bekerja di Pusat Kebudayaan 
(Keimin Bunka Shidosho). Zaman Jepang setiap kegiatan seni 
memang dikontrol oleh pemerintah. 

Jepang sendiri menghimpun para seniman Indonesia ke 
dalam Keimin Bunka Shidosho yang didirikan pada 1 April 

9 Penggemar di sini disejajarkan dengan istilah amatur, artinya perkumpulan 
sandiwara yang terdiri dari kaum terpelajar.

Riwayat Sandiwara 
Penggemar Maya
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1943. Yang duduk dalam lembaga itu kebanyakan seniman tua, 
angkatan Pujangga Baru. Namun kantor Keimin Bunka Shidosho 
seringkali dipakai seba gai tempat diskusi para seniman muda 
yang baru memulai kariernya. Sering terjadi gesekan pemikiran 
antara golong an tua dan golongan muda dalam Keimin Bunka 
Shidosho. Ini karena, golongan muda mendapat pikiran dan 
dorongan baru baik di ling kungan sastra, musik, seni rupa, dan 
sandiwara (Sumardjo, 2004: 141-142).

Dalam lingkungan sastra tersebut nama sastrawan 
legendaris, Chairil Anwar, yang sempat bersitegang dengan 
seniornya, Sutan Takdir Alisyahbana. Selain di bagian sastra, 
“gesekan” antara golongan tua dan golongan muda juga terjadi di 

Usmar Ismail, salah 
seorang pendiri 

Maya, yang lebih 
dikenal sebagai 
bapak perfilman 

Indonesia.
(Sumber foto: Mimbar 

Indonesia, 
9 April 1949: 20).
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bagian sandiwara dengan munculnya nama Usmar yang sempat 
berbeda pendapat dengan Dr. Roesmali.

Pada suatu ketika, Usmar mementaskan lakon “Manusia 
Baru” gubahan Sanusi Pane. Menariknya, Usmar menggunakan 
spotlight (lampu sorot) yang dipancarkan pada tubuh serta wajah 
pelaku yang tengah mengucapkan dialog pada pertunjukan ini. 
Rosihan menulis:

”Sehabis pertunjukan diadakan kesempatan melahirkan 
kritik oleh para penonton yang diundang menyaksikan 
”try out” atau percobaan pementasan tadi. Maka berdirilah 
Dr. Roesmali yang waktu itu punya reputasi seorang 
regisseur tonil, a.l. di kalangan para mahasiswa Indonesia 
di zaman sebelum Perang Dunia ke-II, dan dikritiknya 
bahwa penggunaan ”spotlight” tadi sama sekali tidak 
pada tempatnya. Seharusnya seluruh ruangan pentas 
diliputi oleh cahaya lampu yang sama terangnya. Lalu 
Usmar Ismail menjawab bahwa penggunaan ”spotlight” 
dengan sengaja tadi itu adalah sebagai alat pembantu 
mempertinggi intentitas dan dramatik daripada lakon. 
Akan tetapi keterangan itu tidak dapat diterima oleh Dr. 
Roesmali...” (Anwar dalam Budaya Jaya, 1973: 588).

Jika menilik kejadian di atas, jelas bahwa Usmar yang saat 
itu baru berusia sekitar 21 tahun sudah menunjukkan bakatnya 
di bidang sandiwara modern. Bisa dikatakan, ia merupakan 
pelopor penggunaan spotlight dalam pementasan sandiwara. 
Golongan-golongan muda seperti Chairil dan Usmar ini yang 
kemudian mendobrak ranah-ranah yang telah ada sebelumnya, 
dan terselip pula keinginan untuk berkarya secara bebas, lepas 
dari propaganda Jepang.

Menurut keterangan Rosihan, ketika itu Usmar baru 
menceburkan diri di bidang penulisan lakon dan sekaligus Bu
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menjadi sutradara untuk lakon gubahannya. Awalnya, Usmar 
melatih diri dengan menulis lakon satu babak yang dimaksudkan 
untuk sandiwara radio.  

Pada akhir 1942, Usmar telah melakukan percobaan dengan 
sandiwara radio yang dipancarkan Jakarta Hoosoo Kyoku, radio 
balatentara Jepang di Jakarta (Anwar dalam Budaya Jaya, 1973: 
588). Usmar, kata Rosihan, memang telah menaruh minat di 
bidang sandiwara sejak mereka bersama-sama sekolah di AMS 
A Yogyakarta. Rosihan mengenang: 

”Tiap tahun sekolah kami menyelenggarakan pertunjukan 
lakon sandiwara, dan Usmar pernah memerankan dewa 
Yunani Mercurius di pentas” (Anwar, 1983: 64).

Berdirinya Maya

Usmar sendiri pernah mengatakan bahwa seorang seniman 
dalam berkarya tidak bisa dipaksakan menuruti suatu ideologi 
tertentu. Karya-karya seniman harus lahir dari hati nurani 
seniman sendiri atas dorongan spontanitas dan kejujuran, serta 
mengungkapkan kebenaran-kebenaran yang abadi (Ismail, 1983: 
20). 

Dari idealisme dan bakatnya itu, Usmar lalu berniat 
membentuk suatu perkumpulan sandiwara yang lepas dari 
Keimin Bunka Shidosho. Lalu ia mengajak Rosihan Anwar, 
temannya semasa sekolah dahulu di AMS A Yogyakarta dan 
wartawan Asia Raya. 

Satu-persatu teman-temannya sesama seniman diajak, 
seperti Cornel Simanjuntak (menjadi penata musik untuk Maya), 
Hario Singgih, Tjok Sinsu, H.B. Angin, Basuki Resobowo, 
Suromo, Kartono Yudhokusumo, S. Tutur (para pelukis yang lalu 
menjadi penata panggung Maya). Selain itu, pemuda-pemuda Bu
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yang bukan dari kalangan seniman juga bergabung, seperti H.B. 
Jassin (bekerja untuk Pandji Poestaka), Dr. Ali Akbar (dokter 
di CBZ, sekarang RSCM), Zainal Abidin (seorang apoteker), 
Boes Effendi, Hermin, Zuraida Sanawi, Hadjari Singgih, Tienne 
Mamahit, serta Djuwita (Jassin, 1955: 132; Anwar, 1983). 

Atas dukungan kakak Usmar, Dr. Abu Hanifah alias El 
Hakim, akhirnya Perkumpulan Sandiwara Penggemar Maya 
terbentuk pada 27 Mei 1944 (Oemarjati, 1971: 38). 

Menurut H.B. Jassin, Maya sendiri berarti bayangan atau 
impian, dunia yang dicita-citakan. Isi dari cita-cita tersebut, 
yaitu kebangsaan, kemanusiaan, dan ketuhanan (Jassin dalam 
Mimbar Indonesia, 1949: 20). Dengan cita-citanya tersebut, 
bisa dikatakan Maya merupakan perkumpulan sandiwara yang 
mempunyai garis perjuangan tegas pada zamannya.

Rosihan Anwar ditunjuk sebagai ketua perkumpulan ini. 
Kakak Usmar, Abu Hanifah, bertindak sebagai penulis lakon. 
Sementara Usmar sendiri berperan sebagai sutradara, meski 
tak jarang juga ia kerap menulis lakon. Tujuan mendirikan 
perkumpulan sandiwara penggemar Maya sendiri cukup 
”radikal” pada masa itu. Rosihan menulis bahwa alasan 
membentuk Maya, yaitu:

“…kami ingin berusaha di luar ruang lingkup Pusat 
Kebudayaan. Kalau di Keimin Bunka Sidoosho masih 
ditenggang unsur-unsur Sidookan Jepangnya, maka di 
dalam Maya seratus persen orang-orang Indonesia bisa 
berkarya.” (Anwar dalam Budaya Jaya, 1973: 589).

Jelas sekali, pemuda seperti Rosihan, Usmar, dan Abu 
Hanifah mendirikan Maya karena mereka ingin bebas berkarya. 
Dan sedikit banyak, lepas dari pengaruh propaganda politik 
Jepang yang perannya dimainkan oleh lembaga kebudayaan 
Keimin Bunka Shidosho. 
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Menurut saya, Maya merupakan suatu model perkumpulan 
sandiwara modern yang revolusioner. Dengan begitu, Maya 
resmi jadi “musuh” bagi Keimin Bunka Shidosho. Perlawanan 
Maya terhadap pemerintah fasis Jepang, terselip di setiap lakon 
yang ia bawakan di atas panggung.

Di Jawa, segera ketika Jepang berkuasa, stasiun pemancar 
yang ada dikontrol oleh Sendenbu dan dibentuk Djawa Hoso 
Kanrikyoku (Biro Pengawas Siaran Djawa). Hoso Kanrikyoku 
ini dipimpin oleh Tomabechi. Hoso Kanrikyoku kemudian 
membangun cabang-cabang pada kota-kota besar di Jawa yang 
disebut dengan Hoso Kyoku, seperti di Bandung, Purwokerto, 
Yogyakarta, Surakarta, Malang, Surabaya, Semarang, termasuk 
Jakarta. 

Pertunjukan Maya dengan lakon “Insan Kamil”.
(Sumber foto: Mimbar Indonesia, No.25,18 Juni 1949).
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Jakarta Hoso Kyoku (Pemancar Radio Jakarta) dipimpin 
oleh Shimaura. Pada 7 Maret 1942, Pemancar Radio Jakarta 
mulai mengudara. Pemancar Radio Jakarta berada di gelombang 
80,30 meter (Proyek Penelitian dan Pengembangan Penerangan 
Deppen RI dan Fakultas Sastra Unpad, 1978-1979: 59-62). 

Di awal kariernya sebagai seorang penulis lakon, Usmar 
menulis lakon sandiwara radio satu babak yang lalu dipancarkan 
Hoso Kyoku. Untuk usaha memancarkan sandiwaranya ini, ia 
dibantu oleh Mr. Utoyo10 yang bekerja di Hoso Kyoku. Rosihan 
pun turut sebagai salah seorang pelakunya (Anwar, 1983: 64-65).

Kegiatan ini berlanjut setelah Usmar dan kawan-kawannya 
membentuk perkumpulan sandiwara penggemar Maya. Maya 
memulai kiprahnya dengan menyuarakan sandiwara radio. 
Pada 29 Agustus 1944, perkumpulan ini mengadakan siaran 
pertamanya dengan menyuarakan sandiwara “Djalan Kembali”. 
Secara berturut-turut mereka kemudian menyuarakan sandiwara 
radio, seperti pada 7 Februari 1945 menyuarakan sandiwara “Ni 
Ajoe Sitti” atau “Mereboet Benteng Kroja”11, pada 9 Maret 1945 
menyuarakan sandiwara “Tempat jang Kosong”, pada 25 Maret 
1945 menyuarakan sandiwara “Poetera Negara” karya Achdiat, 
pada 4 Mei 1945 menyuarakan sandiwara “Djibakoe Atjeh”12 
karya Idroes, dan tanggal 15 Juni 1945 menyuarakan sandiwara 
“Mutiara Dari Nusa Laut” karya Usmar (Asia Raya, 6 Februari 

10 Mr. Utoyo juga merupakan ketua bagian musik, Keimin Bunka Shodosho.
11 Berkisah tentang kepahlawanan seorang putri dalam perang Diponegoro, ketika 

dilakukan pengepungan atas Benteng Kompeni Belanda di Kroya. Siaran ini untuk 
memperingati hari wafatnya Pangeran Diponegoro (Asia Raya, 6 Februari 2605: 2).

12 Berkisah tentang perlawanan beberapa orang Aceh, lelaki dan perempuan, 
terhadap pasukan Belanda yang hendak menangkap putra pahlawan Aceh Teuku Mat 
Amin yang masih bayi. Teuku Mat Amin gugur karena dibunuh Belanda. Di dalam 
perlawanan itu bayi Mat Amin berhasil diselamatkan, tetapi yang mempertahankannya 
gugur semua, demikian pula dengan pasukan Belanda yang ditugaskan untuk menangkap 
anak itu (Jassin, 1955: 171). Siaran sandiwara ini dipancarkan ke seluruh Jawa dan 
Madura.
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2605: 2; Asia Raya, 9 Maret 2605: 2; Asia Raya, 24 Maret 2605: 
2; Asia Raya, 2 Mei 2605: 2; Asia Raya, 14 Juni 2605: 2). 

Dari Panggung ke Panggung

Pada Juli 1944, untuk pertamakalinya Maya mengadakan 
pertunjukan di atas panggung. Pertunjukan ini berlangsung di 
Gedung Siritu Gekidjo13 Pasar Baru.

Pada pertunjukan pertama ini, Maya mementaskan lakon 
“Taufan di Atas Asia” gubahan Abu Hanifah. Dalam lakon yang 
disutradarai oleh Usmar ini, Rosihan Anwar bertindak sebagai 
pemeran utama, dia menjadi Dr. Abdul Azaz, Dr. Ali Akbar 
sebagai K.H. Mualim, Tiene Mamahit sebagai Inderawati, 
Zuraida Sanawi sebagai Hayati, dan Hermin Sanawi sebagai Lee 
Moy (Anwar dalam Budaya Jaya, 1973: 589-590).

Sejak malam itu, Maya aktif mengadakan pertunjukan di 
Jakarta dengan membawakan lakon-lakon karya Usmar dan Abu 
Hanifah, seperti “Intelek Istimewa”, “Dewi Reni”, dan “Liburan 
Seniman”. HB Jassin turut bermain dalam lakon “Liburan 
Seniman” tersebut. Selain lakon-lakon karya Abu Hanifah dan 
Usmar, Maya juga mementaskan lakon terjemahan penulis Barat, 
yaitu lakon karya Henrik Ibsen, “De Kleine Eyolf”. Naskah ini 
sudah disadur oleh Karim Halim, dan menjadi “Jeritan Hidup 
Baru” (Jassin, 1949: 20). Lakon ini sendiri dipentaskan di Jakarta 
pada Mei 1945 (Anwar, 1983: 72).

Pada 10 Februari 1945 dan 11 Februari 1945, mengadakan 
pertunjukan dengan lakon “Intelek Istimewa”, untuk merayakan 

13 Pada masa kolonial, gedung ini bernama Schouwburg. Namun pada masa 
pendudukan Jepang namanya berubah menjadi Siritu Gekidjo, ini adalah salah satu usaha 
untuk menghilangkan segala hal yang berorientasi Barat. Schouwburg adalah nama yang 
diberikan oleh Pemerintah Hindia Belanda, tetapi masyarakat Jakarta akrab memakai 
nama Gedung Komedi. Sekarang dikenal sebagai Gedung Kesenian Jakarta. 
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Hari Kigensetsu di Siritu Gekidjo Pasar Baru, dengan bantuan 
dari Keimin Bunka Shidosho. Lakon tersebut berisi tentang 
keruntuhan seseorang jika ia terlalu mementingkan diri 
sendiri dan membanggakan kebendaan, dibandingkan dengan 
kepentingan orang banyak (Asia Raya, 2 Februari 2605: 2; Asia 
Raya, 6 Februari 2605: 2; Asia Raya, 10 Februari 2605: 2; Asia 
Raya, 20 Februari 2605: 2; Asia Raya, 28 Juni 2605: 2).

Yang menarik, selain pertunjukan Maya, ada pertunjukan 
”tambahan” seusai pertunjukan Maya, yaitu pertunjukan 
sandiwara anak-anak dengan lakon “Semalam di Medan Perang” 
yang dibawakan oleh anak-anak berusia 12 tahun di bawah 
asuhan Ibu Soed (Asia Raya, 29 Januari 2605: 2).

Melihat dari judul lakonnya, tampak bahwa lakon tersebut 
juga merupakan lakon propaganda Jepang, dan ini berarti 
propaganda tidak hanya menyentuh orang dewasa saja, tetapi 
juga ditujukan bagi anak-anak.

HB Jassin mengatakan bahwa, semakin hari Maya semakin 
kuat. Sebaliknya, pertemuan-pertemuan angkatan muda 
sastrawan yang tiap bulan diselenggarakan oleh Keimin Bunka 
Shidoshoterpaksa dihentikan, karena sepi perhatian. Itu karena 
di dalam Maya, seniman-seniman muda dibebaskan untuk 
mengembangkan bakatnya. (Jassin, 1949: 20).

Sepak terjang Maya tidak sama sekali lepas dari 
pengawasan militer Jepang. Pernah beberapa kali perkumpulan 
ini kesulitan untuk memainkan sebuah lakon. Misalnya saja, saat 
perkumpulan ini hendak mementaskan lakon karya Henrik Ibsen, 
yang notabene penulis lakon asal Eropa (baca: musuh Jepang). 
Lakon ini sempat lama berada di tangan badan sensor naskah 
Jepang (Hoodooka). Hoodooka keberatan lantaran pengarangnya 
orang Barat. Setelah naskah itu dikembalikan dan disensor, 
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terdapat catatan: “Perhatikan! Kata-kata papa dalam cerita ini 
harus diganti dengan bapak atau ayah” (Jassin, 1949: 22). 

Selain itu, menurut Abu Hanifah atau El Hakim, Maya 
pernah dibujuk untuk masuk ke dalam Keimin Bunka Shidosho. 
Jepang merayu dengan janji akan diberikan subsidi, tapi 
Maya menolak (Hakim dalam Mimbar Indonesia, 1949: 20). 
Maya melakukan perlawanan dengan menyelipkan cita-cita 
kebangsaan di setiap lakon yang dimainkan. Namun cita-cita 
tersebut dibalut secara sangat halus, sehingga tampak seperti 
puji-pujian untuk Jepang.

Pada 6 Agustus 1945, pesawat bomber B-29 Enola Gay yang 
diawaki oleh Kolonel Paul Tibbets Jr melepaskan satu bom atom 
“Little Boy” ke kota Hiroshima. Berikutnya, pada 9 Agustus 
1945 giliran kota Nagasaki dihantam bom atom “Fat Man” dari 
pesawat bomber Boeing B-20 Superfortrss Bock’s Car yang 
dipiloti oleh Mayor Charles Sweeney. Porak-poranda. Jepang 
hancur dalam sekejap. Atas insiden yang mengerikan tersebut 
akhirnya Jepang menyerah14 tanpa syarat kepada Sekutu pada 14 
Agustus 1945.

Di Indonesia sendiri terjadi vacum of power alias 
kekosongan kekuasaan. Pejuang kemerdekaan Indonesia 
akhirnya memanfaatkan kesempatan ini untuk mendeklarasikan 
kemerdekaan, yang proklamasinya terealisasi pada 17 Agustus 
1945. Para seniman sandiwara turut ambil bagian untuk 
mengabarkan berita kemerdekaan Indonesia ini ke masyarakat.

Usmar dan kawan-kawannya yang kebanyakan mantan 
pegawai Keimin Bunka Shidosho, seperti Rosihan Anwar, 
Suryo Sumanto, Hamidy Djamil, dan Djayakusuma, 

14 Jepang menandatangani surat penyerahan di atas kapal USS Missouri di teluk 
Tokyo pada 2 September 1945.
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membentuk Seniman Merdeka. 
Seniman Merdeka merupakan 
sandiwara keliling. Mereka 
mempertunjukkan sandiwara 
dengan menaiki sebuah truk, 
mendatangi tiap sudut kota 
Jakarta dan memberikan hiburan 
kepada rakyat, dengan tujuan 
utama membakar semangat 
rakyat untuk melawan tentara 
penjajah15 yang berusaha 
menguasai kembali Indonesia 
(Anwar dalam Budaya Jaya, 
1974: 199). 

Anggota Maya sempat 
berpisah pada masa revolusi 

fisik. Usmar sendiri pindah ke Yogyakarta, dan ia masuk dinas 
kemiliteran. Kegiatan Maya berlanjut pada 1949 di Jakarta. 
Tujuan pertunjukan selain memberi hiburan juga menggelorakan 
semangat perjuangan rakyat. Saat itu, Jakarta masih diduduki 
oleh tentara Belanda. Lakon yang akan dipentaskan adalah “Api” 
karangan Usmar sendiri. Pementasannya berlangsung pada 
Maret 1949 (Anwar, 1974: 200). 

Setelah itu, Maya kembali mementaskan kembali lakon 
“Insan Kamil” pada April 1949. Pada akhir 1949, aktifitas Maya 
vakum sama sekali di dunia panggung. Anggota-anggotanya 
sibuk dengan kegiatan masing-masing. Usmar sendiri mulai 
memasuki dunia film yang memang menjadi obsesinya sejak 

15 Rosihan mencatat, waktu itu tentara Sekutu di bawah Letnan Jenderal Christison 
telah mendarat di Jakarta (Anwar, 1974: 199). 

Rosihan Anwar, salah seorang 
pendiri Maya, yang lebih dikenal sebagai 

wartawan senior.
(Sumber foto: Mimbar Indonesia, 

9 April 1949).
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dahulu. Pada 1955, Usmar bersama dengan D. Djadjakusuma 
dan Asrul Sani mendirikan Akademi Teater Nasional Indonesia 
(ATNI) (Sumardjo, 2004: 150). Dengan demikian, bubarlah 
Perkumpulan Sandiwara Penggemar Maya. 

Begitulah reputasi Maya. Ia menjadi model perkumpulan 
teater modern selanjutnya. Maya telah dipimpin oleh seorang 
sutradara dalam setiap pementasannya, pemainnya patuh 
pada lakon, lakonnya mengambil cerita semangat zaman, dan 
panggungnya telah mengikuti zaman. Ini sangat berbeda dengan 
model perkumpulan lain yang ada sebelum Maya berdiri. Tidak 
salah jika Rosihan Anwar menjuluki Maya sebagai avantgarde-
nya teater modern Indonesia.

Pedang Mata Dua

Paus sastra Indonesia, H.B. Jassin (1955: 77) menyebutkan 
bahwa:

”....Karangan-karangan sandiwara El Hakim (Dr. Aboe 
Hanifah): Taoefan di Atas Asia, Intelek Istimewa dan Dewi 
Reni, adalah pedang-pedang mata dua yang penuh berarti 
bagi bangsa Indonesia, kalau suka membaca, melihat atau 
mendengar filsafat yang diuraikan dalamnya dengan mata 
dan telinga Indonesia” (Jassin, 1955: 77).   

Artinya jika pembaca atau penonton paham, lakon-lakon El 
Hakim justru berisi perlawanan terhadap Jepang dan perjuangan 
untuk Indonesia merdeka. Begitupun karya-karya lainnya. 
Penulis di sini akan membahas beberapa lakon Maya yang sarat 
akan muatan nasionalisme dan dipentaskan sebagai perlawanan 
terselubung kepada pemerintah fasis Jepang.

Lakon-lakon Maya intinya selalu menggambarkan cita-cita 
perjuangan Maya: kebangsaan, kemanusiaan, dan ketuhanan. Bu
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Karya-karya lakon Abu Hanifah alias El Hakim, seperti “Taufan 
di Atas Asia”, “Intelek Istimewa”, dan “Dewi Reni”, jika 
diperhatikan baik-baik, kaya akan muatan nasionalisme. Lakon 
”Taufan di Atas Asia” berkisah tentang situasi di Singapura dan 
Jakarta menjelang Perang Pasifik. Tokoh utamanya seorang 
Indonesia bernama Abdul Azaz. 

Dia pebisnis di Singapura. Bersama dua orang temannya 
asal Cina, Cheong Fung, dan asal India, Sadhar Khan, 
berbincang soal kedatangan pasukan Jepang ke Singapura. 
Di Jakarta, K.H.Mualim, Dr. Kamil, Mr. Taha, teman-teman 
Inderawati (istri Abdul Azaz), dan Mr. Adikusuma yang aktif 
dalam pergerakan juga membicarakan hal yang sama. Jika ditilik, 
lakon ini sesungguhnya menganjurkan persatuan dan cita-cita 
kemerdekaan Indonesia. Perhatikan petikan lakonnya:

M. Saman : ...Dan sudah sepatutnya kaum nasional perlu 
mengadakan perdekatan kepada kaum Islam, 
lebih-lebih yang tergabung dalam organisasi. 
Untung hal inipun sudah diinsyafi, dan 
nampaknya pendekatan itu mulai nyata. 
Saya dengar kabar, bahwa sebahagian 
besar dari golongan nasionalis dari Majelis 
Rakyat Indonesia hendak meminta pemuka 
Muhammadiyah jadi pemuka Dewan Majelis 
Rakyat Indonesia. Apa betul?

Dr. Kamil : Kabar itu belum saya dengar.

Mr. Taha : Saya tahu, bahwa memang ada satu partai 
besar golongan nasional berniat begitu.

M. Saman :  Kalau begitu, mulailah nampaknya pekerjaan 
bersama-sama dalam praktik antara kaum 
nasional dan umat Islam. Memang sudah 
patut persaudaraan itu dianjur-anjurkan dan 
dipraktekkan (Hakim, 1949: 122).
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Lakon karya Abu Hanifah yang menyiratkan cita-cita 
nasionalisme lainnya adalah “Dewi Reni”. Lakon ini berkisah 
tentang Dr. Abdullah Hasjim, Mr. Nahar Tohir, Harlono, 
Adiasmara, dan Ukar Sumodikromo yang jatuh cinta kepada 
seorang gadis bernama Dewi Reni. Mereka berusaha merebut 
hati Dewi Reni, namun sesungguhnya Dewi Reni telah 
menetapkan tambatan hatinya kepada Dr. Abdullah Hasjim.  

Lakon ini dipentaskan untuk menyambut Janji Koisho16 
September 1944. Lakon ini sempat dicekal Badan Sensor Jepang 
yang menganggap isi cerita tidak sesuai dengan propaganda 
Jepang. “Dewi Reni” sendiri sesungguhnya merupakan 
perlambang ibu pertiwi. Abu Hanifah lebih berani memuat pesan 
kemerdekaan Indonesia dalam lakon ini. Lihat saja petikan lakon 
ini:

Dewi Reni : Esok hari kita rayakan lagi hari Indonesia 
Merdeka, tapi sebenarnya tiap hari, tiap detik 
pembaktian adalah perayaan hari Indonesia 
Merdeka.

Harlono : Terasa betul oleh saya ucapan Dewi Reni itu.

Ukar :  Ya, benar. Terasa juga oleh saya, bahwa hal 
itu tidak salah (Hakim, 1949: 118).

Indonesia di sini disimbolkan sebagai Dewi Reni. 
Sedangkan para pemuda yang “mengejar-ngejar” Dewi Reni 
adalah rakyat Indonesia yang mencintainya. Lakon “Intelek 
Istimewa” berkisah tentang manusia dalam beberapa profesi. 
Tokoh utamanya, Dr. Taha Kamil, seorang kepala rumah 

16 Janji Koisho merupakan janji perdana menteri Jepang Koisho Kuniaki yang akan 
memberikan kemerdekaan Indonesia di kemduian hari pada 7 September 1944. Koisho 
maju menggantikan Tojo. Ia melakukan itu untuk merebut kembali hati rakyat Indonesia 
yang sudah semakin tidak percaya terhadap Jepang (Posponegoro dan Notosusanto, 
1993: 66; Lebra, 1988: 99). 
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sakit Sudiwaras. Ia mempunyai prinsip “pengetahuan adalah 
kekuasaan”. Temannya, Dr. Abdul Hak, merupakan pengurus 
di bidang pertanian dan perikanan, dianggap tidak berguna 
melecehkan tugas dokter. 

Dr. Abdul Hak sendiri merupakan personifikasi Abu 
Hanifah yang tidak melulu mengurusi soal kedokteran, tapi tetap 
mengurusi bidang lain, seperti sandiwara, sastra, dan pemuda. 
Abu Hanifah memasukkan pesan agar kaum intelektual harus 
berperan di segala bidang, karena mereka lah harapan untuk 
menyongsong zaman kemerdekaan Indonesia. 

Usmar juga rajin membuat lakon yang sesungguhnya 
menyindir Jepang. Lakon-lakon tersebut adalah “Mutiara Dari 
Nusa Laut” dan “Liburan Seniman”. Lakon “Mutiara Dari Nusa 
Laut” berkisah tentang peperangan yang terjadi pada awal abad 
ke 19, antara Bangsa Belanda dengan Indonesia di Kepulauan 
Maluku. Naskah sandiwara ini juga termuat dalam majalah 
Keboedajaan Timoer No. II tahun 1944.  

Lakon ini tidak dipertunjukkan di panggung, namun 
disiarkan melalui radio. Lakon ini sendiri bercerita tentang 
sejarah yang benar-benar terjadi. Jepang menyetujui lakon ini 
karena memuat kebencian terhadap bangsa Belanda. Namun, 
yang menarik, lakon ini justru merupakan “pedang bermata dua”. 
Dalam lakon ini terselip perjuangan melawan penjajah yang 
digerakkan seorang gadis, yang menjadi pahlawan nasional, 
Christina Martha Tiahahu. “Liburan Seniman” berkisah tentang 
Suromo yang bekerja di perusahaan dagang Hasan Kaisha. 

Ia bercita-cita menulis naskah sandiwara yang akan 
dipentaskan bersama teman-temannya. Diceritakan kesulitan 
mementaskan lakon “Kebangkitan”. Akhirnya berkat kerja keras, Bu
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pementasan berjalan sukses. Pesan nasionalismenya terselip 
dalam dialog yang dikatakan Suromo: “Asal kita tahu, kita 
berusaha dengan bersungguh-sungguh. Karena semua tidak lain 
adalah alat belaka untuk mencapai cita-cita, menuju kemuliaan 
nusa dan bangsa” (Ismail, 1958: 166).

Selain Dewi Reni yang sempat dicekal, lakon-lakon Maya 
yang lainnya lumayan “aman” dari Badan Sensor Jepang. 
Mengapa? Karena terselip sejarah dalam cerita-ceritanya. Dan 
yang terpenting, membayangkan Asia Raya. 

Oleh karena itu, lakon-lakonnya digolongkan Jepang 
sebagai naskah sandiwara propaganda. Djajakusuma sendiri 
mengatakan bahwa:

”Maya tidak pernah memainkan cerita-cerita propaganda, 
tidak pernah. Tapi di beberapa ceritanya El Hakim 
memang sudah membayangkan kebesaran Asia kelak. 
Ya, ada Asia Timur Raya juga, tapi implisit sampai 
menyatakan di bawah pimpinan Jepang, itu sama sekali 
tidak ada.” (Djajakusuma dalam Abdullah dkk, 1993: 
285). 

Karangan El Hakim, yaitu “Taufan di Atas Asia”, “Intelek 
Istimewa”, dan “Dewi Reni” justru merupakan sebuah sindiran 
terhadap Jepang, yang berjanji akan membawa keadilan dan 
kemakmuran di tanah Asia (Jassin dalam Ismail, 1958: 6-7).  
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“Everyone has to know that saving 
the art of traditional legacy as a culture 
is a expensive job” 
(Wayang Orang Bharata).

SETIAP kali melewati bangunan gedung di bilangan Senen, 
Jakarta Pusat itu, ada perasaan penasaran dalam diri saya. 
Bangunan unik itu dipergunakan untuk apa? Usut punya usut, 
ibu saya pernah bercerita soal wayang orang di bilangan Senen. 
Dan, benar gedung itu punya kelompok wayang, tempat pentas 
mereka setiap malam Minggu.

Malam Minggu di awal April, akhirnya saya sempatkan diri 
untuk menonton pertunjukan wayang orang di Bilangan Senen, 
Jakarta Pusat tadi. Saya pun membeli tiket seharga Rp.40 ribu 
untuk tempat duduk di balkon. 

Tak seperti dugaan saya sebelumnya, ternyata pertunjukan 
wayang orang ini ramai pengunjung. Tiketnya pun sudah ludes 
sejak sore, yang tersisa cuma tiket untuk kursi balkon. Untuk 
kelas VIP sendiri dibanderol Rp.60 ribu, dan kelas 1 Rp.50 ribu. 
Kapasitas penonton yang ada sekitar 280 kursi.

Wayang Orang Bharata, 
Bertahan di Rimba 
Jakarta
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Dalam brosur resminya tertulis, “Gedung kami full AC, 
bukan hanya adem dan nyaman namun juga bersih dan aman. 
Percayalah pelayanan kami semakin baik, maju, dan bermutu.
Untuk usia sepuh, kami mempersiapkan pemandu yang ramah 
dan harum.” Tampak nyata dan bukan isapan jempol belaka. 

Tempat menonton pertunjukan tertata rapi, lengkap dengan 
AC. Bagi yang tak paham bahasa Jawa, di atas panggung 
tersedia running text digital yang menjelaskan deskripsi cerita 
satu babak yang dimainkan.

Setelah mendengarkan tembang dan iringan tabuhan 
gamelan, layar pun akhirnya tersingkap. Muncul seorang penari 
pria mengenakan topeng dan seutas selendang, menarikan tari 
topeng klana. Setelah itu, pada pukul 20.00 WIB, pertunjukan 

Gedung Wayang Orang Bharata
(Sumber foto: Dokumentasi Pribadi)
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wayang orang berjudul “Resi Bhismo Gugur” pun dimulai 
hingga berakhir di pukul 00.00 WIB.

Kelompok wayang orang yang saya tonton ini bernama 
Bharata. Tak sulit menemukan gedung wayang orang Bharata. 
Jaraknya hanya sekitar 100 meter dari terminal Senen, tepatnya 
di Jalan Kalilio Nomor 15, Senen, Jakarta Pusat. Bentuk 
gedungnya yang berbeda dari gedung kanan-kirinya, membuat 
mata siapa pun tergugah untuk melihatnya.

Keluar Tembok Istana 

Wayang orang atau wayang wong atau ringgit tiyang 
merupakan jenis teater tradisional yang dimainkan oleh manusia 
sebagai tokoh dalam ceritanya. Cerita atau lakon yangd imainkan 
biasanya berdasarkan kisah Mahabarata atau Ramayana. 

Wayang orang dahulu berasal dari istana. Menurut R.M. 
Sudarsono dalam buku Indonesia Indah; Teater Tradisional 
Indonesia (1996), munculnya wayang orang tak lepas dari peran 
Kanjeng Gusti Pangeran Adipati Arya (KGPAA) Mangku negara 
IV, Raja Mangku nagaran, Surakarta, yang juga seniman tari dan 
penyair. 

Sebuah sumber lain, yang berasal dari Dinas Pariwisata 
Kotamadya Dati II Surakarta dalam situs Pepadijateng.com 
menyebutkan berbeda. Menurut sumber ini, pencipta wayang 
orang adalah Mangkunegara I, yang mungkin diilhami oleh seni 
drama yang sudah berkembang di Eropa. 

Situs Wikipedia.org pun menyebutkan demikian. Semula 
wayang orang dipertunjukan di Surakarta. Namun, karena tidak 
bertahan lama, pertunjukannya pindah ke Yogyakarta. Pada 
April1868, sewaktu Mangkunegara IV mengadakan khitanan 
putranya yang bernama Prangwadana dan Mangkunegara V, 
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didatangkan rombongan wayang orang dari Yogyakarta. Sejak 
saat itu, wayang orang kembali hidup di Surakarta.

Tapi, menurut penelitian Profesor Teater Departemen Drama 
dan Teater, Royal Holloway, Universitas London, Matthew Isaac 
Cohen, mengacu pada sumber abad ke-19, sebenarnya pencipta 
wayang orang adalah Raden Mas Aria Tondhakusuma, menantu 
Mangkunegara IV.

“Wayang orang berasal dari Keraton Yogyakarta. Posisinya 
sebagai pusaka keraton, jarang dipentaskan karena butuh waktu 
latihan yang sangat panjang. Raden Mas Aria Tondhakusuma, 
yang dulu menjadi penari keraton di Yogya dan kemudian 
menikah dengan anak Mangkunegara IV, yang menjadi 
penciptanya,” kata Cohen. 

Mengenai Mangkunegara I yang menciptakan wayang 
orang, Cohen mengatakan, ia belum pernah melihat bukti 
konkret soal kebenaran tersebut. Menurutnya, Thonhakusuma 
banyak sekali jasanya dalam bidang budaya dan terkenal pada 
zamannya.

“Tetapi sejarah wayang wong didominasi oleh buku (R.M.)
Sudarsono, yang mengangkat wayang wong Yogya saja. Banyak 
juga sumber yang tidak berdasarkan dokumen yang valid, jadi 
tidak heran kalau ada kesalahan. Ada mungkin juga unsur anti 
kolonial dalam historiografi, karena Mangkunegaran dipandang 
pro Belanda,” kata Cohen.

Cohen mengatakan, pada 1880-an wayang orang 
dimodifikasi dalam versi baru di Mangkunegaran. “Banyak 
sekali perubahan, termasuk kostum baru yang terinspirasi dari 
Candi Sukuh dan boneka wayang (wayang kulit). Kalau di 
Yogya pentas wayang wong paling sekali dalam lima tahun, 
di Mangkunegaran bisa tampil lima lakon dalam satu tahun,” 
ujarnya.
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R.M. Sudarsono (1996: 92) pun menyebutkan, 
Mangkunegara V meneruskan pengembangan wayang orang. 
Sepeninggal Mangkunegara IV, Mangkunegara V melakukan 
penyesuaian kostum wayang orang yang disesuaikan dengan 
tatahan dan ikonografi wayang kulit. 

Bencana melanda. Jawa dalam depresi ekonomi yang parah. 
Menurut Cohen, pada 1887, situasi keuangan Mangkunegaran 
memburuk, karena musibah penyakit yang menyerang 
perkebunan kopi dan jatuhnya harga gula. 

R.M. Sudarsono (1996: 92) menjelaskan, sewaktu 
pemerintahan Mangkunegara V, terjadi apa yang disebut 
“zaman meleset” (malaise). Terjadi depresi ekonomi yang 
sangat buruk. Kesulitan ini membawa akibat berat, dan 
menyebabkan para seniman wayang orang di dalam istana 
menganggur. Perubahan pun terjadi. Dari sini, wayang orang 
yang tadinya hanya pentas di istana, mulai keluar tembok. 
Adalah Gan Kam, seorang Cina peranakan yang meminta 
kepada Mangkunegara V agar wayang orang bisa manggung 
di luar tembok istana. Gan Kam juga diberi izin untuk 
memanfaatkan hasil studi tentang kostum yang diperintahkan 
oleh Mangkunegara V. Kemudian, para abdi dalem istana 
pun diizinkan untuk masuk kelompok bentukan Gan Kam 
(Sudarsono, 1996: 93). 

Menurut Cohen, pasca krisis ekonomi dan kegagalan panen, 
banyak seniman wayang orang yang lari kemana-mana, dan 
diangkat menjadi guru tari dan karawitan. 

“Tahun 1888 sudah ada laporan tentang wayang wong 
komersil di Sukabumi yang dimiliki orang Cina. Ini permulaan 
yang disebut wayang wong panggung,” kata Cohen. Bu
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Bisa jadi, orang Cina yang disebutkan Cohen itu adalah 
Gan Kam. Atau, barangkali sudah ada kelompok wayang orang 
lainnya yang berkelana dan dipimpin oleh orang peranakan Cina 
juga. Pada masa itu, aktivitas teater, baik tradisional maupun 
stambul─cikal-bakal teater modern Indonesia, dibentuk oleh 
August Mahieu pada 1891─dipentaskan secara berkeliling.
Mereka belum memiliki panggung tetap untuk pentas.

Kelompok buatan Gan Kam ini bernama wayang wong 
Sriwerdari. Pertunjukannya diselenggarakan di sebuah bangunan 
besar yang mampu menampung sekitar 200 penonton. Bangunan 
itu diperkirakan bekas tempat membatik milik Gan Kam yang 
ada di sebelah selatan pasar Singosaren. Pementasan dilakukan 
di atas panggung yang diberi layar. Panggung didirikan setinggi 
sekitar satu meter agar penonton bisa melihat dengan jelas 
pementasan sambil lesehan (Rutopo, 2007: 122). 

Terlepas dari latar belakang historisnya, menurut Cohen, 
yang juga sangat tertarik dengan seni pertunjukan tradisional 
Indonesia, filosofi wayang orang tidak jauh dari wayang kulit, 
yaitu cerita tentang pahlawan, serta tanggung jawab terhadap 
negara dan keluarga.  

“Tetapi kalau untuk penari ada satu hal yang khusus, yaitu 
penjiwaan spirit dari wayang. Hal ini diceritakan dalam beberapa 
tulisan dari GBPH Suryobrongto dengan nama teori ‘Joged 
Mataram’. Penjiwaan ini menurut beliau untuk menghaluskan 
perasaan, supaya tidak sombong maupun malu. Semua tarian 
menurut beliau adalah halus karena berbudi dan dimainkan 
dengan kesadaran ketuhanan. Jadi, tari tidak lepas dari 
kebatinan, yaitu salah satu cara untuk mengandalkan emosi dan 
mempertahankan tingkah laku,” ujar Cohen. Bu
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Filosofi wayang orang adalah filosofi kehidupan, di mana 
kita diajarkan etika keseharian, seperti bagaimana seorang anak 
bersikap dan berbicara kepada orangtua.
  

Sejak 1972

Adalah kelompok wayang orang Bharata yang masih 
bertahan menghibur para penonton setianya di tengah himpitan 
hiruk-pikuk Jakarta yang pengap dengan kesibukan, polusi, dan 
keluh-kesah warganya. 

Pertunjukan Wayang Orang Bhatara  (Sumber foto: Dokumentasi Pribadi).      
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“Bharata berdiri pada tanggal 5 Juli tahun 1972. 
Bharata bisa dibilang kepanjangan dari kelompok 
wayang orang Pancamurti yang berdiri pada tahun 
1963,” kata Ketua Paguyuban Wayang Orang Bharata, 
Marsam Mulyoatmojo.

Awalnya, kelompok wayang orang ini menempati 
gedung bekas bioskop Rialto. Seiring waktu, Pancamurti 
pecah. Anggotanya ada yang keluar gedung pertunjukan 
utama di bilangan Senen, Jakarta Pusat. Sebagian kecil 
ikut bersama Djadoeg Djajakusuma, salah seorang tokoh 
perfilman dan teater Indonesia yang akhirnya mendirikan 
wayang orang Bharata pada 1972 dari mantan anggota 
Pancamurti tadi. Setelah itu, Pancamurti beberapa kali 
sempat mentas di Pluit dan Priok. 

“Tapi, tak lama para senimannya kembali ke gedung 
lama mereka, dan menjadi bagian dari Bharata,” ujar 
Marsam.

Nama Bharata sendiri terdiri dari tiga suku kata, 
yakni bha-ra-ta. Kependekan dari bahasa Jawa: Bhawa 

rasa tala. “Artinya, gerak rasa dan gerakan dari dalam kalbu 
serta rasa yang menjadi irama,” tuturnya.

Di tengah tumbangnya banyak kelompok wayang orang di 
Jakarta, Bharata tetap eksis hingga saat ini. Menurut Marsam, 
dahulu di tahun 1960-1970-an ada sekitar 8 kelompok wayang 
orang di Jakarta. Kelompok-kelompok wayang orang ini hampir 
tiap malam menggelar pentas. 

“Kalau dihitung, sebulan bisa ada 35 sampai 36 kali 
pementasan wayang orang di Jakarta. Tapi, satu-satu bubar. Yang 
bertahan cuma Bharata saja hingga sekarang,” kata Marsam. Bu
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Secara umum, sebut Marsam, di Jawa sendiri dahulu 
ada sekitar 100 kelompok wayang orang. Tapi, lambat laun 
berkurang. Kata Marsam, kini kelompok wayang orang bisa 
dihitung. Ada Mesti Pandawa di Semarang, Sriwerdari di Solo, 
satu kelompok di Surabaya, dan Bharata di Jakarta.

Apa sebab mereka bubar? Ada beberapa pemicu, di 
antaranya mereka tak bisa mengikuti perkembangan zaman, dan 
biaya ongkos produksi yang terlampau mahal, tak bisa tertutupi 
oleh pemasukan dari tiket pertunjukan. Marsam menambahkan, 
adanya gerusan hiburan modern, yang paling terasa adalah 
perkembangan industri televisi, membuat mereka tak mampu 
bersaing.

“Salah satu faktor lagi, mereka sangat tergantung oleh 
seorang ‘juragan’. Si juragan ini yang punya kuasa penuh 
terhadap perekrutan dan pemecatan anggota,” ujar Marsam.  

Punakawan menghibur para penonton
(Sumber foto: Dokumentasi Pribadi)
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Juragan di sini adalah pemimpin rombongan, yang 
punya kuasa penuh menentukan segala kebijakan di dalam 
rombongan. Dalam sejarah perjalanan teater modern 
Indonesia, peranan pemimpin rombongan memang sangat 
dominan. Dahulu, di dalam rombongan teater Dardanella yang 
sohor pada masa kolonial, ada Piedro yang bertindak sebagai 
pendiri dan pemimpinnya. Di tangan Piedro lah “nasib” 
rombongan Dardanella berada. Marsam juga mencontohkan 
seorang Teguh Slamet Rahardjo yang menjadi pemimpin grup 
lawak Srimulat. 

“Nah, di Bharata berbeda. Di sini, kami mementingkan 
kebersamaan. Kalau ada masalah kami rembuk bersama. Setiap 
tiga tahun sekali, Bharata selalu ganti pimpinan,” kata Marsam.

Marsam sendiri mengakui, jika pertunjukannya masih 
mengikuti konsep lama, pasti penonton “kabur”. “Kami 
menyesuaikan zaman. Banyak gerakan tari dan iringan gamelan 
yang disesuaikan unsur modern. Kalau kita pakai pakem yang 
dulu, penonton kabur semua nanti. Tari modern disesuaikan 
dengan wayang orang,” katanya.

Terobosan Bharata termasuk running text digital yang 
berada di atas panggung. Walau runningtext-nya hanya 
mendeskripsikan kesimpulan setiap babak, tapi itu cukup 
membantu bagi penonton yang tak bisa bahasa Jawa. Running 
text tersebut dibuat pada 2009.

Perlu Dukungan Pemerintah
Segudang prestasi sudah diukir paguyuban wayang orang 

Bharata. Mereka pernah juga diundang untuk manggung di luar 
negeri. Sedikitnya tiga negara yang pernah disinggahi, yaitu 
Turki, Jerman, dan Belanda. Bu
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Dua negara mengikutkan anggota Bharata dalam misi 
kebudayaan, yakni ke Prancis dan Australia. “Itu keselurahan 
personel Bharata lho ya. Kalau personelnya masing-masing wah 
jangan ditanya. Mereka sudah sampai ujung dunia mungkin,” 
kata Marsam diselingi tawa. 

Marsam mengakui, setiap pentas di markasnya di Senen, 
anggotanya tak ada gaji. “Tidak ada gaji. Mereka cari duit sendiri 
di luar, ya tentunya masih dalam konteks kesenian.” 

Ya, personelnya mencari nafkah di luar Bharata, baik 
menjadi pelatih tari, penari, pemain gamelan, dan lain-lain. Ia 
mengemukakan, anggota Bharata sudah diakui keandalannya, 
dan sering dipakai oleh “orang luar”. “Contohnya si Eko. Dia 
itupernah menjadi penari latar Madonna di Amerika sana,” tutur 
Marsam. 

Eko yang dimaksud adalah Eko Supriyanto. Ia menjadi 
penari latar dan koreografer Madonna pada 2001. Saat itu, Eko 
yang sedang melanjutkan studi di Departement WorldArts and 
Culture di Universitas California, Los Angeles, nekat mengikuti 
tes  audisi di Los Angeles yang diikuti 6 ribu peserta. Akhirnya, 
ia terpilih di antara 10 peserta, dan bergabung dengan Madonna’s 
Company serta ikut saat Madonna melakukan konser Drowned 
World di Amerika dan Eropa. 

Uang hasil penjualan tiket hanya habis untuk biaya ongkos 
produksi saja. Bharata bukan berartitak pernah mengalami masa-
masa sulit. Kata Marsam, kelompok ini dahulu kerap mengalami 
kesulitan, tapi bisa diatasi. Contohnya, pada tahun 2000-an, 
paguyuban wayang orang Bharata vakum mentas, karena gedung 
pertunjukan mereka sedang direnovasi. 

Masa “rehat” itu berlangsung selama empat tahun. Ketika 
renovasi rampung, Gedung Bharata Purwa, tempat Bharata 
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mentas, latihan, dan menularkan bakat seni wayang orang, 
dikelola oleh Pemda DKI Jakarta pada 2004.

Sejak saat itu, Bharata kembali tampil di panggung dan 
menggelar pentas tiap malam minggu di gedung tersebut. Sudah 
lebih 30 tahun paguyuban wayang orang Bharata berdiri. Dalam 
bidang kesenimannya, kini sudah generasi kelima. Sedangkan 
secara keturunan sudah generasi keempat. Anggotanya sekitar 
140-an orang.

Menurut Marsam, Bharata tetap konsisten melestarikan 
kesenian wayang orang. Marsam mengakui, untuk belajar 
wayang orang termasuk sulit. “Syaratnya, bakat alam. Ada yang 
menguasai teori wayang orang, tapi baru satu tahun saja dia baru 
bisa menyesuaikan. Dalam wayang orang, kita harus menjiwai 
karakter tokoh yang akan dimainkan,” jelas Marsam. 

Oleh karena itu, keturunan personel Bharata yang menjadi 
regenerasi perkumpulan ini lebih cepat menguasai wayang 
orang, karena darah seni yang mengalir dari orang tuanya.

Semoga kecintaan seniman wayang orang bisa diapresiasi 
pemerintah yang melulu mengurusi masalah politik. Seperti yang 
tertulis dalam brosur resmi Bharata, “everyone has to know that 
saving the art of traditional legacy as a culture is a expensive 
job,”—siapapun harus menyadari bahwa pelestarian seni tradisi 
adalah sebuah pekerjaan berbiaya mahal. 

Semisal, seni kabuki di Jepang. Para pelaku seni kabuki di 
sana kehidupannya dijamin negara. Oleh karena itu, mereka bisa 
fokus menampilkan seni kabuki. Nah, Indonesia beda. Di sini, 
memang ada dukungan pemerintah, namun masih setengah hati. 
Akibatnya, para pelaku seni di sini harus tetap berjuang untuk 
bertahan hidup, menghidupi diri sendiri, juga keluarganya. 
Marsam mencontohkan ketika ia berada di sebuah kota kecil 
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di Belanda, setingkat kecamatan di sini, dukungan pemerintah 
di sana juga diberikan total kepada para pelaku seni. Panggung 
untuk pentas ditata secara modern, dengan konsep futuristik, 
berkat dana pemerintah. 

Sebenarnya, dahulu ketika Jepang menduduki Indonesia 
pada 1942-1945, meski tujuannya untuk propaganda, perhatian 
besar diberikan pemerintah pendudukan. Oleh karenanya, 
kehidupan para seniman terjamin, dan menjamur berbagai 
kelompok kesenian, khususnya teater. Asalkan mereka mau 
memberi hiburan kesenian yang sudah digariskan pemerintah 
pendudukan.   

Sekarang ini, tak heran jika kita pernah melihat seniman 
kuda lumping, ondel-ondel, atau reog, yang ngamen di pinggir 
jalan untuk menyambung kehidupan. Sekali lagi, dukungan 
pemerintah harus total diberikan. Jangan sampai, seperti 
kata Marsam, “kita nanti malah belajar wayang orang ke luar 
negeri…”
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“Rumah dan sekitarnya tidak hanya memberi 
manfaat bagi penghuninya, namun juga 
kepada masyarakat.”  
(Yahya Andi Saputra, Budayawan Betawi).

JAKARTA, dengan geliat pembangunannya yang angkuh, 
seakan berlomba-lomba membangun gedung bertingkat. Gaya 
hidup masyarakat serba modern yang saling memengaruhi, 
turut menggeser arsitektur tradisional rumah Betawi. Anda 
pasti pernah menonton sinetron “Si Doel Anak Sekolahan” yang 
sangat digemari di awal 1990. Di sinetron itu, Anda pasti melihat 
sebuah rumah tradisional Suku Betawi, milik keluarga Doel. 
Rumah yang memiliki ciri khas beranda di depannya, dengan 
jendela kayu dan pagar berukir khas.

Saat ini, kecuali di daerah-daerah tertentu pinggiran Jakarta, 
mungkin akan sulit menemukan rumah bergaya arsitektur Betawi. 
Banhart C.L. dan Jess Stein, dikutip Irawan Maryono dalam 
buku Pencerminan Nilai Budaya Dalam Arsitektur di Indonesia 
(1985: 18), menjelaskan bahwa arsitektur adalah seni dalam 
mendirikan bangunan, di dalamnya termasuk segi perencanaan, 

Rumah Betawi, Oase di 
Kampung Sendiri
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konstruksi, dan pe-
nye lesaian dekora-
si. 

Arsitektur dika-
ta  kan t radis io  nal 
j ika bentukannya 
d i tu  larkan secara 
turun temurun. Dari 
generasi ke generasi. 
Arsi tektur adalah 
salah satu wujud hasil 
kebudaya an. Bentuk 
arsi tektur  sebuah 
bangun an, tak bisa lepas dari situasi masya ra kat pendukung dan 
keada an lingkungannya.

Arsitektur Rumah Betawi
Menurut budayawan Betawi, Yahya Andi Saputra, yang 

terpen ting dari rumah Betawi adalah bagaimana rumah ini 
berfungsi dan bermanfaat, terutama dikaitkan dengan lingkungan 
sekitar. 

“Artinya, rumah dan sekitarnya tidak hanya memberi 
manfaat bagi penghuninya, namun juga kepada masyarakat,” 
kata Yahya.

Yahya mengatakan, setiap rumah Betawi umumnya terbuka 
dan pembagian ruangnya tidak rumit. Pembagian ruang rumah 
Betawi, antara lain beranda, ruang tengah, kamar di sekitar 
ruang tengah, dan dapur. Yahya menuturkan, masyarakat umum 
mengenal tiga jenis arsitektur rumah Betawi, yakni joglo, kebaya 
atau bapang, dan gudang.

Rumah bernuansa Betawi di Setu Babakan
(Sumber foto: Dokumentasi Pribadi).
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“Ada satu lagi yang kurang dikenal, yaitu potongan rumah 
jengki.” Secara umum, rumah Betawi memiliki struktur rangka 
kayu, beralas tanah yang diberi lantai semen.

Menurut penulis buku Rumah Etnik Betawi (2014), Doni 
Swadarma, ada berbagai unsur yang ikut memoles arsitektur 
rumah Betawi. “Unsur budaya Cina sangat dominan terhadap 
arsitektur rumah Betawi. Ada pula unsur Arab, Jawa, Melayu, 
dan etnik Nusantara lainnya,” kata Doni. Jenis arsitektur rumah 
Betawi yang sudah disebutkan di atas, memiliki ciri khas 
tersendiri.

Dari buku Rumah Etnik Betawi (2014: 34), disebutkan 
rumah joglo mendapat pengaruh dari etnis Jawa. Ciri khasnya, 
bentuk atap seperti limas yang menjulang ke atas berada di 
tengah bangunan, denah berbentuk bujur sangkar, dan bagian 
depan ruang luas tanpa sekat. Salah satu perbedaan dengan 
rumah joglo Jawa adalah bagian atap di joglo Jawa hanya bagian 
pendoponya saja yang menjulang.

Masih dari buku yang sama, rumah gudang memiliki ciri 
khas, berbentuk segi empat memanjang ke belakang, atapnya 
mirip pelana atau perisai, di bagian depan ada tambahan berupa 
markis. Disebutkan dalam buku itu (2014:39) rumah gudang 
terpengaruh oleh budaya Cina dan Belanda. Sedangkan rumah 
kebaya atau bapang memiliki ciri, atap mirip pelana tapi hanya 
di bagian tengah rumah, serta bagian depan dan belakang 
ditambahkan terusan serondoyan (dapur) (2014: 41).

Di buku itu, ada tambahan satu jenis arsitektur rumah 
Betawi, yakni rumah panggung. Rumah ini memiliki ciri, berdiri 
di atas fondasi umpak (alas tiang), di atas fondasi umpak ada 
tiang kayu sebagai penyangga, dan terdapat bagian anak tangga 
(2014: 43). Doni Swadarma menyebutkan, pengaruh Cina di Bu
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rumah Betawi ada di bagian kusen jendela dan jalusinya (kayu, 
besi, kaca yang dipasang vertikal atau horizontal dan berjarak). 

“Yang kita kenal sebagai jendela bujang. Cina juga punya 
kesamaan dengan penggunaan bahan kayu nangka sebagai bahan 
utama,” kata Doni.

Unsur Arab, kata Doni, ada di bagian ornamen-ornamennya. 
Lalu, lanjut Doni, unsur Melayu ada di bagian lisplangnya (bilah 
papan yang dipasang di pinggir atap di bawah talang). “Yang kita 
kenal dengan nama lisplang gigi balang.”

Sedangkan unsur Jawa ada dibentuk atapnya yang mirip 
rumah joglo. Yahya Andi Saputra mengatakan, jika dikaitkan 
dengan ornamen, setiap rumah tentu memiliki sinambungan 
pemahaman turun temurun.

“Ornamen gigi balang (ukiran bulatan dan segitiga) bermula 
dari bentuk tumpal (ragam hias geometris berbentuk segitiga) 
yang bersumber dari pemahaman bentuk gunung. Gunung 
dimaknai oleh orang Betawi memiliki kekuatan, kekokohan, dan 
keanggunan,” kata dia.

Sedangkan ornamen yang menunjukkan aneka tumbuhan 
atau flora, semisal kembang melati, kata Andi, melambangkan 
keharuman budi.

“Cempaka biasanya diartikan kesantunan dan keterbukaan, 
bunga matahari atau menjadi bentuk sinar matahari terbit 
melambangkan siklus hidup, dan sebagainya.” 

Bentuk ornamen langkan tumpal (balkon yang memiliki 
ragam hias geometris berbentuk segitiga), botol, dan lain-lain, 
menurut Andi, memiliki makna kokoh dan teguh pendirian.

Ada Pantangan dan Aturan
Seperti halnya tradisi adat lain di Nusantara, membangun 
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rumah bergaya Betawi pun ada pantangan dan aturannya. 
Pantangan dan aturan itu ada yang bersifat umum─menyangkut 
lingkungan sekitar─dan ada yang bersifat khusus─ terkait 
bangunannya.

Menurut portal resmi Provinsi DKI Jakarta, Jakarta.go.id, 
hal-hal yang sifatnya umum, yakni tak boleh membangun di 
atas tanah yang “dikeramatkan” dan untuk anak yang sudah 
berkeluarga harus membangun rumah di sebelah kiri rumah 
orangtua. Sedangkan yang sifatnya khusus, yakni kayu nangka 
tak boleh dibuat di bagian bawah kusen pintu, kayu cempaka 
dibuat di bagian kusen atas pintu, kayu asem tak boleh dijadikan 
bahan bangunan, tak boleh membuat atap rumah dari tanah, dan 
pemilik tak boleh menempati rumah yang belum ada jendela dan 
pintunya. Tujuan pantangan dan aturan ini agar pemilik rumah 
memperoleh keselamatan di rumahnya dan selalu dapat sesuatu 
yang baik di kehidupannya.

Saya sempat menyambangi Setu Babakan di Srengseng 
Sawah, Jakarta Selatan, yang dikenal sebagai kampung budaya 

Gerbang menuju Setu Babakan, Jakarta Selatan.
(Sumber foto: Dokumentasi Pribadi).
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Betawi. Ada beberapa contoh rumah asli Betawi di sana. Tapi, 
sekitar objek wisata budaya itu, sudah jarang ditemukan rumah 
berarsitektur Betawi yang benar-benar murni. Beberapa rumah 
memang meninggalkan ciri khas arsitektur Betawi, tapi bagian-
bagian bangunan lainnya sudah dimodifikasi menjadi lebih 
modern.  “Rumah orang sini, ya begini sekarang,” kata salah 
seorang warga Setu Babakan.

Apa yang Salah?

Menurut Yahya, rumah berarsitektur Betawi masih bisa 
ditemui di beberapa titik di Jakarta dan sekitarnya, selain di Setu 
Babakan, meski jumlahnya tidak banyak. 

“Di Condet masih bisa kita temui. Juga di Kampung Dukuh, 
kawasan Mampang, Tegal Parang, Cipete, dan Kwitang. Jika kita 
keliling ke Pondok Gede, Malaan di Tangerang, Bekasi, Depok, 
kadang masih banyak yang memeliharanya dengan baik,” kata 
dia.

Sedangkan Doni menyebut, rumah arsitektur Betawi 
bisa juga dijumpai di kampung Cina Benteng Tangerang, dan 
Pondok Aren Tangerang. Doni juga mengatakan, orang Betawi 
yang merantau kadang mendirikan rumah Betawi di daerah 
rantauannya. 

“Baru-baru ini saya ditelepon oleh perantau Betawi yang 
bermukim di Garut. Dia ingin dibuatkan rumah Betawi modern 
sebanyak tiga unit, berikut majlis taklimnya untuk tinggal anak-
anaknya,” kata Doni.

Doni mengatakan, masyarakat Betawi mulai meninggalkan 
gaya arsitektur tradisional mereka lantaran mereka lebih tertarik 
dengan model rumah modern, seperti minimalis. Tapi, Yahya 
punya pandangan berbeda. Menurutnya, minat masyarakat 
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Betawi masih kuat untuk mendirikan kediaman dengan arsitektur 
mereka. 

“Hanya saja, biaya bikin rumah tradisional sangat mahal, 
terutama material kayu. Kedua, memang tukang atau ahli 
bangunannya sudah amat langka. Tidak semua tukang yang ada 
saat ini memahami atau mampu membuat ornamen tradisional,” 
kata Yahya. 

Membangun rumah tradisional ini memang membutuhkan 
materi yang kini mungkin sudah sangat sulit didapatkan, seperti 
kayu sawo, kayu kecapi, ijuk, rumbia, dan kayu nangka.

“Saat ini, kalau orang Betawi mau bikin rumah, ya 
tergantung dari minatnya atas arsitektural yang ada. Mereka 
masih memanfaatkan kombinasi tradisi dan modern. Misalnya, 
karena luas tanah yang dimilikinya terbatas, maka gaya 
minimalis jadi pilihannya,” kata Yahya.  

Pernyataan Yahya ini senada dengan pendapat Guru Besar 
Ilmu Arsitektur Institut Teknologi Surabaya Josef Prijotomo. 
Dikutip dari situs Ranahberita.com (20 April 2014), Josef 
mengatakan ilmu arsitektur bangunan rumah adat di Indonesia 
nyaris punah. Akibatnya, budaya menjadi profesionalitas 
dan menyebabkan biaya pembangunan menjadi mahal. Josef 
menduga, awal abad ke-20 pengetahuan masyarakat soal cara 
membangun rumah adat di Jawa sudah punah. Eksistensi tukang 
bangunan tradisional, kata Josef, tidak diakui, karena sistem 
proyek dari pemerintah. 

Sistem ini tidak pas dengan sistem proyek tukang tradisional 
tadi. Menurut Josef, hampir punahnya pengetahuan masyarakat 
tentang cara membangun rumah adat disebabkan hilangnya 
budaya masyarakat dalam membangun rumah adat seperti 
dahulu. Dahulu, masyarakat membangun rumah adat secara 
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gotong royong, mulai dari mencari bahan kayu ke hutan, 
merancang, hingga berdiri.

Sekarang, budaya itu menjadi profesionalitas. Orang yang 
mempunyai pengetahuan tersebut sangat sedikit. Dia dibayar 
dengan profesional. Termasuk dalam pengadaan bahan. Meski 
demikian, Yahya mengungkapkan, pemerintah DKI Jakarta 
memiliki perhatian yang cukup besar pada ornamen rumah 
tradisional Betawi.

“Waktu Gubernur Jokowi (Joko Widodo, sekarang Presiden 
RI), satu program unggulannya adalah menerapkan ornamen 
Betawi pada tiap bangunan yang dibangun atau renovasi, 
khususnya pada bangunan milik Pemprov dan BUMN,” kata 
Yahya. 

Bahkan, hingga saat ini, menurut Yahya, Ahok—sapaan 
akrab Gubernur DKI Jakarta Basuki Tjahja Purnama—masih 
menjadikan program tadi sebagai program unggulan. 

“Ya, tentu program ini belum berjalan mulus.” Rumah 
arsitektur Betawi seiring zaman, makin berkurang. Orang-
orang beralih ke bentuk minimalis yang tersentuh arsitektur 
modern. Padahal, secara fungsi dan keamanan, bangunan rumah 
tradisional yang banyak bermateri kayu sangat pas dibangun 
di Indonesia. Indonesia yang berada di wilayah cincin api dan 
sering dilanda gempa, lebih tahan menggunakan rumah berbahan 
kayu, dibandingkan beton.

Menjaga kelestarian merupakan kalimat klise pemerintah 
soal budaya. Namun, ada benarnya. Jangan sampai di masa 
depan, orang Betawi hanya bisa melihat hasil kebudayaan nenek 
moyang mereka di objek wisata budaya, seperti Taman Mini 
Indonesia Indah dan Setu Babakan. Bu
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“Mungkin saat lahan-lahan itu sudah habis, 
akar filosofi seni gotong domba yang lahir dari masyarakat 
peternak domba ikut hilang.”

DI JATINANGOR, Kabupaten Sumedang, ada domba yang 
tak bisa diam. Kepalanya manggut-manggut digotong oleh 
empat orang serta diikuti oleh para pengiring yang menari 
dan memainkan musik. Inilah seni tradisi gotong domba yang 
berasal dari Kampung Kiara Beres, Desa Cipacing, Kecamatan 
Jatinangor, Kabupaten Sumedang.

Awalnya saya mengenal gotong domba dari Luthfi Adam, 
seorang teman yang juga dosen Fakultas Ilmu Komunikasi 
Universitas Padjadjaran. Pada 17 Agustus 2009, ia menayangkan 
film dokumenter tentang pertunjukan seni gotong domba di 
tempat lahirnya seni ini: Kampung Kiara Beres. 

Warga Kiara Beres umumnya menggantungkan hidupnya 
sebagai petani dan peternak domba, baik domba pedaging 
maupun domba aduan. Sawah dan ladang terhampar di sini. 
Inilah ciri masyarakat agraris. Inspirasi seni gotong domba lahir 
dari keseharian mereka memelihara dan menggembala domba. 

Gotong Domba, 
Seni Tradisi Kiara Beres
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 Media penting seni 
gotong domba adalah 
dua pasang arca domba 
(berwarna hitam dan 
putih) yang digotong 
oleh masing-masing 
empat orang. Gotong 
domba berbentuk seni 
helaran atau pawai.

Menurut pencipta 
arca dombanya, Kang 
Ayeng, gotong domba 
diciptakan ketika menjelang hari perayaan kemerdekaan RI 
pada 2001. Saat itu, masyarakat Kiara Beres yang kebetulan 70 
persen peternak domba, memikirkan jenis kesenian yang akan 
ditampilkan saat Agustusan.

Saat itu sebelum 17 Agustus 2001, Kang Ayeng diserahi 
sebuah tugas membuat replika domba. Maka, jadilah bentuk 
arca domba tahap awal. Ketika itu, arca domba terbuat dari 
bambu yang dianyam. Badannya dilapisi karung goni, dan tidak 
digotong, tetapi ditarik. Di bawah badan arca domba diberi 
empat roda. 

Ada cerita menarik yang membuat masyarakat berpikir 
untuk menyempurnakan kesenian ini. Saat Agustusan 2001, arca 
domba rusak oleh seni kuda lumping yang melompat ke arah 
arca. Untuk itu, mereka berpikir bagaimana kalau arca domba 
ini digotong, tidak ditarik lagi. Bulunya juga diganti dengan bulu 
domba Australia.

Menjelang 17 Agustus 2003, Kang Ayeng menyempurnakan 
bentuk arca domba, hingga bentuknya seperti yang ada sekarang. 

Kang Ayeng, pencipta replika domba, media utama seni gotong 
domba.  (Sumber foto: Dokumentasi Pribadi).
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Kepalanya terbuat dari tengkorak domba asli yang dilapisi busa. 
Badannya terbuat dari kayu pohon kemiri yang dilapisi bulu 
domba asli. Matanya terbuat dari kelereng, dan dibawa dengan 
cara digotong oleh empat orang. 

Bulu Domba Australia      

Luthfi mengatakan, bulu domba yang digunakan untuk 
membungkus badan arca domba ini berasal dari bulu domba 
Australia, bukan domba asli Kiara Beres. Alasannya, bulu domba 
Australia lebih tebal dibandingkan dengan domba lokal sehingga 
hasilnya lebih sempurna dan tahan lama.

Seiring dengan penyempurnaan arca domba, beberapa warga 
menciptakan musik-musik pengiring dan tari-tarian khas untuk 
gotong domba. Musik pengiring disebut kawihan, yang terdiri 
dari dog-dog, kendang, gong, dan simbal. Alat musik tambahan 
berupa terompet serta diiringi oleh seorang sinden. 

Don Murdono, Bupati 
Kabupaten Sumedang 
diarak dengan gotong 

domba dalam acara ulang 
tahun Jatinangor ke-5 

tahun 2006.
(Sumber foto: 

Dokumentasi Sanggar 
Motekar Jatinangor). Bu
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Menurut Kang Ayeng, saat ini perkumpulan mereka tidak 
punya pemain terompet dan sinden. Akibatnya, mereka harus 
menyewa pemain terompet dan sinden jika ada panggilan 
“manggung” atau acara Agustusan.

Selain untuk acara Agustusan, gotong domba juga 
digunakan dalam acara khitanan. Biaya pertunjukan khitanan 
dipatok sekitar Rp.1,5 juta hingga Rp.2 juta. Biaya ini berlaku 
untuk orang luar yang meminta mereka memeriahkan acara 
khitanan, sedangkan untuk warga Kiara Beres tidak ada biaya 
sama sekali.

Gajah Muling merupakan perkumpulan gotong domba satu-
satunya. Filosofi penamaannya terletak pada gerakan domba. 
Kang Ayeng mengatakan, gajah muling berarti tidak bisa diam. 
Artinya, domba selalu manggut-manggut dan bergerak ke kanan 
dan ke kiri. Kepala arca domba yang digotong selalu manggut-
manggut tak bisa diam, mirip kepala kuda dalam kuda renggong. 
Tarian dan pemain musiknya juga mengikuti gerakan domba 
tersebut.

Sekarang, anggota perkumpulan Gajah Muling terdiri 
dari 32 orang, dengan ketua Kang Wawa, sekretaris Kang 
Rosadi, dan bendahara Kang Ayeng. Kang Wawa merupakan 
orang yang menciptakan lagu gotong domba dan mengkreasi 
musik, sedangkan Kang Rosadi mengkreasi tarian khasnya. 
Perkumpulan Gajah Muling memiliki kostum unik saat pentas, 
yaitu dengan kaus lengan panjang berwarna merah muda dan 
celana pangsi, selain juga ikatan pita merah di kepala mereka 
masing-masing. 

Gotong domba memiliki lagu atau mars tersendiri, yang 
diberi judul sama dengan keseniannya, yaitu “Gotong Domba”. 
Penciptanya Kang Wawa. Ia menciptakan lagu ini sekitar 2006. 
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Menurut budayawan Jatinangor, Pak Supriatna, pada 27 April 
2006 gotong domba diresmikan sebagai seni khas Jatinangor 
oleh Bupati Sumedang Don Murdono, bersamaan dengan hari 
jadi ke-5 Jatinangor dan hari jadi ke-428 Sumedang. 

Peternak Domba

Identitas warga Kiara Beres sekarang bukan saja dikenal 
sebagai masyarakat peternak domba, melainkan dikenal pula 
dengan seni tradisi gotong dombanya. Masyarakat Kiara Beres 
tidak secara kebetulan menciptakan kesenian ini. Kebanyakan 
seni tradisi lahir dari masyarakat agraris dan yang terbiasa 
melakukan interaksi dengan alam sekitar.

Contohnya saja rengkong yang tercipta oleh interaksi petani 
dengan alam. Awalnya seni ini digunakan sebagai penghormatan 
terhadap dewi kesuburan: Dewi Sri Pohaci. Contoh lainnya, kuda 
renggong. Kesenian ini tercipta dari interaksi manusia dengan 
seekor kuda. Begitu pula dengan gotong domba. Setiap hari 
mereka melakukan kontak dengan domba. Mungkin saja mereka 
berfilosofi saat sedang istirahat dari pekerjaannya di tepi ladang 
atau sawah. Interaksi mereka dengan domba menimbulkan 
pemikiran kreatif dalam bentuk seni gotong domba.

Kini Kiara Beres perlahan-lahan terdesak oleh pembangunan 
wilayah Jatinangor yang mengarah ke bisnis. Saat saya 
berkunjung ke sana, beberapa sawah dan ladang tempat mencari 
rumput untuk pakan domba-domba telah terbangun fondasi 
untuk perumahan modern17. Bisa jadi suatu saat nanti lahan 
tempat mereka menggantungkan hidup akan sempit, bahkan 
mungkin habis.

17 Kini, sudah ada sejumlah apartemen berdiri. 
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Ada hal lain yang lebih penting dari itu, yaitu ciri khas 
mereka sebagai masyarakat peternak domba akan hilang. Dan 
mungkin saat lahan-lahan itu sudah habis, akar filosofi seni 
gotong domba yang lahir dari masyarakat peternak domba ikut 
hilang. 

Kang Ayeng sendiri yakin seni gotong domba akan tetap 
hidup walaupun lahan mencari pakan domba telah tidak ada 
lagi. Pertanyaannya sekarang, mau dibawa ke mana selanjutnya 
kesenian ini? Mampukah kesenian ini bertahan di tengah 
transformasi sosial Jatinangor? 
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“Cikeruhan itu kan sebuah tari pergaulan.
Artinya, tari yang tidak berpola baku.” 
(Almarhum Supriatna, Budayawan Sunda).

BUDAYAWAN Jatinangor resah dengan seni cikeruhan. 
Pasalnya, seni yang diduga berasal dari Desa Cikeruh, 
Kecamatan Jatinangor, Kabupaten Sumedang ini sudah jarang 
dipentaskan di tempat asalnya sendiri. Seniman yang ahli 
bermain musik pengiring cikeruhan juga semakin langka.

Di kalangan masyarakat, definisi cikeruhan sering ambigu. 
Pada sebuah program Sanggar Motekar bertajuk Cikeruhan 
Ceuk Urang Cikeruh untuk meneliti keberadaan seni cikeruhan, 
tidak ada jawaban gamblang soal definisi cikeruhan. Ada yang 
menganggap cikeruhan itu judul tembang Sunda. Ada juga yang 
menyebut bahwa cikeruhan adalah seni sandiwara, tari, dan 
genre musik.

Namun, Supriatna, Ketua Sanggar Motekar dan budayawan 
Jatinangor yang fokus mengangkat dan memajukan seni tradisi 
di wilayahnya mengatakan, cikeruhan merupakan seni tradisi tari 
pergaulan yang sudah lama sekali dikenal masyarakat Cikeruh.

Tari Cikeruhan
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Bias Sejarah

Supriatna mengatakan, tidak mustahil cikeruhan itu 
merupakan seni tradisi yang lahir di Cikeruh, Jatinangor. “Ya, 
memang belum ada bukti tertulis. Tapi, kalau kita analogikan, 
cianjuran berasal dari Cianjur, cigawiran berasal dari Cigawir. 
Begitu juga pencak silat. Cimande itu memang berasal dari 
Cimande dan cikalong memang berasal dari Cikalong. Jadi, 
kalau kita beranalogi ke sana, cikeruhan juga mustahil tidak 
ada kaitannya dengan Cikeruh,” ujar Supriatna yang ditemui di 
kediamannya, Sanggar Motekar, Jalan Achmad Syam Nomor 70, 
Jatinangor.

Lebih lanjut ia menjelaskan, cikeruhan merupakan seni 
tari pergaulan yang usianya sudah sangat tua. Embrionya lahir 
dari tradisi ritual panen padi sebagai wujud rasa syukur kepada 
Dewi Sri Pohaci (Dewi Kesuburan) sekitar abad ke-18. Saat itu, 
orang-orang berjalan kaki memikul padi dari sawah ke lumbung 
sembari menari dan membunyikan alat-alat yang mereka bawa. 
Lalu, ada seorang pejabat Belanda yang bekerja di perkebunan 

Ilustrasi tari cikeruhan. Dalam praktik tari cikeruhan, siapapun boleh menari.
(Sumber foto: Dokumentasi Sanggar Motekar Jatinangor).
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menghentikan mereka di tengah jalan. Orang Belanda itu ikut 
menari bersama mereka.

Selanjutnya, pejabat Belanda yang bekerja di kompleks 
perkebunan karet dan teh sekitar Jatinangor kerap mengundang 
pemusik dan pelantun lagu yang juga penari (ronggeng) untuk 
beraksi di kompleks perkebunan tersebut. Pada masa itu Cikeruh 
termasuk dalam lingkup kompleks perkebunan teh dan karet 
Jatinangor. Dari situ tradisi tersebut berlanjut menjadi tari 
pergaulan. Kata Supriatna, perkebunan merupakan lahan basah 
bagi para seniman itu untuk menggelar pertunjukan.

Namun, hal itu berbeda dengan keterangan Mas Nanu 
Munajar. Dalam bukunya berjudul Deskripsi Sajian Tari 
Cikeruhan (1995), berdasarkan keterangan yang ia himpun dari 
wawancara, Mas Nanu menyimpulkan, cikeruhan adalah tari 
tradisional yang dibawa dan dikembangkan di Cikeruh oleh salah 
seorang pangeran Sumedang. Tariannya berupa tarian tunggal 
pria yang diambil dari tingkah laku manusia dan binatang 
(Munajar, 1995:11-12). 

Bukan hanya masalah sejarahnya yang berbeda, definisinya 
pun masih ambigu. Mas Nanu mengatakan, cikeruhan awalnya 
merupakan nama lagu untuk mengiringi ketuk tilu gaya Bandung 
(pakidulan) (Munajar, 1995:37). Ia menyimpulkan, ketuk tilu 
ada lebih dulu daripada cikeruhan. Cikeruhan ini adalah salah 
satu bentuk lain dari ketuk tilu. 

Menyempit       

Untuk membuat kesimpulan akhir tentang sejarah cikeruhan 
tentu perlu diadakan penelitian lebih mendalam. Namun, yang 
pasti, menilik sejarah kemunculannya, cikeruhan merupakan 
seni tari pergaulan. 
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Pada dasarnya cikeruhan terdiri dari penabuh kendang, 
penggesek rebab, pemukul goong, ketuk tilu, dan kecrek. 
Kemudian, ada seorang ronggeng yang menyanyi sambil 
menari. 

Pada tahap selanjutnya ditambah seorang pesinden. 
Ronggeng bertugas menari saja. Penonton akan menari bersama 
ronggeng dan membayar lagu yang dipesan. Yang khas dari 
cikeruhan adalah gesekan rebab dan tabuhan kendangnya. 
Tariannya bebas tanpa pakem. Tarian tersebut merupakan 
interaksi antara penonton dan ronggeng. 

Kini ambiguitas cikeruhan semakin terasa dari gerak 
tarinya. Seniman akademisi menciptakan konsep koreografi 
tari cikeruhan. Mas Nanu merupakan salah seorang pelaku seni 
yang menciptakan koreografi cikeruhan. Dalam buku Deskripsi 
Sajian Tari Cikeruhan, ia menerangkan alur sajian gerak yang 
terdapat pada cikeruhan, yaitu arang-arang bubuka, cikeruhan, 
kangsreng, dan arang-arang panutup. Ia juga mengombinasikan 
cikeruhan dengan pencak. Jadi, cikeruhan berbentuk seni tari 
pertunjukan yang terdiri dari dua penari perempuan (ronggeng), 
dua penari pria sebagai jawara, pengendang, penabuh goong, 
kecrek, ketuk tilu, rebab, serta pesinden. 

Menanggapi hal itu, Supriatna yang juga pensiunan guru 
di Jatinangor berpendapat, hal tersebut wajar. Ia setuju dengan 
pengembangan seperti itu. Sebab, menurut dia, kesenian harus 
selalu mengikuti perkembangan zaman dengan catatan tidak 
meninggalkan akarnya. Supriatna menjelaskan, upaya itu 
bisa menimbulkan persepsi bahwa cikeruhan merupakan seni 
pertunjukan, bukan pergaulan lagi. 

“Iya, cikeruhan itu kan sebuah tari pergaulan. Artinya, tari 
yang tidak berpola baku. Tapi, kalau sudah dalam bentuk CD, 
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misalnya, nanti anak cucu kita akan menyangka bahwa cikeruhan 
itu tari yang seperti itu. Jadi, menyempit. Padahal, sebenarnya 
cikeruhan kan tidak hanya begitu. Dia menari boleh bebas. Jadi, 
nanti ada perubahan genre dan sifat dari tari pergaulan menjadi 
tari pertunjukan. Perbedaannya jelas antara pergaulan dan 
pertunjukan. Kalau pertunjukan, orang tidak ikut menari. Kita 
hanya menonton, tidak bisa ikut menari,” papar Supriatna.

Meskipun terkesan ambigu dan multitafsir, pada akhirnya 
Sanggar Motekar tidak mau terlibat dalam perdebatan panjang 
soal sejarah cikeruhan. Di daerah asalnya, cikeruhan sudah 
masuk ke taraf gawat. Di sana tinggal ada satu orang yang ahli 
menggesek rebab dan menabuh kendang cikeruhan. Padahal, 
kedua alat musik itu adalah yang khas dari cikeruhan. 

Sanggar Motekar kini berusaha membangkitkan 
kembali cikeruhan dengan memberikan pelatihan penggesek 
rebab dan penabuh kendang di sanggar. Mereka juga aktif 
mempertunjukkan cikeruhan pada acara tertentu di sekitar 
Sumedang. 

Usaha Sanggar Motekar sudah mulai berbuah ketika 
SMPN 3 Jatinangor memasukkan cikeruhan sebagai kegiatan 
ekstrakurikuler. Sekolah ini menjadi satu-satunya sekolah di 
Sumedang yang mengangkat cikeruhan sebagai kegiatan siswa.
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“Tidak penting apa pun agama atau sukumu. 
Kalau kamu bisa melakukan sesuatu yang 
baik untuk semua orang, orang tidak pernah 
tanya apa agamamu.”  
(Abdurrahman Wahid, Presiden RI ke-4). 

SEPINTAS, tak ada yang istimewa dari salah satu bangunan di 
Jalan Ir. H. Juanda, Jakarta Pusat ini. Hanya sebuah restoran khas 
Yogyakarta, yang menghidangkan gudeg Jogja dan ayam bakar. 
Namun, di dalam restoran ini, kita akan menemui sebuah kantor, 
yang mungkin tak semua orang mengetahuinya. 

Kantor ini adalah kantor Himpunan Penghayat Kepercayaan 
(HPK) Pusat. HPK merupakan sebuah wadah untuk para 
penganut ajaran-ajaran leluhur, yang masih mau menjaga 
kelestarian ajaran nenek moyang. HPK berada di bawah 
lindungan pemerintah, melalui pengawasan Dinas Pendidikan 
dan Kebudayaan. 

Menyambangi HPK                                                                     

Djon Eddy (82), saya temui tepat di depan restoran tadi. 
Pria senja ini mengenakan baju lengan panjang putih, persis 

Menyoal 
Aliran Kepercayaan
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baju koko, dengan celana pangsit berwarna hitam. Ada sebuah 
bros berbentuk kujang kecil berwarna emas tersemat di dada 
kanannya.

Djon Eddy merupakan Ketua Bidang Budaya dan Spiritual 
HPK. Siang itu, dia baru tiba ke kantornya di HPK. Lalu, Djon 
mengajak saya berbincang di sebuah kursi kayu panjang yang 
melintang tepat di trotoar jalan depan restoran tadi.

Menurut Djon, ada 234 organisasi penghayat yang terdaftar 
di Departemen Pendidikan dan Kebudayaan (Depdikbud) dan 
Departemen Dalam Negeri (Depdagri).

“Itu belum termasuk mereka yang sifatnya pribadi dan 
lokal,” katanya. Djon menerangkan, mereka yang termasuk 
penghayat ada tiga kriteria, yaitu organisasi, kelompok, dan 
perseorangan.

“Organisasi itu yang sudah punya aktenya, ada AD/ART-
nya, ada inventarisasi dari Departemen Dalam Negeri maupun 
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan,” kata Djon.

Kantor Himpunan Penghayat Kepercayaan terhadap Tuhan Yang Maha Esa 
(Sumber foto: Dokumentasi Pribadi)
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Djon mengungkap, sebenarnya jumlah anggota kepercayaan 
di Indonesia itu banyak. Hanya mereka ada yang tidak punya 
kartu tanda anggota organisasi. Perbincangan kami terhenti, 
ketika datang seorang pria berkendara sepeda motor matik, 
yang kemudian parkir di sebelah kami. Pria ini adalah Achmad 
Ngusman (66), Kepala Sekretariat HPK. 

Saya pun diajak masuk ke dalam kantor HPK. Kantor ini 
terletak di sudut kanan dalam restoran Gudeg Jogja. Kami 
melewati jejeran meja dan kursi, serta dapur restoran, di mana 
beberapa karyawannya sedang sibuk mempersiapkan bahan-
bahan untuk memasak.

Kantor HPK dilindungi pintu kaca lebar. Ada beberapa 
meja kerja, kursi, dan seperangkat komputer, juga lemari berkas. 
Achmad sendiri baru menganut aliran penghayat Kepribaden pada 
1971. Penghayat, menurut Achmad, menyinggung masalah gaib.

“Tidak hanya yang menyinggung masalah fisik, tapi yang 
metafisik juga dilaksanakan,” kata Achmad penghayat ajaran 
Romo Semono ini.

Lika-liku Payung Hukum

Payung hukum bagi para penganut kepercayaan diatur 
pemerintah melalui berbagai produk regulasi, sejak 1970. Di 
tahun tersebut, aliran penghayat kepercayaan berada di bawah 
lindungan Direktorat Bina Hayat, Departemen Pendidikan dan 
Kebudayaan. Di tahun itu pula dibentuk HPK.

Kemudian, pada 1997 aliran penghayat kepercayaan 
dimasukkan dalam Garis-Garis Besar Halauan Negara (GBHN). 
Sejak itu, payung hukum bagi aliran penghayat kepercayaan 
semakin jelas. Bu
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Legitimasi bagi penghayat kepercayaan ada dalam 
Undang-Undang Nomor 23 Tahun 2006 tentang Adminsitrasi 
Kependudukan. Pada 2008, Menteri Dalam Negeri dan Menteri 
Kebudayaan dan Pariwisata menandatangani Peraturan Bersama 
Nomor 43/41 Tahun 2009 tentang Pedoman Pelayanan Kepada 
Penghayat Kepercayaan Terhadap Tuhan Yang Maha Esa.

Peraturan Menteri Nomor 12 Tahun 2010 yang memungkin-
kan penghayat kepercayaan mencatatkan dan melaporkan 
pernikahan ke Dinas Kependudukan dan Catatan Sipil disahkan 
Menteri dalam Negeri Gamawan Fauzi pada 2010 lalu. 

Namun, pada 2013 keluar Undang-Undang Nomor 24 
Tahun 2013 yang dikenal pula Undang-Undang Administrasi 
Kependudukan. Dalam Undang-Undang ini, diwajibkan setiap 
warga mencantumkan salah satu dari enam agama yang diakui 
pemerintah dalam KTP. Pasal 64 ayat 1 menegaskan, setiap 
warga negara harus memilih satu di antara enam agama yang 
diakui oleh pemerintah sebagai identitas dirinya. 

“Dahulu jelas, ada aturan yang memisahkan antara agama 
dan kepercayaan terhadap Tuhan Yang Maha Esa. Sekarang, kita 
dipaksakan untuk masuk ke dalam (kolom) agama, ya nggak 
bisa,” kata Djon. 

Dalam KTP aliran penghayat, kolom agama ditandai dengan 
strip. Undang-Undang tadi jelas membatasi kebebasan beragama 
bagi warga negara.

Jangan Lagi Ada Diskriminasi

Achmad yang merupakan penghayat perorangan ini 
mengatakan, kehidupan para penghayat masih terdiskriminasi. 
Dia mencontohkan, dirinya pernah kesulitan mengurus perizinan Bu
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untuk membuat sebuah kios kecil di rumahnya. “Saya pernah 
mengurus izin membuat warung sembako di rumah. Dilihat KTP 
saya (oleh petugas) tak ada agama, dia mempermasalahkan. 
Banyak, terutama penduduk DKI, sulit untuk melaksanakan 
perizinan. UU nomor 23 tahun 2006 yang namanya petugas saja 
nggak tau apalagi melaksanakan,” kata Achmad.

Achmad mengatakan, dulu juga pernah ada anggota 
kepercayaan yang disuruh pilih agama, ketika lulus ujian di 
sebuah instansi pemerintah. “Setelah diterima dicek, ternyata 
penghayat itu tidak ada tulisan agama. Tapi, dia tetap bertahan,” 
katanya.

Pada akhir 2014, menurut laporan beberapa media massa, 
ada jenazah aliran kepercayaan yang ditelantarkan selama 
12 jam, karena pemakamannya ditolak warga. Kejadian ini 
menimpa jenazah Daodah, penganut aliran kepercayaan Sapta 
Darma di Kabupaten Brebes, Jawa Tengah. Warga menolak 
Daodah dimakamkan di tempat pemakaman umum, dan akhirnya 
terpaksa dikebumikan di pekarangan rumahnya.

Padahal, dalam Peraturan Bersama Menteri Dalam Negeri 
dan Menteri Pariwisata dan Kebudayaan Nomor 43 Tahun 
2009 dan Nomor 41 Tahun 2009 tentang Pedoman Pelayanan 
Kepada Penghayat Kepercayaan Terhadap Tuhan Yang Maha Esa 
tercantum bahwa penghayat kepercayaan yang meninggal dunia 
dimakamkan di tempat pemakaman umum (Pasal 8 ayat 1, Bab 
IV tentang Pemakaman).

Lalu, di Pasal 8 ayat 2 dijelaskan, dalam hal pemakaman 
penghayat kepercayaan ditolak di pemakaman umum yang 
berasal dari wakaf, pemerintah daerah menyediakan pemakaman 
umum. Di ayat 3 dijelaskan, lahan pemakaman umum dapat 
disediakan oleh penghayat kepercayaan. Dan, di ayat 4 
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dijelaskan, bupati atau wali kota memfasilitasi administrasi 
penggunaan lahan yang disediakan oleh penghayat kepercayaan 
untuk menjadikan pemakaman umum. Artinya, pemerintah 
daerah tidak boleh lepas tangan pada masalah ini.

Sudah merupakan sebuah kewajiban mutlak, pemerintah 
melindungi kebebasan beragama dan kepercayaan warga 
negaranya. Bukankah beragama adalah hak privasi setiap 
manusia?
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Film “Karnadi Anemer Bangkong” diangkat 
dari sebuah novel Sunda yang laris pada akhir 
1920-an. Novel tersebut berjudul Rasiah nu 
Goreng Patut (Karnadi Anemer Bangkong).

IBARAT buku dan musik, film terkadang dianggap membawa 
pengaruh buruk bagi si penonton. Karena berbagai alasan, film 
terkadang dilarang dan diboikot oleh instansi pemerintah atau 
sebagian masyarakat yang kontra.

Pada pertengahan Maret 2016, BBC melaporkan film 
dokumenter “Pulau Buru Tanah Air Beta” yang akan diputar 
di Goethe Institute, Jakarta, dibatalkan oleh pihak kepolisian, 
karena ada ancaman dari sebuah ormas. Namun, acara tetap 
berlangsung, setelah berpindah ke Gedung Komnas HAM. 

“Pulau Buru Tanah Air Beta” karya Rahung Nasution 
mengisahkan dua tahanan politik yang pernah dibuang di Pulau 
Buru, Harsri Setiawan dan Tedjabayu Sudhjojono. Mereka 
kembali ke pulau itu pada 1969 hingga 1978.

Selain di Jakarta, film itu pun dilarang diputar di Yogyakarta 
pada Mei 2016. Pelarangan pemutaran yang bersamaan dengan 

Ketika “Bangkong! 
Menyingkirkan Krugers
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peringatan Hari Kebebasan Pers Internasional tersebut bahkan 
didukung oleh Sultan Hamengkubuwono X, karena alasan 
ancaman ormas dan keamanan.

Sebelumnya, ada pula pelarangan pemutaran film “Senyap” 
karya Joshua Oppenheimer pada akhir 2014 dan 2015. Padahal, 
film tersebut masuk nominasi Piala Oscar 2016. Film itu 
mengisahkan pembantaian massal pada 1965. Karya Joshua yang 
lain, yakni “Jagal” juga pernah mengundang kontroversi di tanah 
air.

Jika kita mencatat, di belakang film-film itu, kasusnya 
sangat banyak yang serupa. Pada 2011, “Tanda Tanya” karya 
Hanung Bramantyo dianggap sesat dan diharamkan oleh sebuah 
ormas. Lalu, ada pula yang dicekal pemerintah, terutama film 
yang bertema sejarah. 

Tempo mencatat, setidaknya ada tujuh film sejarah yang 
dilarang edar di Indonesia, antara lain “Romusha” (1972), “Pagar 
Kawat Berduri” (1961), “Max Havelaar” (1976), “Petualangan-
Petualangan” (1978), “Merdeka 17805” (2001), “Balibo” (2009), 
dan “The Act of Killing” (2012).

Selain dilarang pemerintah dan ormas, film pun kerap 
dianggap melanggar kultur masyarakat. Akibatnya, masyarakat 
marah. Hal ini pernah menimpa seorang sineas Indo18, G. Krugers 
pada 1930. Film buatan Krugers yang dianggap meresahkan itu 
berjudul “Karnadi Anemer Bangkong”.

Diangkat dari Novel

Film “Karnadi Anemer Bangkong” diangkat dari sebuah 
novel Sunda yang laris pada akhir 1920-an. Novel tersebut 

18 Ada sumber yang mengatakan, Krugers adalah Indo-Belanda, ada pula yang 
menyebut ia Indo-Jerman.
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berjudul Rasiah nu Goreng 
Patut (Karnadi Anemer 
Bangkong). 

Novel itu kali pertama 
terbit pada 1928 oleh 
Penerbit Dachlan Bekti, 
Bandung. Tahun 1960-an, 
novel yang beberapa kali 
cetak ulang itu diterbitkan 
oleh Kiwari, Bandung, 
hingga 1986. Kiblat lalu 
menerbitkannya kembali 
pada 2013 lalu. 

Tokoh utama novel ini 
adalah Karnadi. Karnadi 
digambarkan sebagai seo-
rang yang memiliki tampang buruk rupa, memiliki tiga anak, dan 
hidup miskin. Sehari-hari ia bekerja sebagai penangkap katak 
(bangkong). Namun, ia memiliki hasrat untuk menikah lagi. 
Suatu hari, ia bertemu Eulis Awang, yang jelita dan kaya raya. Ia 
mengutus sahabatnya, Marjum, untuk mengatur siasat busuk. 

Karnadi memerintahkan Marjum untuk mengabari istrinya 
bahwa ia kecelakaan dan harus rawat inap di rumah sakit. Ia 
juga meminjam baju Raden Sumtarna, seorang yang kaya 
raya. Dengan menyamar sebagai Raden Sumtarna, Karnadi 
mempersunting Eulis.

Akhirnya, kelicikan Karnadi terbongkar. Istrinya sakit 
parah, dan dua anaknya meninggal dunia. Eulis pun murka 
setelah mengetahui akal bulus Karnadi. Kisah ini berakhir tragis. 
Karnadi mati bunuh diri di Sungai Citarum.

Sampul buku Rasiah nu Goreng Patut 
(Sumber foto: http://kiblatbukusunda.blogspot.co.id/)
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Pengarang novel ini adalah Joehana dan Soekria. Soekria 
sama sekali tak bisa ditelusuri profilnya. Sastrawan Ajip Rosidi 
pernah menyinggung, bahasa dalam novel itu berasal dari 
Joehana. Jika Soekria hanya ada di novel itu, maka ia mengatakan 
bahwa nama itu hanya sebuah unsur inti alur. Soekria awalnya 
diungkap untuk menyebut nama putra Eulis Acih di Tjarios Eulis 
Atjih.

Namun, Joehana cukup terkenal di Tatar Sunda. Joehana 
memiliki nama asli Akhmad Bassah. Ia aktif menulis karya-karya 
berbahasa Sunda sejak 1923. Ia juga dikenal sebagai penerjemah, 
penulis drama, dan wartawan produktif saat itu.

Joehana wafat setelah membantu mengatur penampilan 
teater adaptasi novelnya, Kalepatan Putra Dosana Ibu 
Rama di Tasikmalaya. Informasi soal tanggal wafatnya masih 
kontroversial. Namun, budayawan Jakob Sumardjo menying-
gung, ia wafat pada masa pendudukan Jepang, di usia 35 tahun. 

Semasa hidupnya, ia sangat produktif. Selain novel Karnadi 
Anemer Bangkong, Joehana menulis sejumlah karya, di 
antaranya Bambang Hendrasaputra, Tjarios Agan Permas, 
Goenoeng Gelenyoe, dan Kalepatan Poetra Dosana Iboe Rama.

Sukses ke Jatuh

Film “Loetoeng Kasaroeng” sukses dibuat pada 
1926. Dalam Profil Dunia Film Indonesia, Salim Said 
menulis, “Loetoeng Kasaroeng” dibuat oleh perusahaan Java Film 
Company, yang melibatkan seorang Belanda L. Heuveldorp dan 
seorang Indo-Jerman Georg Eduard Albert Krugers (sering ditulis 
G. Krugers). Misbach Yusa Biran dalam Sejarah Film 1900-
1950, Bikin Film di Jawa  menyebut, Kruger lahir di Hong Kong. Bu
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Menurut JB Kristanto 
dalam Katalog Film 
Indonesia 1926-2005, 
“Loetoeng Kasaroeng” 
adalah film cerita pertama 
yang dibuat di Indonesia. 
Film ini melibatkan Bupati 
Bandung,  Wirana ta -
kusumah V, dan anak-
anaknya ikut bermain di 
sana. Film ini termasuk 
sukses menyedot penonton 
dari kalangan pribumi, 
dan diputar di bioskop 

Bandung selama satu minggu, pada 31 Desember 1926 hingga 
6 Januari 1927.

Pemutaran yang lama ini dianggap sebagian orang karena 
Krugers adalah ipar raja bioskop di Bandung, F.F.A. Buse, yang 
punya bioskop Oriental dan Elita. Menurut Haris Jauhari dalam 
artikelnya Layar Membentang (1900-1942) di buku Layar 
Perak; 90 Tahun Bioskop di Indonesia, Buse mempunyai 
sembilan bioskop pada 1936.

Meski demikian, reputasi Krugers memang patut diacungi 
jempol. Ia bisa mengemas dengan baik legenda yang hidup di 
Pasundan, kemudian diadaptasi ke dalam sebuah film. Setelah 
percobaan ini, Krugers tak lepas dari kisah-kisah di tanah Sunda 
untuk film berikutnya.

Filmnya yang kedua berjudul “Euis Atjih”. Film yang 
tayang pada 1927 itu terpaksa harus mendapatkan injeksi dana 
dari luar, karena hasil dari film “Loetoeng Kasaroeng” belum 

G. Krugers wafat di Hong Kong, tak lama 
setelah membuat film “Karnadi Anemer 
Bangkong”.  (Sumber foto: Wikipedia.org).

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



94 • FANDY HUTARI

memadai. “Euis Atjih” sendiri adalah drama rumah tangga 
modern berdasarkan novel karya sastrawan Sunda yang tenar 
kala itu, Joehana.

Pada Agustus 1927, film ini diputar perdana di Bandung. 
Lalu, main di Orient Theater, Surabaya, pada 8 hingga 12 
September 1927. JB Kristanto mencatat, film ini cukup sukses 
dan menghasilkan uang yang lumayan, seperti film “Loetoeng 
Kasaroeng”. Bahkan, JB Kristanto mencatat, film ini diekspor 
ke Singapura.

Dua kali meraih sukses, Krugers mengadakan persiapan 
film ketiganya. Entah mengapa, film ketiganya ini mengisahkan 
cerita dari Jawa Tengah. Judulnya, “Roro Mendut dan Prono 
Tjitro”. Namun, Misbach mengatakan, kabar soal kelanjutan film 
ini sumir. Kemungkinan besar, gagal dilaksanakan. Setelah itu, 
Heuveldorp dan Krugers jalan sendiri-sendiri. Pecah kongsi. Tak 
ada penjelasan lebih jauh soal “perceraian” mereka.

Krugers lantas membuat perusahaan film yang baru 
bernama Krugers-Filmbedrijf. Sedangkan Heuveldorp tak 
terdengar lagi kabarnya. Seolah ingin mengulang sukses di 
dua film sebelumnya, Krugers pun mengadaptasi kisah-kisah 
dari tatar Sunda. Armijn Pane dalam Produksi Film Tjerita di 
Indonesia menyebut, Krugers membuat peralatan sendiri. Studio 
filmnya sederhana sekali, yaitu sebuah bedeng dan peralatannya 
tergantung pada cahaya matahari.

Krugers lalu memproduksi “Atma de Visscher” (1931) 
dan “Karnadi Anemer Bangkong” (1930). Krugers berusaha 
mengeksplorasi segi etnografis dalam film-filmnya. Ia ingin 
menangkap kesuksesan “Loetoeng Kasaroeng” dan “Euis 
Atjih”. Disebutkan Misbach, Krugers pun ingin meraup Bu
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penonton Eropa dan agar bisa dipasarkan di luar Hindia Belanda, 
seperti “Euis Atjih” yang diekspor ke Singapura.

Namun, usahanya itu ternyata gagal total. Usahanya 
menarik minat penonton Eropa, dan ambisinya agar bisa 
diekspor menemui jalan buntu. Bahkan, filmnya kurang diminati 
penonton Tionghoa dan pribumi. Filmnya, “Karnadi Anemer 
Bangkong” yang diadaptasi dari novel karya Joehana, malah 
menimbulkan amarah penonton pribumi. Kisah komedi dari 
novel Sunda yang laris itu dianggap melecehkan kaum pribumi.

Misbach mengatakan, pengolahan dalam film membuat 
jengkel penonton pribumi. Menurut sutradara Joshua Wong, 
di dalam film itu diperlihatkan adegan pemain pribumi sedang 
memakan katak. Penonton pribumi, yang mayoritas beragama 
Islam, merasa direndahkan. Katak haram dikonsumsi orang 
Islam. Misbach mengutip kesaksian seorang penonton di bioskop 
Orient Bandung, yang menyebutkan bahwa film itu konyol, 
memalukan, dan merupakan penghinaan terhadap bangsa orang 
Sunda. Dari sini, terlihat bahwa Krugers kurang memahami 
budaya lokal dan kepercayaan masyarakat pribumi yang hendak 
diangkat ke dalam film.

Menurut Misbach, film ini adalah film bersuara pertama di 
Hindia Belanda. Film suara sendiri baru muncul di Surabaya 
pada akhir 1929, diputar di Princesse Schouwborg berjudul “Fox 
Follies”. Suara film “Karnadi Anemer Bangkong” masih buruk 
dan kurang memiliki kualitas teknis. Setelah membuat “Atma 
de Vischer”, Krugers ikut perusahaan Tan’s Film. Ia kemudian 
diminta untuk menangani sinematografi film “Njai Dasima” 
(1932) dan menyutradarai “Huwen op Bevel” (Terpaksa 
Menikah) (1932). Bu
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Namun, film ini gagal secara komersil. Setelah itu, bisnis 
bioskop mulai dikuasai orang Tionghoa. Menurut Haris Jauhari, 
orang Tionghoa yang sebelumnya hanya bertindak sebagai 
pengusaha bioskop dan importir film, terjun langsung ke bisnis 
pembuatan film setelah melihat keberhasilan film-film Tiongkok 
di pasaran. Menurut Armijn Pane, orang Tionghoa mulai 
merambah ke bisnis film setelah melihat keberhasilan orang 
Tionghoa yang bermain di film “Naik djadi Dewa”. Mereka 
lantas tergerak untuk memproduksi film sendiri. Dan, terbukti, 
orang-orang Tionghoa ini mampu mengembangkan industri film 
dan membuatnya menjadi bisnis yang menguntungkan.

Krugers kecewa pada kegagalannya. Ia kemudian 
meninggalkan Hindia Belanda pada 1936. Lantas hijrah ke Hong 
Kong. Di sana, ia mengalami gangguan mental, dan meninggal 
dunia pada 1937.

Keuntungan dari segi komersil memang diidam-idamkan 
oleh para pembuat film. Sebab, memproduksi sebuah film 
membutuhkan modal yang berlimpah. Banyak yang menderita 
kegagalan, karena filmnya tak diterima masyarakat. Penyebab-
nya, film itu melanggar tatanan norma etnis dan agama tertentu. 
Kecuali film bertema sejarah yang masih bisa diperdebatkan 
dengan data-data masa lalu, film yang sudah melanggar batasan-
batasan kearifan lokal masyarakat, tampaknya sulit untuk 
dimaafkan.
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“Kaloe kita berada di djalanan kita dengar 
pemoeda-pemoeda moerid-moerid sekola 
melagoeken lagoe-lagoe jang populair dari 
films bitjara, kaloe di waktoe malem saban 
roemah kedengaran gramofoon, ...djoega 
lagoe-lagoe dari films bitjara, 
apalagi kaloe liwat roemah-roemah dansa, 
restaurants atawa hotels tida laen dari lagoe-
lagoe films bitjara jang populairs…”
(Doenia Film, 15 Juni 1930).

FILM bicara (talking picture) hadir pertama kali di Indonesia 
pada 1929. Kota yang beruntung menyaksikan untuk kali 
pertama pertunjukan film bersuara adalah Surabaya. Film 
bersuara ini berjudul “Fox Follies” dan diputar di Princesse 
Schouwborg Surabaya pada 26 Desember 1929. “Kehebohan” 
dari Surabaya segera menjalar ke kota-kota besar di Hindia. 

Negeri yang pertama kali berhasil membuat film bersuara atau 
talking picture adalah Amerika Serikat. Melalui perusahaan film 
Warner Brothers, film bersuara pertama di dunia berhasil dibuat 

Masuknya Film-Bitjara 
di Indonesia
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dengan judul “Don Juan” pada 1926. Tahun berikutnya Warner 
Brothers memproduksi film bersuara keduanya berjudul “The Jazz 
Singer”. Sejak itu perlahan-lahan berakhirlah masa film bisu. 

Masyarakat penggemar film di Batavia baru mendapat 
kesempatan menyaksikan film bersuara tiga bulan setelah 
pemutaran perdana “Fox Follies” di Surabaya. Film bersuara 
pertama di Batavia diputar di bioskop Globe pada 27 Maret 
1930, yaitu film “The Rainbow Man”.

Pemutaran film-film bersuara ini dilaksanakan oleh 
Charles Hugo yang berkeliling kota-kota besar pulau Jawa, 
yaitu Surabaya, Malang, Semarang, Yogyakarta, Bandung, 
dan terakhir Batavia, setelah pemutaran perdana film bicara 
di Surabaya. Sebenarnya ini merupakan promosi dari General 
Manager Fox Film Coorporation, S. Samuels, dan Hugo untuk 
memperkenalkan peralatan Hugo Apparaat.

Film-film bicara yang diimpor dari Amerika ini mendapat 
sedikit kritikan dari publik. Film-film tersebut terlalu banyak 
percakapan, dan percakapan dalam film impor menggunakan 
bahasa Inggris. Bahasa Inggris tidak dimengerti oleh penonton 
di Indonesia. Namun kritikan tersebut langsung ditanggapi oleh 
General Manager Fox Film Coorporation yang menyebutkan 
bahwa percakapan dalam film-film bersuara impor akan 
dihilangkan dan diganti dengan teks bahasa Belanda. Penonton 
di Indonesia lebih mengutamakan suara nyanyian dan musik 
daripada alur dialog yang membawa mereka pada cerita.

Bagi bioskop-bioskop yang ada di Indonesia, kedatangan 
film bicara ditanggapi dengan menambah embel-embel kata 
“talkies”di belakang nama bioskop mereka, seperti Thalia 
Talkies Batavia, Tropica Talkies Bangkalan Madura, Sirene Bu
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Talkies Makassar, dan Dreaming Talkies Borneo. Dengan 
menambahkan kata “talkies” berarti bioskop mereka memutar 
“film-film yang ada suaranya,” dan timbul kebanggaan pada diri 
pengusaha bioskop ini.

Tanggapan atas Film Bicara

Kehadiran teknologi film bicara menimbulkan tanggapan 
beragam dari pelaku perfilman dan publik pada zamannya. 

Bioskop pertama yang memutar film-bicara di Indonesia.
(Sumber: Doenia Film No. 2 Th ke II, 15 Januari 1930: 13).
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Tanggapan dari artis papan atas dunia muncul. Jesse L. Lasky 
dari Paramount menganggap bahwa dalam tempo lima tahun 
film bisu akan terkubur sama sekali, sedangkan Joseph M. 
Schenck dari United Artists menganggap sebaliknya, film bicara 
menurutnya hanya berumur lima sampai sepuluh tahun saja. 

Bahkan Charlie Chaplin, seorang komedian legendaris 
dunia, menganggap bahwa film bicara cuma tren belaka. 
Menurutnya, film bukan sandiwara. Film mengutamakan 
percakapan lewat gambar, sedangkan sandiwara lewat dialog 
kata-kata. Charlie tetap konsisten membuat film bisu, namun 
akhirnya ia harus menyerah pada zaman dan membuat film 
bicara juga pada 1940, yaitu “The Great Dictator”. Senada 
dengan Charlie Chaplin, sutradara terkenal asal Amerika Serikat, 
King Vidor, juga menyatakan pendapatnya yang keliru bahwa 
film bicara tidak akan berjalan begitu lama, dan tidak lama lagi 
mode ini akan segera berakhir. 

Kritik-kritik juga tersirat dalam media massa. Majalah 
Doenia Film edisi 1 Maret 1930, dalam sebuah rubriknya 
(tampaknya rubrik lelucon/komedi) tertulis:

“En bagaimana kaoe poenja anggapan tentang itoe film 
bitjara, Mary? Ah, terlaloe tante, akoe dengar soewara 
kamedjanja Adolphe Menjou jang terlaloe keras dikandji 
menggresek, tante, laloe akoe bentji sama dia!”  

Pengaruh Film Bicara

Film bicara yang masuk ke Indonesia pada akhir 1929, dan 
mulai merambah ke berbagai penjuru Nusantara pada 1930, 
mengakibatkan berbagai pengaruh, terutama di kota-kota besar 
pulau Jawa. Misalnya saja, lagu-lagu dari negeri Barat yang 
merupakan lagu latar (soundtrack) menjadi populer terutama di 
kalangan kaum muda.
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Majalah Doenia Film edisi 15 Juni 1930 mencatat:
“Kaloe kita beada didjalanan kita dengar pemoeda-
pemoeda moerid-moerid sekola melagoeken lagoe-lagoe 
jang populair dari films bitjara, kaloe diwaktoe malem 
saban roemah kedengaran gramofoon,...djoega lagoe-
lagoe dari films bitjara, apalagi kaloe liwat roemah-
roemah dansa, restaurants atawa hotels tida laen dari 
lagoe-lagoe films bitjara jang populairs…”  

Lagu-lagu dari film, seperti “The Rainbow Man”, “Sleepy 
Valley”, “That’s You Baby”, “Pagan Love Song”, dan “Broadway 
Melody”, selalu terdengar di setiap rumah yang mempunyai 
gramofon. Dengan adanya film-film bicara, toko-toko musik ikut 

Charles Hugo (atas), sedang bersiap untuk berkeliling ke kota-kota besar 
di Jawa untuk mempertunjukkan film The Rainbow Man.
(Sumber: Doenia Film No. 2 Th ke II, 15 Januari 1930: 14). Bu
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“kebanjiran” pelanggan yang meminta lagu-lagu baru dari film 
bicara yang telah mereka tonton sebelumnya.

Adanya film bicara juga menguntungkan perusahaan-
perusahaan yang menghasilkan alat pemutar talkie (toestel 
film bitjara). Mereka berlomba memajang iklan-iklan produk 
di berbagai media massa. Lazimnya mereka mencantumkan 
nama bioskop yang telah menggunakan peralatan mereka, 
seperti Klang film-Tobis mengiklankan nama-nama bioskop 
yang memakai produk tersebut, yaitu Rojal Standard dan Rialto 
Bogor, Flora Sukabumi, Hollywood Cirebon, Union Surabaya, 
Varia dan Concordia Bandung, Riche Kediri, Sriwedarie Solo, 
dan Komisi Sensor Film Batavia. 

Bioskop yang menggunakan merek Philips-Loetafoon  
lebih banyak lagi, yaitu Cinema Banyuwangi, Azia Bondowoso, 
Flora Probolinggo, Cinema Jember, Gemeente Madiun, Rojal 
Cinema Pekalongan, Centrale Jatinegara, Orion Medan, Cinema 
Bukittinggi, Orion Pematang Siantar, Volks Malang, Excellent 
dan Orient Pontianak, Cinema dan Scala Padang, serta Kranggan, 
Capitol, Central, City, dan Pie Oen Kie Surabaya.

Seorang penulis anonim di majalah Doenia Film dan Sport 
edisi 7 Juni 1932 mengungkapkan:

“…kedatengan film bitjara meroesaken betoel pada oesaha 
film disini, sebab dengen kedatengannja “talkies” itoe 
tersangkoet dan perloe pegetahoean jang dalam tentang 
microfoon, radio dan sebagainja…sekarang terpaksa kita 
menambah dan mempergoenakan satoe kepinteran jang 
tadinja tida bersangkoetan apa-apa dengan film. Selaennja 
dari pengetahoean ini sadja kita terpaksa poela memake 
toestel-toestel lebih lengkap dan ingewikkelder dari 
toestel jang di pergoenaken boeat membikin film gagoe”. Bu
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Film bicara memaksa para pengusaha dan pelaku film 
untuk bagaimana memutar otak, guna menghasilkan suatu karya 
film bicara yang tadinya tidak diperlukan dalam membuat film 
bisu. Di samping itu, tidak kalah pentingnya, mereka harus 
menyediakan peralatan tambahan yang dapat menghasilkan 
suara pada film-film mereka. 

Para pelaku perfilman di Indonesia pada 1931 berlomba-
lomba untuk menghasilkan film bicara. Rintangan-rintangan, 
seperti peralatan yang mahal, tidak menyurutkan langkah 
mereka untuk berkarya. Bagi mereka, ini adalah kesempatan 
yang baik untuk memproduksi film-film bicara dalam negeri. 

Sebuah alat pemutar film bersuara yang didatangkan oleh R.C.A. Company untuk memutar film 
“Fox Follies” di Princesse Schouwborg, Surabaya.

(Sumber: Doenia Film, No.3 Th ke II, 1 Februari 1930: 7). Bu
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Penonton banyak yang tidak paham percakapan antar pelaku 
dalam film-film bicara impor. Sedangkan kalau memproduksi 
film-film bicara Indonesia tentunya mereka tidak akan kesulitan 
menangkap maksud percakapan dalam film-film itu. 

Wong Bersaudara, The Teng Chun, dan Krugers menyiasati 
peralatan film ini dengan percobaan pembuatan kamera di 
Bandung, serta meminta bantuan dua orang Belanda, Morris dan 
Lemmens. Empat buah perusahaan film dalam negeri pada masa 
ini sudah membuat film bicara, yaitu Krugers Film Bedrijf dan 
Halimoen Film di Bandung serta Tan’s Film dan Cino Motion 
Pictures di Batavia. 

Film bicara pertama di Indonesia menurut buku yang 
ditulis oleh Taufik Abdullah, S. M. Ardan, dan Misbach Yusa 
Biran berjudul Film Indonesia Bagian I adalah “Karnadi 
Anemer Bangkong” buatan Krugers Film Bedrijf. Kemudian 
bermunculan berbagai judul film bicara buatan dalam negeri, 
seperti “Indonesia Malaise” buatan Wong Bersaudara dan 
“Boenga Roos dari Tjikembang” buatan The Teng Chun. 
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“Di kota ini, dua orang kulit putih, 
Houveldourp dan Krugers, atas bantuan 
F.F.A. Buse dan Bupati Bandung R.A.A. 
Wiranatakusumah V, berhasil membuat 
film cerita pertama di Indonesia berjudul 
Loetoeng Kasaroeng.”

HIBURAN film masuk ke Hindia Belanda pada akhir 1900. 
Masyarakat Bandung baru memperoleh kesempatan untuk 
menyaksikan “keajaiban zaman” ini pada 1907. Di tahun 
tersebut, dua bioskop berdiri di kota ini. Keduanya ada di 
alun-alun Kota Bandung, masih berupa bangunan tenda semi 
permanen, yaitu de Crown Bioscoop kepunyaan Helant dan 
Oranje Electro Bioscoop milik Michel. 

Film kemudian menjadi hiburan favorit kota kembang 
untuk sekadar melupakan rutinitas harian. Pasca berdirinya dua 
bioskop tersebut, bioskop-bioskop baru lalu muncul, terutama 
ketika F.F.A. Buse memegang peranan. F.F.A. Buse kemudian 
dikenal sebagai “raja bioskop” Bandung. Perlahan-lahan di 
Bandung, dibangun gedung-gedung bioskop permanen.

Menonton Bioskop 
di Bandung 
Tempo Doeloe
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Sejak awal kemunculannya, film yang ditonton oleh 
penduduk Bandung, masih tidak ada suaranya alias bisu. Untuk 
mengatasi “kebisuan”, pemutaran film memerlukan seorang 
komentator yang tugasnya berteriak-teriak mendramatisir 
berbagai adegan di layar putih. Demikian tulis Haryoto Kunto 
dalam bukunya Semerbak Bunga di Bandung Raya. Komentator 
paling terkenal di Bandung pada masa film bisu adalah Mang 
Saip di Feestterrein (taman hiburan rakyat) Orion. 

Seorang komentator juga ditemani oleh sebuah kelompok 
musik (orkes) kecil untuk mengiringi jalannya cerita dalam film. 
Namun, terkadang sering tidak tepat antara adegan di dalam 
film dengan musik yang dibawakan oleh orkes. Misalnya ketika 
adegan film sedih, musik yang dimainkan semangat (lagu mars). 
Di era film bisu, musik jadi latar dengan berbagai alasan, di 

F.A.A. Buse, raja bioskop Bandung.   (Sumber foto: Filmland).
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antaranya sebagai warisan tradisi teater, sebagai peredam suara 
berisik dari proyektor, dan sebagai pemberi “kedalaman” pada 
gambar bisu dua dimensi di layar putih. Pada 1926, Bandung 
menjadi tonggak penting sejarah perfilman di Indonesia. Di 
tahun itu di kota ini, dua orang kulit putih, Houveldourp dan 
Krugers, atas bantuan F.F.A. Buse dan Bupati Bandung R.A.A. 
Wiranatakusumah V, berhasil membuat film cerita pertama di 
tanah Hindia berjudul “Loetoeng Kasaroeng”.

Selang tiga tahun “kehebohan” besar terjadi lagi di 
penghujung 1929 dan awal 1930. Film bersuara pertama tiba 
di Hindia Belanda. Surabaya mendapat “kehormatan” untuk 
menayangkan film bersuara pertama. Bertempat di Princesse 
Schouwborg pada 26 Desember 1929, film bersuara berjudul 
“Fox Follies” diputar. 

Luxor bioskop terletak di Jalan Kebonjati.    (Sumber:Filmland).
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Secara perlahan-lahan ini menandai berakhirnya era 
film bisu di Indonesia. Film bersuara ketika itu lebih dikenal 
masyarakat dengan sebutan talking pictures. Tercatat dalam 
sejarah, yang menjadi film bersuara pertama di dunia, yaitu “The 
Jazz Singer” produksi Warner Brothers Amerika Serikat pada 
1927.

Film bersuara sampai di Bandung pada 1930. Yang 
memperkenalkan film bersuara adalah Charles Hugo. Dia 
berkeliling ke kota-kota besar di Jawa membawa dan mem-
perkenal kan film bersuara. Tampaknya usaha Charles Hugo 
ini mempunyai tujuan yang lebih penting, yaitu promosi 
peralatannya, Hugo Apparaat. Perjalanan Hugo ini didukung 
oleh General Manager Fox Film, yang juga promosi hasil 
produksi filmnya.

Bioskop Oriental termasuk bangunan bioskop yang punya arsitektur indah bergaya 
Art Neveau. Kemegahannya harus berakhir karena digusur untuk pembangunan pusat 
perbelanjaan Palaguna. (Sumber: Filmland).
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Film bersuara pertama yang diputar di Bandung adalah 
“The Rainbow Man”. Film ini diputar di bioskop Luxor mulai 
15 Februari 1930. Publik Bandung sangat antusias ketika film 
bersuara diputar di bioskop-bioskop Bandung. Mereka tidak 
sabar untuk menyaksikan dengan mata-kepalanya sendiri hasil 
dari kemajuan zaman. Bahkan menurut Haryoto Kunto dalam 
Wajah Bandoeng Tempo Doeloe, film bersuara pertama yang 
diputar pada 15 Februari 1930 tersebut berjubal penonton. 
Film tersebut dapat menarik ratus an penonton yang men coba 
menjebol pintu masuk, sampai terpaksa didatangkan satu regu 
polisi untuk meng aman kan keadaan.

Pada masa ini muncul tren baru di bioskop-bioskop, yaitu 
pemakaian embel-embel takies di belakang nama sebuah 
bioskop. De ngan mencantumkan kata-kata talkies, berarti bios-
kop mereka telah me ma sang proyektor film ber suara. 

Namun tidak semua bioskop mampu memasang pro yektor 
film bersuara yang harganya selangit. Hingga pertengahan 
1930, baru sebagian kecil bios kop saja yang mampu me ma sang 
proyektor film bersuara. Promosi iklan dari perusahaan proyektor 
film bersuara juga gencar dilakukan pada masa ini. Dalam iklan-
iklannya, biasanya mereka menulis bioskop-bioskop mana saja 
yang telah menggunakan hasil produk mereka. Misalnya yang 
memakai merek Klangfilm-Tobis di Bandung adalah bioskop 
Varia dan Concordia milik F.F.A. Buse.

Kehadiran film bersuara sebenarnya punya sisi yang positif 
bagi perkembangan industri film di Hindia. Faktor bahasa adalah 
yang utama. Film bersuara yang ada di bioskop-bioskop adalah 
film impor, yang kebanyakan memakai bahasa Inggris. Penonton 
kebanyakan tidak mengerti arti bahasa itu. Karena faktor itu, 
para pelaku film di negeri ini dapat mengambil keuntungan untuk 
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membuat film bersuara dengan bahasa Indonesia yang lebih 
komunikatif. Film-film bersuara buatan dalam negeri akan dapat 
diterima dengan baik oleh publik. Perusahaan film di Indonesia 
baru dapat memproduksi film bersuara pada 1931.

Film bersuara pertama menurut keterangan The Teng Chun 
di dalam buku Film Indonesia Bagian I adalah buatan Bandung. 
Besar kemungkinan yang membuat film bersuara pertama di 
Indonesia adalah Krugers dan Wong. Taufik Abdullah, S.M. 
Ardan, dan Misbach Yusa Biran dalam buku Film Indonesia 
Bagian I menulis bahwa film bersuara pertama keluaran 
Halimoen Film milik Wong adalah“Indonesia Malaise”. Dalam 
poster iklannya, tertulis untuk jangan menyamakan film ini 
dengan film yang sudah keluar di Indonesia. 

Film yang lebih dahulu itu maksudnya adalah film buatan 
Krugers Film Bedrijf milik Krugers yang berjudul “Karnadi 
Anemer Bangkong”. Film ini menimbulkan kemarahan penonton 
Sunda, karena dirasakan menghina dan merendahkan derajat 
orang-orang Sunda. Di dalam film tersebut, Karnadi (dari etnis 
Sunda) digambarkan hanya seorang penangkap kodok, dan 
memakan kodok buruannya. 

Peralatan untuk membuat film-film bersuara tersebut juga 
dikerjakan di Bandung. Wong meminta bantuan dua orang ahli 
bernama Morris dan Lemmens untuk “mengakali” kameranya 
agar menghasilkan suara. Kamera Krugers digarap oleh Morris. 
Menurut The Teng Chun, Lemmens adalah pengajar di sekolah 
teknik, mungkin mengajar di Technische Hoogeschool te 
Bandoeng─sekarang Institut Teknologi Bandung.

Begitu panjang Bandung mencatatkan sejarah di dunia 
perfilman kita. Selain dikenal sebagai pelopor pembuatan 
film cerita pertama, Bandung juga menjadi yang pertama 
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untuk memproduksi film bersuara di Indonesia. Namun citra 
itu sekarang tampak kian tidak terlihat di kota ini. Bangunan 
bioskop yang dahulu banyak berdiri di kota ini, kini semakin 
tidak terurus, terabaikan, dan banyak yang beralih fungsi.  
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“The Teng Chun memakai mantan anggota Dardanella 
karena perkumpulan ini adalah perkumpulan besar 
pada dekade 1926-1935 dan pemain-pemainnya sudah 
dikenal masyarakat, begitupun aksi-aksi mereka 
di atas panggung yang telah teruji dengan baik.”
The Teng Chun, peranakan Tionghoa yang berhasil 
membangun perusahaan film besar pada masa kolonial 
(Sumber: Kristanto, 2005: 3).

BERKAT kerja kerasnya, The Teng Chun berhasil membangun 
sebuah perusahaan film yang besar dan paling konsisten pada 
masa kolonial. Perusahaan film yang berdiri pada 1937 ini 
memiliki nilai lebih dibandingkan perusahaan-perusahaan film 
yang “timbul-tenggelam” pada masa kolonial. Java Industrial 
Film Company mempunyai totalitas dalam memproduksi film-
filmnya.

Pada awal Desember 1900, penduduk di negeri ini mendapat 
kesempatan pertama kali untuk menyaksikan “gambar idoep”. 
Film-film yang beredar pada masa awal ini adalah film-film 
dokumenter. Perusahaan film Holandia yang memproduksi film 

Mengenang Kesuksesan 
Java Industrial Film
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“Onze Oost” (Timur Milik Kita) dan perusahaan film Nationale 
Film Fabriek adalah dua nama perusahaan, di antara beberapa 
nama perusahaan lain, yang hadir pada masa film dokumenter 
ini. Pengusahanya kebanyakan orang-orang kulit putih. Akibat 
tidak adanya tanggapan dari publik serta kurangnya tenaga 
profesional dan ketersediaan alat-alat, banyak perusahaan pada 
masa ini yang mengalami kebangkrutan.

Tumbuhnya Perusahaan Film  

26 tahun setelah film masuk ke Hindia, Java Film 
Companyperusahaan film milik L. Heuveldorp dan G. Krugers, 
berhasil membuat film cerita pertama di Indonesia dengan 
judul “Loetoeng Kasaroeng” pada 1926. Pasca keberhasilan 
pembuatan film cerita pertama tersebut banyak perusahaan-
perusahaan film yang mencoba membuat film cerita.

Pada periode ini juga ditandai dengan kehadiran para 
pengusaha film peranakan Tionghoa. Sebelumnya bisnis 
mereka hanya terbatas pada masalah importir film dan menjadi 
pengusaha bioskop. Pengusaha-pengusaha film peranakan 
Tionghoa ini melihat peluang yang baik setelah film-film 
Tiongkok laku di pasaran. 

Secara berangsur-angsur peran pengusaha-pengusaha film 
kulit putih tersisihkan dari persaingan dengan para pengusaha 
peranakan Tionghoa. Saat itu, hingga Jepang masuk ke Indonesia 
mayoritas perusahaan film yang ada dikuasai oleh golongan 
peranakan Tionghoa. Armijn Pane dalam bukunya Produksi Film 
Tjerita di Indonesia menulis bahwa para pengusaha peranakan 
terjun menjadi produser setelah seorang peranakan Tionghoa 
ikut main dalam film “Naik Djadi Dewa”. Bu
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Pada 1926 sampai 1930, tercatat ada sekitar delapan 
perusahaan film di Indonesia, yaitu Java Film Company dan 
Cosmos Film (keduanya dari Bandung), Halimoen Film, Batavia 
Motion Pictures, Nansing Film Coorporation, Tan’s Film, Prod. 
Tan Boen Soan, dan Kruger Film Bedrijf dari Batavia. Dari semua 
perusahaan film tersebut hanya dua yang pemiliknya orang kulit 
putih, yaitu Cosmos Film milik Carli dan Kruger Film Bedrijf 
milik Krugers, selebihnya milik pengusaha peranakan Tionghoa.

Rata-rata perusahaan film pada masa ini hanya menghasilkan 
satu sampai tiga produksi film saja, kecuali Tan’s Film yang 
menghasilkan lima produksi film. Periode ini juga banyak 
perusahaan film yang mengalami kebangkrutan. Salah satunya 
adalah yang menimpa perusahaan Nansing Film. Perusahaan 
tersebut bangkrut akibat menanggung biaya yang sangat besar 
untuk membayar Olive Young, aktris bintang yang didatangkan 
langsung dari Shanghai Tiongkok, untuk membintangi film 
“Resia Boroboedoer”. Olive Young dibayar f 10.000 oleh 
Nansing Film. Suatu pemborosan yang luar biasa pada masa itu.

Pada 1930, sejarah perfilman Indonesia memasuki era 
“film bicara” (film dengan teknologi suara). Pada masa ini 
muncul perusahaan yang menjadi cikal-bakal terbentuknya Java 
Industrial Film. Perusahaan tersebut yaitu Cino Motion Pictures 
di bawah pimpinan The Teng Chun. Berbeda dengan beberapa 
perusahaan film yang ada, Cino Motion Pictures dipimpin oleh 
seorang yang mengerti selera publik di Hindia Belanda dan 
mempunyai visi yang jelas dalam urusan bisnis film.

Film Klasik Tionghoa

The Teng Chun adalah putra The Kiem Ie, seorang pedagang Bu
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hasil bumi peranakan Tionghoa kelahiran Betawi. Sebelum 
membentuk Cino Motion Picturesia pernah sekolah di New York, 
sebelum akhirnya terpaksa berhenti. Masa luang ketika menimba 
ilmu di New York dihabiskan untuk mengembangkan bakatnya 
dalam bidang perfilman, yaitu dengan mengikuti kursus menulis 
skenario. 

Setelah sekolahnya di New York gagal, The Teng Chun 
mengembara ke Shanghai, pusat perfilman Mandarin kala itu. 
Ayahnya yang semula seorang eksportir hasil bumi, dibujuknya 
untuk “banting setir” menjadi importir film. Pada 1930, The Teng 
Chun pulang ke Batavia.Di sini ia mencoba mempraktikkan 
pengetahuannya mengenai teknis perfilman dan pengalaman 
impor yang lumayan. The Teng Chun membidik sasaran publik 
Tionghoa yang dianggap sangat potensial sebagai penonton film. 

Tahun 1930, seperti yang telah dikemukakan di atas, adalah 
masa film bicara. Dengan dimulainya era film bicara, pasaran 
film Mandarin yang tadinya bisu menjadi sulit. Tidak semua 
keturunan Tionghoa di Hindia Belanda paham bahasa leluhur 
mereka. The Teng Chun yang membawa peralatan sederhana dari 
Shanghai tidak membuang kesempatan ini.

Ia kemudian mendirikan Cino Motion Picturesdan membuat 
film bersuara dengan cerita Tionghoa. Hasil produksi perusahaan 
film ini antara lain “Sam Pek Eng Tay” tahun 1931, “Pat Bie To” 
(Delapan Wanita Tjantik) tahun 1932, “Pat Kiam Hiap” (Delapan 
Djago Pedang) tahun 1933, serta ”Ouw Phe Tjoa” (Doea 
Siloeman Oelar Poeti en Item) tahun 1934. Setelah produksi 
filmnya yang disebutkan paling akhir tersebut, The Teng Chun 
mengganti nama perusahaannya menjadi Java Industrial Film 
pada 1935. Bu
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Perusahaannya meneruskan produksi-produksi film klasik 
Tionghoa, seperti “Lima Siloeman Tikoes” tahun 1935, “Pan Sie 
Tong” tahun 1935, “Tie Pat Kai Kawin” tahun 1935, “Ouw Phe 
Tjoa II” (Anak Siloeman Oelar Poeti) tahun 1936, dan “Hong 
Lian Sie” tahun 1937. Dari beberapa perusahaan film yang ada, 
perusahaan ini adalah yang paling konsisten dalam memproduksi 
film-film cerita klasik Tionghoa.

Pada 1937 beredar di bioskop-bioskop film “Terang Boelan”. 
Film tersebut adalah produksi ANIF (AlgemeeneNederlandsch 
Indie Film Syndicaat), dengan Albert Balink sebagai 
sutradaranya. Film ini mencatat sukses yang luar biasa. Sukses 
yang diraih oleh film “Terang Boelan” karena komposisi sistem 
bintangnya dan adegan-adegan yang disukai publik pada masa 
itu. Adegan seperti nyanyian, lelucon atau lawak, perkelahian, 
dan keajaiban atau fantasi, adalah yang paling banyak disukai 
oleh publik penikmat film.

Pemilik perusahaan film menarik dua pelajaran dari 
kesuksesan film ini. Pertama, usaha pembuatan film bukan 
saja merupakan bisnis yang fisibel, tetapi juga menjanjikan 
keuntungan yang fantastik. Kedua, resep yang merupakan unsur 
penentu adalah yang ditarik dari panggung sandiwara (tonil).

Pada 1937 hingga 1942, di Hindia Belanda ada tujuh 
perusahaan film yang aktif berproduksi, yaitu Java Industrial 
Film, Tan’s Film, Popular’s Film, Oriental Film, Djawa Film, 
Union Film, Star Film, Majestic Film Coy, dan Standard Film. 
Sejak kesuksesan film “Terang Boelan”, dunia perfilman pada 
periode ini hingga masuknya Jepang ke Indonesia menunjukkan 
grafik yang luar biasa. Tercatat ada sekitar 52 judul film yang 
dihasilkan. Bu
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Hebatnya, dari 52 judul film tersebut, 15 judul di antaranya 
adalah hasil produksi perusahaan milik The Teng Chun. Java 
Industrial Film pimpinan The Teng Chun sanggup menunjukkan 
konsistensinya hingga akhir masa kolonial. 

Membajak Pemain Sandiwara

Ciri yang paling menonjol pada kegiatan perusahaan film 
masa ini adalah dipergunakannya aktris-aktris dari perkumpulan 
sandiwara yang ada untuk bermain dalam film-film hasil 
produksi mereka. Strategi ini digunakan untuk mengangkat mutu 
film dan meraih dukungan publik sebesar-besarnya.

Java Industrial Film, “mengambil” Ferry Kock dan 
istrinya, Dewi Mada, pada 1940 untuk dijadikan bintang dalam 
film-film produksinya. Keduanya merupakan mantan anggota 
perkumpulan sandiwara Dardanella. Sebelumnya, Andjar 
Asmara dan Ratna Asmara terlebih dahulu masuk ke dalam 
perusahaan ini.

Perusahaan milik The Teng Chun ini kian besar setelah 
beberapa mantan anggota Dardanella dan Bolero masuk ke 
dalamnya. Mereka yang masuk ke dalam Perusahaan Java 
Industrial Film pimpinan The Teng Chun ini, antara lain 
Astaman, Ali Yugo, M. Rasjid Manggis, dan Tan Tjeng Bok (dari 
Perkumpulan Dardanella), Inoe Perbatasari (dari Perkumpulan 
Bolero), serta beberapa pemain seperti Raden Ismail, Ludi Mara, 
dan Aisyah. Semua mantan pemain sandiwara ini masuk atas 
imbauan dari Andjar Asmara. 

Besar kemungkinan, The Teng Chun memakai mantan 
anggota Dardanella karena perkumpulan ini adalah perkumpulan 
besar pada dekade 1926-1935 dan pemain-pemainnya sudah Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



118 • FANDY HUTARI

dikenal masyarakat, begitupun aksi-aksi mereka di atas panggung 
yang telah teruji dengan baik. The Teng Chun mengemukakan 
pendapatnya bahwa masuknya orang-orang panggung ke dunia 
film, memberi banyak pemikiran baru mengenai publikasi, 
wawasan yang luas, serta pandangan yang maju dalam segi 
hiburan.

Pada perkembangan selanjutnya, perusahaan film milik The 
Teng Chun ini membentuk dua anak perusahaan, yaitu Jacatra 
Film dan Action Film. Java Industrial Film berubah menjadi 
New Java Industrial Film, ketika membentuk anak perusahaan.

Antara tahun 1940 hingga akhir tahun 1941, perusahaan 
ini menghasilkan 15 judul film, yaitu “Rentjong Atjeh”, 
“Dasima”, “Melatie van Agam”, “Sorga Palsoe”, “Matoela”, 
“Serigala Item”, “Matjan Berbisik”, “Si Gomar”, “Singa Laoet”, 
“Kartinah”, “Elang Darat”, “Ratna Moetoe Manikam”, “Poetri 
Rimba”, “Tengkorak Idoep”, dan “Noesa Penida”.

Dalam perusahaan The Teng Chun ini, orang-orang bekas 
anggota perkumpulan sandiwara yang ditarik ke perusahaannya 
hampir seluruhnya mengambil peranan penting. Misalnya 
saja, Andjar Asmara memegang bagian publikasi untuk film-
film produksi perusahaan ini, seperti film “Rentjong Atjeh”, 
dan sebagai sutradara dalam film “Kartinah” dan film “Noesa 
Penida”.

“Rentjong Atjeh” adalah hasil karangan dari Ferry Kock. 
Ferry Kock dan Dewi Mada bermain dalam film ini, sekaligus 
turut ambil bagian untuk menyanyikan beberapa lagu dalam film 
ini. Selain itu, Ferry Kock dan Dewi Mada juga bermain dalam 
film “Matoela”.
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Inoe Perbatasari dipercaya untuk menangani film-film 
produksi Jacatra Film, sebagai sutradara dalam film “Elang 
Darat” dan film “Poetri Rimba”, serta sebagai pemain dalam 
film “Kartinah” dan film “Ratna Moetoe Manikam”. Ali Yugo 
mengambil tempat sebagai pemain dalam film “Kartinah”, 
“Elang Darat”, “Noesa Penida”, dan “Ratna Moetoe Manikam”.  

Astaman menjadi pemain dalam film ”Elang Darat”, 
”Noesa Penida”, dan ”Ratna Moetoe Manikam”. Ratna Asmara 
membintangi film ”Kartinah”, ”Noesa Penida”, dan ”Ratna 
Moetoe Manikam”. Tan Tjeng Bok menjadi bintang dalam film 
”Si Gomar”, ”Singa Laoet”, ”Srigala Item”, dan ”Tengkorak 
Idoep”. M. Rasjid Manggis menjadi pemain dalam film 
”Kartinah”. 

Adegan film “Ratna Moetoe Manikam” yang memakai artis Dardanella.
(Sumber: Pertjatoeran Doenia dan Film, 1 September 1941: 12).
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Hampir seluruh film hasil produksi Java Industrial Film 
laku di pasaran. Namun sayangnya, film-film ini banyak yang 
menyadap film-film dari luar negeri (Amerika Serikat). Semisal 
film “Zorro” disadur menjadi “Srigala Item” dan ”Singa Laoet”, 
serta film “Tarzan” yang diadaptasi menjadi “Rentjong Atjeh” 
dan “Alang-alang”. Mungkin strategi ‘jiplak’ ini mengikuti 
suksesnya film “Terang Boelan” yang merupakan adaptasi dari 
“The Jungle Princess” yang dibintangi oleh Dorothy Lamour.

Java Industrial Film mengakhiri riwayatnya setelah ditutup 
paksa oleh tentara pendudukan Jepang pada 1942. Pemerintah 
militer Jepang menyatukan seluruh perusahaan film dalam Jawa 
Eiga Kosha (Perusahaan Film Jawa).

Tentang The Teng Chun dan Java Industrial Film, Andjar 
Asmara pernah mengatakan:

”Apa jang paling menarik hati kita ialah jang gebroeders 
The boekannja sadja mengerti bahwa soepaja bisa 
berdjoeang dalam pasar film haroes poenjakan perkakas 
jang serba modern, tetapi mereka djoega mengerti 
kemaoean dzaman”.

Pelajaran yang dapat diambil dari kesuksesan The Teng 
Chun membangun perusahaan Java Industrial Film adalah 
kecerdasannya melihat perkembangan dan selera publik 
penikmat film. Ia mampu melihat apa yang menjadi keinginan 
publik pada masanya. The Teng Chun juga mengambil orang-
orang yang mempunyai pengalaman dalam hal akting (pemain 
sandiwara).
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“Wiranatakusumah V telah merintis 
pementasan cerita Loetoeng Kasaroeng 
di Kongres Jawa di Bandung pada 1921, 
5 tahun sebelum film Loetoeng Kasaroeng 
diproduksi.”

RADEN ARIA ADIPATI WIRANATAKUSUMAH V atau 
Dalem Haji dikenal sebagai bupati Bandung ke-14 yang menjabat 
selama 2 periode, 1912-1931 dan 1931-1945. Beliau juga dikenal 
sebagai salah seorang bupati yang menyukai cerita-cerita 
legenda Sunda. Namun, tidak banyak yang mengetahui perannya 
dalam memelopori kehadiran film cerita pertama di Indonesia.

Di Indonesia, bioskop memang pertama kali muncul di 
Batavia (Jakarta), tepatnya di Tanah Abang Kebonjae, pada 5 
Desember 1900. Namun, kehadiran bioskop ini tidak dapat 
dikatakan sebagai tonggak awal sejarah film Indonesia. 
Alasannya, film-filmnya saat itu masih impor dari luar negeri.

Film cerita yang diproduksi di Indonesia, tepatnya di 
Bandung, baru ada pada 1926. Judulnya “Loetoeng Kasaroeng”. 

Wiranatakusumah V 
dan Film Loetoeng 
Kasaroeng
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Wiranatakusumah V mengajak para sanak saudaranya untuk 
pengambilan gambar “Loetoeng Kasaroeng”. 
(Sumber: www.wikipedia.org).

Film ini bisa dibilang sebagai acuan tonggak sejarah perfilman 
Indonesia. Kesuksesan produksi film tersebut melibatkan bupati 
Bandung, Wiranatakusumah V di dalam proses pembuatannya. Bu
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Dari Sandiwara ke Layar Lebar

Dalam buku Film Indonesia Bagian I (1900-1950), 
Wiranatakusumah V telah merintis pementasan cerita “Loetoeng 
Kasaroeng” di Kongres Jawa di Bandung pada 1921, 5 tahun 
sebelum film “Loetoeng Kasaroeng” diproduksi. Guna 
pertunjukan di Kongres Jawa, Kiewit de Jonge dan Mr. Pleyet 
mengolah legenda asli “Loetoeng Kasaroeng” menjadi sandiwara.

Cerita unik datang saat tahap persiapan menuju pentas. Para 
gadis priyayi Priangan yang akan tampil di panggung, tidak 
bersedia membuka bagian atas tubuhnya. Wiranatakusumah V 
segera turun tangan memberikan penjelasan kepada para sanak 
saudaranya itu untuk bisa tampil seperti yang sudah digariskan. 
Akhirnya para gadis tersebut bersedia, karena bupati yang 
meminta mereka secara langsung (Abdullah dkk, 1993: 81-82).

Demi suksesnya per tunjuk an ini, beliau tidak segan-segan 
mengeluarkan dana besar. Pentas sandiwara itu ditampilkan 
di atas pang gung raksasa yang dibangun di depan pendopo 
kabupaten dan ditonton ribuan orang. Hebatnya, dari informasi 
yang diperoleh, orang-orang Belanda saja waktu itu belum 
pernah ada yang tam pil di panggung terbuka. Per tun jukan 
terbuka seperti itu, baru saja mulai menjadi tren di Eropa saat itu. 

Ternyata pertunjukan ini memberi pengaruh yang 
positif, yaitu semakin populernya lagu-lagu Sunda lama. 
Wiranatakusumah V berpendapat, masyarakat Sunda ketika itu, 
sudah banyak yang meninggalkan lagu-lagu Sunda lama. Namun 
setelah digelar pertunjukan “Loetoeng Kasaroeng” di Kongres 
Jawa, di seluruh Priangan semua orang merasakan kebangkitan 
lagu-lagu Sunda lama. Pada 1926, bisa dibilang kesenian Sunda 
sudah berkembang. Tapi hasrat Wiranatakusumah V untuk Bu
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semakin mempopulerkan budaya Sunda masih besar. Maka 
dari itu, bisa diterima dengan logika mengapa beliau sangat 
mendukung pembuatan film “Loetoeng Kasaroeng”. 

Film ini hadir di tengah rasa bosan penonton bioskop yang 
hanya disajikan film-film komedi, propaganda, dan pemandangan. 
Usaha menurunkan harga karcis, dan dimunculkannya openlucht 
bioscoop (semacam layar tancap) di Lapangan Deca Park, 
Mangga Besar, Tanah Abang, dan Beos, ternyata cuma sekejap 
saja membunuh rasa bosan tersebut. Dari sini, terbesit keinginan 
seorang Belanda totok dari Batavia, L. Heuveldorp, untuk 
membuat film cerita yang digemari oleh masyarakat pribumi 
dan Tionghoa. Lalu Heuveldorp yang konon pernah menjadi 
sutradara di Amerika Serikat, menjatuhkan pilihan untuk 
membuat film “Loetoeng Kasaroeng” (Tjasmadi, 2008: 16). 

Menurut penulis buku Bandung, Tonggak Sejarah Film 
Indonesia, Eddy D Iskandar, Heuveldorp menggarap legenda 
rakyat Sunda ini berdasarkan naskah sandiwara. Saya menduga, 
mungkin saja sebelumnya ia membaca naskah sandiwara yang 
dimainkan di Kongres Jawa. Untuk menggarap film tersebut, 
Heuveldorp mengajak G. Krugers, seorang Indo19 dari Bandung. 
G. Krugers merupakan adik ipar dari raja bioskop Bandung 
terkenal, F.A.A. Buse. Mereka bergerak di bawah bendera 
perusahaan N.V. Java Film Company, milik Heuveldorp.

Peran Sang Bupati

Ambisi Heuveldorp untuk membuat film “Loetoeng 
Kasaroeng” mendapat dukungan banyak pihak. Persoalan 
yang dihadapinya tinggal masalah pembiayaan. Dari sini 

19 Ada sumber yang mengatakan, Krugers adalah Indo-Belanda, ada pula yang 
menyebut ia Indo-Jerman.
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Heuveldorp menemui Bupati Bandung, Wiranatakusumah V. 
Gayung bersambut. Kebetulan, Wiranatakusumah V merupakan 
bangsawan yang kaya raya, dan yang lebih penting, ia punya 
perhatian khusus pada perkembangan kesenian dan budaya 
Sunda.

Tentu saja ia sa ngat 
meng apresiasi  mak-
sud pem buatan film 
“Loetoeng Kasaroeng”. 
Dengan kesuk sesaan 
film ini nanti, toh cerita 
rakyat Sunda nan tinya 
akan semakin ter angkat 
dan dikenal secara luas. 
Inti cerita film ini berisi 
sebuah nasi hat, yaitu 
jangan me mandang 
sesuatu dari kulitnya saja. 
Purbasari diejek karena 
mempunyai  kekasih 
seekor lutung (Guru 
Minda) .  Sedangkan 
kakak nya, Purbararang 
membanggakan kekasih-
nya, Indrajaya, yang 
manusia. Ternyata lutung 
itu merupakan jelmaan 
dari seorang pangeran 
tampan, titisan Dewi 
Sunan Ambu. Guru 

Pemeran film “Loetoeng Kasaroeng” 
merupakan anak-anak priyayi/
bangsawan. 
(Sumber foto: Misbach Yusan Biran,)
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Minda jauh lebih tampan dari Indrajaya, kekasih Purbararang 
(Kristanto, 2005: 1).

Maka bermainlah trio Heuveldorp, Krugers, dan 
Wiranatakusumah V di film ini. Heuveldorp berperan sebagai 
sutradaranya, dan Krugers sebagai kameramannya. Sedangkan 
peran Wiranatakusumah V, bisa dikatakan, sangat krusial. 
Ia merupakan orang yang paling paham cerita “Loetoeng 
Kasaroeng”. Selain itu, ia juga menyandang dana dan penyedia 
fasilitas bagi kelancaran shooting. 

Untuk kelancaran pembuatan film, ia mengumpulkan para 
pemainnya yang tidak lain adalah kerabat-kerabatnya sendiri. 
Ia juga mengajak anak-anaknya untuk bermain di film ini. 
Mereka yang bermain dalam film ini merupakan para priyayi 
berpendidikan tinggi dan mahir berbahasa Belanda, namun 
tidak punya pengalaman sama sekali di bidang akting. Tapi 
karena rasa kebangsaan yang ”berontak”─ingin membuktikan 
bahwa mereka juga mampu berakting layaknya orang-orang 
Amerika─akhirnya, setelah beberapa kali latihan. Akting 
mereka sesuai dengan harapan Heuveldorp. De Locomotief 
mencatat, pemeran lutung di film ini sangat menakjubkan dengan 
kemampuannya memanjat, tapi posisi kepala ke bawah (De 
Locomotief, September 1926).

Lokasi pengambilan gambar yang dipilih Wiranatakusumah 
V berada di sebuah kawasan bukit karang sekitar 2 kilometer 
bagian barat kota Padalarang. Shooting-nya dikerjakan pada 15 
Agustus 1926 (Abdullah dkk, 1993: 78). 

Dengan adanya dukungan penuh dari Wiranatakusumah 
V, seluruh prosesnya dapat berjalan dengan lancar. Sampai 
akhirnya, pada 30 Desember 1926 terbit sebuah iklan di surat 
kabar Kaoem Moeda yang menulis:
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“Pada kita diwartaken bahwa besok malam film Loetoeng 
Kasaroeng jang soedah lama ditoenggoe-toenggoe oleh 
pendoedoek di Bandoeng, aken moelai dimainken dalam 
Elita dan Orientalbioscoop dan Feestterrein Elita”.

Berdasarkan iklan tersebut, “Loetoeng Kasaroeng”diputar 
pada 31 Desember 1926 hingga 6 Januari 1927 di bioskop Elita 
dan Oriental. Film ini sukses di awal-awal penayangannya. 
Selain kaum pribumi, banyak juga “bule” yang tertarik menonton 
film yang semua pemerannya berasal dari kaum pribumi, serta 
bercerita soal legenda lokal.

Sayang sekali, film ini cuma sukses di Bandung. Ketika 
diputar di luar Bandung, sambutan penonton sangat rendah. 
Hal ini bisa dimengerti, sebab publik di luar Bandung tidak 
memahami film yang diangkat dari legenda tatar Sunda ini. 
Apalagi film tersebut masih bisu. 

Berdasarkan catatan surat kabar De Preanger Post edisi 27 
Desember 1926, “Loetoeng Kasaroeng” merupakan film cerita 
pertama yang dibuat di Indonesia. Perlu dicatat, seluruh pemain 
di film ini berasal dari kaum pribumi (priyayi) dan memainkan 
tema yang diambil dari legenda lokal Sunda.

Begitu besar peranan Bupati Bandung Wiranatakusumah 
V dalam pembuatan film “Loetoeng Kasaroeng”. Selain 
dikenal sebagai bangsawan yang dermawan dan kaya raya, ia 
juga memiliki perhatian besar untuk memajukan kesenian dan 
kebudayaan Sunda. Bisa dipastikan, jika tidak ada peran beliau 
di sini, film “Loetoeng Kasaroeng” tidak akan pernah ada dalam 
catatan perjalanan sejarah film Indonesia. 
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“Pak Raden membuat buku (dongeng) itu 
sebenarnya dalam rangka mendongeng setiap hari.” 
(Prasodjo Chusnato, manajer Pak Raden).

SEORANG pendongeng membuat orang-orang berkumpul 
malam itu di galeri seni Ruang Rupa, Tebet, Jakarta Selatan, 28 
November 2015. Malam itu ulang tahunnya, usianya 83 tahun 
sekarang. Namun, sebulan lalu ia telah berpulang. Pak Raden, 
pendongeng ikonik dengan kumis tebal meliuk, merayakan hari 
lahirnya secara anumerta lewat potret-potret diri yang terpajang 
dalam ruangan galeri itu.

Perkumpulan malam tersebut merupakan pembukaan 
pameran kecil yang diselenggarakan Ruang Rupa bertajuk 
“Mengenang Gambar”. Tanggal lahir Pak Raden sengaja dipilih 
sebagai harinya. Berlangsung selama dua hari, dua belas lukisan 
dan ilustrasi karya Pak Raden, sejumlah potret diri buatan 
seniman lain, dan satu film pendek berjudul sama dengan 
pameran ini ditampilkan.

Karya yang cukup me nyita perhatian pengunjung adalah 
lukisan berjudul “Anak-Anak Bermain Egrang”. Lukisan itu 

Pak Raden 
dan Buku Dongeng
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karya terakhir Pak Raden, 
dibuat sem bilan hari sebelum 
ia me ninggal dunia. Karya 
lainnya adalah sketsa buku 
pelajaran Bahasa Indonesia 
yang dibuat pada 1974.

Pak Raden bagi kanak-
kanak ’80 dan ’90-an adalah 
sosok lengkap penghibur. Ia 
pelukis, ilustrator, animator, 
dalang, penulis buku anak, 
seniman boneka, serta pen-
dongeng. Keahlian yang ter-
akhir datang dari hiburan rutin 
tiap sore kala ia kecil.

“Sore setelah minum teh 
dan mandi, ya dongeng sama 
Ibu,” kata Kartini, kakak Pak 
Raden. 

Dongeng memang be-
gitu lekat dengan nama Pak 
Raden. Di hari yang sama 
dengan pembukaan pameran 
“Menge nang Gam bar”, Fo-
rum Dongeng Nasional 
menggelar dekla rasi di Jakarta 
dan banyak kota lain yang 
menyatakan 28 November, 
hari lahirnya, sebagai Hari 
Dongeng Nasional.

Pak Raden sedang mengajarkan 
menyanyi kepada para wartawan yang 
hadir dalam konferensi pers menyoal hak cipta 
boneka Si Unyil pada 2014. 
(Sumber foto: Dokumentasi Pribadi)

Sejumlah komunitas sedang menggambar wajah 
Pak Raden di acara “Menghormati Gambar” yang 
didedikasikan kepada almarhum Pak Raden (Sumber 
foto: Dokumentasi Pribadi).
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Selain aktif mendongeng, Pak Raden yang bernama asli 
Soejadi juga menulis buku cerita anak. Menurut Prasodjo 
Chusnato, manajer dan penulis biografi Pak Raden, sejak 1969 
Pak Raden telah menulis buku. Hingga akhir hayatnya, ia telah 
mengeluarkan tiga puluh dua judul yang cerita dan ilustrasinya 
digarap sendiri, serta lima belas judul yang dikerjakan bersama 
orang lain. Ia juga pernah membuat buku kisah pewayangan 
untuk anak-anak karena khawatir orang tak lagi mengenal 
pewayangan.

Prasodjo mengakui, banyak judul yang Pak Raden sendiri 
lupa. “Dan belum saya lacak di sejumlah sumber-sumber pustaka 
lama. Data tadi disebutkan Pak Raden sedemikian.”

Proses pengerjaannya, kata Prasodjo, ada yang mencapai 
satu bulan, ada yang hingga delapan tahun. Ada pula yang masih 
berupa draf karena ilustrasinya sudah selesai, tetapi ceritanya 
belum ada.

Bagi Prasodjo, memopulerkan kembali dongeng seharusnya 
dimulai dengan memperbanyak buku dongeng alih-alih 
mendeklarasikan Hari Dongeng Nasional. Ia sendiri tidak terlibat 
dalam deklarasi 28 November tersebut. “Pak Raden membuat buku 
(dongeng) itu sebenarnya dalam rangka mendongeng setiap hari.”

Sejak 2000, Prasodjo sudah mengikuti Pak Raden. Ketika 
ia menyatakan niat untuk menulis biografi Pak Raden, lelaki 
tua itu menolak. Ia tak suka “diangkat-angkat”. “Beliau tidak 
pernah butuh biografi, tidak pernah mau diwawancarai,” 
kenang Prasodjo. Baru pada 2009 Pak Raden luluh dan mau 
diwawancarai untuk biografi.

Selain Prasodjo, ada Agung Dinarwan yang kerap mengikuti 
Pak Raden untuk mendokumentasikan karya dan aktivitasnya. Ia Bu
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diajak Prasodjo, mulanya karena kepentingan penelitian kuliah 
Agung.

Hingga akhir hayatnya, Pak Raden masih hidup dari 
mendongeng. Sebelum sakit dan harus memakai kursi roda, 
kisah Prasodjo, setidaknya dua kali dalam sebulan ia pergi 
mendongeng. Namun, setelah sakit hanya menjadi sekali sebulan 
saja.

Pak Raden diakui sebagai pendongeng yang melampaui 
beberapa zaman. “Dia pen dongeng Indonesia yang sangat teruji 
waktu,” kata Ardea Rhema Sikharatau yang akrab disapa Sundea, 
penulis yang turut dalam Deklarasi Hari Dongeng Nasional di 

Karya ilustasi 
Pak Raden
(Sumber foto: 
Dokumentasi Pribadi).
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Kota Bandung. Ia menganggap Pak Raden inspirasinya. 

Sosok Pak Raden sebagai paket lengkap penutur ceritalah 
yang membuat hari lahirnya dideklarasikan sebagai Hari 
Dongeng Nasional.

“Saya mengusulkan ke teman-teman bahwa kita kehilangan 
seorang legenda dongeng (Pak Raden). Seseorang yang 
bisa mendongengkan, menuliskan dongeng, seseorang yang 
membuat ilustrasinya, dan menyanyikan dongengnya. Seseorang 
yang bisa segalanya. Bapak dongeng Indonesia,” kata Mochamad 
Ariyo Faridh Zidni, akrab disapa Kak Aio, penggagas deklarasi 
tersebut.

Hari Dongeng Nasional, kata Aio, bisa menjadi pengingat 
tidak hanya bagi pegiat dongeng, tapi juga ke orang tua dan guru 
“bahwa dongeng itu penting dan baik bagi anak.” Aio mengenal 
Pak Raden secara personal sejak 1999.

Aio melihat, budaya mendongeng di Indonesia sudah kuat 
sejak dahulu. Dengan menggunakan buku, saat ini mendongeng 
juga digunakan untuk mendidik. Jumlah buku dongeng pun 
sudah banyak. Yang kurang tinggal panduannya. 

“Seperti ini buku dongeng untuk anak usia berapa. Yang 
juga kurang adalah jumlah eksemplarnya dan penyebarannya. 
Masih terfokus di kota-kota besar,” katanya.

Busyra, anggota Bloger Buku Indonesia, sepakat bahwa 
buku dongeng sudah banyak. Sejak tiga tahun lalu ia mengoleksi 
buku cerita anak-anak, mulai dari buku cerita bergambar, novel, 
dongeng lokal, dan dongeng luar negeri. Menurutnya, Deklarasi 
Hari Dongeng Nasional adalah sesuatu yang baik. Namun, jauh 
lebih penting dari sekadar pencanangan itu ialah makna Hari 
Dongeng itu sendiri. Bu
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“Saya berharap Hari Dongeng Nasional bukan sekadar 
perayaan tahunan semata, tetapi sebagai simbol dari sesuatu 
yang lebih besar, yaitu kesadaran akan pentingnya budaya 
mendongeng bagi masyarakat Indonesia.”

Pak Raden, menurutnya, adalah ikon dongeng yang paling 
berdedikasi, bahkan hingga menjelang kepergiannya. “Karya-
karyanya juga bisa saya katakan salah satu yang terbaik dari 
sedikit yang bisa bertahan dari generasi ke generasi.”

Busyra mengaku banyak buku dongeng Indonesia setelah 
dibaca urung ia koleksi. Buku yang sudah dibeli ia sumbangkan 
atau jual kembali. Alasannya, ia belum menemukan buku seri 
dongeng yang “rapi” untuk dikoleksi. Juga masih banyak 

Pusara Pak Raden di Jeruk Purut, Jakarta Selatan
(Sumber foto: Dokumentasi Pribadi).
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kekurangan dari segi isi maupun penulisan. Ujung-ujungnya, 
ia memilih buku dongeng berdasarkan penulis yang sudah 
terkenal, seperti yang baru-baru ini terbit dari Djokolelono 
berjudul Sepatu Sang Raja dan Dongeng Indah Lainnya. “Saya 
belum melihat ada buku dongeng yang melegenda, seperti milik 
Perrault, Andersen, atau Grimms,” kata Busyra. 

Padahal, dari segi bahan Indonesia punya banyak sekali 
dongeng lisan bagus. Buku dongeng juga tidak bergaung karena 
pembacanya tidak membagi pengalamannya ke pembaca lain. 
Ia menilai, penerbit, penulis, orang tua, guru, dan pendongeng 
perlu bekerja sama untuk menemukan komposisi dongeng yang 
bagus dan disukai.

Ketika malaikat akhirnya menjemput Pak Raden, 
sesungguhnya ia masih punya dua keinginan, menyaksikan dua 
bukunya terbit. Buku pertama berjudul Suti, tentang pengenalan 
wayang orang dan kulit bagi anak-anak. Kedua buku ilustrasi 
berjudul 210 Tahun H. C. Andersen. Saat ini keduanya sedang 
ditata letak. Ars longa, vita brevis.
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Dijuluki bom seks. Bikin heboh dengan foto telanjangnya. 
Doyan kawin-cerai tapi anti poligami. Hidup dalam 
kemiskinan.

USMAR Ismail, sutradara terkemuka Indonesia, membuka satu 
per satu surat lamaran yang masuk ke kantor Perusahaan Film 
Nasional Indonesia (Perfini). Sebuah surat lamaran yang tak 
lazim membuatnya tertarik. Pengirimnya seorang perempuan 
biasa, bukan artis film. Yang bikin dia kaget, ada darah mengering 
di surat lamaran itu. Si pengirim juga bukan hanya melampirkan 
satu pas foto namun 45. Usmar merasa, perempuan cantik di pas 
foto itu sungguh-sungguh ingin tampil di layar lebar. 

Usmar memutuskan menerimanya dan akan memberikan 
peran utama, bersama Rd Sukarno dan Tina Melinda, dalam film 
yang akan diproduksi Perfini dengan judul Krisis (1953). 

Perempuan tersebut bernama Nurnaningsih atau biasa 
dipanggil Nurna. Dia memang masih hijau di dunia akting. Tapi 
dia punya modal memadai sebagai pemain teater dan penyanyi 
lokal di Surabaya. 

Nurnaningsih 
yang Tersisih
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Sumber Terang Bulan 1955 halaman  77 Bu
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Nurna lahir di Wonokromo, Surabaya, pada 5 Desember 
1928. Dia anak ketiga dari pasangan Raden Kadjat 
Kartodarmodjo dari Karanganyar dan Sukini Martindjung dari 
Yogyakarta. Menilik gelar raden di depan nama ayahnya, Nurna 
memang keturunan ningrat.

“Nurna adalah keturunan raja Solo dari garis ibu dan raja 
Yogyakarta dari garis ayah. Hal ini dibuktikan dari sertifikat 
kerajaan yang dimiliki keluarga,” ujar R. Julius Hargowo 
Bintoro.

Nurna merantau ke Jakarta saat berusia 25 tahun. Terbilang 
terlambat untuk ukuran seorang artis yang baru merintis karier di 
layar lebar. Menurut majalah Cinta, Juli 1973, di Jakarta Nurna 
tinggal di sebuah gubuk di pinggir kali Ciliwung. Dia sudah 
membulatkan tekad, menjadi bintang film seumur hidupnya.

Dan kesempatan itu datang ketika surat lamarannya diterima 
Usmar Ismail. Dalam film Krisis, Nurna berperan sebagai Ros. 
Kendati memainkan peran utama, dia tak mendapat bayaran 
tinggi; hanya Rp.180. Toh keterlibatannya dalam film itu berbuah 
manis.

Krisis menuai sukses. Perfini, yang tengah dilanda krisis 
keuangan, terselamatkan. Nurna ikut tenar. Ribuan surat pujian 
melayang ke rumahnya. Banyak penonton, terutama kaum 
lelaki, jatuh hati pada kecantikan dan akting Nurna. Bahkan, 
tulis Sukanjata dalam Nurnaningsih Luar Dalam (1955), banyak 
perempuan ingin menjadi seperti Nurna. 

Setelah debut pertamanya, Nurna mendapat tawaran 
tampil dalam film Harimau Tjampa (1954) arahan sutradara 
D. Djajakusuma. Film ini juga meraih sukses, menyabet dua 
penghargaan bergengsi: skenario terbaik di ajang Festival Film Bu
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Indonesia dan musik terbaik di ajang Asian Film Festival pada 
1955. 

Banyak informasi, terutama di media-media saat ini, 
menyebut Nurna tampil setengah telanjang dalam film itu. 
Dan karenanya dia ditahbiskan sebagai bom seks pertama film 
Indonesia. Nyatanya, tak ada adegan panas. Tak ada Nurna 
setengah telanjang. Nurna malah terlihat anggun mengenakan 
kebaya dan kain.

“Karena di Indonesia buka-bukaan kan tabu. Jadi tidak 
mungkin,” ujar Maria Nina Zunaria, anak ketiga Nurna. Predikat 
bom seks, menurut Nina, muncul karena ibunya cantik sekali, 
dengan tubuh yang sangat seksi. 

Skandal Foto 
Setelah berakting di Harimau Tjampa, Nurna bikin geger 

jagat hiburan tanah air. Foto bugilnya tersebar. Bukan hanya 
di Jakarta tapi juga Medan, bahkan Amerika Serikat dan Italia. 
Buku Nurnaningsih Affair, berisi sejumlah artikel media yang 
disusun Djambak, cukup gamblang menelusuri kasus foto-foto 
Nurna. 

Akibat peredaran foto-foto itu, Nurna dicerca banyak pihak. 
Dia dituduh amoral. Presiden Direktur Perseroan Artis Indonesia 
(Persari) Djamaluddin Malik menyebut perbuatan Nurna 
mencemarkan perkembangan industri film di Indonesia. Cercaan 
juga datang dari keluarga. Nurpeni, adik Nurna yang seorang 
aktivis Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani) cabang Magelang, 
bersama organisasinya ikut menentangnya. 

“Kita jadi dimusuhin keluarga, karena kita kan keluarga 
ningrat. Kita dikucilkan keluarga. Dampaknya (hubungan) sama 
keluarga jadi jauh,” ujar Nina.
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Tapi, nasi sudah menjadi bubur. Foto-foto itu sudah terlanjur 
tersebar dan dijual dengan harga Rp.200 per lembar, kemudian 
naik menjadi Rp.300 per lembar.

Polisi dan kejaksaan tinggi turun tangan. Menurut Djambak, 
dari sembilan gaya foto yang beredar, polisi hanya menyita tujuh 
foto. Namun itu tak menghalangi orang memperjualbelikannya 
di pasar gelap. Polisi juga melakukan penyelidikan dan 
memeriksa Nurna. Kepada media, Nurna memberikan 
keterangan yang berbeda-beda. Kali waktu dia menyebut foto-
foto itu tadinya sebagai bahan studi untuk para pelukis melukis 
tubuh perempuan. 

Dalam Mimbar Umum 11 Oktober 1954, seperti yang 
dihimpun oleh Djambak, Nurna mengemukakan, untuk 
kepentingan kesenian ia mau mendobrak dan menjadi pelopor 
tradisi hanya merintangi kemajuan. Dalam konteks perempuan 
telanjang, menurut Nurna, dilihat dari segi estetika di gambar 
perempuan telanjang yang cantik, orang akan melihat bentuk 
tubuh yang baik. Namun jangan dipandang dari sudut nafsu 
berahi. Menilik dari pernyataan ini, Nurna seolah-olah ingin 
menjadi garda terdepan, menghancurkan pandangan kolot 
mengenai seni yang terkungkung tradisi dan moralitas semu 
masyarakat kita. Ia ingin menjadi semacam contoh, seniman 
yang bergerak “lebih maju” dari yang lain.

Namun dalam kesempatan lain dia bilang foto-foto itu 
dimaksudkan untuk mendongkrak namanya. Dia juga ingin 
bermain film di Hollywood dan setenar idolanya, Marlyn 
Monroe.

“Waktu itu saya ingin semua mulut laki-laki menyebut nama 
saya seperti menyebut nama MM,” katanya kepada Tempo 6 
Maret 1971. MM singkatan dari Marlyn Monroe.
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Sempat berhembus kabar 20th Century Fox, perusahaan film 
raksasa Hollywood, tertarik mengajak Nurna main film. Namun 
tak ada kabar lebih jauh soal itu. Tampaknya isapan jempol 
semata.

Menurut Djambak, dua mahasiswa dan tujuh opsir tentara 
membayar sejumlah uang demi bisa memotret Nurna bugil. 
Beberapa tahun kemudian, kepada Tempo, 5 Juni 1976, Nurna 
berkilah, “Tapi saya tidak pernah dapat uang sesen pun untuk 
potret-potret tersebut.” 

Nurna juga mengatakan tak bermaksud menyebar foto-foto 
itu ke publik. 

“Coba Bung pikir, seorang lonte kelas kambing juga tidak 
bersedia digambar telanjang untuk kemudian gambar-gambar itu 
dijual di pasar. Mereka lebih berani menjual kehormatan daripada 
menjual gambar telanjangnya,” katanya kepada Sukanjata.

Mengenai pemotret dan penyebar foto-foto aduhai Nurna, 
tak ada pemberitaan lanjutan. Apakah mereka ditangkap, masih 
sumir. Setelah beberapa kali menjalani pemeriksaan, Nurna 
dinyatakan tak bersalah dan lepas dari jerat hukum. 

“Yang diperedarkan orang sekarang bukan gambar saya 
yang asli. Tetapi potret kepala saya ditempelkan kepada tubuh 
orang lain. Saya tahu ini dengan pasti, karena bentuk tubuh saya, 
achtergrond (latar belakang) ketika saya dipotret bukan seperti 
gambar itu. Dan pose saya juga tidak seperti dalam potret palsu 
itu!” kata Nurna, dikutip Aneka, 20 Desember 1955. 

Nurna mengatakan, seni foto seperti itu bukan barang baru 
di luar negeri. Mungkin yang dimaksud Nurna adalah teknik 
montase, penggabungan beberapa gambar menjadi sebuah foto. 
Meski demikian, Nurna bilang tak akan menuntut orang yang 
memperjual-belikan fotonya.
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Apakah pernyataan itu menunjukkan bahwa Nurna 
memang pernah dipotret telanjang, yang berbeda dari foto-
foto montasenya? Entahlah. Dari beberapa majalah yang 
memuat foto-foto Nurna, tak ada yang tanpa busana. Di majalah 
Aneka 1 November 1954 dan Dunia Film 1 Mei 1955, Nurna 
mengenakan celana dalam dan bra. Sedangkan di Aneka 20 
Desember 1955, Nurna mengenakan bra, menghadap ke dinding 
dengan senyumannya. Bisa jadi, untuk konteks zaman itu, hanya 
mengenakan bikini sama saja bugil. 

“Pada zaman itu, orang yang foto seperti itu dianggap tidak 
normal alias gila,” kata Nina. 

Peran Kecil

Di tengah heboh foto telanjangnya, Nurna dikontrak Golden 
Arrow selama setahun dengan bayaran hanya Rp.600 sebulan. 
Media kala itu menyebut Nurna menjadi pemeran utama dalam 
film Tjemburu.  

Sayangnya, Tjemburu tak sebagus film-film Nurna 
sebelumnya. Sukanjata mengkritik habis film itu. Menurutnya, 
cerita yang ringan dan lumayan dalam film itu rusak gara-gara 
beberapa adegan yang membosankan berupa tarian barat yang 
dibawakan pedansa dengan gerakan kaku dan sangat jelek.

“Film Tjemburu ini juga memberikan kesan, bahwa 
Nurnaningsih tidak dapat memegang peranan drama. 
Permainannya di dalam film ini tidak kuat sebagai di dalam 
Krisis,” tulis Sukanjata. 

Setelah itu, Nurna bermain dalam film Klenting Kuning 
(1954), Derita (1954), Kebon Binatang (1955), dan Rewel 
(1955).  Bu
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Namun, nama Nurna kadung tercoreng. Film-filmya 
diboikot di sejumlah kota. Pada akhir 1954, Nurna melakukan 
perjalanan ke Pontianak untuk memberikan penjelasan kepada 
para pelajar yang memboikot film-filmnya di Kalimantan. 

Di dunia teater, nama Nurna tak luntur. Buktinya, dia 
pentas di Medan selama seminggu pada akhir November 1955. 
Disebutkan Aneka, 20 Desember 1955, Nurna diserbu ribuan 
penggemar saat baru turun di bandara Polonia Medan. Mereka 
penasaran melihat sosok asli bintang film yang fotonya tersebar 
luas di Medan.

“Belum pernah orang begitu berdesak-desakan sehingga 
pintu kaca restoran Polonia pecah ditubruk orang, karena buru-
buru mau mencari tempat untuk dapat melihat Nurnaningsih. 
Belum pernah PAU (Polisi Angkatan udara) di Polonia sesibuk 
mengawasi keadaan seperti waktu itu,” tulis Aneka.

Namun, keramaian itu diwarnai insiden. Seseorang 
melempar batu ke arah Nurna, tapi meleset. Batu itu malah 
terkena seorang wartawan, yang berusaha melindunginya. Meski 
motifnya tak jelas, ada dugaan pelemparan batu itu merupakan 
reaksi atas kekecewaan pelaku terhadap kesediaan Nurna difoto 
telanjang.

Apa yang dialami Nurna mendorong Gusti Bendahara Raden 
Ayu Mangkunegoro, salah seorang putri keraton Mangkunegara, 
Solo, berkunjung ke rumah Nurna di Jalan Lombok, Jakarta. 
Alih-alih melihat kehidupan artis bergelimang harta, Gusti 
Bendahara justru menemukan kenyataan sebaliknya. Rumah 
Nurna berada di sebuah jalan kecil di Jakarta, dengan perabot 
yang biasa, dan ukuran rumah sederhana.

Kendati hidup sederhana, seperti disebutkan dalam sebuah 
surat kepada ayahnya, setiap bulan Nurna merogoh kocek Rp.50 
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untuk menyumbang organisasi-organisasi mahasiswa bagian 
kebudayaan. Nurna pun pernah berkata kepada Usmar Ismail. 
“Saya tidak sejelek yang disangkakan orang. Saya sembahyang 
tarikat,” katanya, dikutip Djambak. Tak jelas apa yang dimaksud. 
Sebab, dalam beberapa keterangan, Nurna tak menganut Islam. 
Dia berpegang pada kepercayaan yang disebutnya agama yogi.

Setelah tahun 1955, Nurna raib dari sorot kamera dan 
pergunjingan media. “Ibu saya sempat populer, karena foto itu 
jadi menurun. Jadi, nggak pernah dipakai main film lagi,” kata 
Nina.

Kisah asmaranya yang bolak-balik kandas juga punya andil.

Nurna Gila
Selain foto telanjangnya, media kerap menyoroti kisah 

asmara dan kebiasaan kawin-cerai Nurna. Nurna setidaknya 
sudah enam kali kawin-cerai sebelum menjanda sampai akhir 
hidupnya. 

Nurna menikah untuk kali pertama dengan Wabirun. Kala 
itu usianya masih 18 tahun. Namun, hanya bertahan selama dua 
bulan. “Wabirun itu kena sifilis. Dia suka main pelacur. Ibu kabur 
ke rumah orangtuanya,” kata R. Julius.

Gagal dengan Wabirun, Nurna menikah lagi dengan pelukis 
Kartono Judokusumo. Mereka lantas tinggal di Bandung. Di sini, 
Nurna belajar dan mengasah kemampuannya melukis. Namun, 
pernikahan yang menghasilkan seorang putri itu kandas tujuh 
tahun kemudian.

“Hidup susah, tapi uang dibelikan terus untuk cat merk 
Rembrandt. Tentu saja ibu minta cerai,” tutur Karti Yudaningsih, 
dikutip Tempo Interaktif, 7 Agustus 2000, tentang ayahnya yang 
tak mau memakai cat murahan. 
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Setelah itu, Nurna menikah lagi dengan Sabransjah, seorang 
gitaris Krontjong Orkest Kemala. Pernikahan itu bertahan empat 
bulan. Nurna tak mau dimadu.

Tapi, Nurna tak kapok. Dia melanjutkan petualangan 
asmaranya. Dia menikah dengan Duri Abdul Rachman, seorang 
guru SMA. Tapi kandas lagi, karena ia baru mengetahui suaminya 
itu sudah menikah dengan perempuan lain, hanya beberapa hari 
sebelum mereka naik ke pelaminan. Pertunangannya dengan 
Caidir Muchtar, seorang pegawai bea cukai, juga gagal ketika 
tunangannya mensyaratkan agar Nurna menanggalkan karier 
sebagai bintang film. Akhir 1954, Nurna menjalin cinta dengan 
seorang mahasiswa Perguruan Tinggi Ilmu Kepolisian bernama 
Boggie Harrieanto. Tapi, orangtua Boggie tak merestui hubungan 
mereka, karena reputasi Nurna yang tercoreng lantaran foto-foto 
bugilnya beredar di publik. Nurna patah hati. Hampir bunuh diri. 

Penulis artikel Rd Lingga Wisjnu MS dalam majalah Aneka, 
1 Juni 1955, menyebutkan Nurna hendak bunuh diri lantaran 
sudah hamil tiga bulan. Lingga menyebut Nurna terkena penyakit 
angst psychoge (penyakit psikologis, penderita mengalami 
kecemasan dan ketidakberartian). Dia seperti dikejar bayangan 
sendiri. 

Nyawa Nurna tak pupus. Basir Ibrahim, mantan letnan 
polisi militer yang jadi pedagang, menerima keadaan Nurna 
dan menikahinya pada April 1955. Dari perkawinan ini mereka 
mendapatkan seorang putri. Menurut Nina, ibu dan ayahnya 
bercerai ketika usianya masih satu tahun. 

“Kan suaminya memanfaatkan ketenaran ibu saya pada 
waktu itu. Itu fakta yang tak bisa dipungkiri,” ujar Nina. Bu
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Menurut Karti, suami terakhir Nurna adalah Yan Karel 
Thomas, yang juga tak bertahan lama. Dari perkawinan ini Nurna 
mendapatkan anak bernama Yanto Ganggono. 

Praktis, dari perkawinan-perkawinan itu Nurna memiliki 
empat anak. 

Perjalanan hidup Nurna menginspirasi Nazar Dollar, 
seorang juragan sandiwara keliling, untuk membuat lakon 
drama berjudul Nurnaningsih Gila. Menurut Karti, inti cerita 
lakon tentang perempuan yang terkenal dan kaya, akhirnya jatuh 
miskin dan jadi gila. “Itu menggambarkan kehidupan pribadi 
beliau (Nurna) sendiri. Untungnya beliau tabah, jadi tidak gila,” 
kata Karti. 

Lakon Nurnaningsih Gila sukses dipentaskan keliling 
Indonesia. Karti berkisah, saat usianya enam tahun, dia pernah 
menonton lakon itu di Gedung CHTH Yogyakarta. “Gedungnya 
penuh penonton dan aku nangis,” kata Karti. Menurut Karti, saat 
itu pertunjukan dipimpin (sutradara) oleh aktor kawakan Tan 
Tjeng Bok.

Di balik kesuksesan Nurnaningsih Gila, muncul gosip 
tak sedap soal hubungan Nurna dengan Nazar Dollar. Dalam 
surat terbuka yang dimuat Star Weekly, 10 Juli 1955, Nurna 
menyemprot Lingga yang menulis gosip tersebut. Nurna 
mengatakan dia tak pernah dilamar Nazar dan hubungan mereka 
sebatas masalah kontrak sandiwara saja. 

Kisah asmara itu sedikit-banyak mempengaruhi kehidupan 
Nurna. Menurut Nina, karena kondisi keluarga yang tak 
stabil, dia harus terpisah dari ibunya. Dia dirawat neneknya di 
Magelang, Jawa Tengah. Hingga 1960-an dia diboyong ibunya 
kembali ke Jakarta. Namun saat itu pamor Nurna sudah meredup. Bu
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Nurna Kembali
Setelah lama menghilang, Nurna muncul kembali. Dia 

mendapat peran kecil dalam film Djakarta-Hongkong-Macao 
(1968) dan Orang-Orang Liar (1969). Kemudian dia bermain 
dalam Bernafas dalam Lumpur (1970) yang dibintangi Suzanna. 
Di film ini, adegan seks dieksploitasi. Namun, bukan Nurna yang 
melakukannya. Tapi Suzanna. 

Toh, maraknya film sensual pada 1970-an juga dicicipi 
Nurna. Tempo, 6 Maret 1971, menyebut, Nurna beradegan 
mesra dalam Noda Tak Berampun (1970). Dia berperan sebagai 
perempuan setengah baya yang membayar laki-laki untuk 
menidurinya. Tapi dia hanya membuka baju, menyubit-nyubit 
sembari tertawa-tawa; tidak telanjang. Ditanya soal kesediaan 
beradegan seks, Nurna mengatakan: “Tidak, saya tahu diri. 
Sudah tua.”

Dengan honor main film yang tak seberapa, Nurna terpaksa 
berpindah-pindah tempat tinggal. Pada 1971, dia tinggal di 
markas rombongan musik Kerontjong Harapan Masa di Tebet 
Utara. Dia jadi penyanyi untuk rombongan musik itu. Sesekali 
main film, membuka usaha jahitan kecil-kecilan, dan mengajar 
bahasa Inggris untuk anak-anak rekan artisnya.

Dua tahun kemudian Nurna menerima bantuan Rp.150 ribu 
dari pemerintah provinsi DKI Jakarta, yang dipimpin Gubernur 
Ali Sadikin. Dengan uang itu dia bisa tinggal bersama ketiga 
anaknya di rumah petak di daerah Manggarai. Sementara Karti 
sudah berkeluarga dan tinggal di Semarang. 

Pada 1976 Nurna tak memiliki rumah lagi. Dari hari ke hari 
dia menumpang di rumah kenalan-kenalannya. “Ibu saya pernah 
tinggal sama seorang penyanyi dangdut, namanya saya lupa. 
Saking miskinnya,” kata Nina. 
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Nurna melanjutkan kariernya di dunia film sebagai peran 
pembantu dan figuran pada 1970-an hingga 1980-an. Di 
antaranya Derita Tiada Akhir (1971), Seribu Janji Kumenanti 
(1972), Akhir Sebuah Impian (Begitu Kehendak Tuhan) (1973), 
Benyamin Spion 025 (1974), Mencari Ayah (1974), Aladin 
Agen Rahasia (1975), Cowok Komersil (1977), dan Kembang-
kembang Plastik (1977). JB Kristanto dalam Katalog Film 
Indonesia 1926-2005 mencatat, film terakhir Nurna adalah 
Malam Satu Suro (1988), sebuah film horor dengan bintang 
Suzanna.

Di usianya yang setengah abad, Nurna juga kembali naik 
panggung teater bersama Himpunan Artis Tempo Doeloe 
(Hartedo). Dia bermain dalam lakon Nurnaningsih Gila, yang 
pernah sukses keliling Indonesia pada 1950-an. Pertunjukan 
yang berlangsung di Pasar Seni Ancol pada 16 September 1980 
itu sukses. Penontonnya membludak. Hartedo juga membentuk 
kesebelasan sepakbola, dengan Nurna sebagai kiper.

Julius menyebut, Nurna direkrut sebuah klub sepakbola 
untuk mendongkrak penjualan tiket. Sementara Nina 
mengisahkan, ibunya bermain sepakbola berpindah-pindah, 
“keliling ke mana-mana.” Menurut Nina, ibunya juga melakoni 
bermain akrobat (sirkus) dan pernah naik panggung bersama 
Srimulat.

Senja dalam Kesendirian

Sebuah lukisan bergambar harimau, berukuran sedang, 
terpacak di dinding ruang tengah rumah Nina di Menteng Dalam, 
Jakarta. Lukisan itu karya Nurnaningsih. Selesai digarap pada 1 
Maret 1990. Bu
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Menurut Nina, ibunya suka melukis. Lukisan-lukisan itu tak 
pernah ikut pameran-pameran lukisan. Hanya dibagikan kepada 
teman-temannya. “Cuma satu lukisan yang saya punya,” ujarnya.

Nurna memang artis serbabisa. Dia bisa bermain piano, 
bernyanyi, dan melukis. Terkait kemahirannya melukis, Mimbar 
Umum, 11 Oktober 1954, menyebut Nurna pernah belajar 
melukis di Akademi Seni Rupa Indonesia, Yogyakarta, selama 
enam bulan dan di sebuah akademi lukis di Bandung di bawah 
arahan Sumardjo. Selain itu, dia belajar dengan pelukis Djaja 
Asmara, Kartono Judokusumo, Sudjojono, dan Affandi. Dalam 
melukis, Nurna menganut aliran ekspresionis. 

“Cuma tidak bisa menghasilkan sesuatu (materi), sampai 
anak-anaknya terlantar. Kita nggak punya apa-apa, menderita. 
Itu yang membuat saya sedih. Jadi kok, punya kepandaian 

Pusara Nurnaningsih di TPM Menteng  Pulo (Sumber Dokumentasi Pribadi)
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dan kepintaran, nggak menghasilkan sesuatu. Itu yang saya 
bingung,” ujar Nina. Kendati demikian, Nina bangga dengan 
kegigihan ibunya.

Di rumahnya yang sederhana, Nina merawat ibunya yang 
menderita kelumpuhan hingga wafat pada 21 Maret 2004, di usia 
76 tahun, karena menderita diabetes. Nurnaningsih dimakamkan 
di Taman Pemakaman Umum Menteng Pulo, Jakarta.
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“Pegupon omahe doro, 
melu Nippon tambah sengsoro”.
(Cak Durasim).

KARKONO Kamadjaja Partokoesoemo atau lebih dikenal 
sebagai Kamadjaja lahir di Surakarta pada 23 November 1915. 
Ia merupakan salah satu penggerak kemerdekaan Indonesia dan 
aktif dalam bidang politik, salah satunya menjadi anggota PNI. 
Namun di balik kiprahnya di dunia politik, tidak banyak yang 
mengetahui bahwa ia juga seorang seniman teater yang aktif di 
masa pendudukan Jepang. 

Sebelumnya, ia bekerja di berbagai media massa. Profesinya 
sebagai wartawan dijalani dari 1935 hingga 1943, sebelum 
akhirnya terjun ke dalam dunia seni teater. Pada 1935 hingga 
1936 Kamadjaja tercatat sebagai wartawan di harian Oetoesan 
Indonesia di Yogyakarta, lalu harian berbahasa Jawa Sedja 
Tama di kota yang sama, kemudian di majalah berbahasa 
Jawa Penyebar Semangat di Surabaya, dan terakhir di majalah 
berbahasa Belanda Sara Murti di Solo. Pada 1938 hingga 1939, 
ia bekerja sebagai redaktur di majalah Poestaka Timoer di 
Yogyakarta.

Kamadjaja, 
Perjuangan di Atas 
Panggung
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Wartawan jadi Seniman 

Karier Kamadjaja 
sebagai wartawan terus 
naik. Setelah menjadi 
redaktur di  majalah 
Pustaka Timoer ia kemu-
dian menjadi redaktur 
majalah Pertjatoeran Doe-
nia dan Film di Batavia 
pada 1939 hingga Jepang 
tiba pada 1942. Harian 
Asia Raya adalah surat 
kabar yang dipimpinnya 
pada masa pendudukan 
Jepang, sebelum akhir-
nya ia memutuskan untuk keluar dari penerbitan ini dan ikut 
mendirikan perkumpulan sandiwara Angkatan Moeda Matahari 
di Jakarta bersama sahabatnya yang juga sebelumnya berprofesi 
sebagai wartawan, Andjar Asmara.

Fenomena wartawan menjadi seniman sangat lumrah pada 
masa pendudukan Jepang. Bahkan pada masa kolonial tercatat 
beberapa mantan wartawan yang kemudian terjun ke dunia 
teater, semisal Njoo Cheong Seengdan Andjar Asmara. Alasan 
mereka ‘banting setir’ ke dunia sandiwara, mungkin karena 
pendapatan dari bidang ini lebih ‘menggiurkan’ ketimbang 
menjadi wartawan. Atau barangkali para pengusaha yang 
bergerak dalam kesenian ini memandang bahwa wartawan 
memiliki visi yang tidak jauh berbeda dengan penulis cerita 
teater, dan ini akan membuat mutu lakon tersebut menjadi lebih 
baik.

Kamadjaja, mantan wartawan 
yang masuk ke dunia teater 
(Sumber foto: Wikipedia.org).
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Kamadjaja termasuk satu dari segelintir orang Indonesia 
yang memikirkan tentang kemajuan kesenian bangsanya. 
Badan Pusat Kesenian Indonesia, sebuah organisasi yang 
dipimpin oleh bangsa Indonesia sendiri dengan tujuan untuk 
”menciptakan kesenian Indonesia baru, di antaranya dengan 
jalan menyesuaikan dan memperbaiki kesenian daerah menuju 
kesenian Indonesia baru”, adalah salah satu wujud dari idenya. 
Organisasi ini diresmikan pada 6 Oktober 1942, setelah diadakan 
rapat antara para budayawan, seniman, dan cendekiawan di 
kediaman Soekarno (kemudian menjadi Presiden RI pertama), 
Jalan Orange Boulevard No.11 (sekarang Jalan Diponegoro, 
Jakarta).

Kamadjaja duduk sebagai anggota sekretaris merangkap 
sekretaris eksekutif, bersama Armijn Pane, Sutan Takdir 
Alisyahbana, dan Winarno. Pemerintah pendudukan Jepang 
yang tidak menghendaki organisasi ini berkembang, tak lama 
kemudian segera membentuk organisasi baru, yang dikendalikan 
oleh ahli-ahli seni dari Jepang dan Sendenbu (Departemen 
Propaganda).

Organisasi ini diberi nama Keimin Bunka Shidosho (Pusat 
Kebudayaan). Sebagian besar pengurus organisasi baru ini 
adalah tokoh-tokoh dari Badan Pusat Kesenian Indonesia. 
Hal ini merupakan salah satu cara untuk ‘mengambil hati’ dan 
mengadakan kerja sama dengan ahli-ahli kesenian Indonesia. 
Selain mematikan apresiasi bangsa sendiri terhadap kesenian. 

Melawan dengan Sandiwara

Keimin Bunka Shidosho sendiri berdiri pada 1 April 
1943 di Jakarta. Dengan berdirinya lembaga tadi,Badan 
Pusat Kesenian Indonesia─yang salah satu pencetusnya 
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adalah Kamadjaja─harus tamat sampai di sini. Tapi semangat 
Kamadjaja untuk memajukan kesenian Indonesia belum mati. 
Malah semakin meletup-letup.

Kamadjaja dan sahabatnya, Andjar Asmara, tidak bersedia 
duduk di dalam Keimin Bunka Shidosho, dengan alasan mereka 
sedang mempersiapkan pembentukan perkumpulan sandiwara 
Angkatan Moeda Matahari, yang peresmiannya hanya lima hari 
setelah Keimin Bunka Shidosho berdiri.

Pada 6 April 1943, Angkatan Moeda Matahari resmi 
dibentuk di Jakarta. Kamadjaja duduk sebagai pemimpin dua, 
mendampingi Andjar Asmara dalam perkumpulan sandiwara 
ini. Selain sebagai pemimpin dua, ia juga menjadi penulis 
lakon. Lakon-lakon karyanya yang menjadi “langganan” untuk 
dipertunjukkan oleh perkumpulan ini, di antaranya “Solo 
di Waktoe Malam”, “Miss Neng”, “Diponegoro”, “Sampek 
Engthay”, “Koepoe-Koepoe”, dan “Potong Padi”. 

Dibeberapa pertunjukan perkumpulan ini, sering terjadi 
tekanan secara langsung maupun tidak langsung dari pihak 
pemerintah pendudukan Jepang, lewat Sendenbu (Departemen 
Propaganda). Kamadjaja termasuk orang yang mendapat tekanan 
secara langsung. 

Di Majalah Budaya Jaya (1978: 411) yang terbit pada 1978, 
Kamadjaja berkisah soal pengalamannya tersebut. Katanya, 
ketika perkumpulan ini melakukan pementasan di Semarang, 
pemimpin Sendenbu di kota tersebut yang bernama Yoshida 
tiba-tiba menghentikan pertunjukan yang akan dilaksanakan. 
Ketika perkumpulan ini mengadakan pertunjukan di Semarang, 
Kamadjaja tidak ada di sana. 

Yoshida yang menghentikan pertunjukan berkata, “Itu 
Kamadjaja sombong, tidak mau tunduk kepala kepada Nippon, 
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dia mesti datang di sini.” Kamadjaja akhirnya menghadap ke 
kantor Sendenbu Semarang, setelah perkumpulan ini “nganggur” 
selama 3 hari. 

Yoshida yang ditemui oleh Kamadjaja tidak berbicara 
apapun, lalu ia membawa Kamadjaja dengan mobilnya. 
Kamadjaja dibawa ke penginapan Yoshida di Kopeng, Kabupaten 
Semarang, dan mereka berdiskusi sedikit di sana. Akhirnya 
ketua Sendenbu Semarang itu mengantarnya ke penginapan 
rombongan perkumpulan ini, dan Yoshida berkata, “Sandiwara 
boleh main ya, main bagus ya, Kamadjaja jangan sombong!”

Kamadjaja “selamat” dari ancaman di Semarang, tetapi 
tidak Kediri. Di kota ini Kamadjaja hampir menemui ajalnya. 
Ketika perkumpulan ini mengadakan pertunjukan di kota 
tersebut, seorang tentara Jepang “meminta” salah satu artis 
perkumpulan ini. Kamadjaja sedang berada di Jakarta ketika itu. 
Andjar Asmara yang memimpin rombongan menolak permintaan 
seorang serdadu Jepang tersebut, dan akhirnya ia harus dibawa 
ke rumah sakit karena mendapat pemukulan oleh beberapa 
tentara Jepang lainnya, akibat menolak permintaan salah seorang 
dari mereka. 

Kamadjaja berangkat ke Kediri setelah mendapat kabar 
lewat berita kawat, dan pada pukul setengah tujuh ketika ia tiba 
di sana, Kamadjaja langsung dibawa oleh tujuh orang anggota 
Kempetai─polisi militer Jepang yang terkenal kejam─dengan 
sebuah mobil. Kamadjaja dibawa ke kantor Kempetai Kediri.

Di sana ia diperintahkan untuk duduk di lantai oleh 
pemimpin Kempetai kota itu, tetapi Kamadjaja menolak. 
Kemudian dengan cepat, ia dibawa ke sebuah lapangan di 
belakang kantor tersebut. Di sana ia dipukuli oleh lima anggota Bu
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Kempetai, tetapi dalam perkelahian yang tidak seimbang itu 
Kamadjaja berusaha untuk membela diri.

Ia tidak menyerah ketika dipukuli habis-habisan, tetapi 
melawan dengan menangkis. Akibat perkelahian yang tidak 
seimbang, Kamadjaja terjatuh. Kemudian sepatu salah seorang 
Kempetai yang penuh dengan paku diarahkan ke wajahnya. 
Kamadjaja yang telah terdesak lalu bangkit dan menangkap 
sepatu anggota Kempetai tersebut. Kemudian dengan sisa 
tenaganya, ia mendorong tubuh Kempetai tersebut hingga 
tersungkur.  

Setelah salah seorang dari Kempetai tersebut jatuh, empat 
anggota lainnya mengepung Kamadjaja dengan bayonet yang 
siap meregangkan nyawanya. Tapi tidak diduga olehnya, 
salah seorang Kempetai yang telah jatuh karena didorong oleh 
Kamadjaja bangkit kembali, dan membungkukkan tubuhnya 
dengan mengucapkan, “Arigato gozaimasu! Terima kasih!”, 
katanya dengan singkat.

Lalu, ia dan empat anggota Kempetai lainnya segera pergi 
dan kembali ke kantor mereka. Kamadjaja segera meninggalkan 
tempat itu, setelah seorang Tionghoa yang bekerja sebagai 
penerjemah menyuruhnya pergi. 

Kisah ini mengingatkan kita pada perjuangan Tjak 
Doerasim, seorang seniman ludruk asal Surabaya yang mati 
disiksa di dalam tahanan oleh Kempeitai, karena pada saat 
mengadakan pertunjukan ia menyanyikan sebuah tembang yang 
menyindir pemerintah Jepang, “Pegupon omahe doro, melu 
Nippon tambah sengsoro”20.

20 Kandang rumah burung merpati, ikut Jepang tambah sengsara.
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Sepak terjang Kamadjaja yang ”bandel” tidak hanya berhenti 
sampai di sini. Ia bahkan pernah nekat mengubah isi lakon teater 
yang telah diatur oleh Sendenbu dan POSD21 (Perserikatan 
Oesaha Sandiwara Djawa). Tjahaja Timoer, perkumpulan 
yang sebelumnya bernama Angkatan Moeda Matahari, melalui 
Kamadjaja, mengubah isi lakon teater yang telah ditetapkan oleh 
Sendenbu dan POSD.

Tjahaja Timoer tercatat sebagai salah satu perkumpulan 
yang masuk menjadi anggota POSD, selain Bintang Soerabaja, 
Noesantara, Warnasari, Sinar Sari, dan Miss Tjitjih. Lakon 
“Petjah Sebagai Ratna”, karya Kotot Soekardi, diubahnya agar 
menjadi sebuah lakon yang baik dan menarik. Hinatu Eitaro, 
ketua POSD, marah ketika mengetahui ceritanya diubah-ubah, 
sampai akhirnya ia membenci Kamadjaja. Tetapi setelah ia 
menyaksikan pertunjukannya, ia tidak berkata apa-apa lagi.

Di dunia teater, Kamadjaja benar-benar telah menjadi 
“seorang raja di atas panggung”. Raja yang berani mengambil 
risiko, walau nyawa menjadi sebuah taruhan. Kamadjaja telah 
lama berpulang, 4 Juli 2004. Namun semangat dan ide-ide 
tentang kesenian Indonesia yang luhur, dan kemajuan teater 
Indonesia tidak akan pernah mati.

21 Organisasi buatan Jepang yang ditugaskan secara khusus untuk mengawasi dan 
menghimpun perkumpulan-perkumpulan sandiwara yang banyak menjamur pada masa 
Jepang. Organisasi ini dipimpin oleh seorang prajurit keturunan Korea, Hinatu Eitaro.
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“Tetangga saya adalah seorang pemuda, 
berasal dari Cirebon dan bekerja sebagai pelayan-
mesin dalam pabrik (sepatu Kalibata) tersebut. Dia 
beristrikan perempuan dari Cirebon juga.” 
(Tan Malaka, Dari Penjara ke Penjara Jilid II).

TAK ADA yang berbeda di Jalan Rawajati Timur II, Kalibata, 
Jakarta Selatan. Kesan lalu lintas yang tidak teratur, padatnya 
hilir-mudik orang, dan aktivitas jual-beli di pasar pinggiran jalan, 
hampir mirip di sebagian besar jalan di sekitar Jakarta. Namun, 
ada satu yang menarik jika melayangkan pandang ke sebelah 
kanan, sekitar 200 meter dari mulut Jalan Rawajati II, terlihat 
sebuah plang berwarna biru bertuliskan Gg. Tan Malaka I.

Tokoh revolusioner Indonesia, Tan Malaka, pernah tinggal 
di sana. Hal ini bisa dibuktikan melalui tulisan Tan Malaka 
dalam mahakaryanya, Madilog.“ Ditulis di Rawajati, dekat 
pabrik sepatu Kalibata, Cililitan, Jakarta. Di sini saya berdiam 
mulai 15 Juli 1942 sampai pertengahan tahun 1943. Mempelajari 
keadaan kota dan kampung Indonesia yang lebih dari 20 tahun 
saya tinggalkan,” tulis Tan Malaka dalam Madilog. 

Jejak Tuan Tan 
di Rawajati
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Dalam karyanya itu, tulisan Tan mencakup sebuah konsep 
tentang cara berpikir baru yang harus dimiliki bangsa Indonesia 
agar bisa membebaskan diri dari penjajahan dan ketidakadilan.

Tan mengatakan, karya ini ditulis selama delapan bulan, 
dari 15 Juli 1942 hingga 30 Maret 1943. Dengan berhenti 
hanya 15 hari. Menilik pengakuan Tan, Rawajati merupakan 
tempat pertama dia berdiam diri setelah 20 tahun meninggalkan 
Indonesia. Kurun waktu 20 tahun, Tan menghabiskan waktu 
melanglang buana di negeri orang, ditambah enam tahun belajar 
di Belanda.

Selama 20 tahun itu, Tan berstatus pelarian politik. 
Pelariannya dimulai dari Amsterdam dan Rotterdam (Belanda) 
pada 1922, Berlin (Jerman), Moskow (Uni Soviet), Kanton, 
Hong Kong, Manila (Filipina), Shanghai, Amoy, dan beberapa 
desa di pedalaman Tiongkok, sebelum dia menyelundup ke 
Rangon (Vietnam), Singapura, Penang (Malaysia), dan kembali 
ke Indonesia. Pelariannya ini berlangsung antara 1922 hingga 
1942.

Menyisir Gang Tan Malaka

Di gang ini, anehnya, sebagian besar warga sekitar tak 
menyebut nama Gang Tan Malaka, tapi Gang Malaka. Gang Tan 
Malaka I sudah beraspal, hanya bisa dilalui dua sepeda motor. 
Panjangnya sekitar 145 meter. Di sisi kiri tepat ujung gang, 
kembali terdapat plang biru muda betuliskan Gg. Tan Malaka 
II. Panjangnya hanya 25 meter. Rumah-rumah di gang ini 
berhimpitan, padat. Rumah-rumahnya permanen berbahan beton.

Subrata, Ketua RT 7 RW 2, yang tinggal sejak lahir di 
lingkungan Gang Tan Malaka I membenarkan di gang ini ada Bu
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Gang Tan Malaka di Rawajati, Kalibata.
(Sumber foto: Andrey Gromico)
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satu rumah yang pernah ditinggali Tan Malaka. Subrata dahulu 
juga tak tahu Tan Malaka nama pahlawan nasional.

“Saya tak tahu ada rumah bekas Tan Malaka. Di sini, dulu 
tanahnya suka merekah kalau panas. Jadi, saya pikir malaka itu 
tanah merekah gitu. Ternyata pernah ada Tuan Malaka,” katanya. 
Subrata menambahkan, warga sebenarnya tak setuju gang tempat 
mereka tinggal diberi plang Gang Tan Malaka.

“Karena awalnya Gang Malaka bukan Tan Malaka. Kalau 
nanti diganti Tan Malaka kan semua diubah alamatnya di KK 
(kartu keluarga), KTP (kartu tanda penduduk), SIM (surat izin 
mengemudi), dokumen-dokumennya. Jadi, terkenalnya di sini 
Gang Malaka saja,” katanya.

Keterangan mengenai kapan dan siapa pemberi nama gang 
dengan penghuni 200 kepala keluarga dan luas sekitar 5 hektare 
ini masih simpang-siur. Menurut Ahmad Muhammad Abdat, 
sesepuh yang sudah menetap di Gang Kober, sebelah Gang Tan 
Malaka sejak 1942, dulu memang pernah Tan Malaka tinggal di 
salah satu rumah di Gang Tan Malaka I.

“Dulu masih rumah gubuk biasa. Zaman dulu kan satu rumah 
gitu. Saya dengar kabarnya dari kakek istri saya pernah cerita 
begitu. Itu sebelum revolusi,” katanya. Ahmad mengatakan, 
sejak 1950-an nama gang sudah Tan Malaka. “Lurah Muhasan 
almarhum yang menamakannya.”

Lurah Muhasan, menurut Ahmad, merupakan lurah di 
Rawajati pada 1950-an. Namun, kata Ahmad, sekitar tahun 
1980-an orang-orang menyebutnya Gang Malaka, tanpa Tan. 
Masyarakat, lanjut Ahmad, umumnya mengatakan Gang Malaka, 
karena mereka tak paham. 

“Di KTP (kartu tanda penduduk) warga juga tertulis Gang Bu
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Malaka.” Ahmad lalu berkisah. Suatu ketika, pada 2000-an awal, 
ada seorang tetua di Gang Tan Malaka memprotes penamaan 
plang gang bertuliskan Gang Malaka.

“Itu mulai dipampang (plang) Gang Malaka. Ustaz Ahmad 
Zein (tetua di Gang Tan Malaka I) bilang, itu bukan Gang 
Malaka, tapi Tan Malaka. Itu (Tan Malaka) dulu pernah tinggal 
dekat rumah ibu saya,” kata Ahmad.

Dari beberapa literatur, termasuk buku autobiografinyaDari 
Penjara ke Penjara, Tan Malaka berkisah bahwa dia tinggal 
di sebuah gubuk tak jauh dari pabrik sepatu Kalibata. Ahmad 
bilang, pabrik sepatu itu kini sudah menjadi apartemen Kalibata 
City pada 2008 lalu. Menurutnya, dahulu mayoritas warga di 
sekitar Rawajati bekerja sebagai buruh pabrik sepatu, dan berasal 
dari Cirebon.

Hal ini sejalan dengan apa yang pernah ditulis Tan Malaka 
dalam autobiografinya Dari Penjara ke Penjara Jilid II. 
“Tetangga saya adalah seorang pemuda, berasal dari Cirebon dan 
bekerja sebagai pelayan-mesin dalam pabrik (sepatu Kalibata) 
tersebut. Dia beristrikan perempuan dari Cirebon juga.” (Malaka, 
2007: 238-239).

Lucunya, Ahmad mengatakan, Tan Malaka adalah orang 
Malaysia. “Iya, dulu saya dengar ada orang asing dari Malaysia 
bernama Datuk Tuan Malaka di sini.” Kisah lain mengenai Gang 
Tan Malaka datang dari Iwan Hamdi, seorang warga asli Gang 
Tan Malaka lainnya, yang tinggal persis di belakang rumah yang 
dahulu diduga pernah ditinggali Tan Malaka. Ia mengatakan, 
Tan Malaka dahulu pernah menumpang menginap di rumah 
neneknya yang bernama Sa’ani.

“Di rumah yang di Gang Tan Malaka I. (Orang zaman) dulu Bu
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kalau ada tamu dari mana-mana dikasih saja, jadi tidak ada istilah 
mengontrak atau apa,” katanya. Tan Malaka, menurut Iwan, 
menempati rumah neneknya itu secara cuma-cuma. Pernyataan 
ini nyatanya bertentangan dengan kesaksian Tan.

“Tiada jauh dari pabrik sepatu Kalibata, saya menyewa 
salah satu bilik dalam jejeran bilik yang disewakan kepada kaum 
pekerja dalam pabrik tersebut. Panjangnya bilik itu tidak lebih 
daripada 5 meter dan lebarnya lebih kurang 3 meter. Dindingnya 
pelupuh dan atapnya sebagian genteng dan sebagian jalinan daun 
rumbia” (Malaka, 2007: 238).

Kemudian, Tan Malaka melanjutkan, “Saya hidup amat 
murah, terpaksa pula saya murahkan dan dapat pula dimurahkan. 
Tak pernah saya selama setahun lebih berbelanja lebih daripada 
ƒ6 (enam gulden) sebulan, buat sewa rumah serta makan-minum. 
Sewa rumah adalah ƒ2 (dua gulden) sebulan dan belanja sehari 
lebih kurang 13 sen.”

Iwan kemudian berkata, keluarga neneknya saat itu tak 
pernah tahu aktivitas politik Tan Malaka. Menurut cerita, Tan 
Malaka dulu sering pergi pagi dan pulang malam.

“Tan Malaka mungkin punya misi (politik). Sampai 
namanya diabadikan sebagai gang,” katanya. Tapi, Iwan 
menyayangkan, sebab banyak orang menyebut gang tempat dia 
dan keluarganya tinggal dengan sebutan Gang Malaka.

Lia Sianturi merupakan pemilik rumah yang diduga di 
tempat itu dahulu Tan Malaka pernah tinggal. Rumah yang sudah 
sampai kepemilikan tangan keempat ini mirip rumah-rumah 
umumnya sekarang. Catnya berwarna merah muda, dindingnya 
berbahan beton, lantai keramik, dan banyak pot-pot kembang di 
depan pagar besinya yang berwarna perak. Lia bilang, dia dan Bu
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keluarganya meninggali rumah tersebut sejak 1999 lalu.

Ibu rumah tangga asal Sumatra Utara ini menjelaskan, rumah 
ini dibeli oleh adiknya pada 1996, kemudian sempat dikontrakan 
selama dua tahun. Pada 2003, Lia memugar beberapa bagian di 
rumahnya.

“Dulu sih rumah ini kayak rumah lama. Terus saya pugar,” 
katanya. Lia mengatakan, tahun 2009 pernah ada orang yang 
menyambangi rumahnya. “Katanya, ada ahli waris atau keluarga 
Tan Malaka dan satu orang Belanda, tapi waktu itu saya sedang 
pulang kampung,” katanya.

Rumahnya, sempat didokumentasikan beberapa kali, 
dan menurut keterangan tetangganya, orang-orang tadi ingin 
masuk ke dalam. Lia bilang, tak akan menjual rumahnya kepada 
siapapun, termasuk ahli waris Tan Malaka untuk membangun 
museum.

Keterangan-keterangan dari warga sekitar Gang Tan Malaka 
membuat saya semakin penasaran. Keterangan-keterangan 
mereka memang kurang valid, tapi cukup memberikan informasi 
mengenai keberadaan Tan di Rawajati.

Bersembunyi di Rawajati

Saya lalu menemui Ketua Lembaga Penelitian dan 
Pengabdian Masyarakat (LPPM) Tan Malaka, Datuk Putih Asral. 
LPPM Tan Malaka adalah sebuah lembaga yang dibentuk untuk 
menerbitkan karya-karya Tan Malaka dan menggelar berbagai 
acara diskusi soal Tan Malaka. Asral berkisah tentang awal 
kedatangan Tan Malaka ke Rawajati, Kalibata. “(Tan Malaka) 
pernah tinggal di situ dari pertengahan 1943 sampai Maret 
1943,” katanya. Bu
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Asral mengatakan, Tan Malaka saat itu datang dari 
Tiongkok. “Dia sudah memprediksi Jepang akan menduduki 
Asia, dan Belanda angkat kaki. Itu merupakan momen yang 
tepat bagi dia. Dia harus kembali ke Indonesia bagaimana pun 
caranya.” 

Gang Tan Malaka I. 
(Sumber foto: Andrey Gromico).

Pada awal 1942, kata Asral, Tan mulai mencari visa untuk 
bisa keluar Tiongkok dengan bantuan dari teman-temannya, lalu 
dia sampai ke Rangon, Vietnam. 

“Dari Rangon, lalu dia ke Singapura, balik lagi ke Kuala 
Lumpur, Penang, menyeberang dengan perahu tongkang ke 
Medan, terus lanjut ke Sumatra Barat, Palembang, Lampung, 
nyeberang lagi dengan kapal kecil, Juli 1942. Dia nyeberang dari 
Lampung, dengan kapal yang dia sebut Sri Renget.”

Sebuah rumah bilik kecil di daerah Rawajati, Kalibata, 
menjadi pilihannya untuk bersembunyi dan tinggal sementara, Bu
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setelah 20 tahun dia meninggalkan Indonesia.  “Dia dalam 
penyamaran. Pulang tidak resmi. Akhirnya sampai dia di Jakarta, 
dia tinggal di situ cari tempat yang aman tinggal di Kalibata,” 
kata Asral.

Tan Malaka men-
ce ri takan sendiri alasan 
dia t inggal di daerah 
Rawajati, Kalibata, dalam 
buku autobiografinyaDari 
Penjara ke Penjara Jilid 
II. “Supaya saya dapat me-
nyingkiri banyak perhatian 
orang ‘pintar’ dan orang 
yang suka mengobrol 
di kota, menghemat be-
lan ja, menuliskan bebe-
rapa pengetahuan dan 
pengalaman, serta mem-
pelajari keduanya kota 
dan desa, maka saya pilih 

Rawajati, dekat pabrik sepatu Kalibata sebagai tempat tinggal, 
atau lebih tepat sebagai tempat mondok,” tulis Tan Malaka.

Setelah itu, pada Maret 1942, Tan Malaka pindah. Menurut 
Asral, ini karena suhu politik yang memanas dan Tan sudah 
merasa tidak aman di tempat itu.

“Sering ada penggeledahan. Tan Malaka lalu pindah ke 
Bayah, Banten, dan bekerja di sebuah tambang batu bara.”  
Asral mengatakan, pemberian nama Tan Malaka di jalan setapak 
daerah Rawajati Barat II itu, terjadi pada 1950-an. Menurutnya, 
pengikut Tan Malaka sering berkunjung ke rumah yang pernah 

Gang Tan Malaka II. 
(Sumber foto: Dokumentasi Pribadi).
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ditinggalinya dan memberi keterangan kepada warga sekitar, 
kalau dahulu ada seorang tokoh penjuang yang pernah tinggal di 
salah satu rumah di sana.

“Adam Malik, Ketua Partai Murba pada 1950-an juga 
membuat kantor di situ. Gubuk itu masih ada. Adam Malik 
membuat kantor di situ,” katanya. 

Dihapus Orba, Diburu Poeze

Akhirnya, menurut Asral, warga sekitar memberi nama Tan 
Malaka untuk jalan setapak tadi. Asral mengatakan, bisa jadi 
rumah yang sekarang ditinggali Lia Sianturi itu memang bekas 
lokasi rumah bilik yang pernah ditinggali Tan Malaka.

“Kata orang sudah tidak ada lagi karena dipugar, tapi 
mungkin lokasinya dulu di situ,” katanya.  Lalu, awal Orde 
Baru, menurut Asral, nama Gang Tan Malaka dihilangkan dan 

Suasana Gang Tan Malaka I. (Sumber foto: Andrey Gromico).
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diganti dengan Gang Malaka. “Tahun 1966, karena terpengaruh 
dengan tekanan-tekanan politik (Orde Baru), dan mereka (warga) 
diasosiasikan sebagai komunis, nama gang itu diubah jadi Gang 
Malaka.”

Masih menurutnya, nama Gang Tan Malaka muncul kembali 
setelah Harry Poeze, sejarawan Belanda yang meneliti Tan 
Malaka, berkunjung ke gang tadi. Poeze datang ke situ dalam 
rangka mencari jejak Tan Malaka, untuk keperluan penelitiannya. 

“Dia (Poeze) melihat di sini (Gang Tan Malaka) kok ada 
jalan Malaka. Terus rakyat yang tua-tua (sesepuh) cerita, kami 
dapat informasi bahwa di sini dulu ada pimpinan perjuangan 
bernama Malaka,” katanya.

Kemudian, menurut Asral, Poeze bercerita bahwa dirinya 
sedang menyusun buku soal Tan Malaka. Dan, dia mengoreksi 
bahwa nama lengkap tokoh tadi adalah Tan Malaka, bukan 
Malaka. 

“Akhirnya diubah lagi nama gangnya. Awal tahun 2000,” 
kata Asral. Kemungkinan orang bule yang disebut-sebut warga di 
sekitar Gang Tan Malaka itu adalah Harry Poeze. Pemikiran Tan 
Malaka kadang berbenturan dengan pemikiran para pejuang lain. 
Tan Malaka pernah dipenjara tanpa pengadilan selama dua tahun. 
Penyebabnya, peristiwa 3 Juli 1946. Peristiwa ini merupakan 
percobaan perebutan kekuasaan yang dilakukan oleh pihak 
oposisi kelompok Persatuan Perjuangan terhadap pemerintahan 
Kabinet Sjahrir II.

Pemicunya, ketidak puas an Tan Malaka terha dap politik 
diplomasi yang dilakukan oleh pemerintah Indonesia terhadap 
Belanda. Kelompok ini menginginkan pengakuan kedaulatan 
penuh, sedangkan kabinet yang berkuasa hanya menuntut 
pengakuan kedaulatan atas Jawa dan Madura.
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Setelah meletus pemberontakan FDR/PKI di Madiun, 
September 1948 dengan pimpinan Musso dan Amir Syarifuddin, 
Tan Malaka dikeluarkan begitu saja dari penjara akibat peristiwa 
itu. Di luar, setelah mengevaluasi situasi yang amat parah 
bagi Indonesia akibat Perjanjian Linggajati 1947 dan Renville 
1948, yang merupakan buah dari hasil diplomasi Sutan Sjahrir 
dan Perdana Menteri Amir Syarifuddin, Tan Malaka merintis 
pembentukan Partai Murba, 7 November 1948 di Yogyakarta.

Pada Februari 1949, Tan Malaka hilang tak tentu rimbanya. 
Menurut Harry Poeze, Tan Malaka ditembak mati pada 21 
Februari 1949 atas perintah Letda Soekotjo dari Batalyon 
Sikatan, Divisi Brawijaya.

Nama sebuah tempat, tentu tak sembarangan terjadi begitu 
saja. Pasti ada sejarah yang menyertainya. Dari sebuah gang 
kecil di Jakarta tadi, Tan melahirkan karya monumentalnya: 
Madilog. Ironisnya, pahlawan nasional sekaliber Tan Malaka 
hanya menjadi nama sebuah gang kecil, bukan nama jalan utama 
di kota-kota besar Indonesia. Bahkan, warga sekitar gang kecil 
tersebut, banyak yang tak tahu siapa Tan Malaka.
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“Kebaya dan sarung yang dipakai kaum 
perempuan Eropa totok dan Indo-Eropa 
berbeda dengan apa yang dipakai perempuan 
pribumi dari penjaga kedai hingga istri 
seorang residen kolonial, di halaman istana 
(Koningsplein) atau di kampong.” 
(Pamela Pattynama, Recalling The Indies).

MEMBICARAKAN sejarah pakaian di Indonesia pada awal 
abad ke-20 merupakan suatu hal yang menarik. Pakaian bukan 
sekadar penutup aurat, tetapi juga perlambang dari status sosial-
ekonomi, bahkan politik.

Pemerintah kolonial menciptakan pencitraan kekuasaan 
mereka melalui pakaian. Pakaian kaum Eropa dibedakan dengan 
kaum pribumi. Pribumi dilarang memakai pakaian kaum kulit 
putih. Dikotomi semacam ini dibangun terus pada masa kolonial.

Pakaian juga melambangkan kebesaran. Dalam buku 
Outward Appearances; Trend, Identitas, Kepentingan, Kees van 
Dijk melihat pakaian yang dikenakan kaum pribumi (terutama 
kalangan bangsawan) dipengaruhi oleh pakaian dari Persia, Arab 

Kebaya, Sarung, dan 
Politik Pencitraan
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Saudi, Turki, India, Cina, dan Belanda. Dijk juga menyebut Raja 
Ternate dan Amangkurat II menomorduakan pakaian kerajaan 
mereka demi pakaian Belanda.

Dijk bahkan berpen dapat bahwa iden titas pakaian tidak 
kalah ber bahaya nya dengan identitas agama serta keyakinan 
politik. Menurutnya, pa kaian membuat orang bisa saling hantam, 
tikam, dan bunuh. Contoh kasus yang diberikan Dijk adalah pe-
ristiwa terbunuhnya seo rang ahli botani dari Inggris, Dr. C.B. 
Robinson. Pada Desember 1913 Robinson mengunjungi Ambon. 

Di keseharian, perempuan desa masa kolonial selalu mengenakan kebaya.
(Sumber foto: Dokumentasi Sanggar Motekar Jatinangor).
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Saat itu ia berpakaian warna kaki gelap dengan topi beludru yang 
aneh. Ternyata pakaiannya ini membuat suku Buton Muslim 
menjadi ketakutan dan kemudian membunuhnya. 

Kebaya dan sarung, yang termasuk kategori pakaian, juga 
memiliki simbol-simbol tertentu. Meski terkesan remeh, tapi ia 
juga mencerminkan identitas sang pemakai. Lebih jauh, kebaya 
dan sarung mengandung makna politis di dalamnya. 

Kebaya menurut Jean Gelman Taylor dalam Outward 
Appearances; Trend, Identitas, Kepentingan merupakan kostum 
bagi semua kelas sosial pada abad ke-19, baik bagi perempuan 
Jawa maupun Indo. Bahkan ketika para perempuan Belanda 
mulai berdatangan ke Hindia sesudah tahun 1870, kebaya 
menjadi pakaian wajib mereka yang dikenakan pada pagi hari. 

Seorang perempuan Eropa bernama Augusta de Wit 
memberi kesaksian tentang gaya berpakaian orang Eropa di 
Hindia Belanda. Perempuan ini tiba di Tanjung Priok pada awal 
abad ke-20. Augusta terkesan melihat pakaian perempuan Eropa 
di Batavia. Ketika di ruang hotel, ia melihat serombongan orang 
Eropa sedang santai di beranda hotel. Ia menyebutkan bahwa 
kaum wanitanya mengenakan pakaian yang tampaknya seperti 
pakaian penduduk asli, yaitu sarung dan kebaya.

Kebaya itu semacam baju dari kain tipis putih yang dihiasi 
banyak bordiran. Di bagian depannya disemat dengan peniti-
peniti hiasan yang diuntai dengan rantai emas.

Sarung adalah sepotong kain warna-warni yang dilipat 
di bagian depan dan diikat di pinggang dengan ikat pinggang 
sutera. Mereka tidak memakai kaus kaki, cuma memakai sandal 
berhak tinggi. Rambutnya meniru gaya penduduk asli, yaitu 
ditarik ke belakang dan disanggul di belakang kepala. Lebih Bu
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mencengangkan lagi ialah pakaian kaum prianya. Disaat santai 
itu mereka memakai baju tidak berkerah. Celananya dari kain 
sarung tipis dihiasi bunga-bunga merah dan biru, ada pula yang 
bergambar kupu-kupu dan naga (Ishwara, 2001).

Enam Sarung Tidur

Gaya busana Eropa totok dengan Indo-Eropa ternyata sama. 
Indo-Eropa juga mengenakan kebaya dan sarung. Di tengah 
waktu luang, ketika santai di beranda rumah sambil menikmati 
secangkir kopi atau teh, mereka mengenakan kebaya, sarung, 
atau baju tidak berkerah. Namun kebaya dan sarung yang dipakai 
kaum perempuan Eropa totok dan Indo-Eropa berbeda dengan 
apa yang dipakai perempuan pribumi, dari penjaga kedai hingga 
istri seorang residen kolonial, di halaman istana (Koningsplein) 
atau di kampung. Begitulah tulis Pamela Pattynama, menjelaskan 
kehidupan kaum Indis pada buku Recalling The Indies.

Mungkin kebaya dan sarung yang dipakai oleh perempuan 
Eropa totok dan Indo-Eropa sudah sedikit dimodifikasi oleh 
mereka, dan tampaknya mereka sengaja membedakan pakaian 
ini dengan perempuan pribumi. Kebaya pagi bagi perempuan 
Eropa dan Indo terbuat dari kain katun putih yang dihiasi renda 
buatan Eropa, dan kebaya malam terbuat dari sutera hitam. 

Ada beberapa saran dari Catenius-van der Meijden, 
seorang Belanda yang lahir di Hindia, tentang kebaya yang akan 
dikenakan perempuan Belanda yang mau mendampingi suami 
mereka di Hindia. 

Catenius-van der Meijden, yang juga merupakan penulis 
buku Naar Indie en Terug: Gids voor het Gezin, Speciaal een 
Vraagbaak voor Dames menulis bahwa kebaya yang dibeli 
dengan harga mahal di Belanda terlihat konyol ketika dikenakan 
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di Hindia. Catenius juga menyarankan agar tidak membawa 
pakaian terlalu banyak karena di Hindia semuanya sangat murah, 
dibandingkan di Belanda. Di samping itu, ia juga mengimbau 
para istri Belanda supaya memiliki 6 sarung tidur, 2-3 sarung 
rapi, 6 kebaya tidur, dan 6 kebaya rapi untuk tinggal di Hindia. 

Bukan hanya kaum perempuan Eropa saja yang mengikuti 
pakaian pribumi. Anak-anak orang Belanda di Hindia juga 
mengenakan pakaian yang disebut oleh penduduk Melayu sebagai 
“celana monyet”. Pakaian ini hanya menutupi badan, sedangkan 
leher, lengan, dan tungkai dibiarkan telanjang. Tampaknya 
alasan yang paling mendasar orang Eropa mengenakan pakaian-
pakaian ini adalah sebuah upaya untuk mengatasi hawa panas 
di Hindia, yang tentunya berbeda dengan iklim di Eropa. 

Tetapi pada 1920-an, ada aturan yang melarang mereka 
mengenakan pakaian ini di ruang publik, dan membiasakan 
kebiasaan lama, yaitu berbusana ala kolonial di kalangan publik. 
Pemakaian kebaya dan sarung tetap terpelihara, namun dibatasi 
hanya untuk dipakai di rumah. Sedangkan di luar rumah, orang 
Eropa mengenakan pakaian Barat. Saat pergi ke sekolah dan 
bekerja diharuskan memakai pakaian rapi yang dilengkapi 
dengan sepatu. 

Sekarang, kebaya masih dipakai kaum perempuan walau 
terbatas pada momen-momen tertentu, dan jarang sekali terlihat 
di ruang publik. Yang ironis, kebaya sekarang justru lebih identik 
dengan perempuan yang telah beranjak tua di desa-desa. 
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“Sebelum Indonesia merdeka, sekitar tahun 
1930-an, permainan ini kerap digelar orang-
orang Belanda saat mereka mengadakan 
hajatan, seperti pernikahan, kenaikan jabatan, 
atau pesta ulang tahun.”

SETIAP 17 Agustus, di kampung-kampung dan kota-kota 
di seluruh pelosok tanah air digelar berbagai acara sebagai 
ungkapan rasa syukur atas kemerdekaan negeri ini. Perlombaan-
perlombaan olahraga dan permainan-permainan hiburan selalu 
menjadi bagian dari peringatan kemerdekaan. Salah satu 
permainan yang digelar adalah panjat pinang. Permainan panjat 
pinang identik dengan perayaan peringatan hari kemerdekaan 
Indonesia. Setiap peringatan 17 Agustusan, pasti kita menjumpai 
permainan ini.

Panjat pinang memang permainan yang tergolong seru. 
Permainannya sederhana. Peserta, yang biasanya terbagi atas 
beberapa regu, harus memanjat pohon pinang setinggi 5 meter 
yang sudah dilumuri oli atau gemuk. Di puncak pohon pinang 
telah menunggu berbagai hadiah yang mereka perebutkan. 
Pertanyaannya sekarang, dari manakah permainan ini berasal? 

Panjat Pinang 
dan Kolonialisme
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Warisan Kolonial
Sebuah informasi menyebutkan bahwa panjat pinang 

lekat dengan budaya Tionghoa. Informasi ini disebutkan oleh 
pengamat sejarah dan budayawan yang aktif di beberapa mailing 
list Tionghoa, Rianto Jiang. Ia menyebutkan, dalam khazanah 
kebudayaan Tionghoa, panjat pinang populer di Tiongkok 
Selatan, terutama daerah Fukien, Guangdong, dan Taiwan. Acara 
ini berkaitan dengan Festival Hantu. Permainan ini tercatat 
pertama kali pada zaman Ming, dan lazim disebut qiang gu.

Pada zaman Qing, panjat pinang dilarang pemerintah, 
karena banyak menimbulkan jatuhnya korban jiwa. Saat Taiwan 
berada di bawah pendudukan Jepang, panjat pinang kembali 
dipraktikkan lagi di beberapa tempat berkaitan dengan Festival 
Hantu. Permainannya mirip seperti yang kita kenal sekarang. 

Simbol gotong royong atau bekerjasama di panjat pinang. (Sumber foto: M. Zulfikar Ridwan).
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Namun bedanya, yang harus dipanjat bukan hanya setinggi 
pohon pinang, tapi berupa satu bangunan dari pohon pinang 
dan kayu lain yang setara dengan gedung bertingkat 4. Untuk 
menjadi juara, setiap regu harus memanjat sampai puncak untuk 
menurunkan gulungan merah yang dikaitkan di sana. Mungkin 
saja, terjadi asimilasi antara kebudayaan kita dan kebudayaan 
Tionghoa, sehingga kita mengenal permainan panjat pinang.

Dari beberapa catatan, panjat pinang mulai dikenal di 
Indonesia ketika zaman kolonial. Sebelum Indonesia merdeka, 
sekitar tahun 1930-an, permainan ini kerap digelar orang-orang 
Belanda saat mereka mengadakan hajatan, seperti pernikahan, 
kenaikan jabatan, atau pesta ulang tahun. Lazimnya, hadiahnya 
berupa makanan, seperti keju dan gula. Ada juga berupa kaus 
atau kemeja. Bagi orang-orang pribumi, hadiah-hadiah tersebut 
tergolong mewah.

Para lelaki pribumi harus saling injak, bahu-membahu 
membentuk “tangga hidup” untuk menjangkau pucuk pohon 
pinang yang licin berlumur oli. Perlombaan memanjat 
pohon pinang pada masa ini hanya diikuti oleh orang-orang 
pribumi. Sedangkan orang-orang Belanda cuma tertawa-tawa 
menyaksikan orang pribumi mati-matian memanjat pohon 
pinang. Panjat pinang biasa juga diadakan oleh keluarga pribumi 
kaya-raya, antek kolonial.

Makna Filosofis

Dari perjalanan sejarahnya ini, keberadaan panjat pinang 
menjadi kontroversial. Beberapa kalangan menilai, jika dilihat 
dari sejarahnya, lebih baik lomba panjat pinang dihentikan saja 
karena mencederai nilai-nilai kemanusiaan. Mereka beranggapan 
bahwa panjat pinang hanyalah suatu kejahilan penjajah saja 
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terhadap pr ibumi. 
Tujuan mereka tentu 
saja men dapat hiburan 
dan melepas tawa. 

Namun sebaliknya, 
bagi pendukung pan-
jat pinang, mereka 
jus  tru melihat bah wa 
permainan ini me ng-
ajarkan kerja keras, 
be lajar beker ja sama, 
dan meng uta makan 
kekompakan.

Terlepas dari se-
ja rahnya, saya sen diri 
melihat bahwa panjat 
pinang punya makna 
filosofis tersendiri. Jika 

Panjat pinang ada sejak zaman kolonial. 
(Sumber foto: M. Zulfikar Ridwan).

hadiah diibaratkan sebuah “kemerdekaan”, maka panjat pinang 
punya makna filosofis yang mendalam. Pertama, kita diajarkan 
berjuang dan bekerjasama untuk mencapai kemerdekaan. Kedua, 
dalam satu regu yang bekerjasama, diperlukan kecerdikan 
masing-masing, seperti menopang peserta yang berat badannya 
lebih ringan.

Ketiga, menyingkirkan ego pribadi untuk menggapai 
“kemerdekaan”. Keempat, hasil kemerdekaan (hadiah) dibagi 
rata satu regu.  Tapi, namanya juga hiburan, kontroversi tak lagi 
penting, yang penting bisa menghibur. Dan yang paling penting 
lagi adalah memaknai hari kemerdekaan kita bukan saja dengan 
perlombaan, tapi dengan wujud nyata kepada bangsa. 
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“Jalan-jalan dikuasai pemuda: kebanyakan 
berambut gondrong, mereka bersenjatakan pestol, 
senapang, brengun sampai kelewang panjang 
Jepang, dan sudah tentu bambu-runcing. Kepala 
mereka mereka ikat dengan kain merah.”
(F.C. Fanggidaej, “Sekelumit Pengalaman pada 
Masa Revolusi Agustus 1945-1949”, dalam SAS 
Newsletter, No. 4, Desember 1996).

DARI masa ke masa, gambaran pria berambut gondrong selalu 
berubah. Kini, pria yang punya rambut gondrong cenderung 
dicap sebagai orang yang urakan, tak bisa diatur, melanggar 
norma kesopanan, pemberontak, dan lain sebagainya.

Berbanding terbalik bagi mereka yang mencukur rapi 
rambutnya atau cepak ala kadet militer, dianggap modern, 
elegan, saleh, sopan, dan “bermoral”.  Di sekolah-sekolah, siswa 
berambut gondrong siap-siap mendapat sanksi menghadapi 
gunting dari guru─entah digunduli atau dipotong asal-asalan. 
Saya pun pernah mengalami hal ini ketika sekolah dulu. Padahal, 

Gondrong, Simbolisasi 
Sepanjang Zaman
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jika kita mau mengakui secara jujur, toh koruptor di negeri ini 
mayoritas berambut pendek, rapi, dan klimis. 

Gondrong di Berbagai Kebudayaan

Rambut, sejak lama, sudah menjadi semacam simbol status 
bagi berbagai bangsa di dunia ini. Kisah Samson, manusia kuat 
berambut gondrong, konon menyimpan kekuatan di rambutnya. 
Jika rambutnya dipotong, maka kekuatannya raib. Dengan 
kekuatan yang bersemayam di rambut gondrongnya, Samson 
mampu menjaga daerahnya, serta menjadi pahlawan bagi bangsa 
Ibrani.

Di Jepang, memotong rambut berarti simbol kekalahan. 
Tradisi ini dikenal di kalangan para Samurai dahulu. Samurai 
akan mencukur rambut mereka yang gondrong ketika kalah 
bertempur. Sumo mengenal tradisi memotong rambut ketika 
mereka pensiun. Dalam tradisi beberapa kalangan bangsa 
Jepang, memotong rambut mereka yang gondrong hampir setara 
dengan harakiri─bunuh diri dengan menyobek perut. Memotong 
rambut berarti kalah dan kehilangan kehormatan.

Para prajurit suku Indian memanjangkan rambut mereka, 
dihiasi dengan bulu burung dan manik-manik, sebagai 
simbol kekuatan. Kehilangan rambut sama saja kehilangan 
“kejantanan”. Mayoritas para musisi reggae atau penggemarnya, 
mencirikan diri mereka dengan rambut gondrong yang melilit. 
Istilah jenis rambut ini adalah dreadlocks. Gaya rambut ini 
menyebar saat musisi reggae asal Jamaika, Bob Marley, pada 
akhir 1970-an mengidentitaskan dirinya dengan rambut gimbal 
model ini. 

Sejak itu, reggae identik dengan dreadlocks. Sejarah Bu
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gaya rambut ini dimulai sejak 1914. Marcus Garvey, lewat 
The Universal Negro Improvement Association and African 
Communities League (UNIA-ACL) saat itu memperkenalkan 
gerakan religi dan kesadaran identitas kulit hitam. Marcus 
mengadopsi aspek spiritualitas rambut gimbal dalam agama 
Hindu dan kaum tribal Afrika. Mereka menamakan diri sebagai 
kaum Dread. Tatanan rambut gimbal ini kemudian melahirkan 
sebutan dreadlocks. Pada 1930-an, ketika Rastafarianisme 
menjadi religi kelompok ini, dreadlocks jadi simbol sosial para 
Rastafarian.

Pada 1930-an, Jamaika mengalami gejolak sosial dan 
politik. Kaum Rasta yang tidak puas dengan keadaan sosialnya 
dan pemerintah, lalu menciptakan masyarakat tersendiri, dan 
mengisolasi diri di tenda-tenda yang dibangun di semak belukar. 
Mereka pun punya tatanan nilai, praktik agama sendiri, serta 
gaya rambut gimbal yang dipelihara. Secara garis besar, rambut 
gondrong ala dreadlocks merupakan sebuah wujud semangat anti 
kekerasan, anti kemapanan, dan solidaritas golongan minoritas.

Pada dua agama besar dunia, yaitu Islam dan Nasrani, 
mengenal nabi-nabi yang memiliki rambut gondrong. Kristus 
punya rambut yang bahkan melebihi bahunya. Sedangkan 
Muhammad, menurut beberapa riwayat, memiliki rambut yang 
juga gondrong. Dalam alkitab, surat Bilangan ayat 5-19, rambut 
gondrong disinggung sebagai lambang pengabdian seseorang 
untuk Allah dengan tidak memotong rambutnya. Jika terjadi 
penajisan, rambut tersebut harus dicukur habis.

Rambut dapat melambangkan kekuatan, kejantanan, 
kemakmuran, dan kelas. Dalam banyak kasus, seorang raja 
bisa kehilangan kerajaannya dengan kehilangan rambutnya. 
Namun, kita pun mengenal golongan yang mencukur rambutnya. 
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Misalnya saja para biksu Buddha. Dalam kalangan ini, mencukur 
habis rambutnya sama dengan melepaskan kesombongan dari 
kehidupan duniawi. 

Di Nusantara, rambut gondrong versus pendek rapi memiliki 
sejarah yang panjang. Sejarah tersebut bercampur dengan nilai-
nilai sosial, status, bahkan politik.

Simbol Kemenangan, Pemberontakan, dan Perlawanan
Pernahkan Anda menonton film-film kolosal yang berlatar 

Nusantara prakolonial? Jika kita perhatikan—semisal film 
“Si Buta Dari Goa Hantu”—tokoh-tokoh pria di film tersebut 
berambut gondrong. Para raja dan ksatria─pahlawan sakti 
mandraguna─biasanya berambut gondrong dan memiliki 
kekuatan supra indrawi.

Nah, sekarang coba bandingkan dengan film-film 
kontemporer. Kebanyakan pria berambut gondrong diidentikkan 
dengan penjahat, pembuat onar, dan pelaku kriminal─diselingi 
dengan beberapa tato dan anting. Secara awam, kita bisa 
menyimpulkan bahwa stigma pria berambut gondrong itu 
mengalami perubahan di setiap zaman.

Sejarawan Anthony Reid dalam bukunya Asia Tenggara 
dalam Kurun Niaga 1450-1680  (1992) menyitir rambut pada 
masa prakolonial di wilayah Asia Tenggara. Menurut Reid, bagi 
perempuan dan lelaki, rambut merupakan lambang dan penunjuk 
diri yang amat menentukan. Memotong rambut di masa ini lebih 
merupakan pengorbanan diri daripada simbol pengekangan 
gairah seksual atau pengebirian. 

Reid menulis, upacara pemotongan rambut gondrong Aru 
Palakka pada 1672 dan rambut Susuhunan Pakubuwono I pada 
1715, mungkin berhubungan dengan sumpah berkorban setelah 
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beroleh rahmat Tuhan. Aru  Palakka sendiri mencukur rambutnya 
setelah berhasil menang perang melawan Makassar.

Di Nusantara, setelah Islam masuk, tradisi meng-gondrong-
kan rambut tetap dipertahankan, terutama oleh orang Jawa, 
Bugis, sebagian besar orang Makassar, dan Aceh. Di daerah-
daerah ini, rambut masih dipandang sebagai sesuatu yang 
memberi kekuatan tersendiri. Namun, mereka yang ingin 
menunjukkan ketaatannya kepada Islam, mementingkan rambut 
yang dicukur. Bahkan, pada saat Perang Jawa terjadi, Pangeran 
Diponegoro menganjurkan untuk memotong rambut, sebagai 
pembeda dengan orang Jawa “murtad” yang berpihak pada 
Belanda.

Reid dalam akhir pembahasannya mengenai rambut di 
buku tadi menyimpulkan, jika kehadiran dua agama besar, yaitu 
Islam dan Nasrani, merupakan salah satu faktor menghilangnya 
kebiasaan memanjangkan rambut kaum pria di Asia Tenggara 
selama abad ke-16 dan 17. Reid menambahkan, hilangnya tradisi 
“gondrong” mungkin pula disebabkan proses sekularisasi yang 
mengait dengan proses urbanisasi. Tubuh, termasuk rambut 
di dalamnya, kata Reid, tak lagi dipandang sebagai sumber 
kekuatan magis yang mesti dibedakan secara alam hewani, 
melainkan sebagai sebuah sarana netral yang alamiah bagi jiwa 
transenden.

Takashi Shiraishi dalam Zaman Bergerak; Radikalisme 
Rakyat di Jawa 1912-1926 mengatakan, di masa kolonial, kaum 
muda yang masuk sekolah Belanda lebih maju dari mereka yang 
bersekolah di sekolah bumiputra. Kunci mereka untuk masuk 
sekolah Belanda adalah kemampuan bahasa Belanda. Lambang 
kaum muda adalah penggunaan kata-kata Belanda, pengenaan 
pakaian dan sepatu gaya Barat, kebiasaan mengunjungi restoran, 
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nonton film, dan menikmati musik. Mungkin saja, mencukur 
rambut dan menatanya dengan rapi termasuk bagian dari hal 
tersebut. Rambut yang terpotong rapi, jika kita perhatikan, 
sengaja diciptakan oleh kaum kolonial untuk menunjukkan 
budaya manusia “modern”. 

Menurut Ulfa Ilyas, di artikelnya “Rambut Gondrong 
dan Dinamika Perlawanan”, orang-orang Belanda yang telah 
terbiasa berambut pendek dan disisir rapi ala orang Eropa ketika 
itu, memandang para pemuda pejuang berambut gondrong 
adalah ekstremis. 

Dan, saat revolusi mempertahankan kemerdekaan, para 
pemuda yang berjuang mayoritas berambut gondrong. Ali 
Sastroamidjojo di bukunya berjudul Tonggak-tonggak di 
Perjalananku melukiskan para pemuda yang berambut gondrong 
sebagai kekuatan revolusi di Yogyakarta.

F.C. Fanggidaej pun menggambarkan pejuang berambut 
gondrong ini dalam artikelnya berjudul “Sekelumit Pengalaman 
pada Masa Revolusi Agustus 1945-1949” yang dimuat SAS 
Newsletter, No. 4, Desember 1996, sebagai berikut: 

“Jalan-jalan dikuasai pemuda: kebanyakan berambut 
gondrong, mereka bersenjatakan pestol, senapan, 
brengun sampai kelewang panjang Jepang, dan 
sudah tentu bambu-runcing. Kepala mereka mereka 
ikat dengan kain merah .... Yah, semangat juang, 
rasa romantisme dan kecenderungan kaum muda 
untuk berlagak dan bergaya bercampur dengan sikap 
serius dan tenang dengan tekad pantang mundur 
yang terpancar dari mata dan wajah mereka---itulah 
gambaran pemuda Indonesia Revolusi Agustus 1945.”

Gondrong itu Subversif
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Penguasa politik ternyata memengaruhi juga gaya rambut 
seseorang. Di masa dua presiden kita, yaitu Soekarno dan 
Soeharto, rambut gondrong “diharamkan”.

Di era Soekarno, anak muda yang memiliki rambut 
gondrong dan menggandrungi musik Barat─istilah saat itu musik 
“ngak-ngik-ngok”─bakal dirazia petugas. Iwan Satyanegara 
Kamah dalam artikelnya “Koes Plus, yang Dulunya Bersaudara, 
Ternyata Memang Bersaudara dengan Soekarno Plus Soeharto” 
menulis bahwa Soekarno melarang rambut gondrong.

“Saya perintahkan polisi untuk memotong gondrong,” ujar 
Soekarno saat ditanya oleh wartawan CBS soal hukuman bagi 
orang Indonesia yang menggemari musik The Beattles.

Apa yang dilakukan Soekarno adalah wujud dari cita-cita 
politiknya kala itu yang ingin menjauhkan anak-anak muda dari 
pengaruh Barat. Perlu dicatat, saat itu (1960-an) Indonesia pun 
sedang terlibat konfrontasi dengan Malaysia yang dianggap 
sebagai negara buatan Inggris─istilahnya neokolonialisme dan 
imperialisme.

Kejatuhan Soekarno pasca-Gerakan 30 September yang 
masih menimbulkan kontroversi tidak membuat lelaki berambut 
gondrong lega. Di era Soeharto, gondrong pun dilarang.

Aria Wiratma Yudhistira menggambarkan pelarangan 
gondrong ini dalam bukunya Dilarang Gondrong: Praktik 
Kekuasaan Orde Baru terhadap Anak Muda Awal 1970-
an. Militer dan aparat kepolisian disibukkan dengan urusan 
remeh ini. Pangkopkamtib berbicara di TVRI soal pelarangan 
gondrong, dan lucunya dibentuk Bakorperagon─Badan 
Koordinasi Pemberantasan Rambut Gondrong. Siapa pun yang 
punya rambut gondrong akan kena gunting dan denda, dan Bu
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lembaga publik menolak melayani mereka. Hal ini juga berimbas 
pada artis-artis yang dilarang masuk TVRI kalau mereka 
berambut gondrong.

Radiogram No. SHK/1046/IX/73 yang isinya, anggota 
ABRI dan karyawan sipil yang bekerja di lingkungan militer 
serta keluarganya dilarang berambut gondrong, dikirim oleh 
Menhankam/Pangab ke semua jajarannya. Pada 1968, terjadi 
razia di Jakarta melalui instruksi Gubernur Ali Sadikin. Razia ini 
mungkin termasuk aksi yang paling menghebohkan.

Razia di jalan-jalan kota, diskriminasi, propaganda negatif 
lewat media, menjadi pemandangan lumrah ketika itu. Jika 
Soekarno melarang pemuda berambut gondrong lantaran ingin 
menjauhkan mereka dari kebudayaan Barat dan bersifat politis 
(anti-Barat), maka Soeharto melarang rambut gondrong karena 
ingin “mendidik” mereka sebagai pemuda yang mau membangun 
bangsanya.

Pemuda berambut gondrong dicap kotor, urakan, tak 
bertanggung jawab, dan tak acuh terhadap masa depan bangsa-
nya. Orde Baru juga berusaha menjauhkan mereka dari pengaruh 
budaya hippies dari Barat, yang ditakutkan mengancam masa 
depan anak muda.

Pelarangan rambut gondrong rupanya tak hanya terjadi di 
Indonesia saja. Di beberapa negara pun penguasa turun tangan 
melarang hal sepele ini. Misalnya saja, pemerintah Korea Utara 
yang mengeluarkan larangan rambut gondrong. Rodong Sinmun, 
surat kabar milik partai berkuasa, mengatakan kaum pria harus 
menjaga rambut mereka tetap pendek, sementara kaum hawa 
diminta mengikat rambut panjang mereka. Surat kabar itu 
menulis, untuk menjaga rambut Anda rapi dan sederhana, ini 
adalah hal yang sangat penting untuk mengatur etos dari gaya 
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hidup di negeri kita.

Soal pelarangan rambut gondrong, saya juga teringat 
kasus yang menimpa kelompok anak-anak muda punk yang 
terjaring razia di Banda Aceh Desember 2011 lalu, karena 
dianggap “menyimpang”. Rambut mereka, yang kebanyakan 
bergaya mohawk, digunduli habis oleh aparat setempat.

Rambut sering disebut sebagai mahkota kita. Dari 
pembahasan tadi, gaya rambut ternyata menyentuh banyak hal: 
budaya, kepercayaan, perlawanan, politik, dan lain-lain. Namun, 
jika gaya rambut yang merupakan bagian dari hak pribadi sudah 
diatur, bukankah itu sama saja dengan mengatur otoritas pribadi 
yang seharusnya bebas? 

Seperti yang sudah disinggung di awal tulisan, bukankah 
“otak” seseorang tak bisa kita lihat dari rambutnya. Saya kira, 
publik bisa melihat dengan mata kepalanya sendiri, kebanyakan 
koruptor itu berambut pendek, rapi, dan klimis. Dan, tidak semua 
penjahat itu berambut gondrong.
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”Rekreasi kuda tunggang sudah ada sejak 
tahun1960-an. Saat itu daerah operasinya 
terbatas sekitar kampus Institut Teknologi 
Bandung (ITB).”
(Her Suganda, Wisata Parijs van Java).
“Tuk…tik…tak…suara sepatu kuda…”

ITU MERUPAKAN kutipan lirik lagu “Naik Delman” yang 
diciptakan oleh Pak Kasur, dan biasa kita nyanyikan sewaktu kita 
masih di taman kanak-kanak. Tapi, kalau kita berada di sekitaran 
Taman Ganesha, depan kampus ITB, Bandung, kita tak banyak 
menemui delman yang ditarik seekor kuda dan dikendalikan pak 
kusir.

Sejauh mata memandang, yang kita bisa lihat adalah seekor 
kuda yang dituntun oleh si tukang kudanya. Sedangkan kita bisa 
naik di atas punggung kuda, dan berjalan mengelilingi jalan 
seputaran Taman Ganesha, tak lebih dari satu kilometer. Ya, 
inilah para penjaja kuda tunggang.

Sabtu sore itu, ketika sampai di depan Taman Ganesha, saya 
disambut oleh deretan mobil dan kuda-kuda yang berjalan 

Kota dan 
Punggung Kuda
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santai di pelipirnya. Tukang kuda tunggang berdiri di antara 
mobil-mobil yang terparkir di ujung Jalan Ganeca. Berharap-
harap cemas para penghuni di dalam mobil naik kuda tunggang 
mereka. Ada pula penarik delman yang santai-santai dikursi 
delmannya, juga menunggu orang yang naik delmannya. 

Anak-anak yang naik di atas kuda tunggang selalu diiringi 
oleh si penyewa kuda tunggang. Mereka menuntun sais kudanya 
agar kuda tidak membawa kabur si bocah. Satu tangannyaada 
yang memegang pecut kecil untuk memecut bokong kuda agar 
berlari kecil.

Mang Ejang, seorang penyewa kuda tunggang, saya 
lihat sedang asyik mencabuti rumput yang tumbuh liar di Taman 
Ganesha. Sedangkan kudanya yang berwarna putih dibiarkan 
terikat di tiang sebelah kanan mulut taman. Saya pun terlibat 
obrolan hangat dengan Mang Ejang, yang duduk di sebelah 
kudanya.   

Identitas si Kuda

Dari situs Wikipedia, dijelaskan bahwa kuda merupakan 
salah satu dari sepuluh spesies modern mamalia dari 
genus Equus. Hewan ini termasuk jenis hewan ternak yang 
penting secara ekonomis. Selain itu, kuda memegang peranan 
penting dalam pengangkutan orang dan barang selama ribuan 
tahun silam.

Kuda bisa ditunggangi oleh manusia dengan memanfaatkan 
sadel dan bisa juga digunakan untuk menarik sesuatu, seperti 
kendaraan beroda, atau bajak. Di beberapa daerah, kuda juga 
dimanfaatkan sebagai sumber makanan. Bukti-bukti penggunaan 
kuda untuk keperluan manusia sudah ada sejak 2.000 SM. Jenis Bu
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kuda tunggang yang ada di sekitaran Bandung adalah kuda 
sandel. Kuda sandel mempunyai nama asli Sandalwood pony, 
merupakan kuda pacu asli Indonesia. Di Bandung, kuda 
dimanfaatkan untuk mengais rejeki dengan menyewanya sebagai 
tunggangan di tempat-tempat tertentu ruang kota.

Lalu, dari mana asal kuda-kuda yang “dijajakan” di 
Bandung ini? Setahu saya, daerah penghasil kuda di Indonesia 
ada di Nusa Tenggara Timur (Sumba dan Sumbawa) dan Sumatra 
Barat. Mang Ejang pun berkata kalau memang kuda-kuda yang 
ada di Bandung dan untuk kuda tunggang sewaan berasal dari 
Sumbawa.

“Kuda mah semuanya dari Sumbawa, Mas. Ya, kita beli,” 
katanya. Sumbawa merupakan sebuah pulau di Provinsi Nusa 
Tenggara Barat. Jangan ditanya soal harga, sebab saya pun 
pastilah tak akan mampu membelinya dalam waktu dekat ini. 
Kata Mang Ejang, harga kuda di sini bervariasi.

Tukang kuda tunggang dan kudanya bernama Jesen. (Sumber foto: Dokumentasi Pribadi).
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“Sekarang mahal kudanya. Ada yang Rp.15 juta, ada yang 
Rp.10 juta. Yang ini harganya Rp.10 juta ini,” ungkap Mang 
Ejang sembari menepuk kepala kudakesayangannya.

Lantas, mata saya tergoda untuk melihat cap yang sekilas 
seperti nomor 54 di leher kuda Mang Ejang, juga telinganya yang 
terpotong sedikit. “Nah, ini. Kalau nggak dicap gini, kudanya 
Sumbawa. Itu diketok, diketok aja. Ini dari Jawa, ini kuda 
Jawa. Kalau kuda Jawa diketok semuanya. Ditandain. Sama ini 
dipotong kuping. Kalau kuda blasteran kan nggak ada dipotong 
kuping.”

Begitulah kata pria paruh baya yang sehari-hari memang 
mencari nafkah darimenyewa kuda tunggang di sekitaran Taman 
Ganesha ini.Kebingungan menghinggapi saya dari keterangan 
Mang Ejang.

Dia menyebut kalau kuda dari Sumbawa. Tapi, setelah itu 
dia bilang kudanya dari Jawa. Lalu, saya menelusurinya dengan 
“berselancar” di internet. Ternyata, kuda di Indonesia ada di 
berbagai daerah, seperti kuda Makassar,kuda Gorontalo, kuda 
Minahasa, kuda Bima, kuda Flores, kuda Sabu, kuda Rote, kuda 
Timor, kuda Sumatra, kuda Bali, kuda Kuningan, kuda Lombok, 
kuda Jawa, kuda Sumba, dan kuda Sumbawa. Masing-masing 
daerah punya ciri-ciri fisik tertentu.

Nah, ciri-ciri kuda dari Sumbawa adalah kaki dan kuku 
yang kuat, leher yang besar, serta warna bulu ada yang hitam, 
merah, krem, abu-abu, dan belang. Konon, kuda jenis ini berasal 
dari kuda Arab. Pada perkembangan selanjutnya,kuda tersebut 
dikawin-silang dengan kuda Australia. Sedangkan kuda Jawa 
berasal dari daratan Asia. Lalu dikawin-silang dengan kuda 
setempat, sehingga menghasilkan jenis kuda baru yang punya Bu
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ciri-ciri tinggi 120 cm, bulu berwarna antara lain keemasan, 
hitam, dan putih. Dari ciri-ciri fisiknya, saya menduga kuda 
punya Mang Ejang adalah kuda Jawa.

Layaknya manusia, kuda pun punya nama. Kalau tidak 
percaya, coba perhatikan bagian bawah pelana saat kita 
berkunjung ke Bandung untuk wisata kuda tunggang. Nah, di 
sana kita akan menemukan berbagai macam nama yang unik, 
lucu, bahkan aneh. Kuda Mang Ejang punya nama rada bule: 
Jesen.

“Ya itu namanya (kuda saya). Untuk tanda,” kata Mang 
Ejang. Mungkin maksud Mang Ejang Jasen (ejaan Inggris), tapi 
karena dia tak tahu lafal Inggris jadi Jesen. Lain Mang Ejang, 
lain pula kuda tunggang Cahya. Remaja berusia belasan tahun 
ini menunggangi kuda bernama Gatot. Saya juga menemukan 
kuda-kuda lain yangb ernama Robin, Gonzales, Sangkir, 
Popeye, Morris, Paris, Baim, 70, dan lain-lain.

Berbagai macam nama kuda disematkan oleh pemilik 
tergantung seleranya. Mulai dari nama tokoh kartun, tokoh fim, 
artis, pemain sepakbola, dan lain-lain. Ini bukan hanya berfungsi 
sebagai tanda, melainkan juga usaha untuk menarik pelanggan 
kuda tunggang. Peminatnya yang kebanyakan anak-anak pasti 
ada yang mengingat siapa nama kuda tunggangannya. Dari sini, 
mereka kemungkinan besar akan cerita ke teman-temannya soal 
nama kuda tunggangnya.

Dari Taman Ganesha ke Taman Cilaki
Saya tak bisa lebih banyak menelusuri sejak kapan tepatnya 

usaha kuda tunggang di Taman Ganesha ada. Namun, dari 
keterangan beberapa orang penyewa kuda tunggang, di Taman 
Ganesha sendiri, usaha ini sudah lama ada.
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Mang Ejang bilang, “Pertama-tama di sini ada kuda tung  gang. 
Pada zaman…ehm pada tahun 1960-an lah sudah ada di sini, di 
Taman Ganesha.” Keterangan Mang Ejang ini sangat pas dengan 
ke te  rangan wartawan senior, Her Suganda, di bukunya Wisata 
Parijs Van Java. Her menu lis, ”Rekreasi kuda tung gang 
sudah ada sejak tahun 1960-an. Saat itu daerah operasinya 
terbatas sekitar kampus Institut Teknologi Bandung (ITB).”

Seiring waktu berjalan, pemberi sewa kuda semakin banyak. 
Jumlahnya sampai lebih 100 orang. Ini menyebabkan persaingan 
semakin ketat. Lalu, sebagian pemberi sewa kuda pindah tempat 
ke sekitar Taman Cilaki. Taman Cilaki berada di sebelah Gedung 
Sate, diapit oleh Jalan Cilaki dan Cisangkuy. Karenanya, taman 
ini juga dikenal orang dengan sebutan Taman Cisangkuy.

Bisa dibilang, wisata kuda tunggang di sekitar Taman Cilaki 
adalah “pelebaran” dari wisata kuda tunggang di sekitaran 
Taman Ganesha. Lagi-lagi Mang Ejang memberi informasi. “Jadi 
di Cisangkuy mah bukan da bukan taman wisata lah. Da taman 
wisata pan Taman Ganesha. Cuma baru di Cisangkuy mah. 
Sekitar tahun…2000…1992 lah,” ungkapnya.

Tukang kuda tunggang menunggu wisatawan yang melintasi depan Taman Ganesha. 
(Sumber foto: Dokumentasi Pribadi).
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Her Suganda di bukunya juga menyebutkan bahwa pada 
1990-an lahir lokasi baru wisata kuda tunggang di Taman Cilaki. 
Lintasan kuda tunggang di sekitar Taman Ganesha berada di 
Jalan Ganeca ke Jalan Tamansari lalu Jalan Gelap Nyawang 
terakhir di Jalan Skanda. Terus mengelilingi jalan itu berkali-
kali. Tergantung pesan si penyewa, mau mutar berapa kali.

Sedangkan di sekitar Taman Cilaki, rutenya berada di 
Jalan Cilaki ke Jalan Cimanuk dan terakhir Jalan Cisangkuy. 
Walaupun tercatat sebagai lokasi wisata kuda tunggang pertama 
di Bandung, belakangan kuda tunggang di Taman Ganesha sepi. 
Yang ramai justru di Taman Cilaki.

Ketika saya sempatkan mengunjungi Taman Cilaki, di sana 
anak-anak ramai berkeliling naik kuda tunggang. Jika saya boleh 
menyimpulkan, lokasi di sekitar Taman Ganesha memang ramai 
orang, sebab di sana ada objek wisata Kebun Binatang Bandung, 
Taman Ganesha, dan kampus Institut Teknologi Bandung (ITB). 
Namun, karena lokasinya yang sangat strategis, banyak mobil 
yang hilir-mudik, lokasi inimenjadi kurang nyaman untuk 
pelanggan kuda tunggang.

Berbeda dengan di Taman Cilaki. Suasana di sana lebih 
nyaman, karena jarang mobil yang lalu-lalang.Selain itu, 
lokasinya dekat dengan tempat orang-orang berbelanja 
dan nongkrong di kafe-kafe yang terletak takjauh dari 
si mamang kuda menjajakan hewan sewaannya.

Semacam ada persetujuan tidak tertulis antara tukang kuda 
tunggang di sekitar Taman Ganesha dan sekitar Taman Cilaki. 
Bagi mereka yang sudah beroperasi di sekitar Taman Ganesha, 
tidak boleh beroperasi di sekitar Taman Cilaki. Begitu pun 
sebaliknya. Bu
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“Nggak boleh kalau ke Cilaki. Sudah ada yang “pegang”. 
Kalau ketauan orang asing, ya diusir,” ucap Cahya, tukang sewa 
kuda tunggang ketika saya temui di Jalan Skanda, dekat Taman 
Ganesha.

Di masing-masing lokasi, ada paguyuban yang 
mengelolanya. Jadi mereka memang terorganisir. Di Taman 
Cilaki misalnya, kuda tunggang cuma beroperasi pada hari Sabtu 
dan Minggu, dengan pembagian sebagian Sabtu dan sebagian 
Minggu (digolongkan menjadi grup A dan grup B).

“Kita didata, dan diberi kartu identitas,” kata Pak Utar, yang 
juga berprofesi sebagai petani sayuran di Lembang sembari 
menunjukkan kartu identitasnya seperti KTP yang bertuliskan 
“B”.

“Nggak boleh di sini operasi selain hari Sabtu dan Minggu,” 
jelas Pak Utar. Sedangkan di Taman Ganesha, yang diungkapkan 
Cahya, operasi setiap hari juga tidak apa-apa.

Selain di kedua tempat tersebut, saya pun menjumpai 
parapenjaja kuda tunggang di Monumen Perjuangan Rakyat 
Jawa Barat (khusus hari Minggu pagi saat ada Pasar Minggu di 
sana), sekitar Taman Makam Pahlawan Cikutra, di De Ranch 
Bandung Jalan Maribaya, dan sekitar Jalan Hasanudin. Di 
tempat-tempat ini adalah “perluasan” dari lokasi Taman Ganesha 
dan Taman Cilaki. Tapi, tetap saja yang menjadi ikon dan paling 
populer di Taman Ganesha dan Taman Cilaki.

Insiden

Usaha kuda tunggang bukannya tanpa risiko. Dari 
penelusuran informasi di sejumlah situs internet, ada beberapa 
kasus yang perlu disimak. Contoh insiden yang pernah terjadi Bu
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adalah kecelakaan yang menimpa Salma Yasiva, seorang anak 
berumur 10 tahun pada 8 Mei 2011 lalu.

Salma mengalami patah hidung dan bengkak di bagian bawah 
mata kanan, setelah kuda sewaan yang ia tunggangi seketika 
berlari kencang dan menabrak mobil yang terparkir di Jalan 
Cilaki. Kuda itu diduga kuat berlari kencang setelah sebatang 
dahan pohon yang cukup besar jatuh dan menimpa si tukang kuda.

Dalam laporan yang ditulis oleh wartawan Detik.com itu, 
juga tersebut keluhan warga Bandung atas keberadaan jasa kuda 
tunggang. Heru Susanto yang diwawancarai wartawan Detik.
com mengatakan, tidak pas ada tukang kuda sewaan di kota, 
karena kuda sensitif dan mudah stres. Katanya, keberadaan kuda 
sewaan di kota tidak cuma sekali menimbulkan korban. Dia 
bilang, mobil temannya yang tengah diparkir pernah ditendang 
kuda sampai pecah. 

Sebuah pengakuan tentang insiden kuda tunggang juga 
saya dapatkan dari blog seseorang. Insiden ini cukup meng-
gem parkan kala itu. Begini katanya,”Sebuah berita di koran 
PR (Pikiran Rakyat) hari Minggu 7 September 2008, sempat 
membuatku tertegun sesaat. Perasaan campur aduk, ngeri, 
sedih, takut, all inone. Tidak terbayangkan seandainya aku 
yang mengalami, na`udzubillahimindzalik. Abia Naila (3), 
nama bocah tersebut, tewas mengenaskan setelah mengalami 
kecelakaan terseret kuda sewaan yang ditungganginya sejauh 
500 meter. Korban sempat dibawake rumah sakit, namun 
nyawanya tidak tertolong. Innalillaahi wa Inna Ilaihi Rojiun…”.

Seorang rekan seprofesi Mang Ejang juga pernah mengalami 
“insiden”. “Waktu dulu temen saya sampe mengganti Rp.2 juta 
gara-gara kudanya nendang mobil. Yah, yang dicari sedikit, kita Bu
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gantinya gimana…” kata Mang Ejang serius. Sesekali tangannya 
yang kurus itu menyuapi Jesen dengan rumput yang tadi dia 
dicabuti. 

Kuda “Bercelana” dan “Ranjau Darat”

Kuda-kuda tunggang di sini “bercelana”. Ya, celana yang 
terbuat dari ban bekas dikenakan kuda-kuda untuk buang hajat. 
Benda itu ditaruh di bagian bokong untuk menampung kotoran 
yang sewaktu-waktu jatuh, dan bisa meminimalisir kebersihan 
kota.

Dari informasi yang saya dapatkan, ide itu ber asal dari 
mahasiswa ITB. Pada suatu hari pada tahun 1986, diada-
kan lomba “celana” kuda untuk mencegah kotoran nya yang 
berserakan di jalanan. Saat itu, penduduk sekitar Taman Ganesha 
merasa terganggu dengan kotoran kuda yang berserakan di 
jalanan, sehingga menimbulkan bau yang menyengat. Lomba itu 
sendiri diadakan atas inisiatif mahasiswa ITB yang tinggal di 
asrama dekat Taman Ganesha. 

Acara di pertengahan Januari 1986 itu disaksikan oleh 
pejabat Pemda Provinsi Jawa Barat, jurinya seorang dosen Seni 
Rupa ITB, seorang mahasiswa, dan seorang tukang kuda. Dari 
tujuh desain yang dilombakan, dua di antara pesertanya adalah 
perempuan. Penonton riuh ketika kuda yang berdiri 
sebagai model dites satu persatu desain buatan peserta.

Contohnya waktu kuda diam tidak mau bergerak ketika 
dipa kai kan “celana” buatan salah serang peserta. “Habis anu-nya 
kejepit jahitan di situ, mana bisa jalan!” celetuk penonton.

Lomba itu sendiri dimenangkan oleh Nedina Sari, 
mahasiswi Seni Rupa ITB yang kini bekerja di almamaternya. Bu
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Kebanyakan peminat kuda tunggang adalah anak-anak 
(Sumber foto: Dokumentasi Pribadi).

Setelah lomba selesai, Nedina pun berkomentar bahwa biaya 
membuat desain celana yang satu itu tergolong murah. Hanya 
seribu rupiah untuk membeli bahan karung gonidan karung 
plastik bekas pupuk. Yang sulit, katanya, justru desainnya itu, 
harus disesuaikan dengan anatomi kuda. Jadi, harus diukur lebar 
pinggul kuda. 

 “Pernah sekali saya coba. Baru ditempel dia sudah meronta 
kegelian,” kata Nedina. Mungkin dari situ ide “celana” kuda 
berkembang ke bahan yang sekarang ada: ban bekas. Tapi, yah 
namanya juga kuda, kotoran masih saja ada yang berceceran di 
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jalanan. Dan, kalau kita tidak hati-hati, hasilnya kita bakal kena 
“ranjau darat” itu.

Masalah kotoran kuda ini menjadi semacam problem 
tersendiri bagi ruang kota Bandung yang asri. Dari pengamatan 
saya, ada tumpukan kotoran yang dibiarkan begitu saja di pinggir 
trotoar dekat kampus ITB, pas di depan tempat parkir mobil. 
Baunya menyeruak ke mana-mana.

Di beberapa jalan yang saya lewati jugaada bercak kotoran 
kuda, contohnya saja di Jalan Ganesa, Jalan Ir. H. Juanda (Dago), 
Jalan Dipatiukur, Jalan Cilaki, dan lainnya. Jalan-jalan ini dilalui 
kuda-kuda, baik yang ingin ke lokasi tempat menjajakan kuda 
maupun saat mereka pulang ke rumah menggunakan kudanya.
Beberapa orang mengeluhkan bau dari kotoran kuda ini.

“Terganggu. Bau, Mas. Nggak tau ada yang ngelolanya 
nggak sih? Ada penumpukan kotoran. Nggak tau itu dibersihin 
apa nggak sama yang tukangnya,” ujar bapak satu anak yang 
tengah bersantai di Taman Ganesha.

Hal senada juga diungkapkan seorang mahasiswa. “Kalau 
yang buangnya sembarangan sih iya ganggu. Mereka ituharus 
lebih rapi lagi mengurusi kotoran kudanya,” kata Resa 
mahasiswa Universitas Islam Bandung. Resa menyarankan, 
para penyewa kuda tunggang agar diberi penyuluhan, contohnya 
memanfaatkan kotoran kudanya untuk diolah menjadi pupuk.

Tapi, para penjaja kuda tunggang berpendapat, masalah 
kotoran kuda ada yang mengurusinya. Dan, tidak ada warga yang 
terganggu. “Sekarang mah nggak ada (yang terganggu).Kantong-
kantongnya sudah aktip lah sekarang. Ada yang udah banyak 
(kotorannya), diambil buat pupuk,” ungkap Ejang, yang diamini 
Usep, rekan profesinya yang lain. Bu
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Penyewa kuda tunggang lainnya, yang berlokasi di sekitaran 
Taman Cilaki juga menuturkan hal yangserupa. Menurutnya, 
kotoran kuda sudah ada yang mengurus dengan rutin, dan para 
penyewa kuda tunggang tinggal menyetor uang iuran setiap 
minggu. 

“Tiap minggu di sini bayar untuk kebersihan Rp.10 ribu. 
Di sini nggak ada yang keganggu. Kan, kotorannya dikumpulin 
dikantong. Yang dulu-dulu gitu, kalo ada kotorannya yang buang 
sembarang langsung nggak bolehlah (tidak boleh operasi lagi) 
sama Pak RW,” ungkap Pak Utar yang berasal dari Lembang dan 
sudah 10 tahun mengais rejeki di sekitar Taman Cilaki.

Seorang pedagang lontong kari yang ada di depan Taman 
Ganesha mengaku juga tidak merasa terganggu dengan 
keberadaan penyewa kuda tunggang. Terutama dengan 
kotorannya.

“Nggak terganggu kok. Ya, kita kan sama-sama usahalah,” 
ucap Royan, pria tambun dan berkumis lebat saat ditemui 
di gerobak lontong karinya. Menurut saya, walaupun dari 
pandangan mata saya masih banyak kotoran kuda bertumpuk, 
dan ada pula yang tercecer di jalan. Seharusnya ini menjadi 
masalah bersama untuk bagaimana tanggung jawab mengurusi 
ruang kota yang sudah asri.

Rejeki Ada di Punggung Kuda

Saya menemui Cahya, penyewa kuda tunggang yang saya 
lihat paling cilik di sekitaran Taman Ganesha. Saat saya temui, 
Cahya sedang tertunduk lesu karena kuda tunggangnya tak 
menjadi pilihan tiga pengunjung berplat B. Ia kalah bersaing 
dengan rekan profesinya yang lebih dewasa. Bu
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Cahya terduduk di trotoar jalan, sembari memegang 
saing Gatot, kuda tunggangnya. Sambil duduk santai, Cahya 
menceritakan suka dukanya menjadi penyewa kuda tunggang di 
sekitaran Taman Ganesha.

“Sudah keluar (sekolah). Kelas dua SMP keluar. Sudah setahun 
jadi penyewa kuda tunggang. Tadinya sekolah di Pertiwi,” 
ungkapnya, kepalanya menyelam di jalanan yang dipenuhi 
dedaunan kering.

Pecut kecilnya dikibas-kibaskan di jalanan itu. Cahya 
setiap hari “mangkal” di Jalan Skanda. “Senin sampai Jumat 
berangkatnya kadang jam 9 kadang jam 7 pagi. Sampe jam 
setengah 6 (sore). Kalau hari Sabtu mah jam 6-an udah di sini,” 
katanya.

Cahya bekerja untuk membantu orang tuanya mencari nafkah 
tambahan. “Yah lumayan buat makan. Ya, kadang kalau 
rame, ada Rp.100 ribu sampe Rp.150 ribu. Biasanya hari 
Minggu. Paling kecil dapet Rp.50 ribu. Ya duitnya dikasih 
sama orang tua, nggak semuanya gitu, ada buat jajan,” 
kata bocah berambut ala vokalis Kangen Band ini. 

Ayah Cahya sendiri bekerja di pasar, berdagang kecil-kecilan. 
Ibunya tinggal di Garut. Dia anak ketiga dari empat bersaudara. 
“Kakak sekolah. Yang satu sudah menikah. Dagang di Caringin. 
Adik juga sekolah,” terangnya.

Pekerjaan Cahya berawal dari kesenangan dia pada kuda. 
Cahya mengaku sudah senang kuda sejak kecil. “Dulu mah 
seneng naik kuda awalnya, gitu. Terus naik kuda keenakan, jadi 
sekarang kerja ginian.”

Gatot, kuda tunggang Cahya, merupakan kuda sewaan dari 
seorang penyewa yang beroperasi di sekitaran Taman Ganesha. Bu
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“Ini nyewa, bagi hasil. Kalau dapet Rp.100 ribu, dibagi Rp.50 
ribu-Rp.50 ribu. Yang nyewa punya kadang 4 kadang 5 ekor,” 
katanya.

Itu belum termasuk kalau Cahya juga membeli pakan 
kudanya. Dia akan mengeluarkan uang lagi untuk keperluan 
“sang pemberi rejeki”. “Ya, kalo ada yang beli (makanannya), 
ikut beli,”ungkap Cahya malu-malu. “Sekarang belum dapet. Ya, 
rezekinya belum ada…” begitulah akunya sebelum saya pamit 
meninggalkannya yang berjalan gontai sambil memegang sais 
kuda tunggang sewaannya menuju kumpulan rekan profesinya 
yang lebih dewasa di sudut luar Taman Ganesha.

Berbeda dengan Cahya, Mang Ejang hanya beroperasi 
seminggu dua kali, yaitu hari Sabtu dan Minggu. “Bapak mah tiap 
hari sabtu-Minggu aja. Dari jam 8 sampe jam 6 sore. Ya, sehari-
hari kasih rumput aja di rumah. Kasihan kudanya, bisa setiap 
hari turun. Tapi, kakinya kasian cepet rusak,” kata pria asal 
Cilangguk, dekat Terminal Dagoini. 

Beruntungnya, kuda Mang Ejang adalah kuda miliknya 
pribadi. “Ya, penghasilannya untuk saya sendiri,” ucap tulang 
punggung keluarga yang usianya sudah tidak lagi muda ini.

Untuk urusan trayek lintasan, kata Mang Ejang, dahulu harus 
bayar ke pengelola kuda tunggang yang ada di sini. “Bayar 
trayeknya waktu dulu cuman Rp.100 ribu. Sekarang sudah nggak 
nerima (kuda tunggang) lagi. Sekarang sudah nggak ngeluarin 
(uang trayek) lagi.”

Belum lagi, dari penghasilannya yang minim, Mang Ejang 
mesti mengeluarkan uang untuk keperluan kebersihan jalan dari 
kotoran kudanya.” Di Taman Ganesha ada yang mengelolanya. 
Sabtu-Minggu dikasih untuk pembersihan Rp.5ribu,” terangnya. Bu
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Di sekitar Taman Ganesha sendiri ada sekitar 50 ekor 
kuda tunggang di hari Minggu dan 20 delman─mereka 
menyebutnya kreteg. Di sekitar Taman Cilaki ada sekira 80 kuda 
tunggang, 4 becak mini, dan 4 delman. Seperti halnya Cahya dan 
Mang Ejang, mereka salingbersaing merebut hati pengunjung 
untuk sudi naik ke punggung kuda mereka. Sekali putaran 
menunggang kuda penyewa membayar Rp.10 ribu hingga Rp.15 
ribu. 

“Yah, sekarang mah sepi, minim pisan. Sekarang-
sekarang mah dapet Rp.50 ribu, Rp.30 ribu. Kan sekarang mah 
banyak saingannya. Sekarang aja baru dapet 2 orang penyewa,” 
terang Mang Ejang dengan raut muka sedih. Saya menemui Pak 
Utar ketika ia tengah beristirahat di trotoar Jalan Cisangkuy. 
Pak Utar adalah penarik kuda tunggang senior. Sudah 10 tahun, 
pria tua yang pekerjaan sehari-harinya sebagai petani sayuran di 
Lembang ini juga menggantungkan hidup dari kuda tunggang 
miliknya.

“Kalo hari Minggu gini biasanya rame. Tapi sekarang 
udah boboran (liburan sekolah) sekarang sepi. Kalo udah 
lebaran sepi, satu bulan. Inikan tamannya juga mau dibikin 
selokan, jadi pengunjung tea agak kurang. Ya, takut macet,” kata 
Pak Utar, matanya yang sudah cekung, memandang kosong. Pak 
Utar berhasil menyekolahkan keempat anaknya, meskipun tak 
sampai ada yang meneruskan ke perguran tinggi.

“Anak saya pada nggak mau megang kuda. Mau sekolah 
katanya, cuma nggak ada yang tinggi. Paling SMP sama STM. 
Sekarang pendapatan nggak bisa dirata-rata. Kalo sekarang 
palinglah pendapatan Rp.150 ribu per minggu gitu yah, kalo 
dulu-dulu nyampe Rp.300 ribu, Rp.400 ribu. Cukup buat beli Bu
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beras. Lagi ada sisanya dipake nyangkul, nanem sayuran. 
Ditabungkan sisanya buat sayuran,” kata Pak Utar.

Penghasilan segitu belum dipotong untuk setoran ke 
paguyuban, RW, dan kelurahan. Juga memberi pakan kudanya. 
“Dulu-dulu mah ada polisi ada patroli, cuma minta buat rokok,” 
ungkapnya.

Pak Utar mengakui, dirinya juga harus mengejar target. 
“Kalo Sabtu Minggu harus ngejar target. E…Rp.500 ribu per 
minggu, jadi per bulannya teh Rp.2juta. Jadi sebagian uangnya 
larinya ke RW untuk kebersihan. Masuk ke kelurahan juga 
sedikit,” terang Pak Utar.

Sebuah mobil Toyota Fortuner memarkir di depan Taman 
Cilaki. Para “koboi” kuda tunggang segera menghampiri mobil 
putih nan gagah itu. Seperti kerumunan orang-orang mengantre 
minyak tanah, mereka berceloteh merayu si penghuni mobil yang 
baru saja keluar untuk naik ke atas kuda yang mereka bawa. 

Inilah situasi persaingan dalam memperebutkan rezeki. 
Pengunjung dengan “tumpangan” seperti ini merupakan 
“makanan empuk” mereka. “Seneng lah. Anak-anak mah yang 
takut ada. Tapi kalo ditemenin ya oke. Di sini mah Rp.10 ribu. 
Kadang suka diminta lebih sih, tapi kalo saya udah biasalah,” 
kata Tanalia, ibu tiga orang anak.    

Matahari merapat ke ufuk Barat. Gelap menimpa 
pemandangan indah di taman ini. Para “koboi” bergegas 
menunggang kuda masing-masing untuk pulang. “Tuk…tik…
tak…tik…tuk…” suara kaki kuda senang menyapa pengunjung. 
Rezeki kami benar-benar ada di punggung kuda.
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“Nggak. Seniman tradisional nggak kenal 
komersialisasi. Mereka hanya berusaha survive. 
Komersialisasi itu cara pandang kapitalis. 
Apa yang kelihatan jelas di sinetron bernuansa 
Betawi yang kacau-balau, menghina Betawi, 
melecehkan Betawi, itulah komersialisasi.”  
(Yahya Andi Saputra, Budayawan Betawi).

SORE sudah hampir habis. Namun, tetabuhan gong kecil, 
gendang, tiupan terompet, dan gesekan tehyan masih terdengar 
bising di pinggiran Jalan Raden Inten, Jakarta Timur. 

Iring-iringan musik khas Betawi ini menuntun sepasang 
boneka besar berwajah seram, yang meniti pinggiran jalan itu. 
Mereka adalah pengamen ondel-ondel.

Sementara itu, bunyi klakson mobil dan motor tak henti-
hentinya berteriak, sebab laju jalan sedikit tersendat karena iring-
iringan tadi. Namun, para pengiring sepasang ondel-ondel itu 
cuek saja, dan melanjutkan membunyikan alat musik sederhana 
yang mereka bawa. Dua orang, memegang bak kecil berwarna 

Balada Pengamen 
Ondel-Ondel
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putih, meminta uang sekadarnya kepada orang-orang yang ada 
di sekitar. Mereka masih sibuk dengan aktivitasnya.

Setor ke ‘si Bos’

Usia mereka 
masih sangat muda. 
Remaja belasan 
tahun. Salah satunya 
Ayung. Usianya 
baru menginjak 14 
tahun. Tubuhnya 
yang besar dan 
tinggi seakan me-
nafikan anggapan 
orang bahwa dia 
masih remaja bau 
kencur. Ayung dan 
t eman- t emannya 
mengamen ondel-
ondel sejak setahun 
lalu.

“Nama grup kita Bintang Mustika,” kata Ayung ditemui 
di Jalan Raden Inten, setelah mereka sedikit kelelahan karena 
keliling.

Anggotanya, kata Ayung, ada 12 orang. “Megang gong, 
kenong, gendang sepasang, ondel-ondel dua,” katanya.

Selain itu, ada sebuah speaker besar yang dibawa oleh 
gerobak dorong. Fungsinya, tentu saja agar suara musik terdengar 
lebih riuh. Ondel-ondel setinggi 2,5 meter pun didandani dengan 
busana khas Betawi dengan warna yang cerah.

Pengamen ondel-ondel di Jalan Raden Intan, Jakarta Timur 
(Sumber foto: Dokumentasi Pribadi).
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Musik pengiringnya lagu-lagu Betawi, seperti “Lenggang 
Kangkung”, “Kicir-Kicir”, atau lagu-lagu karya Benyamin S. 
Anggotanya ditambah dua orang yang bertugas “menarik” uang 
dari warga sekitar dengan kaleng atau ember kecil. Menurut 
Ayung, pendapatannya mengamen tidak menentu. 

“Kadang bisa Rp.1 juta. Kalau dikit ya bisa Rp.150 ribu.” 
Pendapatannya itu harus disetor ke seseorang__yang Ayung 
sebut “si bos.” “Kalau setor ya tergantung pendapatan. Kadang 
setor Rp.200 ribu, kadang Rp.150 ribu. Malah kadang nggak 
setor sama sekali,” kata dia.

Rute berkeliling, menurut Ayung, tidak tentu. Tapi, mereka 
berputar di sekitar daerah tempat sanggar mereka saja. “Kadang 
ke Kranji (Bekasi), BKT (Banjir Kanal Timur, Jakarta Timur) 
kemaren ke Bantar Gebang (Bekasi), ke mana aja dah pokoknya 
yang ada duitnya. Tadi dari Kampung Sumur (Duren Sawit, 
Jakarta Timur).” 

Selain sehari-hari mengamen, Ayung dan teman-temannya 
juga kerap mendapat panggilan untuk acara hajatan─nikahan, 
khitanan, atau ulang tahun. “Biasanya kalau hajatan ngasihnya 
Rp.400 ribu,” kata dia.

Mereka lalu berjalan kembali, ke sanggar mereka di 
bilangan Kampung Jembatan, Cakung, Jakarta Timur. Ayung dan 
teman-temannya hanya salah satu di antara banyak pengamen 
ondel-ondel yang ada di Jakarta. Sore hari hingga malam, kita 
bisa dengan mudah melihat pengamen seperti Ayung dan teman-
temannya di daerah Rawamangun, Condet, Jatiwaringin, Cikini, 
bahkan di daerah pusat Jakarta.
 
Lecehkan Budaya Betawi?

Di teras sebuah rumah sederhana yang ada di perumahan 
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Taman Mini Indonesia Indah, Jakarta Timur, berdiri sepasang 
ondel-ondel. Ada dua anak muda yang asyik bermain tehyan 
dan gamelan di ruang kecil, tepat di pintu masuk teras rumah 
ini. Rumah ini merupakan tempat berkumpul para pecinta seni 
Betawi. Sanggar Sinar Betawi namanya. Sesekali waktu, di 
sanggar ini sibuk membuat ondel-ondel.

“Biasanya kalau hari HUT DKI, kita sibuk nerima pesanan 
ondel-ondel,” kata Maman Setiawan, pendiri sekaligus pembina 
sanggar.

Sanggar ini sudah berdiri sejak 2008 lalu. Di sini, Maman 
dan anak-anaknya membina berbagai jenis seni Betawi, mulai 
dari musik, tari, teater, bahkan ke arah seni modern, seperti 
pantomim dan sulap. Maman juga mengajari kreasi membuat 
ondel-ondel.

“Bahan (membuat) ondel-ondel itu bambu untuk 
kerangkanya. Untuk kedoknya, kita ada yang pakai fiber, terus 
ada yang pakai kertas koran, semen. Itu juga kita ajarin anak-
anak ini,” kata Maman. 

Proses pengerjaan sampai selesai, menurut Maman satu 
pasang ondel-ondel satu minggu. Disinggung soal ondel-ondel 
“pengamen”, Maman tidak setuju.

“Kita nggak pernah (ngamen). Itu memang terutama 
kebanyakan dari Jakarta Pusat, ngamen-ngamen keliling jalan. 
Anak-anak juga mau ngamen. Saya bilang nggak usah nak, 
jangan nak. Kamu malah jatuhkan seni kamu sendiri.” 

Menurut Maman, pengamen ondel-ondel itu salah. “Tapi 
kita juga nggak bisa ngelarang. Itu kan masalah ekonomi. Ada 
sanggar-sanggar seni Betawi itu yang administrasinya, atau 
keorganisasiannya yang kurang terurus. Itu perorangan biasanya. Bu
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Jadi, mereka nggak ada job mau nggak mau kan dia ngamen cari 
duit, karena kebutuhan,” ujarnya.

Seharusnya, kata Maman, ondel-ondel tetap ada di sanggar. 
“Jika ada orang perlu, atau ada kebutuhan, baru kita keluarkan.”  
Ondel-ondel di sanggar ini, tak jarang disewa oleh pihak mal, 
perkantoran, atau masyarakat untuk even tertentu. Biayanya, 
kata Maman, paling minim Rp.3 juta untuk satu grup ondel-
ondel. Sepasang, ondel-ondel buatan Sinar Betawi dihargai Rp.4 
juta untuk order ke mal. 

“Kalau per orangan, apalagi teman ya Rp.2,5 juta atau Rp.3 
juta kita kasih,” kata Maman. Harga ini, menurut Maman, mahal 
dibahan kimia untuk kedok ondel-ondelnya. “Kedoknya, itu dari 
resinnya, dari kimianya itu ya. Itu mahal. Kita kalau beli di orang, 
beli jadi. Satu muka aja Rp.800 ribu. Belum bambunya. Belum 
kainnya. Belum aksesori. Makanya habisnya itu (modalnya) bisa 
Rp.2,5 juta,” ungkap dia.

Selain membina kesenian Betawi, sanggar ini pun menerima 
panggilan seni tradisi lain dan properti seni, seperti keroncong, 
delman, kembang kelapa, kostum, samrah, debus, kuda lumping, 
reog, rampak bedug, barongsai, liong, pantomim, badut sulap, 
dan lain-lain.

Ngamen Bukan Komersialisasi
Jika ditilik dari sejarahnya, belum pernah ada catatan pasti 

sejak kapan ondel-ondel muncul. Menurut budayawan Betawi, 
Yahya Andi Saputra, ondel-ondel itu nama aslinya barongan. 
Artinya, kesenian yang dipentaskan secara rombongan.

“Kesenian ini merupakan ekspresi seni dari seniman 
terdahulu yang fungsi utamanya penolak bala. Masyarakat 
Betawi pra Islam menganggap, barongan dengan ukurannya yang 
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tinggi besar, dengan wajah lelakinya menyeramkan, diyakini 
mempunyai kekuatan melawan energi negatif atau kejahatan,” 
katanya.

Yahya menuturkan, ketika satu kampung terjangkit wabah 
penyakit atau gagal panen lantaran terserang berbagai hama, 
maka tetua kampung memanggil orang pintar meminta nasihat. 

“Orang pintar memanggil seniman barongan untuk 
membantu melaksanakan upacara tolak bala dan bersih 
kampung. Sebelum upacara tolak bala, biasanya dilakukan 
upacara ngukup—dupa, kemenyan, jampe-jampe, minyak wangi, 
lisong, beberapa makan khusus,” kata Yahya, yang pernah 
menjadi redaktur dan pemimpin redaksi di beberapa media ini.

Upacara ini, lanjut Yahya, khusus untuk memberikan kekuatan 
magis kepada seniman barongan yang akan melakukan upacara 
bersih kampung dan tolak bala. Lalu, apa pendapat Yahya soal 
ondel-ondel yang mengamen? “Ondel-ondel ngamen? Saya 
kira tidak ada yang salah dengan ngamen. Sejak dulu salah satu 
upaya menpertahankan diri seniman kesenian tradisional dengan 
ngamen. Apabila ondel-ondel ngamen, maka itu upaya kembali 
ke asal,” kata Yahya yang juga pernah menjadi dosen Jurusan 
Pariwisata D3 FISIP Universitas Indonesia.

Lebih lanjut, Yahya membenarkan bahwa di era modern 
seperti sekarang ini, memang kurang etis jika ada kesenian 
tradisional yang ngamen. Yahya menjelaskan, hal ini terkait 
dengan kebijakan Pemprov DKI Jakarta, yang belum berpihak 
kepada kesenian tradisional. Apakah ini semacam kurangnya 
fasilitas berkesenian? 

“Fasilitas kesenian di Jakarta bejibun (banyak), baik itu 
milik Pemda maupun swasta. Hanya saja tidak ada keberpihakan. Bu
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Pemda tentu sudah zalim dan tidak amanah, karena belum 
konsisten menjalankan amanah undang undang yang ada,” kritik 
Yahya berapi-api.

Ditanya soal komersialisasi budaya, Yahya membantah keras 
hal itu. “Nggak. Seniman tradisional nggak kenal komersialisasi. 
Mereka hanya berusaha survive. Komersialisasi itu cara pandang 
kapitalis. Apa yang kelihatan jelas di sinetron bernuansa Betawi 
yang kacau-balau, menghina Betawi, melecehkan Betawi, itulah 
komersialisasi,” sindir Yahya.

Apakah nanti ondel-ondel bernasib sama dengan topeng 
monyet yang lebih dahulu “diberantas” Pemprov DKI Jakarta 
karena dinilai menggangu ketertiban umum? Yahya memberi 
tanggapan bahwa mungkin saja Pemprov sudah berpikir begitu. 
Tapi, itu akan menampar muka Pemprov sendiri.

Lalu, bagaimana seharusnya kesenian tradisional, seperti 
ondel-ondel ini diurus Pemprov? 

“Coba ente bayangin, sudah puluhan tahun Pemprov punya 
dinas yang ngurusin kesenian dan kebudayaan pada umumnya, 
tapi kenapa kesenian tradisional kian merana? Kemudian mati 
satu demi satu. Ayo ente pikiri!” sentil Yahya.
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“Di Jakarta, aktivitas topeng monyet 
sudah dilarang sejak 2014 lalu. Pada 2013, 
Pemprov DKI Jakarta gencar sosialisasi soal 
pelarangan topeng monyet, dan memburu 
para pawang topeng monyet.”

“SARIMIN pergi ke pasar.” Mendengar kata-kata ini spontan 
yang terlintas di kepala kita pastilah pertunjukan topeng monyet. 
Kera-kera terlatih siap menghibur kita dengan atraksi lucunya 
yang diiringi tetabuhan musik, gendang dan gamelan, dari sang 
pawang. 

Topeng monyet merupakan bentuk kesenian tradisional 
yang tidak hanya dikenal oleh masyarakat kita, namun juga akrab 
ditemui di beberapa negara Asia, seperti Thailand, Vietnam, 
Pakistan, India, Cina, Korea, dan Jepang. Tidak diketahui 
secara pasti kapan persisnya “sarimin-sarimin jalanan” ini mulai 
beraksi, tetapi ada informasi yang mengatakan bahwa hiburan 
yang merakyat ini mulai populer pada era 1980-an.

Jenis monyet yang digunakan untuk pertunjukan topeng 
monyet lazimnya adalah spesies Cebus capucinus. Ciri-

Balada Topeng Monyet
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ciri monyet jenis ini, yaitu mempunyai ukuran badan yang 
kecil dengan bulu berwarna abu-abu, dan memiliki ekor yang 
panjang. Di dalam rombongan topeng monyet biasanya ada 
seorang pimpinan yang juga memegang alat musik, serta seorang 
pengarah gaya alias pawang.

Atraksi Monyet

Memelihara monyet penghibur harus dengan kasih sayang. 
Karena jika dilatih dengan kasar, monyet akan menjadi galak. 
Dalam sehari, monyet diberi makan 3 kali. Makanannya mulai 
dari nasi hingga buah-buahan. Untuk penambah tenaga, monyet 
diberi susu dan minuman khusus.

Sang pawang biasanya melatih monyet-monyet mereka 
selama kurang lebih 6 sampai 8 bulan hingga ia dapat 
melakukan atraksi yang pawang mau. Lazimnya, atraksi yang 
sering dibawakan, yaitu naik motor-motoran, menarik gerobak, 
membawa payung, atau menari mengikuti irama gendang dan 
gamelan kecil. Si pawang mengendalikan monyet dengan seutas 
rantai yang dililitkan di leher monyet. Seekor ular dan anjing tak 
jarang melengkapi pertunjukan topeng monyet.

Pertunjukan topeng monyet sangat akrab dengan anak-anak. 
Biasanya, pertunjukan topeng monyet dimainkan di lingkungan 
yang banyak anak-anak. Dengan berkeliling dari pemukiman ke 
pemukiman, rombongan topeng monyet menghibur penonton 
yang didominasi anak-anak. 

Saat ini seniman topeng monyet lebih memilih “mentas” di 
lampu merah jalan daripada keliling dari kampung ke kampung.                                                   
(Sumber: dokumentasi pribadi).
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Pertunjukan dimulai. Monyet dengan patuh mengikuti 
irama gendang dan gamelan serta mengikuti perintah pawang 
melalui rantai yang melilit lehernya. Atraksi “sarimin” menari, 
berdandan layaknya seorang artis, memikul, mendorong gerobak, 
mengendarai motor-motoran, tak jarang mengundang decak 
kagum dan gelak tawa penontonnya. Menjelang pertunjukan 
usai, penonton memberikan uang saweran kepada si pawang.

Uang saweran tidak dipatok besarannya, namun lazimnya 
penonton memberikan uang saweran antara seribuhinggadua ribu 
rupiah. Dari uang saweran ini pelaku kesenian topeng monyet 
bertahan hidup. 

Topeng monyet juga mengamen di lampu merah jalan.
 (Sumber foto: Dokumentasi Pribadi).
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Tapi, tampaknya kepungan modernitas semakin menyudut-
kan kesenian ini ke arah kepunahan. Anak-anak kini lebih senang 
bermain Play Station atau permainan yang lebih canggih lainnya, 
ketimbang melihat pertunjukan topeng monyet.

Selain itu, segelintir aktivis pecinta hewan menentang 
keberadaan topeng monyet yang dianggap mengeksploitasi 
binatang. Inilah tantangan yang harus dihadapi oleh pelaku 
kesenian topeng monyet.

Namun, bagi sebagian orang, termasuk saya, topeng monyet 
adalah hiburan yang unik. Seniman-seniman topeng monyet 
“jalanan” bisa melatih monyet-monyet mereka menyajikan 
pertunjukan yang memberikan keceriaan. Bagi saya, topeng 
monyet merupakan kenangan masa kanak-kanak yang sulit 
terlupakan. Di kota besar, seperti Jakarta, topeng monyet mulai 
jarang ditemui. Akankah anak-cucu kita tak dapat menyaksikan 
tingkah polah mereka lagi, kelak? Tampaknya tidak.

Atraksi topeng monyet mengendari sepeda motor 
(Sumber foto: Dokumentasi Pribadi)
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Ditertibkan22

Di Jakarta, aktivitas topeng monyet sudah dilarang sejak 
2014 lalu. Pada 2013, Pemprov DKI Jakarta gencar sosialisasi 
soal pelarangan topeng monyet, dan memburu para pawang 
topeng monyet.

Gubernur DKI Jakarta saat itu, Joko Widodo, menginginkan 
agar monyet-monyet yang disita akan dibeli dan dipelihara di 
Taman Margasatwa Ragunan, Jakarta Selatan (Kompas.com, 18 
Oktober 2013).

Dilansir dari Kompas.com, 23 Oktober 2013, menurut 
Dewan Pembina Jakarta Animan Aid Network Pramudya 
Harzani, ada tiga alasan mengapa topeng monyet dilarang. 
Pertama, terkait hukum. Dasar hukumnya adalah Kibat Undang-
undang Hukum Pidana Nomor 302 yang mengatur tentang 
tindakan penyiksaan hewan. Ada juga Undang-Undang Nomor 
18 Tahun 2009 tentang Peternakan dan Kesehatan. Kemudian, 
Peraturan Kementan Nomor 95 Tahun 2012 tentang Kesehatan 
Masyarakat Veteriner dan Kesejahteraan Hewan, Perda Nomor 
11 Tahun 1995 tentang Pengawasan Hewan Rentan Rabies, dan 
Perda Nomor 8 Tahun 2007 tentang Ketertiban Umum.

Alasan kedua, menurut Pramudya, menyangkut etika 
terhadap pekerja monyet dan monyetnya sendiri. Ketiga, 
menyoal kesejahteraan satwa, yang meliputi hak untuk hidup 
bebas, hak bebas dari penyakit, dan sebagainya. Setelah i tu, 
topeng monyet raib dari ibu kota. Meski kita, mungkin masih 
bisa melihatnya di kota lain. 

22 Bagian ini adalah tambahan dari artikel saya sebelumnya. 
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“Lain di Tangerang, lain pula di Paris, 
Prancis. Di sana, ada “larangan” yang 
terbalik: perempuan tidak boleh pakai celana 
panjang. Aturan ini berlaku sejak 200 tahun 
lalu, dan mengalami berbagai revisi.”

INDONESIA negara yang absurd. Kenapa begitu? Coba saja kita 
perhatikan, ada saja kasus-kasus konyol yang menimpa sejumlah 
komunitas di negeri ini. Dahulu, saat Soeharto masih memimpin 
negeri ini, pernah ada beberapa kasus menggelikan, bahkan 
mengerikan. Pada awal 1970-an, anak muda berambut gondrong 
siap-siap kena razia aparat. Saat itu, rambut gondrong dinilai 
tak mencerminkan “kepribadian bangsa.” Pada 1971, artis-artis 
berambut gondrong dilarang muncul di TVRI. 

Larangan ini merembet ke ruang-ruang yang lebih luas, 
seperti sekolah, kampus, gedung pemerintahan, dan tempat 
publik. Militer menenteng gunting untuk mencukur pria 
gondrong di jalan-jalan (Yudhistira, 2010). Ada pula pelarangan, 
secara tak langsung, orang yang menato tubuhnya. Kasus ini 
mencuat pada 1980-an, dengan ditemukannya mayat-mayat pria 

Maaf, Dilarang 
Bercelana Pendek 
di Sini
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bertato di ruang publik. Mereka dicap sebagai para penjahat 
kambuhan yang wajib dimusnahkan. Kasus ini dikenal juga 
sebagai petrus─penembakan misterius.

Pada Desember 2011 lalu, ada pula peristiwa yang membuat 
saya tercekat, sekaligus geleng-geleng kepala. Ya, pembubaran, 
penangkapan, dan pembimbingan secara paksa oleh aparat 
syariah di Aceh terhadap komunitas punk yang sedang 
menghadiri sebuah konser. Otoritas daerah di sana menganggap, 
mereka meresahkan dan bisa memengaruhi generasi muda di 
Banda Aceh. 

“Ini untuk meminimalisasi ajaran sesat dan perilaku yang 
menyimpang dari norma dan agama. Jika kita biarkan, perilaku 
mereka akan memengaruhi generasi muda,” begitu kata Wakil 
Walikota Banda Aceh, Illiza Sa’aduddin Djamal (Viva.co.id, 15 
Desember 2011). 

Nah, kasus aneh lainnya datang dari Tangerang. Menurut 
pemberitaan, awal Januari 2012 lalu, polisi di Tangerang 
merazia beberapa perempuan yang mengenakan celana pendek. 
Alasannya, untuk menghindari tindak pornografi dan hal-hal 
yang tidak diinginkan (Beritasatu.com, 13 Januari 2012). 

Dari Mana Asalnya?

Di Bandung, Jakarta, dan di beberapa daerah, saya tak lagi 
merasa jadi alien jika melihat banyak perempuan memakai 
celana pendek di ruang publik. Sudah biasa. Dan, saya pikir 
sah-sah saja. Namun, memang fenomena ini baru saya rasakan 
masifnya beberapa tahun ke belakang. Saya pikir fenomena style 
celana pendek dimulai ketika anak muda demam budaya Korea. 
Istilahnya, ini gaya hidup remaja perempuan masa kini. Bu
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Menurut Nyoman Lia Susanthi dalam artikelnya berjudul 
“Gurita Budaya Populer di Indonesia” (2011), demam Korea 
atau Korean wave diawali dengan penyebaran dan pengaruh 
budaya Korea, melalui produk budaya populer. Misalnya, 
lewat film, drama, musik, dan pernak-pernik. Susanthi melihat, 
penyebarannya terasa sekitar 2002 dengan tayangnya drama 
seri berjudul “Autumn in My Heart” atau “Autumn Tale”, yang 
lebih dikenal dengn judul “Endless Love” di Indosiar. Setelah 
itu, Susanthi mencatat, ada sekitar 50 judul Korean Drama yang 
tayang di televisi swasta Indonesia. Budaya ini lalu menjalar ke 
skema musik.

“Korean pop atau K-pop mulai menggurita di kancah musik 
Indonesia. Terlebih lagi pada tanggal 4 Juni 2011 lalu Indonesia 
dihebohkan dengan sebuah festival bernama ‘KIMCHI K-POP’ 
(Korean Idols Music Concert Hosted in Indonesia). Bertempat 
di Istora Senayan Jakarta Super Junior (Suju) tampil yang juga 
menghadirkan bintang tamu lain dari Korea, yaitu Park Jung 
Min, The Boss, Girl’s Day dan X-5,” tulis Susanthi. Dari sini, 
bermunculanlah boyband dan girlband yang terinspirasi musik 
Korea tadi, seperti Sm*sh, 7 Icon, Cherry Belle, dan lain-lain. 
Sebuah penularan budaya yang terkesan latah.

Media massa, perlahan tapi pasti, turut menyebarkan “virus” 
ini. Tak pelak, iklan-iklan pun dibanjiri budaya Korea tadi. 
Artis-artis Korea, tepatnya Korea Selatan, banyak mengenakan 
busana yang kinclong dan seksi, seperti celana pendek warna-
warni. Dugaan saya, fashion yang berkembang di kalangan anak-
anak muda perempuan zaman sekarang berkiblat dari Korea 
tadi─selain juga Jepang.

Lain di Tangerang, lain pula di Paris, Prancis. Di sana, ada 
“larangan” yang terbalik: perempuan tidak boleh pakai celana 
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panjang. Aturan ini berlaku sejak 200 tahun lalu, dan mengalami 
berbagai revisi. Larangan aneh ini pertama kali diperkenalkan 
pada akhir 1799 oleh kepala polisi Paris. Dari situ, pemerintah 
paris menetapkan setiap wanita yang ingin “berpakaian seperti 
pria›” harus meminta izin khusus dari kepolisian yang akan 
memeriksa kondisi kesehatan kaki mereka. Seiring perkembangan 
zaman, Presiden Nicolas Sarkozy berjanji menyisihkan 
waktu khusus agar parlemen meninjau undang-undang 
Prancis kuno yang harus dicabut (Viva.co.id, 2 Agustus 2011).

Di Korea Utara hampir mirip. Di negeri yang “misterius” 
tersebut, dikabarkan bahwa perempuan juga dilarang memakai 
celana panjang. Dengan dalih moral, pemerintah Korea Utara 
menindak tegas kaum hawa yang meninggalkan busana 
konvensional. Polisi merazia perempuan yang ketahuan 
memakai celana panjang di tempat publik.

”Wanita diminta mengenakan rok di jalan dan tempat umum. 
Hal itu memunculkan komplain dari wanita yang bekerja dalam 
kondisi menuntut gerakan fisik keras dan bagi para pelanggar 
peraturan itu menghadapi ancaman hukuman kerja paksa tanpa 
bayaran dalam kurun waktu tertentu atau denda 700 won (sekitar 
Rp.8.025). Di Korut, denda sebesar itu setara dengan bayaran 
pekerja umum selama hampir seminggu,” ujar Direktur Good 
Friends, Lee Seung-yong (Detik.com, 24 Juli 2009).

Dalam artikelnya,“Gaya Hidup, Antara Alterntif dan 
Diferensiasi” di buku Resistensi Gaya Hidup (2006: 92) 
dijelaskan bahwa dalam arus kultur kontemporer, gaya hidup 
memunculkan dua hal sama yang sekaligus berbeda, yaitu 
alternatif dan diferensiasi. Alternatif berarti resistensi atau 
perlawanan terhadap arus budaya mainstream, sedangkan 
diferensiasi mengikuti arus budaya mainstream dengan 
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membangun identitas diri yang berbeda dari yang lain. 

Diferensiasi merupakan suatu pilihan untuk membuat diri 
berbeda dengan mengonsumsi barang-barang yang ditawarkan 
pemegang modal, sedangkan alternatif adalah sebuah bentuk 
resistensi untuk tidak mengikuti arus kapitalisme.

Celana pendek yang sering kita jumpai boleh dibilang adalah 
bagian dari gaya hidup yang diferensiasi. Meski celana pendek 
pun banyak sekali jenisnya, namun yang sedang tren sekarang 
adalah model-model ketat dan berwarna. Ya, seperti yang dipakai 
oleh artis-artis Korea tadi.
 
Perda Diskriminatif

Otonomi daerah memberikan kebebasan otoritas daerah 
untuk membuat satu kebijakan yang berlaku di daerah tersebut. 
Namun, celakanya mengarah ke aturan yang cenderung 
diskriminatif. 

Mengutip tulisan Fanny Chotimah, “Atas Nama Moral, 
Perempuan Dikriminalkan”, pada 2010 Komnas Perempuan 
mengklaim ada 189 kebijakan daerah yang diskriminatif. 
Perempuan dan kelompok minoritas dirugikan oleh kebijakan 
yang menggunakan simbol agama dan alasan moralitas. 
Kebijakan itu membuka ruang bagi praktik korupsi dan 
penyalahgunaan kekuasaan (Suara Merdeka, 2 Februari 2011).

Di Sumatra Barat, tepatnya Padang, ada aturan soal jilbab 
bagi para siswi. Aturan ini mengacu pada Instruksi walikota 
Padang nomor 451.422/Binsos-III/2005 tentang pelaksanaan 
wirid remaja didikan subuh dan antitogel/narkoba serta 
berpakaian muslim/muslimah bagi murid/siswa SD/MI, SLTP/
MTS dan SLTA/SMK/SMA di Kota Padang. Bu
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Anehnya, peraturan ini merambah ke siswi beragama selain 
Islam juga. Seperti pengakuan seorang ibu yang siswinya harus 
mengenakan jilbab di sekolah berikut ini: 

“Sebenarnya peraturan ini kabur karena seolah-olah 
Perda ini menghilangkan komunitas agama Kristen 
dan komunitas lain di dalam aturannya. Seharusnya 
dalam sekolah negeri, semua agama dapat masuk. Tapi 
kok di sekolah ini yang non-Muslim harus mewajibkan 
memakai pakaian Muslim, jilbab, dan sebagainya. Sebagai 
peraturan terpaksa diikuti tetapi kami sadar peraturan ini 
tidak begitu jelas tujuannya,” katanya, yang saya kutip 
dari hasil wawancara Mohammad Guntur Romli (Dikutip 
dari catatan akun Facebook Mohammad Guntur Romli, 
2009).

Jilbab ini sudah terlanjur menjadi sebuah simbol Islam. 
Padahal, menurut Fedwa El Guindi (2003), jilbab itu juga 
dipakai─atau pernah dipakai─ oleh perempuan non Islam. Jilbab 
bisa berfungsi sebagai bahasa penyampai pesan sosial-budaya. 
Bagi penganut Kristen Protestan, jilbab merupakan simbol 
bermuatan ideologis. Di kalangan umat Katolik, jilbab menandai 
pandangan tentang kewanitaan dan kesalehan. Sedangkan pada 
masyarakat Islam, jilbab bisa menjadi alat resistensi.

Di setiap negara, penggunaan jilbab pun bertujuan 
beda. Dalam kebudayaan Arab kontemporer, misalnya, lebih 
merupakan identitas serta kerahasiaan pribadi dari sisi ruang 
dan tubuh. Dalam latar sosial masyarakat Arab, para pemakai 
jilbab berhubungan secara eksklusif dalam tingkatan dan nuansa 
tertentu yang ada dalam lingkungan keluarga. Berjilbab juga 
merupakan simbolisasi kekuasaan dan otonomi, serta dapat 
dijadikan alat pertahanan diri. Di Mesir, berjilbab bukan praktik 
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yang membatasi gerak manusia. Jilbab adalah fenomena urban 
yang lebih banyak diasosiasikan dengan kelas atas (Guindi, 
2003: 282).

Di Palestina, jilbab salah satu alat perlawanan terhadap 
penjajahan kontemporer. Sedangkan di Aljazair, jilbab 
merupakan simbol resistansi melawan hukum penjajah asing 
dan melawan rezim yang tidak disahkan oleh pemilu, tapi tetap 
menegaskan tradisi dan identitas Aljazair (Guindi, 2003: 274). 

Untuk kasus penjilbaban siswi di Padang, dan beberapa 
daerah lainnya, harusnya disesuaikan dengan kondisi kultur 
Indonesia. Kenyataan, setiap daerah di Indonesia berbeda 
dalam hal pakaian, khususnya pakaian adat. Jilbab yang diatur 
itu cenderung mengarah ke “pencomotan” budaya Arab, tanpa 
disesuaikan dengan keragaman kita di sini.

Selain Perda yang tadi sudah disebutkan, masih banyak 
Perda yang sifatnya malah mengarah ke aturan agama tertentu, 
semisal SK Bupati Kabupaten Pandeglang No.09 Tahun 2004 
tentang seragam sekolah SD, SMP, SMU; Instruksi Bupati 
Sukabumi Nomor 4 Tahun 2004 tentang seragam pemakaian 
busana Muslim bagi siswa dan mahasiswa di Kabupaten 
Sukabumi; Surat Edaran Bupati Kabupaten Banjarmasin 
No. 065.2/00023/ORG tentang pemakaian jilbab bagi PNS 
Perempuan di Lingkungan Pemerintah Kabupaten Banjarmasin 
Tertanggal 12 Januari 2004; SK Bupati Dompu No Kd.19.05./
HM.00/1330/2004 Tentang Pengembangan Perda No. 1 Tahun 
2002, yang menyebutkan tentang, (a) kewajiban membaca 
Alquran (ngaji) bagi PNS yang akan mengambil SK/Kenaikan 
pangkat, calon pengantin, calon siswa SMP dan SMU, dan bagi 
siswa yang akan mengambil ijazah, (b) kewajiban memakai 
busana Muslim (Jilbab), (c) Kewajiban mengembangkan 
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budaya Islam; SK Bupati Dompu Kd.19./HM.00/527/2004 
tanggal 8 Mei 2004 tentang kewajiban membaca Alquran oleh 
seluruh PNS dan tamu yang menemui Bupati; Perda Kabupaten 
Dompu No. 11/2004 tentang tata cara pemilihan Kades (materi 
muatannya mengatur keharusan calon dan keluarganya bisa 
membaca Alquran yang dibuktikan dengan rekomendasi KUA; 
Perda Kabupaten Maros No. 16/2005 tentang berpakaian muslim 
dan muslimah; Penerapan hukum berdasarkan Injil, yang secara 
spesifik menjelaskan mengenai pelarangan minuman beralkohol 
dan kegiatan prostitusi, peraturan mengenai busana dan 
persekutuan, termasuk pelarangan penggunaan dan pemakaian 
simbol-simbol agama, dan pelarangan pembangunan rumah-
rumah ibadat agama lain di dekat gereja (Wikipedia).

Kembali ke Tangerang, mungkin masih ada yang ingat ihwal 
salah tangkap di sana. Kasus ini menimpa seorang perempuan 
bernama Lilis Lindawati. Saat pulang kerja malam, Lilis yang 
bekerja di rumah makan “diamankan” karena diduga seorang 
pelacur. Di persidangan, Lilis dihukum empat hari penjara. 
Hakim beralasan, putusan tersebut diambil karena Lilis tidak 
mampu menghadirkan saksi yang menguatkan keterangan bahwa 
dirinya bukan pelacur.

Tiga hari setelah divonis, suami Lilis, Kustoyo, mendatangi 
lapas wanita Tangerang. Kedatangan pria yang berprofesi sebagai 
guru sekolah dasar ini untuk menjemput sang istri. Namun, upaya 
Kustoyo membebaskan Lilis gagal. Dia diharuskan membayar 
denda sebesar Rp.300 ribu jika ingin membawa istrinya pulang. 
Kustoyo menolak membayar. 

Apalagi, karena Lilis bukan pelacur. Bahkan Kustoyo 
memperlihatkan bukti surat nikah dan kartu keluarga. Tindakan 
petugas dalam kasus Lilis terkait dengan pelaksanaan Perda 
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Nomor 8 Tahun 2005 tentang Pelarangan Pelacuran yang 
diberlakukan Pemerintah Kota Tangerang. Dalam Perda 
ini antara lain berbunyi, setiap orang yang perilakunya 
mencurigakan, sehingga menimbulkan suatu anggapan bahwa 
ia pelacur, dilarang berada di jalan-jalan umum, lapangan-
lapangan, atau di warung kopi (Liputan6.com, 3 Maret 2006).

Beredarnya foto polwan menegur remaja perempuan 
pendukung Persita Tangerang di Stadion Benteng pada 
laman Antara edisi 11 Januari 2012, dengan alasan agar terhindar 
dari “hal-hal yang tidak diinginkan” pun mendapat reaksi dari 
beberapa kalangan. Meski tak “seseksi” isu penangkapan dan 
pembimbingan paksa “anak punk” di Aceh, kasus peneguran 
celana pendek ini mungkin patut jadi perhatian juga. Nah, 
peneguran celana pendek di Tangerang, bisa jadi juga soal 
implementasi Perda Nomor 8 Tahun 2005 tadi. Perda yang 
cenderung diskriminatif.

Bhinneka?

Kata John T.S. Madeley dan Zsolt Enyendi dalam 
bukunya Church and State in Contemporary Europe, negara 
sekuler adalah salah satu konsep sekulerisme. Sebuah negara 
menjadi netral dalam permasalahan agama dan tidak mendukung 
orang beragama maupun orang yang tidak beragama. Pertanyaan 
berikutnya, apakah Indonesia ini negara sekuler?

Dari pengertian tadi, secara awam, kita bisa memastikan 
kalau negara kita bukan negara sekuler. Ada beberapa catatan 
yang bisa menegaskan hal tadi. Pertama, jika Indonesia itu 
negara sekuler, maka Kementerian Agama tidak pernah ada. 
Kedua, jika Indonesia itu negara sekuler, berarti negara tidak Bu
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memberikan bantuan apapun tentang masalah keagamaan. 
Ketiga, jika Indonesia negara sekuler, maka tata hukum sipil itu 
mesti seragam.

Lalu, apakah Indonesia itu negara agama? Kalau iya negara 
agama, berarti hukum yang berlaku di negara ini berdasarkan 
hukum agama tertentu. Staf dan speech writer Ketua Mahkamah 
Konstitusi RI, Pan Mohamad Faiz, dalam artikelnya berjudul 
“Indonesia Bukan Negara Agama ataupun Negara Sekuler,” 
mengatakan Indonesia bukanlah negara agama dan bukan juga 
negara sekuler, melainkan negara Pancasila. Katanya, hukum 
Islam hanya dijadikan salah satu sumber hukum nasional 
dalam peraturan perundang-undangan di wilayah Indonesia 
(Jurnalhukum.blogspot.com). 

Dalam sebuah pidato kenegaraan pada 1 Juni 2011 lalu, 
mantan Presiden Susilo Bambang Yudhoyono pun mengatakan, 
Indonesia adalah (negara) berketuhanan sekaligus negara 
nasional. Bukan berdasar agama. Tetap religius, bukan sekuler 
(Viva.co.id, 1 Juni 2011).

Tapi, saya merasa, mungkin sebagian pembaca juga sepakat, 
Indonesia kini mengarah ke wacana ideologi agama. Usai 
Soeharto tumbang, seiring menguatnya wacana syariat Islam, 
giliran warga sipil yang mendominasi, dan dampaknya tak kalah 
serius bagi kebebasan individu. Konon, Indonesia itu punya 
motto yang luhur: Bhinneka Tunggal Ika. Perbedaan itu indah. 
Mengapa harus dipaksakan jadi seragam?

Jika kita tilik, beberapa Perda memang menggiring 
masyarakat ke sebuah peraturan berdasarkan agama dan diskri-
minasi perempuan. Padahal, dalam konsep negara bhinneka 
yang kita agung-agung kan itu, kita harus memupuk toleransi Bu
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dan keberagaman. Koentjaraningrat mengatakan dalam bukunya 
Masalah Kesukubangsaan dan Integrasi Nasional, walaupun 
sekitar 90 persen penduduk Indonesia beragama Islam, Indonesia 
itu bukan negara Islam. Lima agama dunia yang memuja satu 
Tuhan secara resmi diakui, walau masih banyak religi yang 
disebut kepercayaan tradisional.

Dalam hal agama ini, saya kok jadi khawatir, Indonesia 
nanti senasib dengan Yugoslavia. Dalam sejarahnya, Yugoslavia 
yang juga multietnis dan agama, pernah mengalami konflik yang 
mengerikan, salah satunya konflik agama. Sebuah kekerasan 
yang berakar mendalam telah berkembang antarsuku bangsa 
di bagian utara dan barat laut, seperti suku bangsa Slovenia, 
Kroasia, dan Serbia Utara yang awalnya didominasi oleh orang 
Austria di abad ke-16, dengan suku bangsa di Selatan yang 
mengalami dominasi Turki. 

Setelah berabad-abad selanjutnya, saat suku bangsa Slav 
Selatan teriris oleh sejarah, timbul kebencian yang mendalam 
pada mereka yang menganut agama Katolik dengan suku bangsa 
penganut agama Islam, yang diperkenalkan oleh Turki. Orang 
Slav Selatan yang berorientasi Kristen Eropa mengembangkan 
folklor soal pemujaan pahlawan lewat pembunuhan atas 
sesama orang Slav Selatan yang berorientasi Islam Asia. Begitu 
sebaliknya (Koentjaraningrat, 1993: 53).

Lebih lanjut, Koetjaraningrat (1993: 68) mengingatkan, 
ada tiga hal penting yang perlu kita hindarkan dalam hubungan 
beragama. Pertama, upaya memaksakan konsep soal nilai-nilai 
budaya kepada penduduk yang dipandang “terbelakang.” Kedua, 
mendiskriminasi sesama masyarakat. Ketiga, menjaga agar 
kesenjangan antar daerah yang cepat maju dengan yang lambat 
maju tidak menjadi terlalu besar.
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Kasus peneguran celana pendek juga didasarkan atas 
“kesopanan” berdasarkan Perda yang mengarah ke pendis-
kri minasi an perempuan. Menyoal peneguran celana pendek 
di Tangerang, Wakil Ketua Komnas Perempuan, Masruchah, 
berpendapat bahwa polisi seharusnya memosisikan diri sebagai 
pengaman, bukannya malah melarang dan berkata seolah remaja 
perempuan bisa menjadi penyebab tindak pornografi.

“Kalau main larang dengan alasan bisa mengundang nafsu, 
sama saja polisi melempar tanggung jawab kepada perempuan,” 
katanya (Beritasatu.com, 13 Januari 2012).

Kalau alasannya berpakaian itu untuk meminimalisir 
pemerkosaan, terlalu naif. Niat memerkosaan itu ada di otak 
masing-masing orang. Bukan di tubuh perempuan. Jean 
Baudrillard dalam Berahi (2000: 45) mengatakan, satu-satunya 
fantasi dalam pornografi, jika memang ada, adalah bukan fantasi 
seks. Tetapi fantasi nyata, dan penyerapannya ke dalam sesuatu 
yang lain ketimbang sesuatu yang nyata, hipereal. 

Kevulgaran pornografis bukanlah sebuah kevulgaran 
seksual, tetapi kevulgaran representasi dan pembinasaannya. 
Sebuah kepeningan yang lahir dari hilangnya adegan dan serbuan 
dari bagian-bagian yang cabul. Kaplan (dalam DeLamater dan 
Morgan Sill, 2004, 139) pun mengatakan, hasrat seksual adalah 
keinginan yang besar atau dorongan yang memotivasi kita 
berperilaku seksual. Ditambahkan Kaplan, seperti lapar, hasrat 
seksual diatur oleh pencegahan terhadap rasa sakit dan mencari 
kepuasan, hasrat ini diproduksi oleh pengaktifan sistem neural 
yang spesifik di otak.

Sangat mungkin peneguran itu berdasarkan implementasi 
Perda Nomor 8 Tahun 2005 Tentang Pelarangan Pelacuran. 
Mengutip artikel Fanny Chotimah (Suara Merdeka, 2 Februari 
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2011), perempuan dianggap biang keladi, sumber godaan, 
sehingga harus menutup diri agar moral masyarakat (laki-laki) 
terjaga. Perempuan dikondisikan mengalah jadi korban. Perda 
mengenai prostitusi dan pemberlakuan razia hanya pada pekerja 
seks komersial (perempuan), sedangkan pria hidung belang bisa 
berkeliaran seenak hati dan bebas pulang ke rumah.

Sekali lagi, negara kita adalah negara yang beragam. 
Punya banyak adat-istiadat, begitu pula cara berpakaiannya. 
Coba perhatikan orang-orang yang masih memakai baju adat di 
Papua sana. Saya membayangkan, jika polwan-polwan itu pergi 
ke sana, berapa banyak orang yang mereka tegur. Negara kita 
juga negara terbuka, yang bisa menerima budaya dari manapun 
masuk ke sini. Celana pendek di kalangan remaja perempuan 
itu merupakan fenomena budaya pop dalam tatanan globalisasi 
fashion. Wajar-wajar saja dan tak perlu dianggap sesuatu yang 
heboh.

Berpakaian itu salah satu hak asasi manusia. Akhir 
tulisan ini, saya ingin mengutip tulisan Franz Magnis-Suseno 
dalam Kuasa dan Moral (2000: 79), tentang hak asasi manusia. 
Kata Franz, tak mungkin kita menghormati martabat manusia 
kecuali kita mengormati dan menjamin hak-hak pada setiap 
orang karena kemanusiaannya. Hanya kalau hak asasi segenap 
orang dihormati, kedaulatan dapat dijunjung tinggi. Dan, hanya 
kalau kedaulatan rakyat diakui, dengan demikian hak asasi 
segenap orang yang menjadi warga masyarakat, keadilan sosial 
dapat diusahakan dengan jujur. 
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