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“Buku ini didedikasikan untuk Seno dan Djati

serta generasinya’.

aku mendengar suara jerit hewan yang terluka
ada orang memanah rembulan

ada anak burung terjatub dari sangkarnya
orang-orang harus dibangunkan

kesaksian harus diberikan

agar kehidupan bisa terjaga

W.S. Rendra, 1974
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PENGANTAR PENERBIT

Sebagai penerbit ilmiah, Penerbit BRIN mempunyai tanggung
jawab untuk terus berupaya menyediakan terbitan ilmiah yang
berkualitas. Upaya tersebut merupakan salah satu perwujudan
tugas LIPI Press untuk turut serta membangun sumber
daya manusia unggul dan mencerdaskan kehidupan bangsa
sebagaimana yang diamanatkan dalam pembukaan UUD 1945.

Buku Mencari Indonesia 3: Esai-Esai Masa Pandemi hadir
melanjutkan dua seri sebelumnya, Mencari Indonesia 1: Demografi
Politik Pasca-Soeharto dan Mencari Indonesia 2: Batas-Batas
Rekayasa Sosial. Buku ini adalah edisi revisi yang kami terbitkan
ulang dengan alasan yang sederhana: relevan dan menarik.

Buku ini dipicu dari keresahan-keresahan penulis yang
muncul di masa pandemi COVID-19, yang telah memorak-
porandakan tatanan sosial, politik dan ekonomi di seluruh dunia.
Pandemi memaksa beberapa negara di dunia memberlakukan
lockdown. Adapun di Indonesia, pemerintah Indonesia
menerapkan kebijakan pembatasan sosial berskala besar (PSBB)
di berbagai daerah guna menekan laju penyebaran virus. PSBB ini
menyebabkan kebebasan masyarakat dibatasi hingga kemudian
timbul masalah-masalah yang menyeruak ke permukaan yang
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menjadi keprihatinan kita bersama, diulas dari perspektif
penulis sebagai cendekiawan sosial. Buku ini juga membahas di
antaranya beberapa jejak tokoh intelektual Indonesia, dan resensi
literatur yang ditulis pada masa pandemi. Mudah-mudahan esai-
esai masa pandemi dalam buku ini dapat terus menginspirasi kita
dalam sebuah proses pencarian tanpa henti, mencari Indonesia.

Akhir kata, kami mengucapkan terima kasih kepada semua
pihak yang telah membantu proses penerbitan buku ini.

Penerbit BRIN
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PRAKATA EDISI REVISI

Buku ini merupakan edisi revisi dari Mencari Indonesia 3: Esai-
Esai Masa Pandemi yang pertama kali diterbitkan oleh Penerbit
Vidya Mandiri dan Kampung Limasan Tonjong pada September
2021. Edisi revisi ini diterbitkan oleh Penerbit BRIN melalui skema
program akuisisi untuk membantu para penulis buku menerbitkan
ulang buku-buku yang pernah diterbitkan dalam bentuk e-book
agar menjangkau khalayak pembaca yang lebih luas. Dorongan
untuk menerbitkan edisi revisi juga disebabkan adanya kritik
tentang isi buku yang esai-esai di dalamnya (42 esai) disusun hanya
berdasarkan kronologi penerbitannya di kajanglako.com sehingga
menyulitkan pembaca untuk menemukan benang merah antara
satu tulisan dengan tulisan yang lain. Dalam edisi revisi ini, esai-
esai dikelompokkan ke dalam tema-tema tertentu dengan harapan
memudahkan pembaca untuk mencerna isi buku. Selain dilakukan
pengelompokan tulisan berdasarkan tema yang sama, dalam edisi
revisi ini, ditambahkan delapan esai baru yang dianggap relevan
dengan tema-tema yang ada.

Untuk meningkatkan kualitas akademik dari buku, Penerbit
BRIN juga telah menambahkan pustaka dalam esai-esai yang
ada dalam buku ini. Selain itu, atas pertimbangan menghargai
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hak intelektual, foto-foto yang dipakai sebagai ilustrasi dalam
setiap esai telah dikurasi keabsahannya dengan menyebutkan
sumber foto. Sebagai penulis, saya mengucapkan terima kasih
dan penghargaan yang setinggi-tingginya pada pimpinan, editor,
dan ilustrator Penerbit BRIN, yaitu Prapti Sasiwi, Muhammad
Fadly Suhendra, Noviastuti Putri Indrasari, Martinus Hemiawan,
Anggy Denok Sukmawati, dan Dhevi Enlivena Irene Restia
Mahelingga.

Kampung Limasan Tonjong, 20 Desember 2021

Xiv



PRAKATA

Esai-esai yang terkumpul dalam buku ini disebut “Esai-Esai Masa
Pandemi” karena ditulis pada masa penyebaran koronavirus yang
disebut sebagai Covid-19. Di Indonesia, menurut penuturan Dr.
Pandu Riono, ahli epidemiologi Fakultas Kesehatan Masyarakat
UI (FKM-UI), Covid-19 diduga sudah masuk pada Februari
2020. Presiden Jokowi secara resmi mengumumkan tentang
adanya virus itu pada 2 Maret 2020 setelah dua orang warga yang
terbukti telah tertular. Virus yang penyebarannya diduga berawal
dari Wuhan, Tiongkok, itu segera menjadi wabah yang menjalar
ke seluruh dunia dan mengancam seluruh penduduk dunia
tanpa kecuali. Indonesia dengan jumlah penduduknya yang
telah mencapai lebih dari 270 juta jiwa, keempat terbesar setelah
Tiongkok (1,44 miliar), India (1,37 miliar), dan Amerika Serikat
(330 juta); jelas termasuk negara yang sangat rawan jika gagal
mengendalikan penyebaran virus yang saat itu belum ditemukan
vaksin penangkalnya.

Sebagai peneliti sosial yang menaruh minat pada migrasi pen-
duduk, pandemi Covid-19 segera menjadi perhatian saya karena
penyebarannya yang terjadi melalui mobilitas manusia. Mencegah
penularan mau tidak mau berarti mencegah manusia untuk tidak
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melakukan mobilitas. Sesuatu yang hampir-hampir mustahil
dilakukan karena mobilitas atau migrasi adalah bagian dari
kehidupan manusia, bahkan sejak manusia pertama kali ada di
Bumi. Migrasi adalah bagian yang tak terpisahkan dari manusia.

Jadi, bagaimana mengatasi dilema antara di satu sisi ingin me-
mutus mata rantai penyebaran virus dan di sisi lain, mungkinkah
mencegah manusia untuk tidak melakukan mobilitas? Merasa
terpanggil untuk mencari jalan keluar dari dilema yang sedang
dihadapi ini, salah satu cara yang saya lakukan adalah dengan
mengekspresikan apa yang saya pikirkan melalui esai-esai yang
yang awalnya hanya saya edarkan di kalangan teman dan kolega
saya sendiri. Rekan saya yang berdomisili di Jambi sebelum
masa pandemi, Jumardi Putra, telah meminta saya untuk
menyumbangkan tulisan kepada media online yang dikelolanya,
yaitu Kajanglako.com

Esai pertama dalam kumpulan tulisan ini berjudul “Mobilitas
Penduduk dan Penyebaran Covid-19” terbit pada 6 Mei 2020. Saat
itu, yang menjadi keprihatinan bersama adalah masuknya masa
mudik Lebaran dan penyebaran virus mengikuti arah perjalanan
penduduk yang mudik, begitu juga setelah mereka kembali dari
mudik. Tidak hanya melihat fenomena pandemi dari kacamata
saya sebagai seorang pemerhati migrasi, saya juga melihat isu
yang secara sempit bisa dikatakan sebagai isu kesehatan dari
sudut pandang yang lebih luas, dalam hal ini implikasinya secara
sosial, ekonomi dan politik. Selama masa pandemi itu, saya juga
memberikan komentar terhadap berbagai isu sosial lain yang
muncul, yaitu tentang isu Papua, isu kebebasan akademik, dan
berbagai isu lain yang menurut hemat saya menjadi keprihatinan
publik.

Masa pandemi yang memaksa saya lebih banyak tinggal di
rumah membuat saya memiliki waktu untuk membaca buku.
Jika ada buku yang menurut pendapat saya perlu diketahui
publik secara lebih luas, saya coba komentari dan saya kirim ke



Kajanglako untuk bisa disebarkan secara lebih luas. Beberapa
tulisan juga saya buat untuk mengenang teman yang wafat dengan
pertimbangan ada hal-hal yang menurut hemat saya penting
diketahui oleh publik. Ada beberapa tulisan yang didorong oleh
rasa ingin memberikan perspektif lain tentang sebuah isu yang
sedang menjadi pembicaraan publik, misalnya isu komunisme,
Pancasila, dan persoalan kebangsaan pada umumnya. Harus diakui
bahwa esai-esai yang ditulis dalam waktu yang relatif cepat karena
mengejar aktualitas, sering kali tidak didasari oleh perenungan
yang mendalam. Esai-esai yang berjumlah 42 tulisan dan
terentang dari tanggal 6 Mei 2020-20 Mei 2021 ini bisa dianggap
sebagai komentar-komentar sosial pendek dari saya atas sebuah
masalah yang menjadi keprihatinan bersama. Esai-esai itu jelas
belum memberikan jawaban atau jalan keluar terhadap sebuah
persoalan. Dalam banyak hal, nada esai-esai itu justru bertanya-
tanya, mencari sesuatu yang tampaknya tidak diperhatikan oleh
publik, padahal menurut hemat saya ada yang penting di sana.

Sejak beberapa tahun yang lalu, saya menulis buku berjudul
Mencari Indonesia. Buku pertama terbit tahun 2007 dengan judul
Mencari Indonesia: Demograf-Politik Pasca Soeharto; dan tahun
2013 terbit buku kedua dengan judul Mencari Indonesia 2: Batas-
Batas Rekayasa Sosial. Bagi saya, “Mencari Indonesia” adalah
sebuah metafora dari pencarian Indonesia sebagai tempat yang
aman, tempat warga negara bisa berteduh, serta mendapatkan
jaminan keselamatan dan keadilan. Esai-Esai yang saya tulis
dalam masa pandemi ini—yang sampai hari belum bisa kita
atasi—saya anggap juga merupakan bagian dari pencarian saya
tentang Indonesia sebagai tempat berlindung yang aman bagi
semua warga negara.

Pandemi—yang saat kata pengantar ini ditulis—sedang meng-
alami peningkatan jumlah kasus akibat mudik Lebaran tahun
2021. Hal ini seperti mengulang cerita lama saat tulisan pertama
dalam buku ini ditulis, yaitu menjelang arus mudik Lebaran



tahun 2020. Meskipun sejak Januari 2021 vaksin telah mulai
diperkenalkan dan memberikan harapan, mustahil mencegah
manusia untuk tidak bergerak dari satu tempat ke tempat lain,
apalagi dalam jumlah yang masif, seperti mudik Lebaran, yang
makin menyulitkan upaya penanggulangan pandemi ini.

Sebagai tempat yang aman meskipun Indonesia telah menyata-
kan kemerdekaan dari penjajahan 76 tahun yang lalu, ternyata
kita masih harus mencari dan menemukan kehadirannya.
Pandemi yang sampai hari ini masih mendera, memperlihatkan
Indonesia belum menjadi tempat yang aman dan nyaman
sehingga mendorong kita untuk menjadikan Indonesia sebagai
tempat yang benar-benar aman bagi warga negaranya.

Buku yang terbit dalam masa darurat ini tidak mungkin di-
selesaikan tanpa bantuan teman-teman yang boleh dikatakan
telah sukarela memenuhi permintaan saya. Bung Jumardi Putra,
rekan saya yang mengelola rubrik kebudayaan di Kajanglako,
sebuah media online di Kota Jambi—seperti telah saya singgung
di muka—adalah sahabat yang setiap saat membuka pintu bagi
tulisan-tulisan yang saya kirimkan. Untuk semua bantuannya,
saya menyampaikan penghargaan yang setinggi-tingginya. Kepada
Bung Wahyu Heriyadi dari Penerbit Vidya Mandiri yang telah
menerbitkan buku ini, saya mengucapkan banyak terima kasih.
Ucapan terima kasih juga ingin saya sampaikan kepada Mas
Prayogo yang telah mendesain dan me-layout dengan apik buku
ini.

Apresiasi dan penghargaan setingi-tingginya saya sampaikan
kepada kolega-kolega saya di Pusat Penelitian Kemasyarakatan
dan Kebudayaan LIPI yang di tengah kesibukan dan ancaman
Covid-19 telah memenuhi permintaan saya untuk membaca
naskah buku ini: pertama, Anggy Denok Sukmawati, yang telah
mengoreksi bahasa saya yang sering kacau dan menulis tanpa
memperhatikan tata bahasa; kedua, Ibnu Nadzir yang dengan
kritis menulis prolog sehingga esai-esai dalam buku ini dapat
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dikelompokkan dalam beberapa rumpun tematis dan terlihat
koherensinya; ketiga, Thung Ju-Lan yang telah menuliskan
komentar dan kritik sebagai epilog sehingga esai-esai dalam buku
ini dapat dilihat sebagai sebuah pencarian yang masih jauh dari apa
yang ingin ditemukannya. Dengan membaca prolog Ibnu Nadzir
dan epilog Thung Ju-Lan, para pembaca buku ini mudah-mudahan
akan memiliki perspektif kritis dan melihat keterbatasan-
keterbatasan yang dikandung dalam esai-esai yang terkumpul
dalam buku ini. Membaca prolog dan epilog ini, selain diingatkan
pada bias-bias yang saya idap sebagai seorang penulis, saya yakin
akan sangat membantu pembaca secara kritis menempatkan esai-
esai yang terkumpul pada buku ini dalam konteksnya.

Menjelang finalisasi, saya menerima sebuah komentar dari
Elvira Rumkabu—kolega muda dari Papua—yang sebelumnya
telah saya minta untuk membaca draf buku ini. Komentar kritis
Elvira tersebut menjadi Epilog 2, dan untuk itu, saya mencucapkan
banyak terima kasih. Terima kasih untuk rekan lama dari PDII-
LIPI, Rosa Widyawan, yang telah membuatkan indeks untuk
buku ini.

Saya juga mengucapkan terima kasih kepada teman-teman
dan sahabat-sahabat yang telah saya ganggu dengan kiriman
tulisan-tulisan saya yang terbit di Kajanglako. Berbagai tanggapan
dari teman-teman dan sahabat-sahabat itu, membuat saya merasa
memiliki peer group—sebuah komunitas epistemik—yang dengan
itu, saya merasa menjadi bagian dari dunia dan zaman yang selalu
bergerak.

Kampung Limasan Tonjong,

17 Agustus 2021
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Prolog:
Pandemi, Kecendekiaan,
dan Masa Depan Bangsa

Beberapa waktu lalu, Pak Riwanto menghubungi saya untuk
memberikan catatan kritis atas buku ini. Sejujurnya, ini bukan
perkara mudah bagi saya. Selain karena saya merasa masih jauh
dari tingkat rutinitas menulis—tidak seperti Pak Riwanto—ia
adalah salah satu senior di kantor yang paling saya hormati. Bagi
saya, yang tumbuh bersentuhan dengan budaya Jawa, menjadi
kritis pada sosok yang saya hormati—seperti yang lazim dalam
tradisi keilmuan Barat—menjadi cukup rumit.

Ketika saya baru memulai perjalanan menjadi peneliti, Pak
Riwanto sudah puluhan tahun berkarier di LIPI. Dalam lembaga
penelitian pemerintah, seperti LIPI, berkarier dalam waktu yang
lama memiliki kelebihan tersendiri, tetapi bisa juga berdampak
buruk. Peneliti senior memang memiliki banyak jam terbang,
tetapi tidak sedikit yang terlihat kelelahan didera pekerjaan pene-
litian yang amat birokratis. Oleh karena itu, dapat dipahami jika tidak
banyak peneliti yang mampu mempertahankan antusiasmenya
pada ilmu pengetahuan sampai akhir kariernya.

Dalam hal ini, Pak Riwanto adalah pengecualian. Di tahun-
tahun terakhir masa aktifnya sebagai peneliti LIPI, Pak Riwanto
kerap mengajak diskusi para peneliti muda. Tidak jarang,
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obrolan-obrolan itu membahas buku-buku akademis terbaru yang
sedang ia baca, buku-buku yang mungkin belum dibaca oleh para
peneliti tersebut, tak terkecuali saya. Lebih dari itu, Pak Riwanto
juga masih sangat aktif terlibat dan mewarnai arah kelompok-
kelompok penelitian. Maka, tidaklah mengherankan ketika tidak
sedang bekerja di kantor, Pak Riwanto masih sangat dihormati
di lembaga kami, baik oleh sejawatnya maupun generasi peneliti
yang baru.

Namun, menempatkan perjalanan intelektual Pak Riwanto
sekadar sebagai peneliti LIPI tidaklah tepat. Pak Riwanto, setidak-
nya dalam pandangan saya, merupakan cendekiawan yang
menjalankan kerja-kerja pengetahuan melampaui sekat-sekat
formal akademik. Saya kira, hal ini sedikit banyak dipengaruhi
oleh perjalanan kariernya yang tumbuh dalam ekosistem penge-
tahuan yang belum begitu terfragmentasi.

Cerita Pak Riwanto tentang pertemuannya dengan Pak Tau-
fik (Sejarah Kecil Bersama Taufik Abdullah, hlm. 121), sedikit
memberikan gambaran terkait hal tersebut. Sekitar empat puluh
tahun lalu, Pak Riwanto ikut bergabung dalam pesta kecil yang diha-
diri Goenawan Mohammad, Nono Anwar Makarim, Melly G. Tan,
Marsilam Simanjuntak, dan nama-nama besar lainnya. Diskusi ini
intim, hanya dihadiri oleh orang-orang dari berbagai latar belakang
yang diam-diam memiliki jejak besar dalam perkembangan sosial
dan politik di Indonesia.

Ekosistem ini saya bayangkan tidak memiliki batas yang tegas
antara seniman, intelektual, akademisi, bahkan mungkin pengu-
saha. Nono Anwar Makarim, misalnya, adalah salah satu tokoh
penting di balik lahirnya LP3ES (Lembaga Penelitian, Pendidikan,
dan Penerangan Ekonomi Sosial), tetapi belakangan dikenal
sebagai salah satu pengacara termahal di Indonesia. Goenawan
Mohammad adalah jurnalis sekaligus seniman yang sangat fasih
berbicara literatur ilmiah, mungkin melampaui banyak koleganya
di kampus.



Kaburnya batas-batas intelektual tersebut juga kerap saya
dengar dari senior lain di LIPI. Pak Mochtar Pabottingi, misalnya,
senior di LIPI yang merupakan seorang ilmuwan politik mum-
puni yang juga aktif menulis puisi dan karya sastra. Pada masa
yang relatif dekat dengan cerita Pak Riwanto, ia juga kerap ber-
kisah tentang aktivitasnya “nongkrong” di TIM, atau rekan-rekan
jurnalis di Tempo. Dalam ekosistem semacam ini, ganjil rasanya
membayangkan akademisi yang dengan kaca mata kuda, memiliki
fokus khusus untuk menulis jurnal atau konferensi, seperti yang
banyak ditemukan saat ini. Gambaran ini, menurut saya, berlaku
bagi banyak orang yang aktif di masa itu, termasuk Pak Riwanto.

Ekosistem seperti ini sedikit menimbulkan rasa iri bagi saya.
Saya berandai-andai juga, kapan Nadiem Makarim (anak Nono
Anwar Makarim), bisa meluangkan waktu untuk mendiskusikan
sastradengan Eka Kurniawan, bukan membicarakan pertumbuhan
nilai pada aplikasi Gojek. Bukan sebuah peran yang mungkin
dilakukan karena ia menteri, tetapi karena ia memang suka dan
menaruh minat di sana.

Pengandaian saya mungkin agak terlalu romantik tentang
masa lalu, tetapi tetap sulit dimungkiri bahwa ekosistem penge-
tahuan saat ini amat jauh terfragmentasi. Sekat-sekat seniman,
akademisi, pengusaha, dan lainnya terlihat jauh lebih tegas dalam
periode yang kerap disebut sebagai kapitalisme tingkat lanjut
ini. Masing-masing disibukkan dengan mengejar angka-angka
capaian yang menjadi target nyata di setiap waktu. Implikasinya,
peran menjadi cendekiawan, seperti yang dijalankan Pak Riwanto
rasanya memang makin langka.

Jika dibandingkan dengan peneliti-peneliti LIPI saat ini pada
umumnya, Pak Riwanto tidak pernah cukup terkungkung dalam
satu bidang akademik. Cakupan minat, bacaan, dan kiprahnya
jauh melampaui bingkai peneliti demografi yang menjadi bidang
kepakarannya semasa aktif. Tidaklah mengherankan jika Pak
Riwanto tidak pernah berhenti bergerak setelah kariernya



selesai di LIPI. Ia masih terlibat dalam berbagai kegiatan diskusi
forum dan wilayah. Pak Riwanto juga mengikuti perkembangan
karya-karya cendekia lainnya di dalam dan luar Indonesia.
Tulisan-tulisan di Kajanglako yang dibukukan dalam buku ini
juga merupakan manifestasi upayanya untuk tetap menjalankan
peran sebagai cendekia. Dengan latar seperti ini, sekali lagi,
tidak mudah membuat catatan kritis atas karya Pak Riwanto.
Namun, saya tetap menyanggupi untuk setidaknya memberikan
catatan pada tulisan ini sebagai bagian dari pembelajaran saya
yang mencoba menapaki jalan kecendekiaan yang ditekuni Pak
Riwanto sampai saat ini.

6%

Kumpulan tulisan dalam Mencari Indonesia 3 ini, tampaknya di-
bangun dengan alur kronologis sesuai proses penerbitan tulisan.
Pemilihan kronologi ini membantu dalam kesinambungan antara
satu tulisan dengan tulisan lainnya. Namun, pada saat yang sama
juga membuat pembaca tersesat, kalau bukan kewalahan karena
melihat banyaknya tulisan. Saya tidak tahu apakah pilihan struktur
ini terinspirasi oleh kolom Goenawan Mohamad yang memang
sangat berpengaruh bagi pembaca esai di Indonesia termasuk Pak
Riwanto (Lihat “Ruslan: Membaca Caping Goenawan Mohamad”,
hlm. 137), atau sekadar merekam kronologis dari tulisan-tulisan
ini. Namun, saya merasa, gagasan dalam kumpulan tulisan ini
dapat lebih mudah ditelusuri pembaca jika dibuat ke dalam
semacam rumpun untuk mengikat tulisan-tulisan dengan tema
serupa.

Jika dibaca dengan saksama, rumpun-rumpun ini sebetulnya
sudah ada meskipun tidak dinyatakan secara eksplisit. Walaupun
saya merasa harus membuat semacam apologi terdahulu karena
upaya untuk mengajukan rumpun ini pasti memiliki banyak
persoalan. Semua upaya kategorisasi secara inheren pasti
memiliki sifat arbitrer, terutama karena satu tulisan bisa saja



beririsan dengan lebih dari satu rumpun. Dengan kesadaran
semacam itu, saya tetap percaya pengajuan rumpun tulisan ini
dapat mempermudah pembaca yang hendak menjelajah gagasan
Pak Riwanto dalam buku ini.

Dalam kata pengantar sudah dikemukakan bahwa tulisan-
tulisan di buku ini dipicu dari beragam keresahan Pak Riwanto
yang muncul di masa pandemi. Keresahan yang saya kira dialami
juga oleh jutaan orang lain di Indonesia. Adanya keharusan
menetap di rumah, banyak orang kehilangan pekerjaan, berita
kematian kerabat yang jadi rutinitas harian, adalah sebagian dari
pengalaman yang hampir tidak pernah terbayangkan sebelumnya
oleh sebagian besar dari kita. Terakhir kali, kita mengalami
peristiwa semacam ini adalah seabad lalu ketika wabah Flu
Spanyol datang ke Nusantara, dan diperkirakan merenggut
korban lebih dari empat juta jiwa (Chandra, 2013).

Tidaklah mengherankan jika peristiwa ini menimbulkan
banyak pertanyaan. Pada masa awal pandemi, Zizek, salah satu
filsuf modern paling berpengaruh di dunia, membayangkan
bahwa Covid-19 yang dialami semua negara, akan mendorong
bangsa-bangsa menuju solidaritas bersama (Zizek, 2020). Kita
tahu proses ini tidak pernah terjadi, yang terlihat hanyalah
amplifikasi masalah-masalah sosial-politik yang sudah lama
mengendap. Fenomena ini diangkat dalam rumpun tulisan
Covid-19 dan Demografi Politik. Dalam “Covid-19 dan Politik
Migrasi” (hlm. 21), misalnya, terlihat kegagalan berulang negara
setiap melakukan politik migrasi. Kondisi tersebut diperumit
oleh Covid-19 yang menuntut upaya serius dalam melakukan
pembatasan gerak manusia untuk mencegah penyebaran.

Kebijakan Pembatasan Sosial Berskala Besar (PSBB), makin
menegaskan bahwa Covid-19 memperjelas wajah-wajah buruk
politik di Indonesia. Kebijakan tersebut disorot Pak Riwanto
sebagai kebijakan yang sejak awal mengandung bias kelas karena
hanya kelas menengah yang sanggup untuk diam di rumah guna



memperkecil angka penyebaran Covid-19. Masyarakat yang
berada di akar rumput tidak memiliki pilihan karena masih
harus memikirkan kebutuhan hidup hariannya. Yang menjadi
persoalan, bias kelas menengah itu pun tampaknya absen di mata
politisi, cendekiawan, juga jurnalis. Absennya mereka tentang
persoalan kelompok miskin, misalnya, digambarkan oleh Pak
Riwanto dengan sangat baik tentang diskusi dan perdebatan
mereka soal PSBB yang dilakukan di tempat makan dengan harga
yang tidak terjangkau kelompok miskin (Lihat Bab 4).

Rumpun kedua yang saya kira dapat mengelompokkan bebe-
rapa tulisan adalah tentang Papua dan Proses Marginalisasi.
Persoalan marginalisasi dan ketimpangan di Papua adalah salah
satu isu yang tidak pernah selesai sejak bergabungnya provinsi
tersebut ke Indonesia di masa Orde Baru. Namun, lebih dari itu,
persoalan struktural yang ada di Papua juga sangat berkelindan
dengan identitas ras. Maka seperti yang dibahas dalam “Pandemi,
George Floyd, dan Marginalisasi Papua” (hlm. 51), protes ketidak-
adilan di Papua dapat beresonansi dengan gerakan “Black Lives
Matter” di Amerika Serikat. Meskipun berangkat dari trajektori
sejarah yang berbeda, orang Papua merasakan ketidakadilan
sistemik, seperti kelompok kulit hitam Amerika yang juga
dilanggengkan oleh negara.

Persoalan Papuajugatidakdapatdilepaskandaricarapemerin-
tah pusat memelihara paradigmanya soal penghuni wilayah ini.
Dalam “Papua di Mata Pusat dan Indonesia as a Common Project”
(hlm. 75), Pak Riwanto mengkritik cara pandang pemerintah
Indonesia yang masih jauh dari melibatkan warga Papua dalam
visi bersama mengenai Indonesia. Sebaliknya, seperti kolonial,
daerah tersebut hanya dipandang karena kekayaan sumber daya
alamnya, dan menafikan orang-orang yang hidup di dalamnya.

Berbicara soal manusia, kumpulan tulisan ini menaruh per-
hatian khusus pada kisah perseorangan. Tulisan-tulisan ini bagi
saya merupakan kelompok ketiga yang mungkin bisa disebut



sebagai kategori Tokoh dan Gagasan. Pada bagian ini, Pak
Riwanto banyak berbicara soal sosok maupun karya yang sedikit
banyak berpengaruh pada perjalanan intelektualnya. Lewat cerita
tentang sosok Jo Rumeser (Lihat “Mengenang Seorang Mentor,
Jo Rumeser”, hlm. 147), seniornya di Fakultas Psikologi, pembaca
artikel dapat sedikit membayangkan kehidupan di kampus pada
momen-momen seputar tahun 70-an dan 80-an.

Dalam rumpun ini juga, Pak Riwanto secara terbuka meng-
kritik tradisi penulisan tokoh di Indonesia. Dalam “Setelah
Puja-PujiItu ...” (hlm. 183), ia mengkritik buku penulisan tentang
Taufik Abdullah (seniornya di LIPI), yang belum bisa beranjak
jauh dari cerita tentang pengalaman dan pujian. Padahal, jika kita
memang menganggap Taufik Abdullah memberikan sumbangsih
penting bagi dunia akademik, amat penting untuk mengulas
karya-karyanya secara serius. Dalam tulisan ini, saya kira Pak
Riwanto sedang mengingatkan dirinya sekaligus cendekia gene-
rasi berikutnya untuk tetap secara serius menaruh perhatian
pada pembacaan akademik kritis. Bagi saya sendiri, tulisan ini
agak menohok karena memang mengingatkan betapa jarang saya
membaca karya-karya rekan saya sendiri apapun alasannya. Saya
masih lebih sering baca karya-karya indonesianis luar daripada
mencoba memahami kontribusi akademik penting dari rekan-
rekan sendiri.

Hal lain yang saya catat dari bagian ini adalah sedikitnya
figur perempuan yang muncul dalam pembahasan tokoh. Bias
ini mungkin akan terlewat begitu saja kalau Pak Riwanto tidak
menulis “Sejarah Intelektual, Membaca Ignas Kleden” (hlm.
191). Dalam tulisan ini, dibahas bagaimana Ignas Kleden dikritik
karena bukunya tentang intelektual Indonesia tidak memuat satu
pun tokoh perempuan Indonesia. Setelahnya, saya baru sadar
bahwa tokoh perempuan juga jarang muncul dalam pembahasan
buku ini. Saya tidak tahu apakah cendekia perempuan memang
lebih sedikit berpengaruh pada perkembangan intelektual



Pak Riwanto. Jika demikian halnya, maka kenyataan itu justru
menegaskan kritik bahwa perkembangan intelektual Indonesia
memang masih sedikit memberi ruang bagi perempuan.

Topik terakhir yang saya kira juga menjadi pengikat yang
relevan adalah soal “Kebangsaan Indonesia.” Bagian ini saya kira
amat menegaskan posisi Pak Riwanto yang melampaui disiplin
akademik yang dilaluinya. Pertanyaan-pertanyaan dalam tulisan
ini bertautan dengan asumsi yang menjadi dasar dari seri buku
Mencari Indonesia, yaitu proyek kebangsaan yang terus bergerak
dan tidak pernah selesai. Dalam “Lima Puluh Tahun Rekayasa
Sosial: 5 Bias dan 5 Mitos” (hlm. 39), Pak Riwanto mencatat bahwa
mitos-mitos politik yang menjadi sumber persoalan bangsa,
terus mengendap selama 50 tahun. Persoalan-persoalan ini terus
berkumpul, bahkanlama setelah Reformasiberlangsung. Alih-alih
membawa kebaruan, Reformasi malah meneguhkan mitos-mitos
politik yang dalam kondisi pandemi makin memperburuk situasi.

Gugatan juga ditujukan Pak Riwanto pada kekuasaan yang
bisa menekuk kebebasan akademik atas nama perlindungan
kepentingan nasional. Dalam “Kebebasan Akademis: Antara
Kepentingan Nasional dan Akal Sehat” (hlm. 151), Pak Riwanto
mengkhawatirkan perkembangan dunia akademik di tengah
kondisi kekuasaan yang makin dipengaruhi oleh para oligarki.
Kekhawatiran ini makin mendapatkan relevansinya ketika
dalam beberapa tahun terakhir dapat terlihat dengan gamblang
bahwa pemerintah cenderung makin kuat mengontrol institusi
akademik. Institusi ini, apakah kampus atau lembaga penelitian,
selama ini mungkin dengan setengah naif, dipercaya oleh banyak
akademisi sebagai ruang yang relatif independen.

Seperti yang saya sampaikan di awal, tema-tema ini tidak per-
nah betul-betul terpisah satu dengan lainnya. Dalam pembicaraan
tentang tokoh, hampir menyeruak pertanyaan mengenai masa
depan bangsa. Juga dalam pembicaraan soal marginalisasi bagi
orang Papua dan kelompok lainnya saat ini sama sekali tidak bisa



dilepaskan dari Covid-19, terutama karena kemampuan meng-
hadapi ancaman tersebut amat dipengaruhi akses yang timpang
terhadap sumber daya ekonomi maupun perangkat kesehatan.
Meskipun demikian, rumpun-rumpun ini saya kira tetap dapat
membantu pembaca untuk mengenali daya jelajah gagasan Pak
Riwanto yang memang terentang luas.

Sekali lagi, seperti yang saya sampaikan di awal tulisan, tulis-
an-tulisan pada buku ini adalah salah satu perwujudan laku
Pak Riwanto Tirtosudarmo sebagai cendekia. Tulisan-tulisan
ini, seperti yang disampaikan dalam kata pengantar penulisnya
sendiri, memang tidak pernah ditujukan sebagai pemberijawaban,
melainkan untuk tetap mengajukan pertanyaan. Tindakan yang
sepertinya sederhana, namun juga tidak mudah dilakukan oleh
para cendekia di Indonesia. Kesulitan ini boleh jadi karena
negara Indonesia yang konon bergerak makin mendekati corak
otoritarian. Atau jika belum, energi cendekia hari ini mungkin
sudah habis dikuras target angka akademik yang mengejar setiap
waktu.

Diluar ekosistem akademik, rasanya juga sulit bagi saya untuk
sepenuhnya melihat masa depan dengan optimis. Persoalan-
persoalan nasional, yang hampir semuanya dibahas dalam buku
ini, yaitu ketimpangan ekonomi yang memburuk, penguatan
kekuasaan oligarki, pelemahan demokrasi, pelanggengan mar-
ginalisasi, hingga penyebaran pandemi yang tidak kunjung usai;
menjadikan harapan saya soal masa depan bangsa jauh dari tinggi.
Perkaranya lebih rumit lagi karena fenomena dunia juga terlihat
sama muramnya, malah lebih gelap. Dalam beberapa waktu ini,
setidaknya ada dua pembacaan tentang masa depan yang saya
jumpai dan menguatkan kesan itu.

Prediksi pertama diajukan oleh Peter Turchin, seorang ahli
serangga yang banting setir membuat analisis sejarah. Turchin
tidak tertarik membuat analisis sejarah biasa, sebaliknya ia meng-
kompilasi sejarah manusia sekitar 10.000 tahun terakhir dari



berbagai peradaban ke dalam model matematika (Wood, 2021).
Berangkat dari model tersebut, Turchin yakin bahwa situasi sosial
dan politik Amerika Serikat (yang hampir pasti berimplikasi pada
dunia), sedang memasuki Age of Discord dan memiliki peluang
yang berujung pada Perang Sipil II. Meskipun pada mulanya
banyak diragukan dengan kondisi sosial politik Amerika yang
memanas, prediksi Turchin makin mendapat perhatian luas,
terutama di antara sejarawan maupun ilmuwan politik.

Analisis kedua, berangkat dari model tentang keberlanjutan
hidup manusia yang dibuat sekelompok peneliti MIT di tahun
70-an. Kelompok ilmuwan tersebut membuat prediksi tentang
apa yang akan terjadi jika model pertumbuhan ekonomi dunia
tidak lagi dapat ditopang oleh kapasitas Bumi. Persoalannya,
ekonom saat ini, Gaya Herrington, menemukan bahwa prediksi
tersebut sesuai dengan data-data yang kita miliki hari ini dan
menunjukkan bahwa pertumbuhan ekonomi dunia mungkin akan
berhenti tidak lama dari sekarang (Helmore, 2021). Mengingat
ekonomi dan sistem politik modern digerakkan dengan asumsi
bahwa ekonomi akan tumbuh, hampir dipastikan berhentinya
pertumbuhan akan membuka konflik sosial dan politik, mungkin
di skala yang tidak terbayangkan sebelumnya.

Sederhananya, sangat sulit untuk tetap menjaga pikiran positif
dalam beberapa tahun terakhir dan mungkin masih dalam bebe-
rapa tahun mendatang. Oleh karena itu, bagi saya, menarik ketika
menemukan bahwa bahkan di tengah kritiknya yang tajam, Pak
Riwanto masih menyisipkan sejumlah harapan-harapan ter-
hadap pekerjaan, kecendekiaan, atau tentang kondisi Indonesia.
Misalnya, Covid-19 meskipun menguatkan banyak persoalan, juga
dilihat sebagai ujian bagilahirnya pemimpin-pemimpin Indonesia
di waktu mendatang (Lihat “Covid-19 dan Kepemimpinan Baru,
him. 9).

Dalam bidang pendidikan, Pak Riwanto juga memahami
sulitnya tantangan birokrasi dan kepentingan politiknya, namun
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tetap berharap pada Nadiem Makarim yang dibayangkan men-
junjung tinggi rasionalitas pengetahuan (Lihat “Renungan Untuk
Nadiem Makarim’, hlm. 217). Harapan yang tentu saja naif dalam
pandangan saya karena bagaimanapun, Nadiem adalah bagian
dari oligarki yang banyak dipersoalkan oleh Pak Riwanto dalam
tulisan-tulisan di buku ini.

Namun, harapan semacam ini mungkin memang mengakar
bagi orang-orang yang berkecimpung dalam dunia akademik.
Akademisi atau cendekia percaya bahwa pengetahuan dan rasio-
nalitas merupakan sumber dari transformasi. Tidak heran jika
kita mungkin berharap pada sesama produk pencerahan yang
kita yakini memiliki sudut pandang yang sama. Sebaliknya, kita
menjadi lebih sering melewatkan bahwa banyak persoalan yang
kita hadapi adalah anak kandung dari rasionalitas yang sama.

Sejujurnya, saya juga mempertanyakan apakah pandangan
saya mungkin terlalu negatif? Apakah karena Pak Riwanto telah
melalui jauh lebih banyak pergolakan sosial dan politik dalam
hidupnya, beliau melihat riak-riak saat ini hanyalah episode yang
berulang? Di sini, mungkin harapan-harapan yang disampaikan
Pak Riwanto justru makin penting untuk dijaga. Di tengah
banyaknya perubahan-perubahan ini, harapan-harapan yang
disematkan itu mungkin dapat menjadi andil penting untuk
menopang kecendekiaan atau bangsa yang harus selalu dipelihara
sebagai proyek bersama.

Selasa, 10 Agustus 2021

Ibnu Nadzir
Peneliti Pusat Penelitian Kemasyarakatan dan Kebudayaan,
Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia (PMB-LIPI)
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Sumber: Lotulong (2020)

1.
Mobilitas Penduduk dan
Penyebaran Covid-19'

Saat ini, sebagian warga Indonesia tidak dapat mudik Lebaran.
Tradisi pulang kampung untuk bersilaturahmi dengan keluarga
dan handai taulan di negeri dengan jumlah penduduk hampir
270 juta dan mayoritas muslim ini, terjadi setiap tahun pada saat
Lebaran. Tahun ini, dengan Pembatasan Sosial Berskala Besar
(PSBB), tradisi mudik pertama kali akan mengalami disruption
dan para pekerja migran merupakan golongan yang paling terkena
dampaknya. Adakah hubungan antara mobilitas penduduk dan
penyebaran virus koronavirus, dan apakah implikasi sosial-
politik dari peristiwa social disruption yang telah melanda seluruh
negara di dunia ini?

' Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 6 Mei
2020.
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Ketika Covid-19 merebak di seluruh negara, mobilitas
penduduk dipaksa berhenti karena pemerintah memberlakukan
penutupan sementara (lockdown) atau yang lebih ringan, seperti
yang dilakukan di Indonesia, PSBB. Kebijakan pemerintah
ini diambil dengan tujuan untuk menghentikan penyebaran
koronavirus karena penyebaran virus ini berhubungan erat
dengan pergerakan manusia dari satu tempat ke tempat lainnya.
Meningkatnya mobilitas penduduk yang terjadi pada waktu
bersamaan akan meningkatkan dan memperluas risiko-risiko
penularan Covid-19.

Saya membaca harian Kompas tanggal 28 April 2020, yang
memuat dua infografik terkait perkembangan dan penanganan
Covid-19 di wilayah DKI Jakarta. Infografik yang pertama, pada
hlm. 1, menunjukkan penurunan jumlah dari pasien positif,
pasien sembuh, dan pasien meninggal sejak tanggal 16-27
April 2020. Sementara itu, infografik yang kedua, pada hlm. 12,
menunjukkan penurunan jumlah bus dan jumlah penumpang
bus yang berangkat dari semua terminal tipe A di Jabodetabek
per bulan sejak Januari—April 2020. Dari dua infografik tersebut,
indikasi apa yang kita bisa tarik dalam kaitan dengan pergerakan
manusia dan penyebaran koronavirus?

Infografik yang pertama, mungkinkah penanganan penye-
baran koronavirus telah berhasil, baik melalui usaha pemerintah
atau pun masyarakat? Sementara itu, infografik yang kedua,
apakah mengindikasikan keberhasilan pemerintah menekan
laju pergerakan manusia keluar wilayah Jabodetabek? Untuk
sementara, memang belum bisa kita simpulkan terlalu jauh
meskipun secara sepintas kedua infografik itu mengindikasikan
hal-hal yang menggembirakan dari upaya-upaya kita menekan
laju penyebaran Covid-19.

Sebuah isu yang sejak awal menghantui kita, terutama
para pengamat, adalah sejauh mana data-data resmi yang dila-
porkan pemerintah cukup akurat. Meskipun kita bisa cukup
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meyakini bahwa tingkat keakuratan itu makin baik, antara
lain karena tekanan dari masyarakat bahwa pemerintah tidak
dapat bermain-main dan bersifat manipulatif dalam persoalan
yang menyangkut hidup dan mati warga negaranya. Dalam
kaitannya dengan mobilitas penduduk atau pergerakan manusia
yang ikut menentukan tinggi rendahnya tingkat penyebaran
Covid-19 dan pemerintah Indonesia memutuskan PSBB, bukan
lockdown, menjadi pertanyaan sejauh mana pergerakan manusia
atau migrasi berkorelasi dengan penyebaran koronavirus di
negara kepulauan terbesar ini? Untuk mendeteksi keterkaitan
tersebut, kita dapat melihat pola mobilitas penduduk dan tingkat
persebaran Covid-19 sejauh data yang ada.

Konsentrasi Penyebaran di Megapolitan

Dari beberapa studi tentang migrasi internal di Indonesia, secara
umum diperoleh gambaran bahwa tingkat mobilitas penduduk
di Indonesia sejak tahun 2000 menunjukkan pola mobilitas yang
makin didominasi oleh mobilitas dalam jarak dekat (seperti
antarkabupaten dan antarkota), dibandingkan dengan pola mo-
bilitas tradisional sebelumnya yang banyak dilakukan secara
jarak jauh, seperti antarpulau. Tidak dilanjutkannya program
transmigrasi sejak jatuhnya Soeharto, ikut berpengaruh terhadap
berubahnya pola migrasi internal di Indonesia. Pola migrasi
yang bersifat jangka pendek ini sesungguhnya telah terlihat
sejak tahun 1990-an ketika pembangunan makin terkonsentrasi
di Jawa, dan beberapa kota besar di luar Jawa, seperti Medan,
Denpasar, dan Makasar. Gejala aglomerasi yang melahirkan
megapolitan ini menjadi daya tarik bagi para pencari kerja untuk
bermukim di kota-kota satelit dan mendorong pola transportasi
commuting, seperti yang kita saksikan sekarang. Analisis data
migrasi dari SUPAS (Survei Penduduk Antar Sensus) tahun 2015,
memperlihatkan hampir lebih dari 50% mobilitas penduduk
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terjadi di Pulau Jawa, sedangkan di Sumatera sekitar 24% (Nuraini

dkk., 2016).

Melihat data persebaran Covid-19 pada tingkat provinsi,
terlihat adanya hubungan yang erat antara lokasi kasus Covid-19
yang tinggi dengan pusat-pusat aglomerasi yang penduduknya
memiliki tingkat mobilitas tinggi. Sebagian besar temuan kasus
terjadi di wilayah Jawa, yaitu 73%, dengan jumlah kasus terbanyak
di Jakarta sebanyak 4.002 kasus atau 42% dari total kasus yang ada
di Indonesia. Hal yang sama, terdapat pula di beberapa provinsi
yang memiliki megapolitan, selain Jakarta (Jabodetabek), Ban-
dung (Bandung Raya), Surabaya (Gerbangkertosusila), Medan
(Mebidang), Makasar (Mamminasata), dan Denpasar (Sarbagita).

Hasil survei komuter yang dilakukan oleh BPS di beberapa
kota metropolitan (periode 2015-2019), menunjukkan bahwa
mobilitas penduduk di komuter dalam sehari banyak dilakukan
oleh penduduk yang tinggal di sekitar ibu kota provinsi tadi.
Tingkat mobilitas mereka cukup signifikan, berkisar antara
5-20%. Oleh karena itu, adanya keputusan pemerintah untuk
melakukan PSBB, terutama di wilayah metropolitan dan
sekitarnya, menjadi alternatif yang tepat dalam upaya mengurangi
penyebaran koronavirus di wilayah tersebut. Untuk wilayah DKI,
misalnya, infografik di Kompas, 28 April 2020 menunjukkan salah
satu keberhasilannya. Dengan kata lain, hubungan antara mobilitas
penduduk dan risiko penyebaran Covid-19, sangat signifikan.

Pengalaman Indonesia dengan Covid-19 akan menjadi
pelajaran yang penting. Berbagai kajian telah menunjukkan
berbagai dampak sosial dan ekonomi yang besar, namun dampak
politik yang ada harus diantisipasi dan dicermati, terutama di
kota-kota besar yang menjadi daerah tujuan migran. Dengan
diberlakukannya PSBB akan berdampak pada polarisasi antara
kelas menengah yang rata-rata masih mampu bekerja dari
rumah (Work From Home, WFH), sedangkan kelas bawah, para
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buruh, dan pekerja sektor informal harus tetap bekerja meskipun
risiko tertular Covid-19 tinggi. Polarisasi yang didasarkan atas
meningkatnya kesenjangan akses ekonomi dan perasaan diabai-
kan selama PSBB akan menurunkan kepercayaan terhadap
pemerintah dan berdampak pada Pilkada dan Pilpres yang akan
datang.
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Sumbers 2p2play (2019)

2.
Bias Kelas Covid-19°

Penyebaran Covid-19 berhubungan erat dengan salah satu dimensi
penting dari globalisasi, yaitu mobilitas penduduk antarnegara
atau antarbangsa. Paradoksnya adalah ketika saat ini digaungkan
seruan untuk kerjasama internasional, masing-masing negara
terpaksa harus memikirkan kepentingannya terlebih dahulu untuk
bisa bertahan. Ironinya, setiap negara memiliki kemampuan
bertahan (survival) sendiri, dan tidak sedikit negara yang akan
menderita karena kemampuan melenting (resilience)nya rendah.
Hukum Darwin, survival of the fittest, akan berlaku dalam per-
tempuran melawan Covid-19 ini.

Indonesia secara hipotesis memiliki kemampuan bertahan
dan melenting yang rendah. Dengan kata lain, kita sesungguhnya
tidak siap dan kita akan menderita dengan banyak korban

2 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 14 Mei
2020.
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dalam pertempuran ini. Bagaimanapun, pertempuran ini akan
ada akhirnya, dan jika berangkat dari hipotesis bahwa kita akan
mengalami banyak korban, pertanyaannya adalah seberapa parah
sebetulnya akibat yang kita derita sebagai bangsa dan negara?
Dengan pernyataan ini, saya ingin mengajak siapa saja untuk
berpikir menyeluruh, tidak hanya implikasi sosial, ekonomi, dan
politik, tetapi juga tentang pemulihannya dari akibat terburuk
gempuran musuh tidak terlihat yang bernama Covid-19.

Apabila kita melihat realitas sosial, ekonomi, dan politik yang
ada, gempuran pandemi ini mau tidak mau akan masuk ke dalam
struktur yang ada. Struktur sosial, ekonomi, dan politik yang
kita miliki sebagai hasil dari perkembangan sejak awal tahun
1970-an menunjukkan kalau kita makin menjauh dari cita-cita
kemerdekaan yang diraih dengan susah payah oleh para pendiri
bangsa ini, yaitu masyarakat yang adil dan makmur. Secara sosial-
ekonomi, saat ini ditandai oleh ketimpangan yang luar biasa
antara mereka yang memiliki dan mereka yang tidak memiliki,
begitu juga secara politik, yang ada adalah oligarki. Covid-19
memperlihatkan dengan jelas adanya bias kelas dari struktur
sosial dan ketenagakerjaan kita. Kita harus mulai mengantisipasi
the weakest link yang akan menghadapi dampak paling berat dari
Covid-19 ini. Dapat dibayangkan mereka yang rentan adalah
masyarakat-masyarakat pinggiran, kelompok marginal.

Work from Home (WFH) hanya diperuntukkan bagi mereka
yang bekerja di sektor jasa. Jalan-jalan dan perkantoran di Segi
Tiga Emas Jakarta sepi karena kelas ekonomi ini mampu untuk
WFH, sedangkan di perkampungan-perkampungan padat, pasar-
pasar tradisional, adalah kelompok yang tidak mungkin bekerja
dari rumah. Meskipun rata-rata mereka memiliki handphone,
tetapi mereka tidak mungkin WFH dan bersembunyi dari
sergapan Covid-19 di rumahnya. Mereka harus keluar rumah
untuk bekerja, mencari uang, dan mencari sesuap nasi untuk
hidup. Di daerah luar Jakarta, bagaimana nasib para petani,
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nelayan, komunitas-komunitas adat yang selama ini sudah hidup
terabaikan, jauh dari fasilitas kesehatan?

Covid-19 telah membuka kedok kita yang gagal memenuhi
janji kemerdekaan; masyarakat adil dan makmur. Pemerintah,
dengan segala hormat kepada Pak Jokowi dan pembantu-pem-
bantunya, yang saya tidak ragukan niat baik dan upayanya yang
sungguh-sungguh untuk mengatasi gempuran Covid-19 ini,
harus menerima kenyataan bahwa realitas sosial ekonomi dan
politik merupakan akumulasi dari proses rekayasa sosial sejak
awal tahun 1970-an. Hal ini merupakan kendala utama untuk
memenangkan perang ini, jadi persoalan yang dihadapi bersifat
struktural. Niat baik dan semangat yang tinggi tidak cukup untuk
mengatasi persoalan yang bersifat struktural ini.

Dalam observasi dan analisis saya, realitas struktural yang
kita miliki, secara sosial, ekonomi maupun politik, dan bias kelas
dari Covid-19 ini, kebijakan apa pun yang akan diambil—seperti
PSBB bahkan lockdown—secara empiris hanya akan mampu
mencegah secara terbatas mobilitas penduduk. Penduduk pada
kelas atas mungkin bisa, tetapi untuk kelas menengah, terutama
kelas bawah, akan mengalami kesulitan karena mereka harus
keluar rumah untuk bekerja. Dari kelompok ini, sebagian adalah
pekerja urban yang sebagian mungkin sudah pulang kampung
dan sebagian masih harus bekerja, yang saya duga menunggu saat
yang baik untuk mudik Lebaran.

Artinya, PSBB bahkan lockdown, akan gagal mencegah mobili-
tas penduduk, dan dengan demikian gagal mencegah penyebaran
Covid-19. Pertanyaan besarnya, pemulihan sosial, ekonomi dan
politik seperti apa yang akan terjadi pada level global, nasional,
dan lokal? Spekulasi tentang bentuk dan struktur masyarakat dan
negara bangsa seperti apa yang akan muncul pasca-Covid-19?
Apakah pada tingkat global akan terjadi tatanan dunia baru?
Begitu juga untuk Indonesia, pertanyaannya menurut saya adalah
mungkinkah kita melakukan reorientasi struktur sosial, ekonomi,
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dan politik yang sudah terakumulasi sejak awal tahun 1970-an,
Orde Baru, dan diteruskan pasca-Orde Baru?

Terus terang saya agak kurang optimis akan terjadinya
reorientasi secara drastis. Dugaan saya yang akan terjadi hanyalah
reorganisasi kekuasaan (reorganising power) saja, seperti pada
tahun 1998. Mungkin akan ada kesadaran baru tentang makna
pembangunan seperti yang sudah banyak diimbau, yaitu
pembangunan yang lebih proalam dan prolingkungan, tetapi
struktur dasar sosial, ekonomi, dan politik, dugaan saya, tidak
akan banyak berubah. Dugaan saya, reorientasi itu justru akan
terjadi pada level lokal dan mikro, melalui inisiatif-inisiatif
masyarakat sipil yang berkolaborasi dengan pemimpin-pemimpin
pemerintahan lokal yang progresif. Semoga.
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Sumber: assontwocm (2021)

3.
Covid-19 dan Politik Migrasi?

Gubernur DKI Anies Baswedan dengan yakin mengatakan telah
mengeluarkan peraturan resmi berdasarkan hukum untuk men-
cegah mudik. Namun, berdasarkan hasil pantauan lapangan,
terbukti peraturan itu sulit dieksekusi (Firmansyah, 2020). Tim
peneliti dari FKM-UI juga pernah membuat pemodelan terkait
angka kenaikan kasus Covid-19 dengan asumsi 20% penduduk
Jabodetabek tetap mudik (Ariawan dkk., 2020). Pun arus balik
diduga juga akan sulit dicegah. Dr. Pandu Riono (salah satu ahli
epidemiologi yang terlibat dalam pemodelan dari FKM UI) pada
sebuah acara di Metro TV tanggal 25 Mei 2020, memprediksi
kasus Covid-19 akan meningkat kembali pasca-Lebaran, dan
menyarankan PSBB DKI Jakarta diperpanjang selama 2 minggu
lagi. Saya sendiri sudah menduga bahwa PSBB itu memang akan

> Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 26 Mei
2020.
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gagal (lihat Bab 2). Bagaimanapun, seperti kita ketahui, Anies
Baswedan berjanji akan mengakhiri PSBB pada tanggal 4 Juni
2020 jika angka kasus Covid-19 terbukti menurun.

Covid-19 telah memaksa kita untuk mengubah banyak
hal, salah satunya dan mungkin yang paling mendasar adalah
untuk menata atau mengatur mobilitas penduduk atau migrasi.
Dapat dirasakan bersama ketika kita harus mengurangi, bahkan
menghentikan kebiasaan untuk bergerak dari satu tempat ke
tempat lain. Penyebaran Covid-19 terjadi melalui pergerakan
manusia dan virus itu berpindah dari orang yang satu ke orang
yang lain melalui pertemuan. Mobilitas penduduk antarnegara
sebagai salah satu ciri globalisasi tiba-tiba harus dihentikan
karena penyebaran Covid-19 antarnegara akan sulit dikendalikan.
Tantangan mengatasi pandemi Covid-19 di Indonesia memang
menjadi jauh lebih berat karena bersamaan dengan tradisi mudik
Lebaran yang terbukti sulit dicegah meskipun memang bisa
dikurangi.

Politik migrasi (the politics of migration) menempatkan mig
rasi sebagai alat (devices) maupun sebagai arena politik. Migrasi
sebagai alat dilakukan baik oleh aktor negara maupun nonnegara.
Sebagai arena, migrasi menjadi tempat berlangsungnya kontestasi
dari berbagai aktor dengan beragam kepentingan politiknya.
Migrasi sebagai alat paling banyak dilakukan oleh negara, melalui
kebijakan pemerintah yang bertujuan untuk mengatur mobilitas
penduduk. Kebijakan migrasi menjadi kebijakan yang sangat
penting dalam masa pandemi Covid-19 maupun sesudahnya.
Sebelum adanya pandemi, politik migrasi hampir tidak pernah
menjadi isu. Mobilitas penduduk praktis tidak pernah diatur,
penduduk bebas bergerak ke mana pun asal memiliki sarana
untuk melakukan pergerakan itu.

DiIndonesia, ada masanya ketika pemerintah berusaha untuk
memindahkan penduduk dalam jumlah besar dari pulau Jawa
dan Bali melalui program transmigrasi ke pulau-pulau lain yang
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dianggap masih kosong. Program itu saat ini sudah terhenti karena
biayanya tinggi dan tidak efektif lagi. Kebijakan Presiden Jokowi
justru mendahulukan pembangunan infrastruktur transportasi
darat, laut, dan udara agar penduduk dapat melakukan mobilitas
secara bebas mengikuti dinamika ekonomi pasar, sesuai dengan
hukum supply and demand dari tenaga kerja maupun komoditas.
Hal yang dilakukan oleh Presiden Jokowi adalah indirect politics
of migration melalui perluasan akses bagi warga negara untuk
dengan leluasa melakukan mobilitas. Dengan memperluas akses,
diharapkan pembangunan dan kesejahteraan akan lebih merata
ke seluruh pelosok tanah air.

Dalam studi migrasi, lazim dibedakan antara migrasi yang
berlangsung di dalam sebuah negara dengan migrasi yang
berlangsung antarnegara, yang pertama disebut migrasi internal
dan yang kedua disebut migrasi internasional. Dalam masa
pandemi Covid-19 ini, kedua bentuk migrasi ini harus dihentikan
guna keselamatan umat manusia. Hal inilah yang menarik,
menghentikan mobilitas manusia, dalam skala global maupun
nasional, mungkin baru pertama kali terjadi dalam sejarah umat
manusia. Pertanyaannya, mungkinkah itu dilakukan? Mobilitas
penduduk atau migrasi sudah ada bersamaan dengan adanya
manusia, dia adalah salah satu ciri dari manusia itu sendiri.
Menghentikan mobilitas penduduk merupakan sesuatu yang
bertentangan dengan hakikat manusia karena cenderung akan
mengalami kegagalan.

Tampaknya, pemerintah dari negara mana pun harus melihat
secara realistis bahwa menghentikan mobilitas penduduk adalah
sebuah kemustahilan, yang bisa dilakukan hanyalah mengatur
lalu lintas manusia itu sesuai dengan kebutuhan yang ada. Pada
situasi normal, sudah seharusnya pemerintah memiliki politik
migrasi agar mobilitas penduduk bisa diatur untuk mendukung
tercapainya kehidupan bersama yang adil, merata, dan sejahtera.
Namun, inilah yang tidak pernah dilakukan, kita tidak pernah
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memiliki politik migrasi yang jelas. Meskipun di setiap gang
di Jakarta selalu tertempel pengumuman “pendatang harus
melaporkan dalam waktu 2 x 24 jam”, kenyataannya peraturan itu
tidak pernah dijalankan.

Politik migrasi sama sekali tidak dimaksudkan untuk mem-
batasi mobilitas penduduk, melainkan untuk mengatur lalu lintas
penduduk. Secara konkret, politik migrasi diwujudkan dalam
bentuk registrasi atau pencatatan keluar masuk penduduk dalam
suatu wilayah. DKI Jakarta sudah semestinya menjadi parameter
dari politik migrasi bagi kota atau daerah lain di Indonesia. Bagi
sebuah kota, migrasi merupakan satu komponen dari demografi,
selain kematian (mortality) dan kelahiran (fertility) yang sangat
penting untuk diketahui dinamikanya. Mengapa? Untuk Indo-
nesia, migrasi ke perkotaan akan terus terjadi mengingat kesempatan
kerja—di samping kesempatan melanjutkan pendidikan—masih
terkonsentrasi di kota-kota.

Pemerintah kota harus memiliki politik migrasi jika ingin
meningkatkan kegiatan ekonomi dan menyejahterakan warga
kotanya. Untuk kota, seperti DKI Jakarta, politik migrasi bisa
diterapkan pada tiga level, yaitu internasional, nasional, dan
regional. Padalevel internasional, politik migrasi diarahkan untuk
mengatur lalu lintas manusia antarnegara; pada level nasional
diarahkan untuk mengatur lalu lintas antarprovinsi; dan pada
level regional diarahkan untuk mengatur lalu lintas manusia di
DKI Jakarta dan dalam lingkup Jabodetabek. Dengan mengetahui
jumlah, pola persebaran, tingkat kecepatan, dan kecenderungan
migrasi pada ketiga level itu, pemerintah DKI Jakarta bisa
menyusun kebijakan-kebijakan yang terkait dengan pergerakan
manusia di DKI Jakarta. Sektor yang tak terpisahkan dengan
mobilitas penduduk adalah sektor transportasi. Efektivitas dan
efisiensi sektor transportasi sangat tergantung dari sejauh mana
data mobilitas penduduk tersedia dengan keakuratan yang cukup
bisa dipercaya.
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Saat pandemi Covid-19 masih belum bisa dikendalikan ini,
ada kebutuhan mendesak untuk mengendalikan mobilitas pen-
duduk di tengah belum terbentuknya politik migrasi. Namun,
untuk kepentingan jangka panjang, Covid-19 telah menyadarkan
kita bahwa sebuah politik migrasi diperlukan agar kebijakan
yang dipilih mencapai target sasarannya. Politik migrasi harus
dibangun berdasarkan pemahaman bahwa pada dasarnya, tidak
mungkin menghentikan arus mobilitas penduduk yang terjadi di
ketiga level yang telah dikemukakan sebelumnya. Oleh karena
itu, berdasarkan pengalaman buruk penanganan mobilitas
dalam menghadapi Covid-19 sekarang ini, sudah saatnya mulai
dipikirkan sebuah politik migrasi seperti apa yang sebaiknya
dikembangkan jika pemerintah benar-benar ingin menciptakan
kehidupan bersama yang adil dan sejahtera di masa yang akan
datang, di masa The New Normal.
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Sumber: Bambina (2020)

4.
PSBB, Forced Migration,
dan Normal Baru#

Kompas, Edisi Minggu, 31 Mei 2020, memperlihatkan peta
Indonesia disertai pola penyebaran Covid-19 (Gambar 1). Terlihat
dari peta itu bagaimana Covid-19 menyebar dari lokasi-lokasi
yang menjadi titik awal penyebaran. Sebagai contoh, dari Bogor
yang menjadi tempat Seminar “Masyarakat Tanpa Riba” pada 25—
28 Februari 2020 dan Acara GPIB di Hotel Aston 28-29 Februari
2020, menyebabkan virus menyebar ke Samarinda, Timika,
Merauke, Sumatra Selatan, dan Aceh. Contoh lain adalah dari
Gowa, Sulawesi Selatan, yang menjadi tempat penyelenggaraan
Jjtimak Ulama pada 19 Maret 2020, menyebabkan virus menyebar
ke Sangihe, Sorong, Palangka Raya, dan Bangka.

* Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 4 Juni
2020.
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Dari peta itu, terlihat pula ham-
pir semua pulau telah tertular oleh
Covid-19. Peta itu memberi pelajaran
menarik tentang mobilitas penduduk
antarpulau dan melalui mobilitas
penduduk itulah Covid-19 disebarkan
ke seantero Nusantara. Jika titik
awal penyebaran virus berada di
sekitar pertengahan Februari 2020,
dan Presiden Jokowi secara res-
mi mengumumkan Covid-19 telah
menyebabkan dua korban meninggal
pada 2 Maret 2020, memang masuk
akal jika waktu dua minggu digunakan
sebagai perkiraan masa inkubasi,
dan estimasi koronavirus masuk ke
Indonesia. Tidak begitu jelas siapa yang
pertama kali membawa virus dari
Wauhan itu ke Indonesia. Sampai 31 Mei 2020, kira-kira tiga bulan
setelah pengumuman resmi, korban meninggal akibat Covid-19
tercatat sebanyak 1.613 orang.

Gambar 1. Peta Penyebaran Covid-19
di Indonesia.

Selain seruan untuk selalu mencuci tangan dan meng-
gunakan masker, pemerintah memberlakukan PSBB sebagai
pilihan kebijakan, bukan karantina wilayah (lockdown). PSBB
menekankan pada pembatasan sosial (social distancing) bagi
penduduk untuk menjaga jarak fisik karena penularan virus
memang terjadi akibat kedekatan fisik. Kebijakan PSBB maupun
lockdown dilakukan pemerintah berbagai negara berdasarkan
fakta bahwa penularan Covid-19 terjadi melalui pergerakan
manusia, mobilitas penduduk dari satu tempat ke tempat lain.

PSBB, terlebih lockdown sebagai strategi mencegah penye-
baran Covid-19 yang membatasi bahkan melarang orang
untuk bepergian, adalah sebuah bentuk migrasi yang dalam
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literatur disebut sebagai forced migration. Forced migration, bisa
diterjemahkan sebagai migrasi terpaksa, pada intinya meng-
anjurkan (PSBB) atau memaksa (lockdown) penduduk untuk
tidak keluar rumah jika tidak perlu. Forced migration berskala
global mungkin baru pertama kali terjadi dalam sejarah umat
manusia. Forced migration biasanya berhubungan dengan konflik
sosial politik akibat perang atau konflik komunal berskala besar,
penduduk terpaksa mengungsi dari tempat tinggalnya ke tempat
lain yang aman untuk menyelamatkan diri dan keluarganya.

Sejarah umat manusia dan sejarah Indonesia menunjukkan
bahwa forced migration akibat konflik sosial-politik bukan hal
yang baru. Konvensi Pengungsi PBB (UN Refugee Convention)
yang dikeluarkan PBB tahun 1952 merupakan kesepakatan
untuk melindungi para pengungsi yang hidup cerai-berai
setelah Perang Dunia II. Konvensi ini memiliki bias politik
karena memperlihatkan kepentingan negara-negara Barat untuk
melindungi pengungsi-pengungsi yang lari dari negara-negara
Blok Timur ke Blok Barat. Negara-negara yang meratifikasi
Konvensi PBB tentang pengungsi ini berkewajiban melindungi
pengungsi yang lari karena adanya ancaman politik yang dialami
di negara asalnya. United Nations High Commissioner for
Refugees (UNHCR) adalah lembaga PBB yang diberi otoritas
untuk menangani persoalan pengungsi ini.

Fenomena ini cukup mencemaskan karena jumlah pengungsi
sangat banyak pasca-Perang Irak dan terus bertambah ketika
perang terjadi di Afganistan, Sri Lanka, Suriah, dan Yaman
Selatan. Selain pengungsi yang menyelamatkan diri dari perang,
arus pengungsi juga terjadi akibat konflik komunal (etnis dan
agama) yang banyak terjadi di Afrika dan Asia, contohnya
pengungsi Rohingya yang lari dari Myanmar. Masalah yang
dihadapi oleh lembaga, seperti UNHCR, akibat ketimpangan
global yang makin meningkat menyebabkan makin sulitnya
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membedakan pengungsi dengan mereka yang bermigrasi karena
alasan ekonomi.

Korban konflik komunal yang tetap berada di dalam teritorial
sebuah negara, misalnya, seperti yang kita saksikan di Indonesia
setelah konflik komunal di Sambas, Sampit, Poso, dan Ambon
tahun 1999-2000 disebut sebagai Internally Displaced Persons
(IDPs). IDPs tidak dianggap sebagai refugees dan karena itu,
tidak mendapat perlindungan dari UNHCR. Forced migration
dalam literatur migrasi terus berkembang, misalnya, migrasi
akibat adanya bencana alam (banjir, tsunami, gunung meletus)
atau yang mulai juga terjadi akibat perubahan iklim (climate
change), seperti penduduk yang terpaksa melakukan migrasi
karena pemukimannya terendam akibat naiknya permukaan air
laut. Forced migration juga terjadi di Sidoarjo, Jawa Timur, akibat
menyemburnya lumpur Lapindo yang menenggelamkan desa-
desa di sekelilingnya. Migrasi terpaksa (forced migration) juga
bisa terjadi akibat pembangunan, misalnya pembangunan Waduk
Kedung Ombo di Jawa Tengah yang memaksa penduduk pindah
atau dipindahkan karena desanya akan terendam.

Pandemi Covid-19 yang terjadi saat ini, yang memaksa
pemerintah seluruh negara di dunia memberlakukan pembatasan
atau penghentian mobilitas penduduk, adalah sebuah bentuk
terbaru dari forced migration. Di tanah air, forced migration
untuk mencegah penularan Covid-19 yang terjadi melalui per-
gerakan dan kerumunan manusia, menjadi fenomenal karena
berlangsung bersamaan dengan tradisi mudik Lebaran. Tidak
mudah bagi pemerintah untuk mengendalikan mobilitas
penduduk yang ingin mudik. Pemerintah juga akan mengalami
kesulitan karena sebagian besar penduduk dari kelas ekonomi ke
bawah tidak mungkin dipaksa untuk bekerja dari rumah (WFH)
seperti yang dilakukan oleh mereka yang bekerja di sektor jasa

kelas menengah. PSBB sebagai sebuah migrasi terpaksa (forced
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migration) memiliki implikasi tak hanya di bidang ekonomi,
tetapi juga di bidang sosial dan politik.

Saat ini, pemerintah dihadapkan pada dilema antara tuntutan
kalangan bisnis dan masyarakat yang terancam mengalami ke-
rugian besar bahkan bangkrut akibat terhentinya arus pergerakan
manusia dan barang, dan keharusan untuk mengendalikan
penularan Covid-19 di beberapa wilayah, seperti Jawa Timur
dan NTB. DKI Jakarta sebagai ibu kota negara dan kawasan
sekitarnya sebagai sebuah aglomerasi (Jabodetabek) memiliki
posisi yang krusial karena menjadi episentrum pemerintahan dan
perekonomian nasional. Kegagalan atau keberhasilan pemerintah
dalam menghadapi pandemi Covid-19 mau tidak mau sangat
bergantung pada keberhasilan atau kegagalan yang terjadi di DKI
Jakarta.

Kita juga akan melihat hasil evaluasi dari pemerintah DKI
Jakarta yang menentukan apakah PSBB sebagai bentuk forced
migration masih akan diberlakukan atau disudahi. Keputusan apa
pun yang akan dibuat tampaknya tidak akan banyak arti untuk
kelompok masyarakat yang selama ini memang tidak terlalu peduli
dengan PSBB. Kelompok ini sebagian besar tinggal di kampung-
kampung padat penduduk dan social distancing menjadi sesuatu
yang tidak relevan bagi kehidupan mereka sehari-hari. PSBB
sebagai sebuah bentuk forced migration mungkin hanya relevan
untuk kelas menengah dan atas. Kelas bawah, who cares?

Pada Rabu malam, 3 Juni 2020, saya menonton sebuah acara
di Metro TV yang dipandu oleh Wahyu (Metro TV, 2020). Di
situ, saya lihat Wahyu melakukan wawancara The New Normal
dengan Budiman Sudjatmiko, mantan Ketua Partai Rakyat Demo-
kratik (PRD), yang sekarang menjadi petinggi PDIP dan anggota
DPR-RI. Menariknya, wawancara itu dilakukan saat keduanya
memotong rambut di salah satu barbershop berkelas. Terlihat
Budiman dengan gayanya yang cerdas, seperti biasanya, men-
jelaskan makna normal baru bagi peradaban manusia.
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Setelah wawancara itu, Wahyu digambarkan tengah membeli
sayur dan mobil secara online, kemudian wawancara dilanjutkan
dengan Rhenald Kasali, Pakar Manajemen dari UI. Rhenald
Kasali menjelaskan bahwa biasanya, hanya 2% yang sadar akan
adanya sebuah perubahan, atau jika dipaksa pun, sebesar 25-30%
yang ingin perubahan. Tentulah yang dimaksud oleh profesor
ini adalah kelas menengah dan atas. Kemudian, dengan mobil
barunya, Wahyu mengakhiri acara itu dengan memesan sebuah
steak medium rare di restoran drive-thru. Acara diakhiri oleh
Wahyu dengan memakan steak pesanannya di dalam mobil. What
a nice new normal life!
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Sumber; Eme Freethinker (2020)

5.
Pandemi, George Floyd,
dan Marginalisasi Papua®

Pandemi koronavirus yang menyebar dengan cepat ke seluruh
pelosok Bumi menjadi batu uji ketahanan semua negara tanpa
kecuali. Pandemi ini membuka kotak pandora setiap bangsa
ketika menyusup dalam sekat-sekat dan lapisan-lapisan sosial,
membuka luka-luka lama yang dipendam, dan ketimpangan sosial-
ekonomi antargolongan yang selama ini hendak disembunyikan.
Energi negara yang terkuras untuk mengendalikan pandemi ini
bertambah berat ketika ketimpangan struktural berubah menjadi
perlawanan terhadap ketidakadilan yang menjadi tanggung jawab
negara. Gelombang protes yang berawal dari kematian George
Floyd, pemuda kulit hitam di tangan polisi di Minnesota, dan
telah mengimbas gerakan antirasisme di seluruh dunia, termasuk
di Indonesia, adalah pantulan dari terbukanya kotak Pandora itu.

> Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 20 Juni
2020.
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Pada Oktober 2016, saya berkunjung ke Cornell University
untuk menghadiri seminar mengenang Ben Anderson yang
diselenggarakan oleh organisasi mahasiswa Indonesia di negeri
Paman Sam itu. Setelah selesai seminar, saya pergi ke New York
City dan Washington DC yang jaraknya tidak terlalu jauh dari
kota Ithaca, tempat Universitas Cornell berada. Saya memang
telah berniat, dalam kunjungan yang relatif singkat itu, ingin
melihat dua tempat, yaitu Ground Zero di New York dan The
National Mall di Washington DC. The Mall adalah kompleks
galeri dan museum yang berderet di kiri dan kanan sebuah
boulevard lebar untuk pejalan kaki, tidak jauh dari Gedung
Putih. Setelah berkeliling, tanpa sengaja saya melihat sebuah
bangunan yang unik, seperti terbuat dari kayu karena warnanya
yang cokelat; dan dalam kunjungan sebelumnya tidak saya lihat.
Saya menyaksikan orang-orang berjalan ke gedung itu, sebagian
besar berkulit hitam, dugaan saya Afro-American. Saya baru tahu
kemudian setelah masuk ke lobinya yang luas bahwa bangunan
dengan arsitektur unik itu adalah Museum of Afro-American
History of Art and Culture dari Smithsonian Institute yang baru
diresmikan oleh Presiden Barack Obama.

Di museum yang megah itu, periode sejarah dari masyarakat
Afro-American sejak pertama kali mereka dibawa ke Benua
Amerika sebagai budak, sampai periode paling mutakhir,
yaitu ketika seorang Afro-American berhasil menjadi presiden
Amerika Serikat ditampilkan dengan sangat menarik. Informasi
tentang sejarah orang-orang Afrika yang dibawa dengan kapal-
kapal sebagai budak belian untuk dipekerjakan di perkebunan
itu digambarkan melalui berbagai media dengan sangat detail,
atraktif, gamblang, dan tidak membosankan. Dalam sejarah
itu, digambarkan dari mana orang-orang Afrika itu berasal,
bagaimana mereka ditangkap dan diperdagangkan dengan nilai
berapa, diberangkatkan dari pelabuhan mana, berapa orang,
oleh perusahaan apa, dengan kapal apa, bagaimana suasana di
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Sumber: Supriatma (2020)
Gambar 2. llustrasi Rasisme terhadap Orang Papua

kapal, berapa orang yang meninggal, tiba di pelabuhan apa dan
kemudian dipekerjakan di mana, serta bagaimana mereka hidup
di tempat yang baru. Perang Sipil yang kemudian terjadi di
Amerika Serikat bersumber dari persoalan budak ini, yaitu antara
....mereka yang ingin melanjutkan perbudakan dan mereka yang
ingin menghapus perbudakan ini. Perbudakan memiliki arti yang
sangat penting bagi sejarah dan psikologi bangsa Amerika.

Bagi saya, yang paling menarik dari isi museum Afro-
American ini adalah keterbukaan informasi disertai fakta-fakta
yang digambarkan dengan sangat hidup tentang sejarah kelam
yang menjadi bagian tak terpisahkan dalam narasi sejarah
pembentukan bangsa Amerika. Penderitaan, korban, perlakuan
tidak manusiawi, perlawanan, perjuangan menegakkan keadilan,
dan persamaan hak bagi orang Afro-American ini ditampilkan
dengan lugas. Seandainya saya seorang kulit putih, mungkin akan
merasa malu atau bisa juga marah karena di situ saya digambarkan
sebagai penindas yang tidak memiliki rasa kemanusiaan dan
memperlakukan para budak itu tidak ada bedanya dengan
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hewan. Di museum itu digambarkan ironi dan hipokrisi dari para
founding fathers bangsa Amerika yang membuat deklarasi bahwa
all human being is created equal, tetapi pada saat yang bersamaan,
orang-orang berkulit hitam itu masih menjadi warga negara kelas
dua. Perjuangan persamaan hak yang dipimpin Marthin Luther
King tahun 1968 yang mengakibatkan dia dibunuh memang telah
banyak mengubah keadaan. Namun, kematian George Floyd
pada 25 Mei 2020 lalu di tangan polisi yang memicu gelombang
protes terbesar setelah 1968, menunjukkan bahwa diskriminasi
rasial belum berakhir.

Hari ini, membaca dan melihat gelombang protes yang
meluas dan masih terus terjadi di tengah pandemi yang belum
terkendali, ingatan saya melayang ke ruang-ruang museum Afro-
American di The Mall Washington DC itu. Saya tak habis pikir,
kenapa masih ada diskrepansi yang besar dalam psikologi bangsa
Amerika ini, antara pengakuan atas ketidakadilan yang terjadi
pada masa lalu dan praktik diskriminasi dalam kehidupan sehari-
hari.

Dalam wawancara yang dilakukan CNBC (2020) dengan
Paul Krugman, ekonom dari Princeton University, peraih Nobel
tahun 2008, saya menemukan penjelasannya. Wawancara itu
berkisar pada buku yang belum lama terbit, Capital in the Twenty
First Century, yang ditulis oleh Thomas Piketty, seorang ekonom
yang lebih senang menyebut dirinya sebagai ahli ilmu sosial,
asal Prancis. Buku Piketty, menurut Krugman, telah berhasil
menunjukkan dengan data statistik yang tak terbantahkan tentang
ketimpangan sosial-ekonomi di Amerika Serikat yang menganga,
antara segelintir orang kaya dan mayoritas warga negara yang
miskin, dan dari proporsi yang miskin itu, sebagian besar adalah
orang Afro-American.

Temuan penting dari Piketty, menurut Krugman adalah
fakta sejarah panjang bagaimana kapitalisme telah bekerja dalam
proses mmarginalisasi orang Afro-American. Marginalisasi itu
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bersifat masif dan struktural, melekat (embedded), tidak saja da-
lam lembaga-lembaga ekonomi, tetapi juga pada institusi hukum,
sosial, dan politik. Mendengarkan penjelasan Krugman, saya
dapat memahami mengapa gelombang protes yang saat ini terjadi
tidak dapat dipisahkan dari proses panjang marginalisasi yang
dialami oleh komunitas Afro-American itu. Apa yang saya lihat
di museum, yang menggambarkan telah diakuinya ketidakadilan
dalam sejarah bangsa Amerika Serikat, terbukti tidak cukup
untuk menghilangkan rasisme tanpa disertai perubahan yang
bersifat struktural agar diskriminasi yang melekat dalam berbagai
institusi sosial, hukum, dan politik yang sehari-hari dijalankan
dalam kehidupan masyarakat Amerika Serikat itu terhapus.
Gelombang protes anti rasisme itu sekarang berimbas ke Indo-
nesia, lalu, pelajaran apa yang bisa kita petik sebagai sebuah
bangsa dari pengalaman sejarah bangsa Amerika Serikat?

Apa yang saya saksikan di Museum of Afro-American
History of Art and Culture, menggambarkan telah diakuinya
ketidakadilan dan perlakuan tidak manusiawi terhadap para
budak belian yang diangkut dengan kapal-kapal dari benua
Afrika itu, juga secara hukum para keturunan budak-budak itu
sekarang sudah tidak lagi dibedakan hak-haknya sebagai warga
negara, tetapi mengapa diskriminasi rasial itu tetap terjadi? Kita
tentu bisa mencari penjelasan yang bersifat kultural tentang
diskriminasi ras itu, tetapi yang tampaknya sulit dibantah adalah
penjelasan struktural, seperti dikemukakan oleh Paul Krugman
berdasarkan penelitian longitudinal Thomas Piketty tentang
ketimpangan antar golongan yang makin menganga lebar.

Berkaca dari pengalaman Amerika, barangkali tidak
terlalu sulit sebetulnya untuk menjelaskan mengapa begitu
cepat reaksi antirasisme juga terjadi di Indonesia. Selama lima
puluh tahun rekayasa sosial di Indonesia, salah satu hasil yang
mungkin paling mencolok adalah kesenjangan sosial-ekonomi,
dan di Papua, kesenjangan itu telah berimpit dengan pelapisan
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dan identitas sosial (50 Tahun Rekayasa Sosial: 5 Bias dan 5
Mitos). Dalam sebuah tulisan di The Jakarta Post tahun 2012
Papua and Problem of Structural Injustice (Tirtosudarmo, 2012)
saya telah menyinggung persoalan ini. Kita tidak akan pernah
menemukan solusi bagi masalah Papua, termasuk isu rasisme ini
jika kita sebagai bangsa tidak mampu memahami proses-proses
marginalisasi dan ketimpangan sosial yang bersifat struktural
yang terus berlangsung itu. Pandemi telah membuka kotak
Pandora!
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Sumber: (2018)

6.
Naik Kelas, Kelas Menengah,
dan Pandemi:
Oxymoron Negara Bangsa®

Di tengah masih tinggi dan kecenderungan meningkatnya jum-
lah penduduk yang terjangkit Covid-19 serta krisis ekonomi
yang membayanginya, menyeruak berita bahwa “Per 1 Juli 2020,
Bank Dunia mengelompokkan Indonesia sebagai negara ber-
penghasilan menengah tinggi (upper middle income), “naik kelas”
dari negara berpendapatan menengah rendah (lower middle
income). Klasifikasi ini dihitung berdasarkan pendapatan nasional
bruto atau PNB (gross national income/GNI) per kapita tahun
2019, yaitu 4.050 USD” (Fauzia, 2020). Dalam berita tersebut,
juga ditampilkan figur yang menggambarkan proporsi kelas

¢ Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 6 Juli
2020.
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menengah yang diprediksi meningkat dan grafik angka koefisien
Gini yang memperlihatkan penurunan ketimpangan pendapatan
antara 2015-2019.

Yang menimbulkan tanda tanya adalah kenapa berita itu baru
dirilis Bank Dunia, ketika ekonomi sedang morat-marit seperti
sekarang? Apakah gambaran yang tampak menggembirakan itu
tidak berubah drastis setelah pandemi Covid-19 sejak Maret 2020
menjebol perekonomian nasional kita? Juga pertanyaan tentang
sejauh mana estimasi yang digambarkan mengenai proporsi
kelas menengah dan penurunan ketimpangan ekonomi itu men-
cerminkan kenyataan yang sesungguhnya ada di masyarakat?

Membicarakan apa yang disebut kelas menengah, apalagi di
tengah pandemi yang belum bisa dikendalikan oleh pemerintah,
seperti membicarakan sebuah balon yang diterbangkan di udara,
mudah terbawa angin dan setiap saat bisa kempis dan terkulai.
Menggunakan GNP per kapita sebagai ukuran sudah sejak
lama kita tahu itu ukuran yang ilusif karena tingginya ting-
kat ketimpangan pendapatan antara 1% penduduk yang sangat
kaya dengan 99% yang sebagian besar sangat miskin. Apa yang
digambarkan oleh Kompas tidak cukup meyakinkan untuk diper-
caya sebagai keadaan yang sesungguhnya ada di masyarakat.
Ketika pemerintah sendiri mengakui pertumbuhan ekonomi
terus bergerak di bawah 0%, sedangkan anggaran yang ada
terkuras untuk menghadapi Covid-19, kita tahu krisis telah
menimbulkan pendarahan yang serius dalam tubuh pemerintah
sendiri. Tersebarnya, atau sengaja disebarkannya, rekaman video
Presiden Jokowi marah dalam rapat kabinet karena menteri-
menterinya tidak sigap dalam menghadapi krisis akibat pandemi,
menunjukkan adanya kepanikan, bahkan pada Presiden Jokowi
sendiri.

Pandemi Covid-19 adalah sebuah tes kepemimpinan; apakah
para menteri, para kepala daerah juga presiden sendiri mampu
mengatasi masalah-masalah yang diakibatkan oleh pandemi ini
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(lihat Bab 13). Secara umum, kita bisa melihat bahwa meskipun
antara daerah yang satu dan daerah yang lain ada variasi dalam
tingkat keberhasilan, tetapi bisa dikatakan bahwa pemerintah
masih belum sepenuhnya berhasil mengendalikan keadaan,
bahkan untuk beberapa daerah seperti Jawa Timur, DKI Jakarta,
Sulawesi Selatan, Jawa Tengah, dan Bali, angkanya justru
meningkat.” Melihat gelagatnya, pemimpin Indonesia masih
harus menerima kenyataan pahit, belum mampu mengendalikan
lonjakan kasus Covid-19.

Mengatakan Indonesia telah naik kelas dan proporsi kelas
menengahnya meningkat ketika lonjakan kasus Covid-19 belum
terkendalikan, bukankah termasuk oxymoron? Oxymoron adalah
sebuah istilah yang sering dipakai dalam ilmu-ilmu sosial
untuk menjelaskan sebuah keadaan yang di dalamnya mengan-
dung kontradiksi, pertentangan, dan tidak jarang hal-hal yang
bertentangan itu saling meniadakan. Kontradiksi-kontradiksi
yang ada dalam tubuh ekonomi negara-bangsa ini sangat ber-
bahayakarena di satu sisi, seakan-akan ingin menunjukkan sebuah
kedigdayaan, tetapi di sisi lain, tidak bisa ditutupi melekatnya
sebuah kerapuhan dan potensi kegagalan mengempang menye-
barnya virus mematikan yang belum ditemukan vaksin
pembunuhnya ini. Melihat potensi kedigdayaan sebuah bangsa
terbesar keempat dari jumlah penduduknya hanya dari GNP per
kapita, sangat disesalkan karena hal tersebut menyembunyikan
realitas sosial yang harus dipahami sepenuhnya untuk menyusun
strategi penanggulangan sebuah bencana. Kontur Indonesia
yang berbentuk kepulauan menuntut pemahaman tentang
geografi-ekonomi yang sangat vital jika kebijakan yang berbasis
wilayah ingin berhasil. Komposisi penduduk selain berdasarkan
strata sosial-ekonomi juga beragam karena karakteristik sosial-
budayanya.

7 Situasi ketika tulisan ini terbit pertama kali pada 6 Juli 2020 (lihat juga
Halim, 2020).
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Sebagai contoh, Kompas, Sabtu, 4 Juli 2020, hlm. 11
memberitakan “Ratusan Pasien Covid-19 di Jayapura Tidak
Dikarantina” (Agriesta, 2020). Kondisi fasilitas kesehatan di
luar Jawa hampir bisa dipastikan sangat tidak memadai jika
dibandingkan dengan yang ada di Jawa, terutama Jakarta,
Bandung, Semarang atau Surabaya. Kita tahu bahwa penyebaran
virus ini melalui pergerakan manusia dan berdasarkan data yang
ada, virus ini akan dengan mudah menyebar ke seluruh pulau di
negeri ini dalam waktu yang relatif cepat. Papua adalah contoh
yang baik untuk menggambarkan betapa rentannya sebuah
masyarakat jika GNP per kapita dijadikan ukuran kemakmuran.
Bukan rahasia lagi bahwa Papua dengan kekayaan alam yang
dimiliki telah menyumbang dalam jumlah yang besar terhadap
GNP Indonesia. Namun, kita juga tahu, dari tahun ke tahun Papua
selalu menduduki ranking terbawah dalam indeks pembangunan
manusianya. Indeks pembangunan manusia (human development
index) masih dianggap ukuran terbaik untuk menilai kondisi
sebuah masyarakat karena didasarkan pada tiga indikator, yaitu
kesehatan, pendidikan dan pendapatan.

Dalam pandemi ini, karena sifat kebencanaannya, yang
disebabkan oleh virus, tidak ada cara lain untuk memahaminya
selain melalui metode ilmiah. Penekanan menjadi sangat
berlebihan pada aspek-aspek yang dianggap bersifat ilmiah dari
kebijakan. Kebijakan yang bertumpu pada pertimbangan ilmiah
biasa disebut dalam literatur sebagai teknokrasi. Seorang gubernur
begitu yakin bahwa kebijakan yang telah atau akan diambilnya
benar dan tepat karena sudah mengikuti nasihat tim konsultan
kesehatan yang dipakainya. Meskipun apa yang dilakukan sang
gubernur itu seolah-olah sudah tepat secara politis, tetapi bisa
mengecoh publik karena tim kesehatan bisa menjadi kambing
hitam jika terbukti kebijakan yang telah diputuskannya itu
ternyata gagal.
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Hal yang sering dilupakan kebanyakan orang adalah bahwa
metode ilmiah selalu dalam posisi trial and error, tidak ada
kepastian mutlak dalam ilmu pengetahuan (science). Vaksin yang
saat ini sedang diuji coba untuk mendapatkan mana yang paling
tepat adalah contoh paling baik untuk menunjukkan bagaimana
trial and error itu sedang dilakukan. Jika vaksin ditemukan,
tetap harus dipahami bahwa vaksin tetap bukan segala-galanya
karena banyak faktor lain yang bisa memengaruhi proses ke-
matian. Seorang gubernur, sebagai seseorang yang memiliki
tingkat pendidikan di atas rata-rata, pastilah paham akan sifat
kesementaraan sebuah temuan ilmiah. Sebuah kebijakan politik
yang seolah-olah meyakini bahwa keputusan yang diambilnya
tepatkarena didasarkan pada pertimbangan-pertimbangan ilmiah
bisa dipandang secara skeptis sebagai taktik untuk mengalihkan
tanggung jawab jika kebijakannya nanti terbukti gagal.

Teknokrasi sebagai metode bagi sebuah kekuasaan
untuk menjalankan otoritasnya, selain menggunakan ilmu
pengetahuan, juga bersandar pada hukum sebagai alat untuk
melegitimasi sebuah rekayasa sosial (social engineering). Hukum
pun sebenarnya bagian dari ilmu pengetahuan, yaitu ilmu
hukum. Undang-undang dan segala bentuk peraturan dibuat
agar seorang pejabat publik merasa tenang karena kebijakan
yang disusunnya telah memiliki landasan formal-yuridis yang
tidak akan mudah digugat apabila kebijakan yang dijalankannya
tidak berhasil mencapai tujuan, atau dalam konteks saat ini, gagal
mengendalikan pandemi yang ternyata meningkat kasusnya di
wilayah administrasi yang menjadi yurisdiksinya. Ketika virus—
yang menjadi penyebab terjadinya wabah—bergerak tanpa peduli
batas-batas yurisdiksi adminstratif, seorang penguasa daerah akan
selalu dibuat kelabakan karena mengempang mobilitas penduduk
adalah pekerjaan yang hampir mustahil bisa dilakukannya. Di
sinilah, seruan Presiden Jokowi untuk menghilangkan ego-ego
para pejabat publik agar bisa bekerja sama menjadi sesuatu yang
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mutlak harus dilakukan. Namun, kita tahu di sana adalah letak
kesulitannya.

Oxymoron sebagai kontradiksi yang bersifat internal tidak
saja perlu dipahami karena potensi risiko yang dikandungnya,
hal yang tidak kalah pentingnya adalah kesadaran akan ironi
dan paradoks yang selalu menyertainya. Hal ini adalah ironi
terbesar sebuah negara-bangsa yang dilahirkan dengan semangat
nasionalisme, niat bersama untuk merdeka dan berdaulat jika
kemudian disadari atau tidak disadari menjalankan praktik
kolonialisme, eksploitasi, dan pelanggaran hak-hak asasi manusia
di negerinya sendiri. Adalah sebuah paradoks yang memilukan
hati ketika sebuah negara-bangsa—atas nama prinsip negara
kesatuan—memberangus kritik dan perbedaan pendapat yang
ingin menyuarakan ketertindasan, marginalisasi, ketidakadilan
sosial, dan ketimpangan ekonomi, seperti yang dialami Papua
saat ini.
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Sumber: Septiawan (2020)

7.
Pandemi, Centering the Margin,
dan Re-Learning®

Pada Rabu, 8 Juli 2020, di rumah, saya mendapatkan dua infor-
masi menarik dan penting di tengah pandemi yang belum ter-
kendali penyebarannya. Pertama, pada pagi hari, di halaman
depan harian kompas, disajikan infografik lonjakan kasus
Covid-19 di kota-kota sepanjang Pantura (Pantai Utara Jawa).
Kedua, pada malam harinya, saya berkesempatan mendengarkan
kisah Singgih Susilo Kartono tentang bagaimana “memuliakan
desa” melalui YouTube yang disiarkan langsung oleh Salihara dan
dipandu dengan baik oleh Zen Hae (Salihara Arts Center, 2020).

Dua informasi yang masuk ke kepala saya dalam waktu
kurang dari 24 jam itu merangsang insight mengenai proses
transformasi sosial, centering the margin dan re-learning. Berita

8 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 10 Juli
2020.

46 Mencari Indonesia 3



yang dilansir Kompas itu menunjukkan dengan jelas penyebaran
dan peningkatan Covid-19 di kota-kota yang dihubungkan
oleh jalan raya Daendels dan jalan tol Trans-Jawa. Angka dan
lonjakan tertinggi terlihat di DKI Jakarta dan Surabaya sebagai
pusat aglomerasi terbesar di Indonesia. Apa yang sedang terjadi
membuktikan kebenaran bahwa penyebaran virus terjadi melalui
mobilitas manusia. Pantura, yang oleh ahli planologi dari ITB,
Tomy Firman, disebut sebagai urban corridor terpanjang di Asia
Tenggara, merupakan jalur transportasi darat tersibuk di Jawa.
Henk Schulte Nordholt, sejarawan dan antropolog Belanda,
mungkin setengah bergurau, menceritakan para ilmuwan NASA
terheran-heran karena melalui satelitnya melihat ada sebuah garis
di permukaan planet Bumi yang selalu memancarkan sinar tanpa
henti. Setelah diteliti, ternyata itu adalah Jalur Pantura.

Singgih Susilo Kartono, biasa dipanggil Singgih Kartono,
pada Rabu malam menceritakan bagaimana di tengah pandemi
Covid-19, dia melihat peluang untuk mengubah keadaan.
Rupanya, keputusannya untuk kembali ke Kandangan, desanya
di Temanggung, Jawa Tengah, telah membawa namanya dikenal
tidak saja di Indonesia tetapi juga di luar negeri. Melalui berbagai
inisiatif di masa pandemi, ia membuat desain radio dari kayu
yang diberi label Magno, membuat sepeda bambu yang diberi
nama Spedagi, serta mengembangkan Pasar Papringan.

Hal menarik dari pengalaman hidupnya di desa adalah hasil
perenungannya tentang pandemi yang justru menunjukkan
kekeliruan dalam memandang hubungan antara desa dan kota
yang diistilahkannya sebagai cyral (city-rural). Menurut peng-
amatannya, sumber masalahnya adalah karena selama ini
perkembangan desa selalu diabaikan. Akibatnya, banyak orang
mengalir ke kota dan menganggap kota sebagai sumber segala hal
yang berkaitan dengan kemajuan. Kunci perbaikan, menurutnya,
adalah jika kita mengubah cara pandang, dengan melihat sumber
masalah yang ada di desa. Artinya jika desa diperbaiki, kota juga
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akan menjadi baik. Sebuah cara pandang yang betul-betul baru,
out of the box, think the unthinkable, centering the margin.

Pandemi saat ini adalah peluang untuk melakukan refleksi
tentang transformasi sosial yang dalam analisis Singgih Kartono
berpusat pada ketidakseimbangan hubungan antara desa dan
kota. Pandemi yang mewabah, terutama di kota, sebagaimana
diperlihatkan angka-angkanya di kota-kota Pantura oleh Kompas,
membuka kenyataan bahwa ada yang keliru dalam pembangunan
kita. Kota-kota yang selama ini dianggap sebagai simbol kemajuan
dan kemodernan, sebaliknya menunjukkan kerentanan dalam
menghadapi serangan pandemi. Jelas ada yang salah dalam proses
transformasi sosial yang selama ini kita jalani. Kota-kota yang
menjadi pusat pertumbuhan ekonomi, pusat pemerintahan, dan
konsentrasi kelas menengah negeri ini, menjadi pusat penyebaran
virus. Oleh karena itu, inilah saat yang tepat untuk mengubah
cara pandang kita mengenai kemajuan.

Menurut Singgih Kartono, negara-negara maju saat ini
sedang mencari tujuan baru, sementara kita masih ingin meniru
mereka. Singgih Kartono, dari pengalaman bacaan maupun
koneksinya dengan koleganya di dunia internasional, menyusun
semacam paradigma baru yang menekankan kolaborasi dan tidak
mendikotomikan antara desa dan kota.

Membaca berita Kompas yang memperlihatkan Jalur Pantura
sebagai pusat penyebaran virus dan mencerna perenungan
Singgih Kartono tentang desa sebagai pusat gravitasi baru dalam
transformasi sosial yang akan datang, memberikan insight baru,
menurut hemat saya, paling tidak tentang dua hal, centering the
margin dan re-learning. Beberapa tahun terakhir ini, saya dan
beberapa teman dari LIPI serta luar LIPI memperhatikan apa
yang dalam literatur disebut sebagai marginal communities, yang
kemudian mendorong saya untuk memperkenalkan konsep
masyarakat pinggiran. Masyarakat pinggiran dalam konsep kami
adalah warga negara yang melalui proses sosial-politik berada
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dalam kondisi terpinggirkan, misalnya komunitas adat, agama
minoritas, perempuan, buruh, petani, nelayan, difabel, LGBT,
dan juga masyarakat desa.

Hal menarik dalam konteks pandemi yang telah membobol
daya tahan tubuh terhadap penyakit; komunitas adat atau
masyarakat desa, sebagai masyarakat pinggiran sesungguhnya
telah memiliki mekanisme untuk menghadapi pandemi. Urang
Kanekes, Sedulur Sikep, dan Orang Rimba yang pernah kami
teliti selama dua tahun (2015-2016) memiliki kebiasaan-
kebiasaan yang menjadi tradisi, yaitu selalu siap jika terjadi
ancaman kelaparan, penyakit, atau bencana alam datang. Tradisi
itu diturunkan dari generasi ke generasi dan sampai sekarang
masih bisa dipelajari.

Berdasarkan hasil pengamatan, dari tiga komunitas adat yang
kami teliti, orang Baduylah yang paling mampu mempertahankan
tradisi resiliensi untuk beradaptasi dan resistensi terhadap
perubahan. Sedulur Sikep berbeda dengan orang Baduy yang me-
miliki teritorial tetap, kemampuan adaptasi dan resistansi yang
dimilikinyabervariasi, tergantunglokasi. Komunitas Sedulur Sikep
di Pati dan Rembang, misalnya, saat ini sedang mempertahankan
lingkungan pertanian mereka dari kerusakan yang disebabkan
oleh pabrik semen (Tirtosudarmo, 2019a). Orang Rimba saat
ini menghadapi ancaman yang sangat serius karena hutan yang
merupakan life space mereka makin menyempit akibat logging,
ekspansi perkebunan sawit, dan program transmigrasi. Tradisi
resiliensi terhadap pandemi dari Orang Rimba makin hilang
karena tradisi mereka makin sulit untuk diteruskan bersamaan
dengan hilangnya hutan yang menjadi lingkungan hidup mereka
(Tirtosudarmo, 2019b).

Sebagai contoh, dalam tradisi Orang Rimba, orang yang sakit
akan “dikarantina” Saat kami berada di tengah Orang Rimba,
salah seorang tetua adat yang ingin kami wawancarai sedang sakit
meskipun dia masih bisa beraktivitas. Sebagai informan kunci, dia
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bersedia untuk diwawancarai, dan wawancara tetap dilakukan. Hal
menarik dari wawancara yang dilakukan di bawah rimbun pohon
itu, kami melakukan social distancing, ada jarak yang cukup jauh
antara tempat berjongkok tetua adat, rekan dari Orang Rimba
yang menjadi penerjemah, dan kami. Menjadi adat mereka juga
ketika ada warga yang meninggal, mayatnya dibuatkan keranda
dari bambu dengan tiang cukup tinggi dan ditempatkan di sebuah
tempat yang jauh dari pemukiman mereka. Anggota keluarga
yang ditinggalkan, kemudian melakukan perjalanan keluar desa
(melangun) untuk beberapa waktu, seperti ingin menjauhkan diri
untuk tidak menjadi sumber penularan.

Belajar dari pengalaman Singgih Kartono dalam “memuliakan
desa” serta pengalaman kami meneliti komunitas menjadikan
masyarakat pinggiran sebagai Pustaka untuk mencari alternatif
di saat pandemi dan sesudahnya nanti, merupakan sesuatu yang
perlu dilakukan. Dalam diskursus tentang transformasi sosial,
kita harus mulai menempatkan masyarakat pinggiran sebagai
“pusat” atau centering the margin. Paradigma dan cara pandang
kita tentang kemajuan dan “modernitas” juga harus mulai diubah.
Belajar kembali dari orang Baduy, Sedulur Sikep, dan Orang
Rimba tentang kebiasaan-kebiasaan mereka yang telah menjadi
tradisi resiliensi, kemampuan adaptasi, dan resistansi terhadap
perubahan, tampaknya harus mulai kita lakukan. Re-learning,
belajar kembali dari masyarakat-masyarakat pinggiran yang
selama ini kita sisihkan sudah waktunya diperhatikan. Apa yang
menjadi tujuan baru dari negara-negara maju, jangan-jangan
merupakan prinsip yang sudah dilakukan oleh orang Baduy,
Sedulur Sikep, Orang Rimba, dan orang-orang di desa.
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Sumbers Tribun News (2020)

8.
Mengamati Pengendalian
Pandemi di Ibu Kota?

Pada 9 September 2020, Gubernur DKI Jakarta, Anis Baswedan,
membuat konferensi pers bahwa PSBB akan diberlakukan lagi di
wilayah DKI Jakarta. Keputusan itu diambil karena data korban
Covid-19 di DKI Jakarta menunjukkan peningkatan yang drastis,
dan menunjukkan angka tertinggi dibandingkan daerah lainnya.
Peningkatan penderita Covid-19 itu diramalkan akan membuat
rumah sakit di DKI Jakarta tidak mampu lagi menampung pasien
Covid-19. Gubernur Anis Baswedan dengan keputusan ini menepati
janji yang pernah diucapkannya saat mengumumkan masa PSBB
Transisi pada 5 Juni 2020 bahwa dia terpaksa akan menginjak
rem darurat jika warga DKI tidak mematuhi protokol kesehatan
dengan baik.

® Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 14
September 2020.
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Apa yang dikhawatirkan rupanya terjadi. Angka penularan
Covid-19 pada awal September menunjukkan peningkatan yang
tajam. Pada 13 September 2020, Gubernur Anis Baswedan menga-
dakan konferensi pers lagi dan menyampaikan keputusannya
bahwa PSBB untuk wilayah DKI Jakarta, mulai 14 September
2020, akan diperketat. Dalam konferensi pers itu, hadir pula
Kapolda, Pangdam, dan Wakil Kepala Gugus Tugas Pengendalian
Covid-19 Nasional, Profesor Dr. Wiku Adisasmito. Kehadiran
para pejabat itu tampaknya untuk menepis rumor yang sejak
awal telah berkembang akan adanya ketidakharmonisan antara
Pemda DKI dan pemerintah pusat dalam mengendalikan wabah
Covid-19.

Sejak awal Maret 2020, saya lebih banyak tinggal di rumah,
di sebuah kelurahan di Jakarta Timur. Di dekat rumah kami
ada sebuah pasar tradisional, yang hampir setiap Minggu kami
kunjungi untuk membeli buah dan kebutuhan dapur. Pada 24
Juni 2020, sebelas pedagang di pasar itu positif tertular Covid-19
dan sejak itu, pasar ditutup selama tiga hari untuk disemprot
disinfektan. Jika dihitung, warga tersebut terdeteksi positif
Covid-19 persis dua minggu setelah Gubernur DKI Anies
Baswedan memberlakuan PSBB Transisi pada Jumat, 5 Juni 2020.
Dari pengamatan kasual saya, sejak sebelum adanya Covid-19
hingga hari ini, pasar itu tidak pernah sepi dan menjadi tempat
kerumunan orang sehari-hari, baik ada atau tidak kebijakan
terkait pandemi Covid-19 dari Pemda DKI, seperti PSBB atau
pasca-PSBB yang disebut Anies Baswedan sebagai masa transisi
itu.

Pada Bab 4, saya telah menuliskan tentang dugaan bahwa
PSBB akan gagal mencegah pergerakan manusia karena mobilitas
penduduk adalah sesuatu yang manusiawi, apalagi bagi mereka
yang memang harus keluar rumah untuk bekerja mencari se-
suap nasi. Saya juga menilai bahwa disiplin masyarakat secara
sukarela untuk mematuhi peraturan, sesungguhnya juga rendah.
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Selain itu, kemampuan aparat pemerintah untuk melakukan law
enforcement juga rendah.

Pada tulisan itu, saya mengutip ucapan Dr. Pandu Riono,
rekan saya dari FKM-UI, dalam wawancara di Metro TV Malam, 4
Juni 2020 yang menyarankan agar PSBB di DKI Jakarta sebaiknya
diteruskan karena menurut prediksinya, angka Covid-19 akan
terus meningkat (MetroTV, 2020). Namun, yang janggal bagi
saya, Dr. Pandu Riono dan timnya dari FKM-UI ternyata menjadi
rujukan Gubernur DKI Jakarta dalam mengambil keputusan
untuk melonggarkan PSBB menjadi kebijakan transisi mulai 5
Juni 2020. Menurut Anies, keputusan untuk memulai kebijakan
transisi pada 5 Juni 2020 didasari oleh kajian yang saintifik
oleh Dr. Pandu Riono dan timnya dari FKM-UI. Mengapa ada
diskrepansi antara saran untuk meneruskan PSBB saat bicara di
Metro TV dan keputusan melonggarkan PSBB oleh Gubernur
DKI? Apa yang telah terjadi di balik layar?

Dalam menjelaskan alasan untuk mulai melonggarkan PSBB
yang disebutnya sebagai masa transisi mulai Jumat 5 Juni 2020,
Anies Baswedan berkali-kali menekankan bahwa keputusan
itu berdasarkan pertimbangan-pertimbangan saintifik. Melalui
grafik-grafik yang memperlihatkan penurunan jumlah warga
yang terkena Covid-19, selama beberapa hari menjelang 5 Juni
2020, angkanya selalu berada di bawah 1 yaitu 0,9%; artinya, di
DKI Jakarta sudah tidak terjadi lagi penularan, Anies Baswedan
sampai pada keputusan untuk memulai masa transisi itu. Anis
Baswedan juga terus menekankan fakta bahwa prestasi yang telah
dicapai DKI Jakarta dalam menurunkan laju penularan Covid-19
adalah prestasi yang dicapai oleh semua warga, bukan hanya
prestasi pemerintah DKI Jakarta.

Dalam khazanah ilmu pengetahuan, terutama di negara-
negara maju, telah berkembang sebuah kajian yang disebut
sebagai STS (Science Technology and Society). Kajian atau studi ini
memberikan perhatian pada hubungan timbal balik antara ilmu,
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teknologi, dan masyarakat. Ilmu, melalui riset dan eksperimen-
eksperimen menghasilkan teknologi, dan teknologi digunakan
oleh masyarakat, termasuk pemerintah. Pemerintah sebagai
pihak yang mewakili kepentingan masyarakat, sebaliknya, dapat
mendorong para ilmuwan untuk melakukan riset dan uji coba
guna menemukan teknologi yang dibutuhkan untuk mengatasi
permasalahan tertentu. Upaya berbagai negara untuk menemukan
vaksin antivirus Covid-19 yang sangat dibutuhkan masyarakat
dunia adalah contoh terbaik dari STS.

Kita pun dapat melihat apa yang terjadi di DKI Jakarta (juga
di tempat-tempat lain), dalam perspektif kajian STS. Penekanan
yang besar pada hasil studi Dr. Pandu Riono dan Tim FKM-UI
sebagai pertimbangan utama Gubernur Anis Baswedan untuk
memulai masa transisi pada 5 Juni 2020, bisa disoroti dengan
perspektif STS. Sebagai seorang yang menyandang gelar doktor
ilmu politik, Anies Baswedan adalah sosok yang memahami
dunia riset dan ilmu pengetahuan.

Pandemi, yang bersumber dari virus yang menyebar melalui
pergerakan dan pertemuan manusia, adalah sebuah peristiwa
alam yang hanya dapat dimengerti oleh ilmu kedokteran, biologi,
epidemiologi, dan kesehatan masyarakat. Bagi Anies, bersandar
pada pendapat para ahli telah memberi legitimasi kuat bagi
kebijakannya secara saintifik dalam mengendalikan penyebaran
Covid-19. Bagi saya, angka 0,9% yang menjadi dasar keputusan
Gubernur Anis Baswedan untuk melonggarkan PSBB menjadi
PSBB Transisi, terkesan sebagai sebuah angka borderline, kalau
tidak sebagai magic number, atau “angka politik”.

Kebijakan pengendalian penyebaran Covid-19 di DKI Jakarta
yang merupakan daerah khusus sekaligus ibu kota negara, mem-
punyai tantangan tersendiri karena dalam wilayah geografis yang
berada di bawah otoritas gubernur, terdapat institusi-institusi
pemerintah nasional, seperti istana negara, kantor-kantor depar-
temen, dan kementerian. Sudah menjadi pengetahuan umum
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pula bahwa sebagian besar peredaran uang terkonsentrasi di DKI
Jakarta. Oleh karena itu, DKI Jakarta merupakan magnet terbesar
yang menyedot manusia dari berbagai pelosok negeri untuk
mengadu nasib.

Dalam sistem ekonomi yang kapitalistik, hanya sebagian kecil
penduduk yang bisa mendapatkan pekerjaan formal, sementara
sebagian besar terserap dalam pekerjaan-pekerjaan informal.
Ketika pandemi merangsek ke dalam struktur sosial yang rapuh
karena memiliki ketimpangan sosial yang tinggi, berbagai kebijakan
gubernur dalam mengendalikan penyebaran virus dihadapkan
pada tantangan-tantangan yang lebih bersifat struktural daripada
sosiokultural.

Mengikuti konferensi pers Gubernur Anis Baswedan, Minggu
13 September 2020 siang itu, saya melihat perubahan pada
Anies Baswedan, dia tidak lagi menampilkan data-data saintifik,
seperti saat konferensi pers 5 Juni 2020 lalu. Terus terang, saya
tidak melihat adanya perubahan drastis. Saya membayangkan
apa yang akan dikatakan, namun dia hanya mengatakan bahwa
PSBB akan diperketat. Saya hanya menduga-duga, apakah Anies
Baswedan memang harus melakukan kompromi dengan Menko
Perekonomian, Erlangga Hartanto, yang meminta kegiatan
dunia usaha jangan sampai mendapatkan pembatasan lagi? Sejak
awal, saya memang telah menilai bahwa penanganan Covid-19
bukanlah persoalan kesehatan saja, tetapi telah menjadi persoalan
politik, persisnya politik-ekonomi.

Sebagai warga DKI Jakarta, saya mengamati bagaimana
Anies Baswedan harus bermanuver sesuai dengan kekuasaan dan
kewenangan yang ada di tangannya sejak mengalahkan Ahok
dulu, yaitu mengendalikan Covid-19 yang terbukti tidak mudah
ditaklukkan. Kebijakannya terbukti telah gagal dalam mencegah
penyebaran Covid-19 di wilayah yang menjadi kekuasaannya. Di
akhir konferensi persnya, saya melihat Gubernur Anies Baswedan
kembali menekankan keharusan warga DKI Jakarta untuk
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memakai masker, mencuci tangan, dan menjaga jarak, serta tetap
tinggal di rumah, kecuali ada keperluan penting. Selain anjuran
yang telah menjadi klise itu, Anies Baswedan juga menganjurkan
warga untuk terus berdoa dan menyatakan keyakinannya bahwa
suatu saat, Allah akan mengabulkan doa itu. Hal yang jadi per-
tanyaan saya, sejauh mana sesungguhnya kemampuan Anies
Baswedan dalam menggerakkan aparat pemerintahannya untuk
benar-benar menjalankan keputusan dan kebijakannya?
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Sumber: Tirtesudame (2024)

0.
Gerak, Suara, dan Rupa:
Sebuah Pencarian®

Dalam salah satu bukunya, An Essay on Man (Sebuah Esai tentang
Manusia), Ernst Cassirer, seorang filsuf Jerman yang kemudian
pindah ke Amerika karena sebagai Yahudi hidupnya terancam
oleh Nazi; mengatakan bahwa manusia sebagai makhluk yang
mampu menciptakan simbol (animal simbolicum). Dengan ke-
mampuannya menciptakan simbol itu, menurut Cassirer, manusia
menciptakan seni, ilmu, mitos dan religi, bahasa, serta sejarah.

Filsafat manusia Ernst Cassirer menjadi penting untuk dibaca
karena kemampuannya dalam menjelaskan eksistensi manusia
secara utuh dan bagaimana hubungannya dengan berbagai aspek
penting dalam masyarakat, seperti seni, ilmu, bahasa, sejarah,
mitos dan religi. Di Indonesia, seperti juga terjadi di belahan dunia

10 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 20
April 2021.
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yang lain, ada kecenderungan berbagai aspek yang disebutkan
oleh Cassirer itu dipandang sebagai sesuatu yang terpisah antara
satu dengan yang lain. Manusia tidak lagi dilihat secara holistik,
tetapi terfragmentasi dalam kotak-kotak.

Bambang Dwiatmoko adalah seorang sarjana musik yang
menaruh perhatian pada fenomena bunyi atau suara—dia menye-
butnya sebagai soundscape. Bersama teman-temannya di Salatiga,
Bambang Dwiatmoko membuat grup musik yang diberi nama
Saung Swara. Kekhasan dari pemusik Saung Swara adalah alat-
alat musiknya yang dibuat sendiri dari bahan-bahan lokal.
Alat- alat musik itu antara lain, Siter Sapek, Suling Shakuhachi,
Gambang Kecil, Bass Gitar, Perkusi Kendang, Kerinding Bambu,
dan Digiridu—alat musik tiup Aborigin yang dibuat dari kayu
nangka; semua dibuat di dalam sanggar Pak Meng, pemain sitar
dalam Saung Swara.

Saung Swara juga menciptakan lagu-lagunya sendiri, hibridi-
sasi antara lagu berbahasa Jawa, Indonesia, dan Inggris. Grup ini

Sumber: Tirtosudarmo (2021)
Gambar 3. Workshop “Gerak, Suara, dan Rupa”
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memiliki anggota vokalis, Athan, seorang yang paling muda dalam
grup ini, dengan bakat dan kemampuannya memperhatikan tra-
disi pewayangan Jawa klasik. Berbagai elemen unik yang dimiliki
oleh Saung Swara menjadikan grup musik ini memiliki potensi
untuk mengembangkan genre musik tersendiri, yaitu hibridisasi
antara tradisi dan kontemporer.

Pada 13 dan 14 April 2021, sebuah workshop diselenggarakan
oleh Biro Pengembangan Mobilisasi Sumber Daya dan Pusat Studi
Heritage Nusantara Universitas Kristen Satya Wacana (UKSW) di
Salatiga. Workshop yang dihadiri oleh sekitar dua puluh peserta
dari berbagai latar belakang profesi di dunia seni dan akademi ini,
bisa dilihat sebagai sebuah eksperimen sosial (Prass Production,
2021).

Dalam workshop ini, seni ditempatkan sebagai inspirasi bagi
perubahan sosial dari masyarakat yang lebih luas. Perjumpaan
dan perbincangan antara seniman, pegiat sosial, dan akademisi
dalam workshop ini berusaha untuk melihat tiga ekspresi seni,
yaitu gerak, suara, dan rupa sebagai sebuah kesatuan yang utuh.
Workshop ini bukan berangkat dari sebuah konsep tertentu
yang sudah matang, melainkan ingin mengeksplorasi berbagai
kemungkinan yang terkandung dalam kebudayaan sebagai
inspirasi dan penggerak proses perubahan sosial. Perjumpaan
yang terjadi melalui suara musik Saung Swara, gerak meditatif
Joged Amerta, dan rupa lukis di kanvas, yang diselingi pula oleh
perbicangan reflektif dari seluruh peserta, merupakan proses
peristiwa kebudayaan itu sendiri.

Saung Swarasebagaisebuah grup pemusik yang menggunakan
berbagai alat musik buatan sendiri dengan lagu-lagu yang
diaransemen sendiri, seperti ingin menyuarakan keprihatinan
terhadap berbagai masalah sosial dan lingkungan, menjadi bagian
penting dalam workshop ini. Secara khusus, dalam workshop
ini, ditampilkan sebuah lagu yang berjudul The Seekers yang
terinspirasi oleh kisah pewayangan Dewa Ruci. Lakon Dewa Ruci

Bagian 1. Pandemii ... 59



menceritakan perjalanan Bima mencari Air Perwitasari, yang
melambangkan sumber kehidupan. Menariknya, penampilan
musik Saung Swara ini disertai denga gerak meditasi Joged
Amerta dari Atik Widyati, Christina Duque (Equador), Sitras
Anjilin, dan kawan-kawan dari Padepokan Cipto Budoyo Tutup
Ngisor Merapi.

Di tengah kolaborasi gerak dan suara ini, pelukis muda penuh
talenta, Sogik Prima Yoga, menggelar kanvas dan melukiskan
imajinasinya tentang pertemuan Bima dan Dewa Ruci. Kolaborasi
gerak, suara, dan rupa, secara tak terduga tampil sebagai sebuah
kesatuan dalam proses kreatif kesenian yang mengalir indah
menghanyutkan yang dinikmati oleh seluruh peserta workshop.

Pada acara pembukaan workshop, Dr. Joseph Ernest Mambu,
Pembantu Rektor IV UKSW Bidang Kerjasama, mengajak
peserta workshop untuk membaca kembali pemikiran Ki Hadjar
Dewantoro tentang makna pendidikan dan kebudayaan. Dalam
kata sambutannya itu, disinggung juga apa yang dikenal dalam
dunia ilmu pengetahuan sebagai serendipity, sebuah peristiwa

Sumber: Tirtosudarmo (2021)
Gambar 4. Foto Bersama Setelah Workshop
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kebetulan yang menentukan eksplorasi atau proses pencarian
pengetahuan baru. Tampaknya, apa yang kemudian dialami
bersama dalam upaya menampilkan musik, tari, dan lukis dalam
sebuah kolaborasi tanpa skenario itu adalah sebuah serendipity,
seperti di awal workshop disinggung oleh Dr. Joseph Ernest
Mambu.

Sementara itu, pada sesi presentasinya, Dr. Agastya Rama
Listya (Kelik) dari Jurusan Seni Musik UKSW menerangkan
bahwa perpaduan antara bunyi, gerak, dan rupa merupakan hal
yang biasa terjadi dalam seni tradisi sebagai bagian dari ritual
keagamaan. Begitu juga dalam tradisi Yunani Kuno, musik selalu
memiliki dimensi ketuhanan, sosial, dan keseharian dalam
kehidupan manusia. Tentang kesatuan antara seni musik, seni
tari, seni rupa, bahkan seni sastra, menurut salah satu peserta,
Sitras Anjilin, palingjelas ditunjukkan dalam pertunjukan wayang
orang. Jelaslah bahwa ketiga esensi kesenian, yaitu gerak, suara,
dan rupa yang ingin ditelaah bukanlah fenomena kebudayaan
yang baru.

Namun, hal yang menjadi menarik adalah perkembangan
disiplin pendidikan kesenian sebagai bagian dari akademia,
tampaknya menjadi makin terspesialisasi dan membuat berbagai
cabang kesenian seolah-olah terpisah antara satu dengan lainnya.
Seperti yang telah diketahui, setiap cabang dipelajari sendiri-
sendiri, mulai dari seni musik, seni tari, seni rupa, hingga seni
kriya; terkotak-kotak dalam dunianya masing-masing. Dalam
kaitan ini, kehadiran Dr. Titi Susilo Prabawa, Dekan Fakultas
Interdisiplin UKSW, di dalam workshop menjadi penting karena
fakultas yang saat ini dipimpinnya memberi perspektif baru
bahwa realitas sosial tak mungkin dipahami secara monodisiplin
karena diharapkan adanya pemahaman yang utuh dan holistik.
Ilmu pengetahuan, seperti seni, adalah dua aspek yang menjadi
kreasi simbolik manusia, sebagaimana diungkapkan oleh Ernst
Cassirer di awal tulisan ini.
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Keseluruhan rangkaian acara dalam workshop kecil ini bisa
dipandang sebagai sebuah proses pencarian bersama akan makna
kehidupan. Keterlibatan peserta, baik dalam mengekspresikan seni
maupun dalam merefleksikan pengetahuan melalui diskusi dalam
sesi-sesi atau perbincangan informal, merupakan penghayatan
dan pengalaman bersama yang memberi arti personal bagi setiap
peserta. Tanpa direncanakan, misalnya, kehadiran pasangan
musisi kontemporer, Adoy dan Bonita, memberi nuansa tersendiri
dalam workshop. Penampilan bersama Adoy dan Bonita dengan
grup Saung Swara menjadi paduan yang mengasyikkan bagi
semua yang hadir. Sekali lagi, sebuah momen serendipity terjadi
tanpa didesain sebelumnya.

Barangkali bukan sebuah kebetulan jika energi kreatif hadir
dengan leluasa karena ruang workshop dari Rumah Bambu
Dancing Mountain di pinggiran Kota Salatiga, arsitek Budi
Pradono dan dikelola kakaknya Esther, sengaja dipilih sebagai
tempat workshop. Tidak dapat dimungkiri juga semangat yang
selalu digaungkan oleh Ketua Pusat Studi Heritage Nusantara
UKSW, Esthi Susanti Hudiono, telah menjadikan workshop kecil
ini berjalan dengan ritme yang dinamis-provokatif sesuai dengan
hasrat pencarian makna baru dari kehidupan sosial.

Di akhir workshop, sebuah kesepakatan untuk membentuk
sebuah paguyuban—yang diberi nama Paguyuban Dewa Ruci—
terjadi secara spontan karena didorong oleh hasrat untuk
melanjutkan proses pencarian yang telah diayunkan langkah
awalnya. Mungkin suatu saat nanti, tidak seni dan ilmu saja yang
harus dipertautkan, tetapi juga mitos dan religi, serta sejarah dan
bahasa—sebagai bentuk-bentuk kemampuan simbolik manusia—
perlu dipertemukan dan diperbincangkan agar kehidupan menjadi
lebih kaya dan bermakna.

Dalam lagu maskumambang yang dilantunkan dengan
merdu oleh Athan, diiringi Saung Swara, terdengar nasihat Dewa
Ruci kepada Bima:
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Sawangen cahya kang cumlorot mlengkung kae
(Lihatlah cahaya yang melesat terang meliuk itu)
Yo kae dzat kang murba sakabehing ngaurip
(Itulah zat yang mewadahi seluruh kehidupan)
Ianpa rupa, tanpa warna, tanpa wujud. ..

(tanpa rupa, tanpa warna, tanpa bentuk...)
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Sumber: Kurniawan (2019)

10.
Renungan untuk Nadiem Makarim™

Pembiaran oleh penguasa dunia pendidikan di negeri ini ter-
hadap beberapa rektor yang terbukti melakukan plagiasi, ter-
utama Rektor Universitas Negeri Semarang, adalah sebuah per-
sekongkolan tingkat tinggi untuk membunuh akal sehat. Nadiem
Makarim, Menteri Pendidikan yang masih berusia 38 tahun,
dan digadang-gadang oleh Jokowi untuk membenahi dunia
pendidikan yang memang sangat semrawut, tampaknya telah
terperosok dalam persekongkolan (conspiracy) membunuh akal
sehat ini.

Suratnya, pada 27 Januari 2021, untuk membatalkan kepu-
tusan Rektor USU tentang tindakan plagiasi Muryanto Amin
yang terpilih sebagai rektor baru (Octaviani, 2021), mencer-
minkan sikapnya yang bisa dinilai tidak memandang penting

" Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 2 Febru-
ari 2021.
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sebuah prinsip mendasar dalam dunia ilmu pengetahuan ten-
tang keabsahan sebuah karya akademik. Begitu juga dalam
pembiarannya terhadap seorang rektor untuk tetap menduduki
jabatan meskipun berbagai pihak yang kredibel telah membuktikan
bahwa disertasi doktornya adalah hasil plagiasi, menunjukkan
ketidakpeduliannya terhadap sebuah cacat yang sangat men-
coreng integritas perguruan tinggi.

Sulit untuk tidak mengatakan bahwa sebuah konspirasi
sedang bekerja di antara penguasa pendidikan di negeri ini
untuk membunuh sebuah prinsip penting dalam pendidikan dan
ilmu pengetahuan, yaitu akal sehat (common sense) yang intinya
adalah nalar kritis (critical thinking). Jika dugaan ini benar, yaitu
penguasa melakukan persekongkolan membunuh akal sehat,
bukankah ini sebuah tindakan bunuh diri sebagai bangsa? Bangsa
Indonesia tidak mungkin lahir jika para pemimpin bangsa waktu
itu tidak terdidik untuk melatih akal sehatnya. Hanya dengan
akal sehat yang menjadi prinsip pegangan, para pemimpin
bangsa itu mampu merumuskan apa yang harus dilakukan
untuk memerdekakan rakyatnya dari penjajahan bangsa lain.
Jika Menteri Pendidikan dan Kebudayaan terperangkap dalam
sebuah konspirasi untuk membunuh akal sehat, bukankah dia
telah melakukan sebuah laku tidak terpuji yang mengeliminasi
prinsip mendasar, yang secara historis telah mendorong lahirnya
bangsa ini?

Apa yang ingin dibanggakan oleh sebuah bangsa jika bukan
integritasnya dalam menjunjung tinggi akal sehat sebagai prin-
sip untuk menegakkan kebenaran, keadilan, dan kedaulatan
bangsa yang merdeka dan bermartabat? Jika akal sehat sebagai
pilar penting tegaknya bangsa ditebas oleh para penguasa yang
seharusnya justru menegakkannya, bukankah ini pertanda
dimatikannya Indonesia sebagai sebuah bangsa?

Nadiem Makarim yang dijagokan sebagai model pemimpin
masa depan bangsa oleh Jokowi adalah sebuah produk dari
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lingkungan dia dibesarkan. Sebuah lingkungan yang sangat meng-
unggulkan cara berpikir untuk mengejar kemajuan (progress).
Universitas Brown dan Harvard yang telah mencetaknya adalah
Ivy League, saat creme de la créme, kaum terpelajar kelas dunia,
diproduksi. Dia adalah representasi dari pandangan klasik
Weberian yang mengatakan bahwa untuk mencapai progres,
tidak ada cara lain selain melalui jalan ilmu pengetahuan yang
dasarnya adalah rasionalitas. Bagi Weber, hanya di baratlah ilmu
pengetahuan memiliki universal significance and validity. Sukar
untuk tidak membayangkan bahwa Nadiem Makarim adalah
orang yang diproduksi oleh lingkungan yang percaya bahwa
progres hanya mungkin dicapai dengan mengadopsi cara berpikir
barat, seperti ditegaskan oleh Weber. Tidak ada sistem berpikir
lain di luar barat yang memiliki validitas dan signifikansi secara
universal.

Begitu diangkat sebagai menteri, tidak mengherankan jika
perintahnya yang pertama adalah agar siswa dilatih untuk pandai
berbahasa Inggris dan diwajibkan untuk mempelajari algoritma.
Bahasa Inggris dan algoritma, di mata Nadiem, adalah satu-
satunya jalan pintas untuk menggapai progres yang dijanjikan
oleh Barat. Dia sangat tahu, hanya segelintir orang yang beruntung
untuk bisa berkuliah di Universitas Brown dan Harvard. Dia tahu,
secerdas apa pun anak Indonesia, jika tanpa dukungan finansial
yang kuat, tidak akan dapat berkuliah di Brown atau Harvard,
seperti dirinya. Nadiem Makarim yang memilih berkarier
sebagai pengusaha, telah melihat peluang besar dari pemanfaatan
teknologi informasi digital, terutama dalam bisnis retail, terbukti
dengan cepat mampu mengakumulasi kapital dalam jumlah yang
sangat besar.

Dalam konteks ini meskipun tidak setara, Nadiem Makarim
dapat disejajarkan dengan Bill Gates, Mark Zukerberg, Jeft Besos,
dan Jack Ma. Tidak heran kalau Nadiem pun mungkin kenal
secara pribadi dengan Bill Gates dan Mark Zukerberg yang juga
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belajar di seputar Ivy League, Pantai Timur Amerika. Mereka
adalah pengusaha-pengusaha yang mampu mengendarai arus
globalisasi dan mengakumulasi kapital secara cepat melalui daya
ungkit teknologi informasi. Di sini, kembali tesis Weber (2000)
berbicara tentang etika protestan dan spirit kapitalisme. Tentulah
jika tesis Weber dikemukakan di sini, harus dibaca dalam
metamorfosisnya, persis seabad setelah wafatnya pada tahun 1920.
Seabad bukanlah waktu yang pendek untuk mengubah sesuatu,
tetapi sulit untuk membantah masih berlakunya tesis dasar
Weber yang mengatakan hanya melalui rasionalitas dan etika
protestan yang ada di barat spirit kapitalisme, akan membawa
umat manusia pada tingkat kesejahteraan dan peradaban baru.

Namun, bagaimana bisa seorang Nadiem Makarim yang jelas-
jelas dicetak dengan tungku perapian Barat, yang mengagungkan
rasionalitas dan ilmu pengetahuan, terperosok dalam persekong-
kolan membunuh akal sehat?

Berdasarkan berbagai informasi yang bisa diakses, ada
dugaan kuat bahwa seorang Nadiem, dan dalam kaitan ini juga
bisa disebut Hilmar Faried yang memimpin sisi kebudayaan
pada Kementerian Pendidikan—yang keduanya boleh dikatakan
sebagai orang swasta dan memiliki semangat pencerahan—
seperti terpilin dalam anyaman kepentingan-kepentingan
politik-ekonomi jangka pendek birokrasinya sendiri. Weber juga
yang mengatakan bahwa birokrasi adalah sebuah lembaga yang
(semestinya) rasional (rational bureaucracy). Disinilah barangkali
kajian-kajian para ahli ilmu sosial terbukti benar, yaitu ketika
birokrasi yang seharusnya rasional—seperti yang ditunjukkan
oleh Weber di Barat—telah berubah menjadi birokrasi yang
bersifat patrimonial (patrimonial bureaucracy) ketika diadopsi
di Timur. Pertanyaannya, apakah Nadiem Makarim dan juga
Hilmar Faried, yang lahir dan dibesarkan dalam tungku perapian
Barat, dengan rasionalitas dan ilmu pengetahuan sebagai pilarnya,
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bisa gugur apabila berhadapan dengan birokrasi patrimonial dan
kepentingan-kepentingan politik-ekonomi jangka pendeknya?

Persekongkolan membunuh akal sehat oleh para penguasa
di dunia pendidikan kita adalah sebuah hasil aliansi tak terpuji
(unholly alliances) dari berbagai pihak yang telah meluas
dalam birokrasi pemerintahan saat ini. Mereka bekerja secara
diam-diam untuk mengamankan kepentingan-kepentingan
politik-ekonomi jangka pendek. Tidak ada cara lain yang harus
dilakukan oleh Menteri Pendidikan, Nadiem Makarim, dan
Dirjen Kebudayaannya, Hilmar Faried, selain menunjukkan
courage mereka sebagai orang-orang yang menjunjung tinggi
prinsip-prinsip rasionalitas, akal sehat, dan ilmu pengetahuan.
Keterperosokan mereka dalam persekongkolan membunuh
akal sehat harus segera dihentikan jika mereka tidak ingin
menyaksikan bunuh diri sebagai bangsa terjadi ketika kekuasaan
untuk mencegah ada di tangannya.
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Sumber: Gischa (2021)

11.
Membaca Hatta dan Pasal 33 Itu™

Saya mulai mengenal tulisan Hatta ketika meneliti sejarah trans-
migrasi akhir tahun 1980-an. Saat itu, saya sedikit terkejut karena
Hatta menginginkan program emigratie (kolonisasi) diteruskan.
Keinginan Hatta tecermin dari salah satu agenda Panitia Siasat
Ekonomi yang dibentuk setelah kemerdekaan dan diketuai
olehnya (Hatta, 1954).

Pada awal abad ke-20, pemerintah kolonial Belanda memulai
politik etis untuk memperbaiki tingkat kesejahteraan rakyat yang
memburuk. Politik etis memiliki tiga program, yaitu emigratie,
irrigatie, dan educatie. Program emigratie, menurut Hatta, harus
diteruskan, tetapi dengan agenda yang baru. Emigratie yang
kemudian berganti nama menjadi transmigrasi oleh Hatta, harus

12 Tulisan ini disampaikan pada webinar “Bedah Pemikiran Bung Hatta:
Keadilan Sosial dan Kemakmuran” yang diselenggarakan LP3ES, Selasa 22
Juni 2021.
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diubah dengan tujuan melakukan industrialisasi di luar Jawa.
Menurut Hatta, petani yang dipindahkan ke luar Jawa, akan
menjadi pekerja industri.

Meskipun sejak itu program transmigrasi selalu ada dalam
setiap pemerintahan, namun gagasan Hatta tidak pernah tere-
alisasi. Ada tiga hal penting yang bisa dipetik dari kisah itu.
Pertama, Hatta adalah ekonom yang rasional. Menurutnya, tidak
semua yang menjadi warisan Belanda (atau Barat) adalah buruk.
Kedua, bagi Hatta menciptakan kemakmuran bagi rakyat sangat
penting. Ketiga, dan barangkali ini yang paling relevan dalam
pembicaraan hari ini, dengan segala hormat kepada beliau, cita-
cita merealisasikan kemakmuran rakyat itu makin menjauh dari
harapan dan apa yang dibayangkan Hatta.

Saya mengucapkan terima kasih pada LP3ES karena diminta
untuk ikut membedah buku ke-4 kumpulan tulisan Bung Hatta,
seorang tokoh yang hanya bisa disejajarkan dengan Bung
Karno dalam kiprah perjuangannya membebaskan Indonesia
menjadi negara merdeka dan berdaulat. Bung Hatta juga terus
mendampingi Bung Karno sebelum mengundurkan diri pada
1956. Meskipun tidak lagi menjabat dalam pemerintahan, Bung
Hatta terus menyumbangkan pemikiran melalui tulisan-tulisan-
nya, tidak sedikit juga tulisan itu merupakan kritik terhadap
pemerintahan Soekarno.

Sama halnya dengan Bung Karno, Bung Hatta telah terbiasa
menuliskan pikirannya sejak muda. Artikel pertamanya berjudul
“Perjalanan Membikin Propaganda” (1918) dan yang terakhir
“Pengembangan Pengusaha Kecil: Salah Satu Aspek Ekonomi
Terpimpin” (1979). Tulisannya yang terakhir itu dibuat setahun
sebelum beliau wafat. Tulisan-tulisan Bung Hatta meliputi
beberapa aspek yang sangat luas. Adapun aspek ekonomi, yang
tampaknya menjadi perhatian utama beliau, hanyalah salah satu
aspek dari berbagai aspek lain yang menjadi pemikiran beliau.
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Buku keempat yang diberi judul Keadilan dan Kemakmuran
(2015), berkisar pada pemikiran beliau tentang ekonomi makro,
politik ekonomi, dan ekonomi pembangunan. Buku ke-4 ini
diberi kata pengantar oleh Emil Salim, yang juga bertindak
sebagai Ketua Dewan Redaksi Buku Karya Lengkap Bung Hatta.
Dalam pengantarnya, Emil Salim menyebutkan bahwa “Bung
Hatta adalah contoh par exellence, seorang ilmuwan ekonomi
yang berhasil mempertaruhkan politik secara jujur dalam ana-
lisisnya dan mampu jelas membedakan wilayah politik dengan
wilayah ekonomi” (Hatta, 2015, xxiii). Dalam bagian yang lain,
dari kata pengantarnya, Emil Salim mengatakan, “Bung Hatta taat
beragama dan sejak kecil sudah dilatih dan diajar beragama Islam.
Penghayatannya beragama Islam ini pulalah yang menyebabkan
ajaran Marxisme-Leninisme dan kemudian paham komunisme
tidak bisa diterimanya” (Hatta, 2015, xxvii).

Kata pengantar Emil Salim yang ditulis 1 Agustus 2002 ini
sangat membantu bagi para peminat buku keempat yang tebalnya
mencapai 500-an halaman. Oleh redaksi buku, isi Buku ke-4 ini
dibagi menjadi 4 Bab. Bab 1: Perkembangan Ekonomi Dunia; Bab
2: Ekonomi Kerakyatan; Bab 3: Kebijakan Ekonomi Indonesia;
dan Bab 4: Bantuan Ekonomi dan Modal Asing.

Tulisan-tulisan Bung Hatta yang terentang dari tahun 20-an-
70an dan oleh redaksi dikelompokkan ke dalam bab-bab di atas,
tentu berdasarkan tafsir redaksi terhadap substansi tulisan-
tulisan tersebut. Jadi, bisa saja tulisan tahun 30-an dijejerkan
dengan tulisan tahun 50-an, 60-an, atau 70-an. Pembaca hanya
perlu melihat secara teliti karena tulisan-tulisan itu dibuat dalam
konteks politik yang berbeda-beda.

Hampir bisa dipastikan bahwa ada konteks yang berbeda
antara tahun 30-an saat Bung Hatta menulis di kamp pembuangan
Boven Digoel, misalnya, dengan tulisan yang dibuatnya tahun 70-
an ketika Indonesia memasuki era Orde Baru—yang oleh Herbeth
Feith disebut sebagai repressive developmentalist regime (Feith,
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1980). Ketika kita tahu ada dua konteks yang berbeda dalam
bab yang sama, hal tersebut menjadi problematik. Misalnya,
Perang Dunia II dengan Perang Dingin yang dibahas dalam bab
Perkembangan Ekonomi Dunia.

Sampai di sini, pertanyaan menariknya adalah, adakah
benang merah yang secara substantif bersifat fundamental dalam
tulisan-tulisan Hatta? Apakah benar “keadilan dan kemakmuran’,
seperti judul Buku ke-4 ini, bisa dianggap sebagai benang merah
yang bersifat substantif-fundamental? Membaca tulisan yang
terkumpul dalam buku keempat ini, saya merasa bahwa tidak
keliru jika redaksi memberi subjudul “Keadilan dan Kemakmuran”
karena sejak tulisan pertama sampai terakhir, dua kata itu menjadi
benang merah yang menyatukan kumpulan tulisan ini. Pada bab
satu, saya menangkap bagaimana Hatta mengupas berbagai isu
yang saat ini bisa disebut sebagai isu globalisasi (imperialisme,
kolonialisme, kapitalisme dan sosialisme); pada bab dua, Hatta
secara khusus membicarakan implikasi globalisasi terhadap
mereka yang tertindas dan terpinggirkan (rakyat); sementara
pada bab tiga dan empat, dia lebih melihat bagaimana keadaan
yang berkaitan dengan kebijakan ekonomi di Indonesia.

Sebuah isu yang selalu berulang pada tulisan-tulisan Hatta
setelah proklamasi kemerdekaan, terkait dengan sesuatu yang
saat ini telah menjadi mitos bangsa ini, yaitu Pasal 33 UUD 1945,
sebuah pasal yang diusulkan oleh Bung Hatta. Tentang hal ini,
uraian Bung Hatta yang paling eksplisit tertuang dalam tulisannya
yangberjudul “Pelaksanaan Pasal 33 Undang-Undang Dasar 1945”
(hlm. 237-241), yang semula merupakan pidato pada Kongres
ISEI (Ikatan Sarjana Ekonomi Indonesia), 15 Juni 1977. Dalam
tulisan ini, Bung Hatta mengatakan bahwa dalam melaksanakan
Undang-Undang Dasar Republik Indonesia itu, yang merupakan
tugas terpenting ialah menjalankan peraturan Pasal 33. Pasal ini
mengenai politik perekonomian menuju kemakmuran rakyat.
Dalam Pembukaan Undang-Undang Dasar dicantumkan bahwa
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hendaklah menciptakan Indonesia yang bersatu, berdaulat, adil, dan
makmur. Cita-cita itu haruslah direalisasi dengan pembangunan.
Pembangunan harus dilaksanakan dengan rencana yang teratur.
Oleh sebab itu, direncanakan “Pembangunan Lima tahun” yang
didasarkan pada kemakmuran rakyat. Di atas dasar kemakmuran
rakyat itu, dapatlah dibangun berangsur-angsur segi lain dari
penghidupan rakyat. Setiap lima tahun, pembangunan harus
diulang untuk untuk mewujudkan suatu keadilan sosial bagi
seluruh rakyat Indonesia.

Kejatuhan Bung Karno menyusul tragedi politik tahun
1965, menurut dugaan saya, memberikan harapan baru bagi
Bung Hatta. Naiknya para ekonom-teknokrat yang membantu
Presiden Soeharto merancang strategi pembangunan ekonomi,
melalui Rencana Pembangunan Lima tahun (Repelita), seperti
dalam tulisan Hatta tersebut, menjanjikan akan direalisasikannya
cita-cita yang terkandung dalam Pasal 33 sebagai politik
perekonomian menuju kemakmuran rakyat. Hatta juga dengan
jelas menunjukkan bahwa keadilan sosial akan tercapai apabila
kemakmuran rakyat telah dipenuhi.

Sebagai ekonom, Hatta melihat bahwa hanya melalui pem-
bangunan ekonomiyang dilakukan secara bertahap dan mengikuti
prinsip-prinsip dalam Pasal 33, keadilan sosial akan terealisasi.
Melihat waktu tulisan yang dibuat pada 1977, pemerintahan
Orde-Baru telah memasuki Pembangunan Lima Tahun yang
kedua dan Bung Hatta sudah melihat apa yang telah dihasilkan
oleh politik perekonomian pemerintahan yang didukung oleh
para ekonom-teknokrat ini, termasuk Emil Salim. Dalam tulisan
untuk ISEI ini, Bung Hatta sebetulnya mengisyaratkan bahwa apa
yang menjadi harapan sesungguhnya tidak terlaksana. Perhatikan
apa yang ditulis Hatta di bawah ini.

“Perlu diperingatkan kembali bahwa sejak kita merdeka kira-kira
32 tahun yang lalu, berkali-kali tiap-tiap saya mengunjungi daer-
ah di luar ibukota Republik Indonesia saya menganjurkan supaya
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Pemerintah Pusat dan Pemerintah Daerah berusaha dengan
perintah dan peraturan, supaya pengusaha asing yang mendapat
konsesi hendaknya memperbaharui kesuburan tanah dan hutan
yang ditebang. Tiap batang pohon harus diganti sedikit-dikitnya
dengan menanam tiga pohon baru. Di Kalimantan Timur dibi-
arkan saja si pemegang konsesi menebang hutan, semau-maunya
dengan tidak menanam gantinya tiga pohon. Demikian juga di
Riau, yang sudah ditinggalkan oleh si pemegang konsesi, sebelum
habis masa konsesinya.”

Hatta wafat tiga tahun setelah tulisan itu dibuat. Dugaan

saya, pemerintah Orde Baru yang didukung oleh para ekonom-
teknokrat itu telah mengingkari prinsip-prinsip Pasal 33, seperti
terpantul dari paragraf akhir tulisannya,

“Negara kita berdasarkan Pancasila dan Undang-Undang Dasar
1945, tetapi politik perekonomian negara di bawah pengaruh
teknokrat kita sekarang, sering menyimpang dari dasar itu. Politik
liberalisme sering dipakai jadi pedoman. Berbagai barang yang
penting bagi penghidupan rakyat tidak menjadi monopoli pemer-
intah, tetapi dimonopoli oleh orang-orang Cina”.

Tulisan terakhir di Buku ke-4: Keadilan dan Kemakmuran ini

berjudul “Pemerintah Harus Cari Bantuan Lebih Banyak”. Tulisan
ini menurut keterangan yang ada, berasal dari “dokumen pribadi,
tanpa tanggal, bulan, dan tahun” Dalam tulisan yang saya duga
dibuat pada awal Orde Baru ini, ada sebuah paragraf yang cukup
membuat kening saya berkerut,
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“Untuk memperoleh bantuan ini dapat dikemukakan alasan, bahwa
Indonesia adalah satu-satunya negara di Asia yang telah menump-
as komunisme dengan kekuatan sendiri. Jika pembangunan tidak
dibantu, maka komunisme akan berkuasa lagi di Indonesia. Nega-
ra-negara yang berkemungkinan besar mau membantu Indonesia
adalah Amerika Serikat serta negara-negara Eropa Barat yang baik
hubungannya dengan Indonesia, seperti Belanda. Akan tetapi
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yang terpenting bagaimana meyakinkan negara-negara mengenai
kesungguhan kita”.

Betapa pun trivial tampaknya sikap Hatta terhadap
komunisme dan harapannya tentang bantuan dari Amerika dan
Belanda,dalamtafsirsaya,inimencerminkan sebuahkeputusasaan
dari seseorang yang begitu lama menanggung beban. Mungkin
Hatta sendiri merasa bahwa tulisan itu memang tidak semestinya
dipublikasikan. Mungkin redaksi buku kumpulan tulisan Hatta
tidak menyadari bahwa dengan adanya tulisan ini, apa yang
dikatakan oleh Emil Salim dalam kata pengantarnya, yang
menyebutkan kemampuannya untuk memisahkan antara wilayah
ekonomi dan politik, seperti telah terkoreksi oleh sikapnya ini.

Membaca tulisan Hatta dalam kumpulan ini, saya menilai
bahwa tulisan-tulisan yang dibuatnya pada masa pembuangannya
di Boven Digoel dan Banda Neira, merupakan buah perenungan
yang dalam dan bacaan yang luas dari khazanah literatur dunia,
terutama pemahamannya tentang Marxisme dan Sosialisme.
Menurut John Ingeson, Hatta mungkin tidak pernah menganggap
dirinya seorang Marxis, tetapi Hatta, “melebihi orang Indonesia
mana pun, telah mendekati usaha memadu apa yang ia pandang
sebagai implikasi sosial Islam dengan wawasan sosiologisnya
Marx” (Ingelson, 1982).

Setelah kembali dari pengasingan dan terlibat aktif dalam
perjuangan mencapai kemedekaan, mempertahankan kedaulatan
sebagai perunding unggul yang kemudian berhasil mengukuhkan
kesatuan Republik Indonesia, saya kira kesempatan merenung
menjadi makin terbatas, sementara rangkaian konflik dan krisis
politik menuntut keterlibatannya secara total. Meskipun Hatta
tidak pernah berhenti menulis, terasa tulisannya menjadi kurang
mendalam, lebih bernada pragmatis guna menjawab berbagai
persoalan yang teknis-spesifik.
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Secara keseluruhan, pemikiran Bung Hatta menurut hemat
saya, berpusat pada persoalan keadilan dan kemakmuran. Mema-
hami pemikiran Bung Hatta tentang keadilan dan kemakmuran,
tidak cukup hanya membaca Buku keempat ini karena dalam
pembacaan saya, bagi Bung Hatta, keadilan tidak mungkin
ada tanpa kemakmuran, begitu juga kemakmuran, tidak bisa
bertahan tanpa keadilan. Hal itu juga yang membuat Bung Hatta
tidak mungkin memisahkan ekonomi dan politik, baik secara
teori maupun praktik.

Penting bagi kita saat ini untuk mencoba menganalisis mengapa
harapannya, seperti tecermin dalam Pasal 33, makin jauh dari
kenyataan yang ada. Paling tidak, ada dua hal yang saya tawarkan
untuk didiskusikan lebih lanjut. Pertama, Hatta tidak memilih
jalan perjuangan progresif meskipun—seperti pemimpin politik
tahun 30-an yang lain—ia menganut ideologi kiri (sosialisme).
Hatta percaya pada gradualisme, perubahan teratur dan
menolak revolusi yang hanya akan melahirkan anarki. Sikap
antikomunismenya, meskipun banyak yang menduga berasal dari
ketaatannya pada agama, menurut pendapat saya, terjadi karena
kekhawatirannya dengan aksi massa yang cenderung anarkis.
Itulah mengapa, bersama Sjahrir, keduanya lebih menginginkan
partai kader daripada partai massa. Kedua, keyakinannya yang
bagi saya, cenderung romantis terhadap kolektifisme dan
pandangannya bahwa pada dasarnya, individu itu baik. Asas ke-
keluargaan dalam Pasal 33 yang secara operasional diwujudkan
dalam bentuk koperasi, berangkat dari paham yang berkarakter
komunitarian. Pasca-1965 ketika liberalisme dan kapitalisme
berkembang karena disponsori negara,” sosialisme versi Hatta
yang percaya pada gradualisme dan berkarakter komunitarian,
makin tersisih dan terpinggirkan.'*

3 Untuk periode Orde Baru, lihat Robison (1986); untuk periode pasca Orde
Baru, lihat Robison dan Hadiz (2004).

" Komunistofobia, seperti tecermin dalam sikap Hatta memiliki jejak sejarah
yang panjang. Sebuah pemahaman tentang skisma yang diidap oleh golongan

76 Mencari Indonesia 3



Sebagaiekonomyangrasional dan politisi yangbekerjadengan
hati nurani, saya kira Hatta mulai kecewa atas perkembangan
ekonomi dan politik setelah gagalnya konstituante tahun 1955.
Setelah resmi mengundurkan diri sebagai wakil presiden tahun
1956, Hatta menjadi seorang pengamat dan tokoh yang dihormati
karena sifat-sifatnya yang arif. Sebagai pengamat, dia kecewa
karena negerinyabergerak menuju arah yangbertentangan dengan
cita-cita kemerdekaan. Pasca-tragedi politik 1965, pada awalnya
dia menaruh harapan dengan pemerintahan yang baru meskipun
kemudian terbukti dia dikecewakan oleh para ekonom-teknokrat
yang semula menjadi harapannya. Sebagai ekonom, mungkin
Hatta terlalu romantis dan percaya kolektifisme memiliki akar
dan bisa tumbuh di negerinya. Sebagai politisi, barangkali Hatta
terlalu bersih dan selalu berprasangka baik bahwa seorang
musuh pun harus diberi kesempatan karena itulah nilai dasar
demokrasi.””

Untuk mengakhiri pembacaan saya tentang Hatta, per-
kenankan saya mengutip pendapat Deliar Noer, penulis biografi
politik Hatta, di akhir bukunya (2018).

“Mungkin ada yang melihat hidup Hatta ini berakhir secara tragis.
Ia pejuang besar, orang kedua di Indonesia sesudah merdeka. Ia
juga penuh cita-cita — yang baik dan mulia — tetapi ia tinggalkan
segalanya tanpa hasil yang ia dambakan, sekurang-kurangnya
tidak seperti yang ia harapkan. Ia pergi bagai dalam kesepian,
malah tanpa ada jaminan bahwa cita-citanya ini akan ada yang
melanjutkan”. (Noer, 2018: 114).

kiri di Indonesia perlu dilakukan secara sungguh-sungguh jika sosialisme
sebagai penangkal kapitalisme ingin dikembangkan di Indonesia.

>George Kahin yang mengenal Hatta sejak zaman revolusi hingga zaman Orde
Baru, dalam obituarinya menulis dengan subtil kualitas Hatta baik sebagai
pribadi maupun sebagai figur publik. Kahin menunjukkan berbagai aspek
dari Hatta yang menurutnya selama ini tidak diketahui oleh publik. Lihat “In
Memoriam: Mohammad Hatta (1902-1980)”, Indonesia, Vol 30, October, pp.
113-119, 1980.
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Sumber: Gromieo (204.9)

12.
Daulat Rakyat: 76 Tahun Merdeka
dari Belanda, 56 Tahun Dipasung
Elite-nya Sendiri'®

“Daulat Rakyat” adalah state of the art sebuah perpolitikan (polity)
ketika negara dikendalikan oleh warga negaranya, dan warga negara
mengatur tingkah laku elite politiknya. “Daulat Rakyat” adalah
simbolisasi semua yang ideal tentang demokrasi, dari rakyat, oleh
rakyat, dan untuk rakyat. Ketika masih menjadi negeri jajahan,
“Daulat Rakyat” oleh Mohamad Hatta telah dijadikan nama koran
dari kaum pergerakan yang dipimpinnya. Mohamad Hatta, yang
bersama Soekarno memproklamasikan kemerdekaan, adalah
pemimpin politik yang mendedikasikan sepanjang hidupnya
untuk memperjuangkan tercapainya kemerdekaan, keadilan, dan
kesejahteraan bagi bangsanya.

¢ Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 20
Agustus 2021.
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Setelah kemerdekaan dari penjajahan Belanda dicapai, bagi
Mohamad Hatta, kedaulatan harus ada di tangan rakyat yang
telah memiliki hak sepenuhnya sebagai warga negara. Riwayat
hidup Hatta, seperti riwayat para pemimpin kaum pergerakan
lainnya—Soekarno, Sjahrir, Tan Malaka, dan Amir Sjarifuddiin,
untuk menyebut nama-nama yang menonjol—sering berakhir
tragis. Para pemimpin politik yang telah berjuang sejak usia muda
untuk memerdekakan bangsanya itu seperti harus mengorbankan
dirinya meskipun kemerdekaan telah diproklamasikan.

Dalam merayakan 76 tahun kemerdekaan (Tempo, 2021),
ditampilkan sosok Hoegeng Iman Santoso, mantan kepala
kepolisian yang jika wafat memilih tidak dimakamkan di Taman
Makam Pahlawan, Kalibata. Dalam kolom yang ditulisnya untuk
mendudukkan sosok Hoegeng dalam perpolitikan di negerinya,
Robertus Robet, sosiolog Universitas Negeri Jakarta, menge-
mukakan sebuah pengamatan yang sangat menarik. Robertus
Robet di awal kolomnya menulis:

“Suatu gejala yang menonjol dalam kebudayaan politik kon-
temporer Indonesia adalah populisme dangkal disertai kebencian
diam-diam kepada elitisme. Budaya populisme dangkal melahir-
kan elite yang hipokrit: di satu sisi mereka aktif dalam perebutan
jabatan, kekayaan, dan sumber daya ekonomi-politik kekuasaan
di atasnya; di sisi lain mereka mengembangkan citra merakyat.
“ke-bawah”, nasionalistis, dan anti intelektualisme”. (Robet,
2021)

Bagi Robet, sosok Hoegeng mewakili tipe elite yang bertolak
belakang dari umumnya elite saat ini yang dilahirkan dalam
populisme dangkal menjadi kaum hipokrit itu. Hoegeng seperti
menjadi “the last Mohicans” dari elite politik yang pernah ada
di republik ini, yaitu sederhana, memiliki integritas, menghargai
intelektualitas, dan memiliki gaya estetis yang mendahului komit-
men politik dan ideologis.
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Pengamatan Robet tentang situasi perpolitikan, atau dalam
istilahnya kebudayaan politik kontemporer, mendapatkan pene-
gasan dari Mochtar Pabottingi dalam artikelnya di Kompas yang
terbit ketika 76 tahun kemerdekaan sedang dirayakan (18 Agustus
2021). Pabottingi, mantan peneliti senior LIPI, menunjukkan
bahwa selama 56 tahun, terjadi pengkhianatan terhadap
kemerdekaan oleh elite politik. Menjelang akhir artikelnya yang
berjudul “Ke Mana Kita Merdeka” (Kompas, 2021), Mochtar
Pabottingi menulis sebagai berikut:

“Ke mana kita merdeka? Sudah 56 tahun, yaitu sejak Orde Baru,
bangsa kita tergiring ke dalam regresi kontinu dari ideal-ideal
kemedekaan kita sehingga sudah menjadi tantangan yang meng-
gunung. Namun, pernah beratus tahun bangsa kita dicekoki dan
dipaksa percaya bahwa kemerdekaan adalah suatu kemustahilan.
Dan bangsa kita bangkit menegasikannya. Kini, sanggupkah kita
membalikkan penghianatan itu?” (Pabottingi, 2021)

Pada tanggal 16 Agustus 2020, diselenggarakan sebuah we-
binar oleh Pusat Penelitian Kemasyarakatan dan Kebudayaan
(PMB) LIPI yang bekerjasama dengan Pusat Studi Heritage
Nusantara (PSHN) UKSW. Webinar yang merupakan bagian dari
seri diskusi bulanan itu mengambil tema, “Mengawal Republik:
Pilihan Politik, Resiko dan Prospek Masa Depan” (2021), dengan
tiga narasumber, yaitu Grace Leksana, Manuel Kaisiepo, dan Max
Lane. Mengikuti presentasi ketiga narasumber dan diskusi yang
berlangsung, ada beberapa hal yang tersambung dalam tulisan
Robertus Robet dan Mochtar Pabottingi.

Grace Leksana, sejarawan dari Universitas Negeri Malang
yang menekuni tentang peristiwa 1965, menunjukkan bahwa ada
dinamika politiklokal yang terpola dimasyarakat seputar peristiwa
1965. Apa yang sering dikatakan sebagai konflik horizontal, yang
mengakibatkan terbunuhnya anggota PKI dan simpatisannya
di berbagai daerah, mengaburkan fakta adanya pusat komando
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dan rantai instruksi yang datang dari atas. Sementara itu, Manuel
Kaisiepo, seorang intelektual publik, mengupas khusus problem
Papua yang menurut pengamatannya, mulai muncul tidak jauh
dari tahun 1965.

Manuel Kaisiepo mengatakan bahwa tahun 1963-1969 adalah
tahun yang menentukan masa depan Papua. Sebagai contoh,
kesepakatan kerja sama antara Indonesia dengan perusahaan
tambang Amerika Serikat untuk mengeksplorasi tambang emas
di Freeport yang ditandatangani tahun 1967, yaitu sebelum Irian
Barat secara resmi menjadi bagian dari Indonesia.

Max Lane, pengamat dan aktifis politik dari Australia menun-
jukkan bahwa periode 1949-1965 adalah periode penting dalam
sejarah politik Indonesia. Menurut Max, dalam periode itu telah
berlangsung pertarungan yang menjadi indikasi bahwa rakyat
terlibat secara aktif dalam politik melalui berbagai bentuk organi-
sasi. Namun, periode penting dalam proses pembentukan bangsa
ini “dihentikan” pada tahun 1965, dan bangsa Indonesia menjadi
unfinished nation.

Setelah 1965, menggunakan istilah Pabottingi, adalah peng-
khianatan terhadap kemerdekaan. Reformasi 1998 terbukti tidak
cukup untuk menghentikan pengkhianatan itu. Kebebasan sipil
dan politik yang begitu besar setelah Reformasi, hanya melahirkan
elite yang teralienasi dari masanya. Ujung proses itu, mengutip
pendapat Robet, adalah menggejalanya budaya populisme dang-
kal yang melahirkan elite politik yang hipokrit.

Hipokrisi mungkin sebuah oximoron dalam perpolitikan
kita saat ini. Lantas bagaimana peran ilmuwan dan intelektual,
atau dalam bahasa Daniel Dhakidae, kaum cendekiawan dalam
relasinya dengan kekuasaan dan politik? Pada 1971, sebuah koin-
sidensi atau bukan, lembaga-lembaga yang mewadahi kiprah
cendekiawan pasca 1965 bermunculan, beberapa yang menonjol
dan tahun ini merayakan usianya yang ke-50, di antaranya adalah
LP3ES, CSIS, YLBHI, dan Majalah Mingguan Tempo. 50 tahun
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perjalanan lembaga-lembaga ini cukup untuk memberikan penilaian
bagaimana tingkat otonomi dan independensi masing-masing
lembaga tersebut dalam relasinya dengan kekuasaan.

Tempo beberapa kali mengalami pemberedelan karena liput-
annya yang dianggap terlalu jauh bagi penguasa, dan dinilai sebagai
media mainstream yang paling independen. Peran Goenawan
Mohamad sebagai pendiri dan penyumbang Catatan Pinggir
sampai saat ini, di usianya yang ke-80, mencerminkan posisi
intelektual pasca 1965 yang unik karena memadukan sekaligus
bersikap kritis terhadap kekuasaan, empati terhadap korban
1965, dan percaya pada kebajikan hidup bersama (public virtue).

LP3ES dengan Prisma sebagai jurnal yang menampung pe-
mikiran para akademisi dan intelektual sulit dibantah karena
masih didominasi oleh perspektif yang bersifat teknokratis-
developmentalistik. Segelintir intelektual, seperti Farhan Bulkin,
Arief Budiman, Adi Sasono, Dawam Rahardjo, dan Sritua Arief
pernah mencoba mengembangkan perspektif strukturalis sebagai
alternatif kritis, namun hanya mampu bermain di pinggiran. Pada
suatu masa, beberapa intelektual di YLBHI, seperti Todung Mulya
Lubis, Abdul Hakim Garuda Nusantara, dan Fauzi Abdullah
mengembangkan apa yang mereka sebut sebagai bantuan hukum
struktural karena menyadari bahwa persoalan yang dihadapi
sesungguhnya bersifat struktural, namun upaya rintisan ini
hilang, seperti tertelan zaman.

CSIS adalah salah satu yang paling konsisten dalam menjalin
hubungan erat dengan kekuasaan, siapa pun penguasanya. Pera-
yaan ulang tahun ke-50nya yang dimeriahkan oleh orasi politik
Megawati dan Prabowo Subianto, komentar seorang teman,
“memperlihatkan kembalinya CSIS ke khitohnya” (CSIS, 2021).

Sebuah lembaga yang secara tradisional menjadi tempat
berkumpul para akademisi-intelektual adalah kampus, perguruan
tinggi, dan universitas. Bagaimana hubungan para akademisi
tradisional ini dengan kekuasaan? Sulit untuk dibantah bahwa
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kedudukan para akademisi di universitas, apalagi universitas
yang berada di bawah kewenangan pemerintah, umumnya bisa
dikatakan harus tunduk kepada kekuasaan. Jika ada akademisi
yang kritis, pastilah sebuah pengecualian. Seperti halnya
akademisi yang berada di perguruan tinggi milik pemerintah,
berbagai lembaga akademik, seperti Akademi Ilmu Pengetahuan
Indonesia (AIPI) dan anaknya AkademiIlmuwan Muda Indonesia
(ALMI), juga Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia (LIPI), yang
akan tergabung dalam Badan Riset dan Inovasi Nasional (BRIN)
menggunakan istilah seorang teman, adalah lembaga-lembaga
akademik “Pelat Merah”.

Lembaga-lembaga tersebut jelas harus mendukung agenda
pembangunan pemerintah. Bahkan, seperti ironi, tetapi itulah
kenyataannya ketika Ketua AIPI juga bersedia menjabat sebagai
staf khusus sebuah kementerian yang bersifat teknis. Power/
Knowledge, kata Foucalt, memang sebuah keniscayaan. Akademisi
yang berumah di kampus tidak mungkin bersifat pasif dalam
hubungan kekuasaan. Mereka menyadari perlunya ikut bermain
dalam politik jika tidak ingin ditinggalkan. Dibentuknya berbagai
forum yang berbasis di peguruan tinggi, seperti Forum Rektor
dan Forum Guru Besar, merupakan keinginan berpolitik dari
para insan akademik.

(Alm.) Daniel Dhakidae, akademisi sekaligus intelektual yang
sampai akhir hayatnya setia menghidupkan Jurnal Pemikiran
Prisma, dalam bukunya Cendekiawan dan Kekuasaan (Dhakidae,
2003), sempat melihat embrio cendekiawan kritis pada sekelom-
pok anak muda yang di tengah kekuasaan represif, berani
mendirikan sebuah partai yang berideologi kritis-progresif,
Partai Rakyat Demokratik (PRD) meskipun kita tahu, kelompok
anak muda ini diberangus dan pecah tercerai-berai.

Setelah keluar dari penjara, Budiman Sudjatmiko, Ketua PRD,
melanjutkan sekolah ke luar negeri, dan sekarang menggabungkan
diri ke PDIP. Pentolan-pentolan PRD yang lain, masih berusaha
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untuk membangun partai kembali, dan sebagian yang lain
mungkin mencari jalannya masing-masing untuk melanjutkan
ideologi partai.

Salah satu contoh mantan pentolan PRD yang terus men-
cari alternatif adalah Coen Husein Pontoh yang bersama
teman-temannya mendirikan media online Indo-Progres. Indo-
Progres saat ini bisa dianggap sebagai salah satu bentuk lembaga
intelektual-aktifis yang terus menyuarakan kritik terhadap
establishment, baik yang ada di pemerintahan maupun dalam
diskursus ilmu pengetahuan.

Bentuk dan suara kritis terhadap establishment kekuasaan
dan politik bisa ditemukan dalam kelompok-kelompok yang
melakukan praksis di lapangan, melalui riset aksi, dan peng-
organisasian warga masyarakat yang terpinggirkan, seperti yang
dilakukan oleh Sandyawan Sumardi dan Bosman Batubara
(sekadar menyebut nama mereka sebagai contoh yang sedikit
saya ketahui).

Mengutip kembali pernyataan Mochtar Pabottingi, 56 tahun
pengkhianatan terhadap kemerdekaan bagi saya juga berarti
dipasungnya “Daulat Rakyat” selama itu oleh elite-nya sendiri.
Mungkin pada akhirnya, benar apa yang dikatakan Mochtar
Pabottingi, di akhir artikelnya itu, “Dengan internalisasi dari
semua modal yang nilainya tak terperikan itu, ajakannya pasti
bukanlah sanggupkah kita, melainkan bersediakah kita?”
(Pabottingi, 2021).
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BAGIAN 2:
Nasionalisme Masa Kini

Bukudni tidakidiperjualbelikan.



Sumber: Koch (2020)

13.
Covid-19 dan Kepemimpinan Baru?"

Covid-19 merupakan sebuah tes bagi kepemimpinan politik. Kita
saat ini bisa melihat model dan gaya kepemimpinan seperti apa
yang tampil pada setiap level, mulai dari presiden, menko, menteri-
menteri, anggota parlemen, pimpinan parpol, pemuka agama,
gubernur, bupati, camat, dan kepala desa, dalam menangani
masalah Covid-19 ini. Model atau gaya kepemimpinan tidak
hanya menggambarkan cara berkomunikasi, tetapi yang paling
penting adalah apakah bisa mengeksekusi kebijakan di lapangan
secara efektif.

Ketika sebuah virus telah menjadi wabah yang menyerang
seluruh masyarakat, dia bukan lagi sekadar masalah kesehatan,
tetapi telah menjadi masalah politik. Seorang pemimpin harus
menunjukkan apakah dia mampu mengatasi masalah ini atau

7 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 19 Mei
2020.
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sebaliknya. Saat ini, terlihat para pemimpin dihadapkan pada
keharusan menghentikan penyebaran virus yang jika dilakukan
secara konsisten, berdampak pada ikut terhentinya aktivitas per-
ekonomian sebagian besar warga, atau macetnya ekonomi pasar.

Pilihan rupanya telah diambil meskipun terkesan trial and
error, yaitu dengan mulai melonggarkan pergerakan manusia
untuk urusan-urusan yang esensial, disertai upaya mewajibkan
mereka yang diizinkan bergerak untuk mematuhi protokol
kesehatan. Pertanyaannya, sejauh mana protokol itu betul-betul
bisa dijalankan mengingat rendahnya tingkat kepatuhan warga
dan konsistensi ketegasan petugas? Dapatkah para pemimpin
pemerintahan dalam setiap level memastikan efektivitas pilihan
yang telah diambil ini?

Koronavirus menyerang siapa saja, mulai dari menteri, pe-
sohor, sampai rakyat biasa. Namun, jangan menganggap orang
biasa dan menteri sama nasibnya. Menteri Perhubungan, Budi
Karya Sumadi, yang terkena virus ini bisa sembuh karena
memiliki fasilitas kesehatan kelas VVIP. Namun, berbeda halnya
dengan tukang koran yang setiap pagi mengantar koran ke setiap
rumah, dia belum tentu dapat sembuh karena harus mengantre
masuk rumah sakit dan menunggu diobati, itu pun belum tentu
mendapat tempat.

Pada Bab 2, saya sudah menunjukkan ada bias kelas dalam
pandemi ini. Kenyataannya, Covid-19 menjadi masalah yang
tidak berhenti pada mereka yang sakit, tetapi juga masyarakat
luas. Masyarakat kelas bawah jelas yang paling rentan terkena
virus dan dampak akibat menurunnya aktivitas ekonomi. Jangan
lupa juga, saat ini, proporsi penduduk dalam usia produktif (20-
40 tahun), sedang besar-besarnya—yang disebut sebagai bonus
demografi. Bayangkan jika mereka menganggur, bukankah akan
terjadi malapetaka?

Koronavirus adalah makhluk buta yang akan menyerang
siapa saja tanpa pandang bulu. Potensi terkena pun akan lebih
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banyak pada mereka yang sehari-hari harus keluar rumah, seperti
tukang koran, tukang sol sepatu, tukang sayur, pemulung sampabh,
tukang jok, atau tukang roti. Sementara itu, kita bisa WFH dan
mengisolasi diri. Kelompok rentan inilah yang perlu mendapatkan
perhatian dari para pemimpin politik karena mereka juga warga
negara, yang berdasarkan konstitusi harus dijamin memperoleh
pekerjaan yang layak dan penghidupannya oleh negara.

Akibat Covid-19, banyak perusahaan mengurangi produk-
tivitasnya, bahkan tidak sedikit yang bangkrut, kemudian para buruh
dan pekerja informallah yang terkena imbasnya. Hampir bisa
diduga, para ahli pun bisa menghitungnya, jumlah pengangguran
atau setengah menganggur akan meningkat; penduduk miskin
dan setengah miskin akan membengkak. Untuk menghindaribonus
demografi, sebuah strategi yang radikal-struktural dibutuhkan,
bukan strategi karitatif yang hanya berfungsi sebagai pain killer.
Di sinilah letak tantangannya.

Menurut para ahli, hidup pasca-Covid-19 akan berubah.
Akan ada a new normality, di tingkat global, nasional, dan lokal.
Namun, hal tersebut dapat juga terjadi pada tingkat keluarga dan
individu. But, what kind of new normality? Kita bisa berandai-
andai tentu saja, tetapi to be honest, we don’t really know what the
future will look like. Namun, apa pun yang akan terjadi, sebagai
sebuah masyarakat, sebuah bangsa, dan negara; masa depan itu
mau tidak mau akan dipengaruhi, bahkan ditentukan oleh model
kepemimpinan seperti apa yang didapatkan pasca-Covid-19 ini.

Covid-19, di samping akan memakan ratusan atau bahkan
ribuan korban meninggal, juga berdampak terhadap keuangan
negara dan kehidupan perekonomian bangsa. Bagaimana negara
akan mereorganisasi kekuasaannya di tengah krisis keuangan
yang menerpa? Bagaimana krisis yang terjadi akan dimanfaatkan
oleh mereka yang tidak suka dengan rezim Jokowi yang sedang
berkuasa? Dan bagaimana mengubah krisis pandemi dan krisis
keuangan menjadi krisis politik yang bisa menggulingkan Jokowi?
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Inilah skenario terburuk dari dampak Covid-19, terjadinya per-
gantian kekuasaan politik. Selalu ada orang-orang yang ingin
mengail di air keruh.

Selain mereka yang memang sudah lama menunggu momen-
tum untuk menggulingkan Jokowi, mungkin jumlah mereka
kecil, sebagian besar warga pada dasarnya ingin kembali hidup
normal dan tenang, dan berharap para pemimpin politik dan
agama, di setiap level, mampu mengatur kehidupan masyarakat
kembali ke situasi sebagaimana semestinya. Di sinilah saya kira
relevansi Covid-19 sebagai tes kepemimpinan. Akan terlihat
mana pemimpin yang berhasil dan mana yang gagal; mana
pemimpin yang sungguh-sungguh memikirkan masyarakatnya,
dan mana yang memikirkan kepentingannya sendiri, terutama
bagaimana kekuasaanya bisa survive di tengah krisis. Hal yang
juga bisa terjadi adalah pemimpin yang menutupi kegagalan
dengan menyalahkan pihak lain. Segala kemungkinan itu bisa
terjadi, pada akhirnya kita harus realistis, the real politics yang
akan bicara. Optimisme kita harus bertopang pada realisme.

Apa pun yang akan terjadi dan terlihat, masyarakat akan
menjadi penilai keberhasilan atau kegagalan seorang pemimpin.
Di era seperti saat ini, setiap detik informasi berseliweran di
sekitar kita. Informasi sekarang bisa diproduksi dan direproduksi
oleh siapa saja, dengan kecepatan yang tak terduga, tetapi dengan
niat yang beragam juga, tidak sedikit dengan niat jahat untuk
mendiskreditkan kepemimpinan seseorang. Cyber war sudah
menjadi bagian dari kehidupan publik kita. No free lunch! Indonesia
sudah sedari awal merupakan bangsa yang plural, beragam, dan
aspirasi politik bisa bermacam-macam, tergantung identitas
sosial, politik, dan budaya yang menjadi latar belakangnya.
Sebagai masyarakat, apalagi yang mengaku berpendidikan,
sudah seharusnya kita membaca berita secara cerdas, tidak anut-
grubyug saja.
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Covid-19, apakah akan berakhir cepat atau lambat, dampak-
nya sudah mulai bisa diduga dan dianalisis. Masyarakat kita
sudah terbiasa dengan politik. Covid-19 ini pun akan berakhir
pada bidang politik. Apakah Jokowi, Anies Baswedan, Ridwan
Kamil, Ganjar Pranowo, Sultan, Bu Risma, dan Khofifah—
untuk menyebut beberapa pemimpin politik dan pemerintahan
kita yang menonjol, dan semuanya di Jawa yang wilayahnya
memiliki korban Covid-19 paling banyak—akan berhasil atau
gagal menghadapi dan mengelola dampak serangan Covid-19 di
wilayah kekuasaannya ini?

Covid-19 akan mengubah banyak aspek dalam kehidupan
kita. Covid-19 juga akan memaksa para pemimpin politik untuk
mengubah gaya kepemimpinan mereka yang akan dibutuhkan
saat transisi atau pasca-Covid-19 nanti. Pemimpin sejati harus
visioner, dia harus mampu mengembangkan imajinasi untuk
sebuah masyarakat baru pascapandemi. Kepemimpinan yang
baru adalah kepemimpinan yang mampu mengubah tantangan
menjadi peluang.

Sementara itu, di luar Jawa, bukan berarti para pemimpin
politiknya terbebas dari dampak Covid-19, kita tahu bahwa
hampir seluruh provinsi saat ini telah terpapar oleh serangan virus
yang mematikan ini. Sebagai warga negara, selain bersama-sama
membangun kerja sama dan solidaritas melawan Covid-19—dan
ini telah terlihat di mana-mana, sebagai bukti masyarakat kita
bukan masyarakat yang pasif, melainkan aktif dan kreatif—kita
harus menilai kiprah para pemimpin politik kita, apakah mereka
pantas menjadi pemimpin saat ini dan di masa depan? Model
kepemimpinan baru seperti apa yang akan menjadi pemenang?
Tentu sebagai warga negara yang sadar, kita tidak bisa tinggal
diam, dengan apa yang kita bisa, kita harus ikut membantu me-
mikirkan dan mencari jalan keluar yang terbaik, meskipun pada
akhirnya hanya waktu yang akan membuktikan.
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Sumber: Buka (2020)

14.
Kebangkitan Nasional dan New Normal*®

Dua hari yang lalu, saya diminta oleh Forum Koordinasi Lintas
Fakultas Alumni Universitas Indonesia (FOKAL UI) menjadi
salah satu pembicara dalam acara webinar untuk memperingati
Hari Kebangkitan Nasional pada 20 Mei 2020. Singkatnya waktu
webinar membuat tidak adanya kesempatan untuk mendiskusikan
materi yang saya sampaikan, selain beberapa pertanyaan melalui
kolom chat dan sanggahan yang sangat penting untuk ditanggapi.
Untuk kepentingan bersama, dalam tulisan ini, saya ingin
sekali lagi menguraikan gagasan yang telah saya sampaikan
dan menanggapi beberapa pertanyaan dari audience tentang
permasalahan yang sedang dihadapi bersama.

Tema webinar yang diusung oleh FOKAL Ul adalah “Kebang-
kitan Nasional Manusia Indonesia Memaknai New Normal”

8 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 22 Mei
2020.
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(2020). Istilah new normal yang saya terjemahkan sebagai normal
baru merupakan istilah baru yang muncul bersamaan dengan
meluasnya pandemi Covid-19. Sejauh yang bisa saya tangkap,
istilah dalam bahasa Inggris ini berasal dari Barat dan saya
tidak tahu siapa yang memperkenalkannya pertama kali, tetapi
tampaknya begitu saja diterima tanpa pernah dijelaskan duduk
perkaranya. Meskipun demikian, ada semacam kesepakatan
umum bahwa new normal adalah sebuah keadaan masyarakat
yang sedang mengalami perubahan karena harus beradaptasi
dalam tingkah lakunya sehari-hari, baik sebagai individu,
keluarga, masyarakat, maupun bangsa dan negara. Melihat
faktanya, sampai hari ini, angka penduduk yang terjangkit
Covid-19 terus bertambah, begitu juga dengan korban meninggal
yang masih tinggi dan kita tidak tahu dengan pasti kapan keadaan
ini akan berakhir.

Ketika saya diminta untuk mengaitkan normal baru dengan
Kebangkitan Nasional, sebuah peristiwa politik yang sangat
penting dalam sejarah bangsa ini, saya harus menempatkan
bormal baru dalam perspektif nasional, dalam level bangsa dan
negara. Normal baru dalam perspektif ini berarti sebuah keadaan
masyarakat yang baru, tidak saja dengan kebiasaan-kebiasaan
baru yang berkaitan dengan cara hidup sehat untuk menghindari
Covid-19, tetapi lebih dari itu, saya memaknainya sebagai
kebangkitan nasional baru. Hal itu karena dampak Covid-19
yang telah merasuk tidak hanya pada sektor kesehatan, tetapi
juga pada sektor-sektor vital lainnya, yang saya sederhanakan
menjadi tiga, yaitu sektor politik, sektor ekonomi, dan sektor
sosial-kebudayaan. Perubahan yang terjadi dalam ketiga sektor
ini mencerminkan perubahan dalam sendi-sendi kehidupan
berbangsa dan bernegara yang baru. Berubahnya ketiga sektor
ini secara nasional akan mengakibatkan berubahnya kehidupan
dalam level masyarakat, keluarga, dan individu.
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Saya ingin memulai pembicaraan tentang kebangkitan
nasional dan normal baru dengan mengingatkan kita semua akan
dua tujuan yang melatarbelakangi berdirinya Boedi Oetomo
pada 20 Mei 1908, yaitu mencerdaskan kehidupan bangsa dan
meningkatkan kesejahteraan umum. Perlu diketahui bahwa
kedua tujuan ini kemudian menjadi tujuan yang dicantumkan
dalam Preambule atau Pembukaan UUD 1945. Menurut saya, dua
tujuan ini juga yang mendasari mengapa kita ingin merdeka dan
menjadi bangsa yang berdaulat di tengah atau di antara bangsa-
bangsa lain di dunia. Jadi, jika kita mendiskusikan tentang new
normal akibat Covid-19, menurut hemat saya, normal baru yang
kita imajinasikan itu, tidak terlepas dari re-national awakening,
kebangkitan nasional baru dan re-newing dari niat kita mencapai
dua tujuan itu. Dengan demikian, Covid-19 yang sedang kita
hadapi dengan segala permasalahannya hari ini adalah sebuah
wakeup call bagi bangsa ini untuk bangkit, tidak saja melawan
Covid-19 tetapi juga sebuah moment of truth ingin menjadi
bangsa dan negara macam apa kita ini sesungguhnya.

Dalam konteks kebangkitan nasional ini, “re-’, menjadi
kunci untuk membicarakan normal baru. Ada tiga konsep yang
saya usulkan di sini, yaitu re-organisasi, re-konstruksi dan re-
strukturisasi. Dengan kata “re-”, berarti kita tidak bermaksud
menciptakan sesuatu yang baru melainkan mereorganisasi,
merestrukturisasi, dan merekonstruksi apa yang sudah ada.
Namun, semua itu dipaksa berubah karena Covid-19 ini.
normal baru, dengan demikian saya artikan sebagai “proses”
dan “hasil” dari ketiga “re” ini. Perlu saya tegaskan di sini bahwa
saya tidak mengusulkan sebuah re-orientasi karena orientasi
kita masih tetap, yaitu dua tujuan mengapa kita mendirikan
negara ini, mencerdaskan kehidupan bangsa dan meningkatkan
kesejahteraan umum, serta seluruh warga negara tanpa kecuali.

Sebagai wakeup call, dampak Covid-19 ini akan mengubah
sendi-sendi kehidupan kita sebagai sebuah bangsa dan negara,
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dan kita harus melihat tantangan besar ini sebagai peluang untuk
re-awakening kebangkitan nasional. Ada dua kondisi objektif
yang menurut saya paling mendesak untuk kita renungkan.
Pertama, kesenjangan atau ketimpangan ekonomi dan kedua,
rendahnya tingkat literasi bangsa kita dibandingkan bangsa lain.
Kedua hal ini langsung memperlihatkan menjauhnya dua tujuan
kebangkitan nasional tadi dengan realitas sosial yang kita miliki
hari ini.

Dampak dan imbas Covid-19 ini akan terasa berat karena
menusuk langsung pada kedua realitas sosial ini.

Dalam konteks normal baru ini, saya mengusulkan tiga hal
sebagai kesimpulan, pertama, re-organisasi kekuasaan atau politik;
kedua, re-strukturisasi perekonomian; dan ketiga, re-konstruksi
sosial. Kekuasaan dan politik harus direorganisasi agar lebih
mencerminkan kedaulatan rakyat, kehidupan perekonomian
harus direstrukturisasi agar menciptakan kesejahteraan umum
yang lebih adil, dan terakhir kehidupan bermasyarakat kita harus
direkonstruksi agar lebih toleran, mampu bertenggang rasa
antara kelompok-kelompok yang ada di masyarakat agar dalam
normal baru, lebih terbangun rasa solidaritas sebagai sesama
warga negara dan sense of belonging, rasa ikut memiliki bangsa
dan negara ini.

Beberapa penanggap menanyakan apakah kita sesungguhnya
memerlukan reformasi politik, dan bagaimana melakukan
berbagai “re” yang diusulkan agar tidak menimbulkan masalah
baru. Terkait sektor pendidikan, apakah yang dilakukan
sebetulnya adalah merekonstruksi sistem pendidikan, terutama
terkait rendahnya tingkat literasi bangsa ini? Berikut ini adalah
tanggapan saya terhadap beberapa pertanyaan yang muncul

dalam acara webinar FOKAL-UTI tersebut.

Tanggapan saya, mengingat keterbatasan ruang dalam
tulisan ini, saya rangkum menjadi satu, dan tentu tidak dapat

«_ »

memuaskan rekan-rekan yang bertanya tersebut. Jika ketiga “re
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yang saya usulkan dihubungkan dengan reformasi, reformasi kali
ini berbeda dengan Reformasi ‘98 karena Reformasi ‘98 dipaksa
oleh tekanan politik yang berasal dari luar (exogenous), sedangkan
reformasi kali ini harus berangkat dari tekanan yang berasal dari
dalam (endogenous). Menurut saya, reorganisasi kekuasaan dan
politik haruslah berangkat dari kesadaran kita bahwa reformasi
diperlukan untuk menjadikan politik benar-benar menciptakan
keadilan dan kemakmuran bagi rakyat. Dugaan saya, desakan
dari dalam itu akan didorong oleh restrukturisasi ekonomi yang
tampaknya harus dilakukan jika tidak ingin negara ini bangkrut.

Saya menyetujui rekonstruksi sistem pendidikan nasional
karena saat ini adalah saat yang paling tepat untuk mengubah.
Harapan saya, Menteri Pendidikan, Nadiem Makariem, dengan
think-tank-nya sudah menyusun agenda baru perubahan sistem
pendidikan secara lebih mendasar dengan mempertimbangkan
visi bangsa ini di masa depan.

Kebangkitan nasional yang baru harus tetap berorientasi
pada dua tujuan awal kita sebagai bangsa, yakni mencerdaskan
kehidupan bangsa dan meningkatkan kesejahteraan umum.
Rendahnya tingkat literasi saat ini mencerminkan cita-cita
kemerdekaan, “mencerdaskan kehidupan bangsa’, yang selama
ini telah terabaikan. Kesenjangan ekonomi yang menganga juga
menunjukkan gagalnya pembangunan yang selama ini dilakukan.
Jadi, kapan lagi untuk melakukan perubahan jika bukan
sekarang? Dalam sebuah perubahan yang radikal, tentu akan
muncul resistensi, tetapi ini juga tantangannya. Pemimpin politik
sejati yang visioner adalah pemimpin yang mampu mengubah
tantangan sebagai peluang.
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Sumber: Getty Images (t.t.)

15.
Hantu Komunisme:
Sebuah Psikologi Politik™

Mengapa “hantu komunisme” masih diperdagangkan di negeri
ini, sedangkan di negeri asalnya komunisme sudah dijual sebagai
suvenir para turis? Bisri Effendy, di hampir penghujung tulisan-
nya menuliskan, keuntungan politiklah yang menjadi tujuan
perdagangan hantu komunisme ini (Effendy, 2020). Namun, karena
tulisannya yang terlalu panjang, Bisry Effendi tidak menjelaskan
mengapa perdagangan hantu itu diperdagangkan. Saya kira, peda-
gang hantu komunisme di negeri ini memang cukup cerdas,
dengan sedikit ilmu psikologi, dia kemas komunisme yang
memang sudah tidak ada lagi barangnya, menjadi barang yang
kasat mata, seperti suvenir.

¥ Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 27 Mei
2020.
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Dengan membicarakan hantu komunisme, kita sebenarnya
memasuki sebuah wilayah yang bernama psikologi politik.
Psikologi politik, secara sederhana bisa didefinisikan sebagai
aplikasi ilmu psikologi dalam bidang politik. Hantu (demon)
selalu memiliki konotasi sebagai makhluk yang menakutkan,
berbeda dengan bidadari (angel) yang selalu baik. Hantu adalah
sebuah artefak yang dimiliki oleh semua kebudayaan. Setiap
kebudayaan di dunia, juga di setiap daerah di Indonesia, memiliki
hantunya masing-masing. Sebagai artefak, dia diciptakan oleh
manusia sendiri, dia adalah bagian dari evolusi mental manusia.
Hantu memiliki fungsi dalam setiap kebudayaan. Dia ada untuk
melayani sebuah kepentingan bersama dari kelompok yang
mendukungnya. Dia menjadi sesuatu yang riil dalam benak
manusia-manusia yang memerlukannya.

Sebagai sebuah fenomena psikologi, hantu ada jika Anda
membayangkan bahwa dia memang ada. Sekali lagi, dia ada
di benak orang yang membayangkan bahwa dia ada. Apa yang
ada di benak manusia menjadi objek kajian ilmu psikologi.
Adanya tujuan politik di balik perdagangan hantu komunisme
menjadikan isu ini masuk dalam ranah psikologi politik. Menem-
patkan hantu komunisme dalam ranah psikologi politik, membawa
kita untuk meneropong dua hal: (1) motivasi yang mendorong
mengapa hantu komunisme dijadikan komoditas perdagangan
dan (2) motivasi politik apa yang ada di balik perdagangan hantu
komunisme ini.

Menilik polanya, para pedagang hantu dibedakan ke dalam
dua kelompok meskipun keduanya tidak terpisahkan. Kelompok
pertama, adalah orang-orang yang memang secara sadar men-
ciptakan hantu itu untuk menakut-nakuti orang. Sementara itu,
kelompok kedua adalah orang-orang yang benar-benar ketakutan
dengan hantu yang mereka ciptakan sendiri. Kelompok yang
kedua ini mungkin memang memiliki pengalaman pribadi
yang menakutkan mereka. Saat ini, yaitu ketika pengalaman
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menakutkan telah menjadi bagian dari ingatan, akan membuat
seseorang merasa takut jika membayangkan peristiwa yang telah
menjadi hantu di benak mereka. Jika hantu ini berhubungan
dengan peristiwa seputar tahun 1965, usia orang-orang ini
sekarang sudah berusia 65 tahunan atau lebih, dengan asumsi,
usia mereka 10 tahun atau lebih pada tahun 1965. Bagi kelompok
ini, hantu komunisme bisa sangat kuat pengaruhnya karena rasa
ketakutan (guilty feeling) akan kemungkinan balas dendam akibat
perbuatan mereka dahulu.

Sebagai komoditas, hantu komunisme diperdagangkan
oleh dua kelompok berbeda meskipun tujuannya sama, yaitu
untuk menciptakan sebuah iklim ketakutan (climate of fear) di
masyarakat. Pedagang hantu yang kedua, jumlahnya tidak banyak
lagi karena sebentar akan ditelan usia dan mati. Sementara itu,
kelompok pedagang pertama, yang sebagian besar dilahirkan
setelah tahun 1965, menjadi kelompok yang menarik untuk
diperhatikan karena jumlah mereka lebih banyak dari kelompok
yang kedua.

Kelompok pertama berbeda dengan kelompok kedua yang
mengalami peristiwa 1965. Mereka sangat gencar dalam memper-
dagangkan hantu komunisme meskipun tidak pernah mengalami
peristiwa 1965. Sangat mungkin kelompok pedagang hantu
komunisme yang pertama, secara sosial-politik, berasal dari
lingkungan yang sama dengan kelompok pedagang hantu kedua.
Kelompok kedua yang sebentar lagi punah karena tidak mungkin
menyelamatkan diri dari hukum alam, adalah kelompok yang
paling berkepentingan untuk mewariskan kekayaan dari hasil
perdagangan hantu ke kelompok pertama.

Hantu Komunisme sebetulnya bisa ditemukan di banyak negara
dengan bentuk dan proses reproduksinya masing-masing sesuai
dengan konteks psikologi politik yang ada dalam sejarah bangsa
itu. Komunisme, seperti halnya sosialisme dan kapitalisme,
merupakan ideologi yang bergerak pada tataran global dan
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pada tahun 1950-1960-an menjadi bagian penting dari Perang
Dingin (Cold War). Peristiwa 1965 bukanlah sekadar peristiwa
lokal, tetapi menjadi bagian tak terpisahkan dari Perang Dingin.
Untuk bisa memahami Peristiwa 1965, akan keliru jika tidak
menempatkannya dalam konteks geo-politik Perang Dingin.
Exogenous factors jangan-jangan lebih kuat dari endogenous
factors dalam peristiwa 1965.

Dilihat dari perspektif saat ini, perdagangan hantu komu-
nisme, yang peristiwanya sendiri sudah lebih dari setengah abad
lalu, secara umum mencerminkan masih kuatnya rasa tidak
aman (insecurity feeling) dalam masyarakat. Rasa tidak aman ini
adalah gejala psikologi politik yang bisa disebabkan oleh berbagai
faktor dan bisa dialami secara berbeda antara satu kelompok
dengan kelompok yang lain dalam masyarakat. Pembeli hantu
komunisme mungkin adalah kelompok tertentu dengan latar
belakang tertentu, tetapi yang perlu diperhatikan adalah imbas-
nya yang sangat berbahaya bagi masyarakat luas. Sebagai bagian
dari pengalaman yang traumatis dari bangsa ini, peristiwa 1965
telah menjadi ingatan kolektif bersama (collective memory) dan
menjadi bagian dari national psyche bangsa ini.

Komunisme yang secara riil tidak ada lagi barangnya itu,
oleh para pedagang (ethnic enterpreuner), hanya bisa direproduksi
hantunya. Apa motivasi yang melatarbelakanginya? Effendy
(2020) mengindikasikan adanya kepentingan politik di balik
perdagangan hantu komunisme, tetapi kepentingan politik
siapa dan untuk tujuan apa? Sebagai hantu, hantu komunisme
diciptakan dan direproduksi oleh para pedagangnya sebagai a
portable political device yang multifungsi. Selain untuk men-
ciptakan a climate of fear, dalam saat-saat tertentu dia bisa
dipakai untuk menggoyang kestabilan politik rezim yang sedang
berkuasa. Sebagai a portable political device pun bisa efektif jika
momentumnya pas dan psikologi politiknya mendukung.
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Perdagangan hantu komunisme, seperti Covid-19, hanya
bisa ditangkal jika masyarakat memiliki daya imunitas yang kuat
karena merasa aman. Seperti Covid-19, hantu komunisme harus
dilawan karena bisa melumpuhkan sendi-sendi kehidupan dalam
berbangsa dan bernegara. Para pedagang hantu komunisme
dari kelompok kedua pasti akan habis dalam waktu paling lama
sepuluh tahun ke depan, tetapi mutasinya ada pada kelompok
pertama, dan harus mendapat perhatian. Jika diperhatikan lebih
serius, para pedagang hantu komunisme ini jangan-jangan hanya
pedagang perantara, semacam agen pemasaran dari sebuah
perusahaan besar.

Dengan demikian, sebagai kesimpulan sementara, kita harus
mulai menelitisiapa dibelakang para pedagang perantaraini. Siapa
yang sesungguhnya mempekerjakan para agen pemasaran ini.
Mungkinkah itu sebuah ideologi yang takut dan antikomunisme
meskipun yang ada hari ini hanya hantunya?
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16.
Lima Puluh Tahun Rekayasa Sosial:
5 Bias dan 5 Mitos*°

Peristiwa berdarah 1965 telah mengubah arah sejarah bangsa
Indonesia. Peristiwa yang menjadi proxy war Perang Dingin itu
telah membuat Indonesia tidak lagi “mendayung di antara dua
karang”, seperti diibaratkan Bung Hatta, tetapi telah kandas di
salah satu karang. Pada Mei 1966, di kampus UI Salemba, Jakarta,
digelar sebuah simposium bertajuk “Kebangkitan Semangat
66: Menjelajah Tracee Baru” Perhelatan yang ditaja organisasi
Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia (KAMI) dan Kesatuan Aksi
Sarjana Indonesia (KASI) ini, menjadi mimbar sebagian tokoh
yang berperan penting dalam pemerintahan yang baru karena
dari simposium inilah agenda pemerintahan diletakkan.

20 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 10
Juni 2020.
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Di antara para tokoh yang rata-rata berusia muda itu, salah
satunya adalah Widjojo Nitisastro, yang menyampaikan makalah
berjudul “Menyusun Kembali Sendi-Sendi Ekonomi dengan
Prinsip-prinsip Ekonomi”. Ketika Soeharto menjadi presiden,
Widjojo Nitisastro menjadi arsitek utama pembangunan ekonomi
dari pemerintahan baru yang bernama Orde Baru. Sejak 1969,
dimulai pembangunan lima tahunan (Repelita) yang secara
konsisten dijalankan sampai akhir Orde Baru (1998). Bersamaan
dengan pembangunan ekonomi yang terencana, dilakukan re-
organisasi politik dengan melebur partai-partai menjadi dua
partai politik, yaitu PPP yang mewakili partai-partai Islam dan
PDI yang mewakili kaum partai-partai nasionalis. Sementara
itu, para penguasa membesarkan GOLKAR sebagai partai
penguasa. Rekayasa sosial yang dilakukan Orde Baru terbukti
berhasil bertahan sampai 32 tahun sebelum dilanda krisis yang
mengakhirinya pada Mei 1998.

Meskipun pasca-Mei 1998—yang disebut sebagai Periode
Reformasi—ditandai oleh reorganisasi kekuasaan, tetapi terbukti
tidak menghasilkan perubahan yang berarti karena secara politik
Indonesia tetap dikuasai oleh oligarki dan pembangunan ekonomi
yang menekankan pertumbuhan ekonomi dan mengabaikan
pemerataan. Pada awal Reformasi, memang ada beberapa inovasi
politik yang dilakukan, antara lain dibukanya kebebasan untuk
mendirikan partai politik, tidak diperlukan lagi izin menerbitkan
surat kabar, dan berbagai perubahan yang memberikan keter-
bukaan lebih luas bagi ruang publik.

Perubahan yang cukup penting meskipun terbukti juga
tidak banyak mengubah keadaan masyarakat, adalah disusunnya
Undang-Undang Desentralisasi yang memberikan otonomi
pada Pemerintah Tingkat II (Kabupaten/Kota), bukan pada
Pemerintah Tingkat I (Provinsi). Kekhawatiran akan terjadinya
pemisahan provinsi dari pemerintah nasional, menjadi dasar dari
diberikannya otonomi ke tingkat II. Davidson (2018) membagi 20
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tahun pasca-Reformasi 1998 menjadi tiga periode, yaitu Inovasi
(1998-2004), Stagnasi (2004-2014), dan Polarisasi (2014-2018).
Pergantian presiden yang berlangsung melalui cara yang lebih
demokratis daripada masa sebelumnya, ternyata tidak mampu
mengubah keadaan masyarakat menjadi lebih baik. Transformasi
sosial sebagai hasil dari rekayasa sosial (social engineering) yang
berlangsung sejak tahun 1970 hingga sekarang ternyata telah
menghasilkan struktur masyarakat yang penuh ketimpangan,
kedaulatan masih belum menjadi milik rakyat, dan negara terus
dikuasai oleh kartel dan oligarki politik.

Pandemi meluas melalui migrasi atau mobilitas penduduk
yang berlangsung secara horizontal dalam ruang geografis, bisa
antarkota, desa-kota atau sebaliknya, antarprovinsi, antarpulau
atau antarnegara. Mobilitas penduduk secara horizontal dapat
diikuti oleh mobilitas vertikal ketika migran meningkat status
sosial-ekonominya. Transformasi sosial diartikan sebagai
perubahan sosial yang berlangsung dalam waktu yang relatif
cepat dan melibatkan banyak faktor, salah satunya migrasi.
Transformasi sosial tidak selalu bersifat positif, dalam arti
meningkatkan kualitas kehidupan sebuah masyarakat, tetapi juga
bisa terjadi sebaliknya, bahkan pada sebuah masyarakat yang
diwarnai ketegangan dan konflik. Papua dan Papua Barat mungkin
adalah contoh wilayah yang saat ini perlu mendapatkan perhatian
khusus. Migrasi merupakan faktor penting dalam transformasi
sosial. Dalam sejarah umat manusia, migrasi menjadi faktor
utama perkembangan peradaban. Dalam konteks Indonesia,
dapat disaksikan hubungan timbal balik, antara migrasi dan
transformasi sosial, dan saya ingin melihat hubungan ini secara
historis, yaitu sejak awal Orde Baru hingga saat ini.

Dengan menggunakan migrasi sebagai lensa, saya mencatat
ada lima isu ketimpangan yang juga merefleksikan “bias” yang
mendominasi diskursus dan praktik transformasi sosial kita
selama 50 tahun.
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Ketimpangan desa-kota (urban bias): Migrasi penduduk
dari desa ke kota, secara signifikan yang dimulai sejak awal
Orde Baru, yaitu tahun 1970-an, bersamaan dengan masuknya
modal asing, berkembangnya industri manufaktur di sekitar kota
terutama Jakarta dan Surabaya, introduksi teknologi pertanian,
bibit unggul, pestisida, dan green revolution. Jika dihitung, sejak
hari ini, proses transformasi sosial besar ini telah berlangsung
setengah abad, tanpa henti, tetapi hasilnya adalah sektor informal
membengkak di perkotaan dan sektor pertanian yang makin
tertinggal.

Ketimpangan Jawa-luar Jawa (Java bias): Selama Orde
Baru, program pemindahan penduduk dari Jawa ke luar
Jawa (transmigrasi) dianggap sebagai solusi untuk mengatasi
ketimpangan pembangunan antara Jawa dan luar Jawa.
Transmigrasi juga dianggap solusi untuk swasembada pangan,
antara lain melalui Program Sejuta Hektar di Kalimantan Tengah
untuk mencetak sawah, namun gagal. Luar Jawa terus dijadikan
lokasi industri ekstraktif yang berakibat pada kerusakan
lingkungan dan peminggiran komunitas-komunitas adat yang
hidupnya bergantung dari hasil hutan. Akibat bias ini, daerah
luar Jawa akan menjadi makin miskin dan Jawa makin kaya.
Putra-putra terbaik bangsa ini akan terkonsentrasi di Jawa dan
meninggalkan luar Jawa.

Ketimpangan migran dan nonmigran (migrant bias): Selain
melalui transmigrasi, penduduk melakukan migrasi secara
spontan, terutama karena adanya tradisi merantau (ethnic
migration), seperti yang dilakukan oleh orang Minangkabau,
Banjar, Bugis, Buton, dan Madura. Tidak jarang, mobilitas
horizontal diikuti oleh mobilitas vertikal karena akumulasi status
ekonomi komunitas migran dianggap menggeser komunitas
nonmigran (penduduk setempat). Konflik komunal 1999-2000
di Sambas, Sampit, Poso, dan Ambon adalah refleksi dari migrant
bias ini.
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Buruh migran (remitance bias): Mengalirnya buruh migran
ke berbagai negara penerima untuk mengisi kekosongan
kebutuhan tenaga kerja di 3D’ Sectors (dirty, dangerous, difficult).
Sejak awal tahun 1980-an sampai sekarang, negara gagal dalam
menyediakan lapangan kerja dan melindungi warga negara dari
human trafficking dan human right abuse yang sering dialami
oleh buruh migran. Pertimbangan mendapatkan remitance yang
jumlahnya besar, telah menyisihkan pertimbangan negara dalam
melakukan perlindungan dan mengutamakan segi pengerahan
yang jika tidak hati-hati, akan menjadikan negara sebagai bagian
dari human trafficking busines.

Ketimpangan Papua (racial bias): Apa yang terjadi secara
terus menerus di Papua, sejak Pepera tahun 1969 dan masuknya
Papua menjadi bagian dari Republik Indonesia tahun 1970, persis
terjadi setengah abad yang lalu dan yang terakhir kita saksikan,
protes besar antirasisme pada bulan Agustus—September 2018 di
berbagai kota di Papua, memperlihatkan kompleksitas hubungan
antara ketimpangan ekonomi, ketidakadilan, rasisme, dan politik
yang telah berlangsung lama dan menjadi sangat serius di Papua.

Kelima bias yang menghasilkan berbagai ketimpangan itu,
didukung oleh lima mitos politik yang tampaknya hidup dalam
national psyche kita bersamaan dengan berkembangnya lima bias
di atas. Jika bias merupakan sebuah hasil dari proses sosial yang
sifatnya empiris, mitos merupakan hasil dari proses psikologis
yang lebih sering tidak memiliki dasar empiris. Kelima mitos itu
adalah sebagai berikut:

mitos kesatuan yang mematikan persatuan,

mitos pertumbuhan yang menafikan pemerataan,

mitos keharmonisan yang mengaburkan peminggiran,

mitos demokrasi yang mengesampingkan kedaulatan rakyat, dan
mitos negara hukum yang mengabaikan martabat kemanusiaan.
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Permasalahannya, bias dan mitos ini dalam prosesnya telah
menjadi bagian dari institusi atau menjadi institusi itu sendiri
(embedded institution) dan sering kali mendasari pengambilan
keputusan dan kebijakan-kebijakan negara. Transformasi sosial,
sebagai hasil dari rekayasa sosial kita selama setengah abad,
sejak awal Orde Baru hingga saat ini, telah menghasilkan sebuah
struktur sosial yang timpang. Covid-19 telah membuka mata
terhadap ketimpangan itu. Struktur sosial yang timpang ini
menjadikan masyarakat rentan (vulnerable) terhadap guncangan
sosial, krisis ekonomi, dan gejolak politik. Ketahanan sosial kita
saat ini, saya khawatir, sedang dalam tingkat yang rendah.
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17.
Tentang Mitos Politik
dan Tabu-tabunya®'

Pada Bab 16, disebutkan adanya lima mitos tanpa memberikan
elaborasi berkenaan dengan mitos-mitos itu. Dalam bab tersebut
juga hanya dikemukakan secara singkat perbedaan antara bias
dengan mitos. Pada bab ini, akan dikemukakan sebuah elaborasi
yang sedikit lebih jauh tentang kelima mitos itu dan hubungannya
dengan bias-bias yang muncul.

Mitos adalah sesuatu yang ada di benak manusia. Oleh karena
itu, ia bukan sesuatu yang riil atau kasat mata. Mitos biasanya
menjadi bagian dari kebudayaan masyarakat; ada karena
diperlukan; dan mempunyai fungsi tertentu dalam kebudayaan
tersebut. Dalam tulisan ini, mitos yang dibicarakan adalah mitos
politik (political myth) yang terbentuk atau sengaja dibentuk dalam

2 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 12
Juni 2020.
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proses rekayasa sosial oleh pemerintah Orde Baru pasca-1965.
Tudor (1972) dalam bukunya, Political Myth, mengemukakan hal
sebagai berikut.

A political myth is an ideological narrative that is believe by social
groups.

“...myths are believed to be true even if they may be false, and they are
divices with dramatis construction used in order to come to grip with

reality” (Tudor, 1972)

Jadi meskipun mitos merupakan keyakinan yang tidak me-
miliki basis empiris, namun dia dibentuk dalam kaitan yang riil
dalam sebuah masyarakat. Orde Baru yang didirikan dari bangkai
Orde Lama harus menciptakan mitos-mitos politik untuk me-
nopang kekuasaannya. Mitos-mitos politik diperlukan oleh
Soeharto dan Orde Baru karena kekuasaan yang ada di tangannya,
diperoleh bukan melalui jalan damai, melainkan jalan yang
penuh kekerasan dan memakan banyak korban. Mitos politik
perlu dibangun untuk membenarkan tindakan brutal sekaligus
menghapus rasa bersalah yang selalu menghantui akibat tindakan
brutal tersebut.

Dalam sebuah seminar di Universitas Leiden beberapa tahun
yang lalu tentang sejarah political violence di Indonesia, Bob
Elson, seorang sejarawan Australia yang menulis buku tebal bio-
grafi politik Soeharto, menggambarkan bahwa Soeharto adalah
seseorang yang takut dengan massa rakyat. Oleh karena itu,
selama berkuasa, dia tidak pernah memberi ruang sedikit pun
pada rakyat untuk membangun kekuatan massanya. Soeharto
sangat berbeda dengan Bung Karno yang sangat dekat dengan
massa rakyat.

Penggambaran Soeharto yang memiliki rasa takut dan ti-
dak berempati, percaya terhadap dan dari rakyat, memerlukan
dibangunnya mitos-mitos politik untuk mengukuhkan kekua-
saannya yang antirakyat itu. Soeharto dan Orde Baru membangun
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basis kekuasaannya berdasarkan dua paradigma utama. Pertama,
pembangunan ekonomi, dan kedua, integrasi nasional. Kedua
paradigma itu berakar dari kebutuhan untuk mencari legitimasi
kekuasaan yang diperolehnya melalui jalan kekerasan.

Kelima mitos politik yang disebutkan dalam tulisan terdahulu
hanya dapat dipahami dalam konteks kebutuhan akan sebuah
narasi ideologi, in order to come to grip with reality. Soeharto
menyadari bahwa kekuasaannya dibangun dari fondasi yang
rapuh. Rakyat yang dalam politik memiliki kedaulatan untuk
memilih pemimpinnya, menjadi ancaman (threats) bagi Soeharto.
Rakyat sebagai the perceived threat, harus diatasi oleh Soeharto
dengan membangun mitos-mitos politik yang berisi narasi-narasi
ideologis yang mampu mendekatkannya dengan realitas. Melalui
dua paradigma yang dipilihnya, yaitu pembangunan ekonomi
dan integrasi nasional, Soeharto, sampai tingkat tertentu, berhasil
menepis ancaman yang dilihatnya, yaitu rakyat. Lima mitos
politik yang kemudian dibangun bisa dipahami dalam konteks
dua paradigma tersebut.

Mitos kesatuan yang mematikan persatuan. Mitos politik
ini menarasikan tentang ancaman yang bersifat laten terhadap
keutuhan “negara kesatuan” dari ideologi-ideologi lain, golongan
ekstrem kiri maupun kanan, dan gerakan separatisme maupun
kelompok-kelompok oposisi yang dipersepsi akan melakukan
tindakan “makar” terhadap pemerintahan yang sedang berkuasa.
Ketika Orde Baru, SARA (Suku, Agama, Ras, dan Antargolongan)
merupakan tabu-tabu yang menjadi turunan dari mitos politik
ini. Setelah Reformasi, turunan dari mitos politik yang sampai
hari ini bergaung cukup kuat adalah “NKRI Harga Mati’, sebuah
mantra yang diucapkan tanpa tahu makna dan implikasinya yang
bisa membahayakan bangsa dan negara. Mitos politik kesatuan
ini mungkin yang paling banyak melahirkan berbagai tabu, mulai
dari bahaya laten PKI, separatisme, xenofobia, sampai LGBT
sebagai ancaman terhadap kepribadian bangsa. Kita perlu melihat
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secara kritis bahwa yang diperlukan adalah persatuan, saat
keragaman dan perbedaan harus dirayakan untuk menumbuhkan
rasa memiliki (sense of belonging) yang diam-diam terkikis dari
bangsa dan negara ini.

Mitos pertumbuhan yang menafikan pemerataan. Mitos
politik ini sangat kuat dianut oleh para ekonom-teknokrat Orde
Baru. Meskipun setelah Era Reformasi ada modifikasi dalam
kebijakan ekonomi, tetapi ideologi dasarnya tetap diteruskan,
bahkan cenderung menguat bersamaan dengan menguatnya
ideologi neo-liberal yang menguasai dunia. Agenda pertumbuhan
mengakibatkan pemerataan pendapatan sesuatu yang tidak
relevan karena negara tidak berdaya dalam memengaruhi
mekanisme ekonomi pasar. Mungkinkah krisis akibat pandemi
akan mendorong terjadinya restrukturisasi ekonomi? Mungkin
tidak karena krisis akan mendorong para ekonom-teknokrat
dalam pemerintahan Jokowi mencari cara bagaimana mendong-
krak pertumbuhan ekonomi agar tidak terjerembap lebih dalam
hingga di bawah 0%. Petani, buruh, dan nelayan makin kokoh
menjadi bagian dari mitos negara agraris dan negara maritim.

Mitos keharmonisan yang mengaburkan peminggiran.
. Mitos politik ini terus dianut sejak zaman Soeharto hingga
sekarang karena memberikan rasa aman bagi penguasa dan elite
politik. Kenyataannya, masih ada diskriminasi dan eksklusivitas
terhadap kelompok-kelompok minoritas sebagai kelompok sesat
atau menyimpang, seperti Ahmadiyah, Syiah, agama-agama lokal,
dan mereka yang dianggap kelompok LGBT. Belum lama ini,
mitos keharmonisan ini mendapatkan tantangan ketika penduduk
Papua diperlakukan tidak adil karena dianggap berasal dari ras
yang rendah dan berbeda. Apa yang terjadi di Amerika, dalam
bentuk gelombang protes Black Live Matters, sesungguhnya bukan
sesuatu yang tiba-tiba berpengaruh terhadap munculnya protes
serupa di tanah air. Gelombang protes telah terjadi di Indonesia
pada Agustus-September 2018, yaitu ketika kota-kota di Papua
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berkobar sebagai gerakan perlawanan terhadap menguatnya
rasisme dan perlakuan buruk mahasiswa Papua di Jawa. Meskipun
politik SARA seperti telah ditinggalkan, namun ternyata, tabu-
tabunya terus dihidupkan sampai sekarang.

Mitos demokrasi yang mengingkari kedaulatan rakyat.
Demokrasi merupakan sebuah mitos politik yang terus dipercaya
meskipun dalam praktiknya mengebiri prinsip dasarnya, yaitu
kedaulatan rakyat. Berbeda dengan pemilihan pada masa Orde
Baru yang selalu dimenangkan oleh Golkar sebagai the ruling
party, pada Masa Reformasi, sistem multipartai membuat partai-
partai harus melakukan koalisi. Namun, akibat dari perpolitikan
oligarki ini adalah menjamurnya transaksi-transaksi dan money
politics yang makin kuat. Sebuah buku berjudul Democracy for
Sale (2019) menunjukkan bahwa rakyat sudah tidak berdaya
dan kedaulatan rakyat sesungguhnya telah tergadaikan. Dalam
situasi ketika politik seolah-olah sudah demokratis menjadi tabu,
ada sekelompok orang yang ingin mendiskusikan hal-hal yang
dianggap tidak memenubhi rasa keadilan, baik dalam kebijakan
negara, UU, atau konstitusi. Berpikir kritis sebagai prasyarat
kebebasan mimbar akademis, makin dikerdilkan dan menjadi
tabu bagi mahasiswa dan insan akademis untuk mendiskusikan
berbagai isu yang dianggap sensitif dan ditafsirkan akan
membahayakan negara.

Mitos negara hukum yang mengabaikan martabat
kemanusiaan. Pasangan dari mitos demokrasi adalah negara
hukum karena asumsinya masyarakat yang demokratis harus
dilandasi oleh tegaknya hukum (the rule of law). Namun, bukan
rahasia lagi negara hukum hanyalah sebuah mitos politik karena
hukum hanya sekadar alat politik dari yang memiliki kekuasaan,
baik berupa kuasa politik maupun kuasa modal (kapital).
Selain pembuatan undang-undang telah dibuat menjadi proyek
(Prolegnas) hampir setiap RUU yang diusulkan oleh presiden atau
parlemen, selalu mengundang protes dari masyarakat. Dari situasi
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itu, tidak sulit menengarai betapa UU yang dibuat selalu memiliki
agenda tersembunyi (hidden agenda) dari kelompok kepentingan,
terutama aliansi antara elite politik dan para pemilik modal, yang
jelas tidak akan mewakili kepentingan rakyat banyak.

Mitos-mitos politik, sebagaimana diungkapkan oleh Tudor
(1972), merupakan narasi ideologis yang digaungkan melalui
berbagai cara untuk dipercaya sebagai sebuah kebenaran. Mitos
ini diciptakan untuk memberikan legitimasi bagi kekuasaan
untuk menjalankan otoritasnya. Setelah Reformasi, seharusnya
terjadi perubahan karena pemerintahan pasca-Reformasi telah
membangun legitimasinya berdasarkan pemilihan umum yang
lebih demokratis. Namun, sebuah kenyataan tampak terlihat
aneh karena mitos-mitos politik yang diciptakan Orde Baru terus
digunakan oleh pemerintahan-pemerintahan pasca-Reformasi.
Mengacu pada analisis Robinson dan Hadiz (2004) pergantian
kekuasaan dari Orde Baru ke pasca-Orde Baru memang tidak
mengubah secara fundamental basis politik Indonesia, tetapi
menurut mereka, yang terjadi hanyalah sebuah “reorganisasi
kekuasaan” belaka, yaitu pelakunya berganti, tetapi ideologinya
tidak. Di tengah pandemi ini, mitos-mitos politik dan tabu-tabu
bisa menguat, sebagai defense mechanism dari otoritas kekuasaan
yang goyah. Sebagai warga negara, kita tidak ingin itu terjadi.
Untuk itu, akal sehat (common sense) harus didahulukan agar
kewarasan publik tetap terjaga.
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Sumber:

Badan Pembinaan Ideologi Pancasila

18.
Pancasila dan
Ketakutan-Ketakutan Kita?

Seorang teman mengirimkan rekaman orasi Yudi Latif yang
disampaikan pada acara Haul ke-13 wafatnya intelektual Islam
Indonesia paling terkemuka, Nurcholish Madjid (Cak Nur
society, 2018). Di orasi yang cukup singkat itu, saya melihat dan
mendengar bagaimana satu per satu dari kelima sila dalam Pan-
casila ditafsirkan melalui kacamata Islam, atau bisa juga dilihat
sebaliknya, bagaimana Islam ditafsirkan melalui kacamata
Pancasila.

Menurut pendapat saya, itu merupakan sebuah sintesis yang
luar biasa mencerahkan. Sebagai seorang warga negara, saya
bersyukur ada intelektual muda Islam yang menekuni Pancasila
secara mendalam dengan komitmen pencarian agenda masa

2 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, tang-
gal 27 Juni 2020.
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depan kebangsaan, seperti Yudi Latif. Bagi saya, substansi
orasi Pancasila melalui YouTube itu menepis dan mengobati
gejala ketakutan-ketakutan yang diam-diam kita idap sebagai
sebuah bangsa. Kita mendapatkan pencerahan bahwa Pancasila
bukanlah sekadar sebuah kompromi atau ideologi gado-gado
untuk meredakan terjadinya konflik politik, terutama karena
ada sebagian kalangan Islam yang masih menginginkan sebuah
ideologi yang menonjolkan keislaman.

Orasi itu menegaskan bahwa keinginan untuk menolak Pan-
casila, sesungguhnya tidak lagi memiliki dasar pijakan. Namun,
yang juga tidak kalah penting dari orasi itu adalah masih kuatnya
kekhawatiran sebagian kalangan nasionalis bahwa Pancasila harus
diwujudkan dalam sebuah undang-undang. Undang-undang
yang menegaskannya sebagai haluan negara dan mengatur bagai-
mana lembaga-lembaga negara dan pemerintah bekerja agar
tidak menyeleweng dari Pancasila. Keinginan seperti ini adalah
kekonyolan yang hanya akan berakibat pada pengerdilan dan
pemfosilan Pancasila.

Orasi Yudi Latif sangat penting karena berhasil menempatkan
Pancasila sebagai landasan filosofis Indonesia yang memiliki
konfigurasi sosio-geografis dan sejarah politik yang berbeda
dengan negara-negara lain. Islam adalah sebuah agama besar
yang dianut oleh masyarakat dari berbagai bangsa dan negara.
Meskipun Islam dianut oleh mayoritas penduduk di Indonesia,
menurut Yudi Latief, tidak berarti membuatnya memiliki klaim
untuk menentukan ideologi bangsa, mengingat bangsa Indonesia
adalah bangsa yang majemuk. Indonesia membutuhkan sebuah
ideologi yang mampu mempersatukan keragaman dalam sebuah
landasan yang menjunjung tinggi prinsip kesetaraan dan keadilan
sosial.

Uraiannya tentang sila pertama, dengan memberi makna kata
“esa’, dengan tafsirnya yang mengacu pada pandangan-pandangan
berbagai tradisi agama, tidak hanya Islam, memperlihatkan
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erudisinya yang menukik dalam sekaligus mengangkat ketinggian
makna ketuhanan dari pemahaman yang saat ini terkesan wantah
dan dangkal. Pancasila, sebagaimana pertama kali dipidatokan
oleh Soekarno pada 1 Juni 1945 dalam sidang BPUPK, memang
bergulir dan berproses sampai pada bentuk tekstualnya, yang
dikenal dan dipakai sekarang. Proses perkembangan dan per-
ubahan teks Pancasila memantulkan proses negosiasi politik yang
terjadi dan penafsiran terhadap teks Pancasila, mau tidak mau
mengharuskan kita untuk selalu kembali pada konteks negosiasi
politik itu. Kelebihan Yudi Latif dalam memberikan penafsiran
adalah dengan mengartikulasikannya sebagai sebuah tantangan
yang dihadapi hari ini. Sebuah tantangan yang wajar jika tidak
terbayangkan sepenuhnya oleh Soekarno pada 1 Juni 1945,
tiga perempat abad yang lalu, yaitu sebelum terjadinya Perang
Dingin, Peristiwa 1965, kejatuhan dirinya, Orde Baru, runtuhnya
Tembok Berlin, War on Terror, revolusi teknologi informasi,
global warming, dan krisis akibat pandemi Covid-19.

Kedangkalan dan kewantahan dalam menafsirkan Pancasila
inilah yang ingin dijebol oleh Yudi Latif dalam orasi yang disam-
paikan dalam Haul ke-13 Nurcholish Madjid, yang mencetuskan
salah satu kredonya pada awal tahun 1970-an, Islam Yes and
Partai Islam No. Nurcholish Madjid sama seperti Yudi Latif, dia
sangat menyadari tantangan besar yang dihadapi oleh sebuah
republik yang mayoritas warga negaranya memeluk agama Islam.
Keduanya—seperti mendiang Gus Dur dan intelektual Islam,
Buya Syafii Maarif—mengerti dengan baik bahaya besar ketika
Islam berubah menjadi ideologi politik yang diusung oleh partai
Islam. Islam, bagi Nurcholish Madjid, Gus Dur, Buya, dan Yudi
Latif harus diangkat ke ketinggian sehingga mampu melihat
hutan, tidak hanya sibuk berkutat melihat pohon-pohon.

Partai Islam sebagai pengejawantahan Islam tidak lain hanya-
lah bentuk politisasi Islam dan pengerdilan Islam sebagai alat
mobilisasi politik. Islam sebagai partai politik ditolak oleh
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Nurcholish Madjid dan Yudi Latif, juga saya kira Gus Dur dan
Buya Syafii karena mencerminkan kedangkalan memaknai
Islam dan kegagalan menempatkan Islam sebagai sumber nilai-
nilai luhur yang memancar dari ketinggian dan mencerahkan
siapa pun yang berada di bawahnya. Setiap upaya untuk
menginstitusionalisasikan Islam sebagai bagian dari kerja-kerja
politik dalam masyarakat, selalu berisiko meredusir Islam dalam
fungsinya sebagai sebuah instrumen politik. Instrumentalisasi
Islam mungkin memang tidak terhindarkan, tetapi, baik
Nurcholish Madjid maupun Yudi Latif, selalu mengingatkan
untuk menempatkan kembali Islam dalam kedudukannya sebagai
sumber pencerahan di ketinggian itu.

Seperti halnya Islam sebagai sebuah sumber pencerahan yang
harus ditarik ke atas, ke sebuah ketinggian, Pancasila, menurut
Yudi Latif juga harus ditempatkan dalam ketinggian untuk bisa
menerangi apa saja yang terletak di bawahnya. Sejak pertama
kali dipidatokan, Pancasila akan selalu berada dalam berbagai
tegangan politik, yaitu tegangan politik tertarik terlampau ke kiri
atau terlalu ke kanan. Dalam pergerakan pendulum politik yang
bersifat horizontal itu, Pancasila akan selalu menghadapi risiko
untuk didegradasi sebagai instrumen untuk kepentingan politik
jangka pendek. Instrumentalisasi Pancasila bisa dilihat dalam
dua bentuk, yaitu mengonstruksinya sebagai mitos dan petunjuk
praktis dalam tingkah laku sehari-hari.

Sebagai mitos, Pancasila dipercaya mengandung mantra ke-
saktian. Masyarakat tidak perlu repot-repot menafsirkan Pancasila
karena mitos hanya butuh dipercaya. Tidak perlu penjelasan
bagaimana kelima sila menjadi senjata ampuh yang telah menye-
lamatkan sebuah bangsa dari mereka yang dianggap oleh penguasa
sebagai pengkhianat bangsa, atau mereka yang ingin mengubah
dasar negara; ekstrem kiri, ekstrem kanan, dan kaum separatis.
Sebagai mitos yang sakti, Pancasila adalah palu gada yang siap
menggebuk mereka yang dicap sebagai golongan anti-Pancasila.
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Sementara itu, sebagai petunjuk praktis yang diharapkan bisa
menjadi pedoman bertingkah laku sehari-hari warga negara,
instrumentalisasi Pancasila diwujudkan melalui berbagai bentuk
indoktrinasi, pedoman, dan peraturan perundang-undangan.

Kedua bentuk instrumentalisasi Pancasila itu, sebagai mitos
atau pedoman praktis, bermuara dari adanya rasa khawatir dan
ketakutan, terutama dari yang sedang berkuasa di republik ini,
seolah-olah ada yang sedang mengancam Pancasila, ada yang
ingin menyelewengkan, bahkan ingin mengganti Pancasila de-
ngan ideologi lain. Dalam psikologi politik, ada yang disebut
sebagai perceived threats. Perceived threats adalah ancaman se-
bagai hasil persepsi, bukan ancaman sebagai sebuah realitas.
Ancaman itu ada di benak para penguasa yang kebetulan sedang
memegang kekuasaan di negeri ini, atau setidak-tidaknya merasa
sedang menguasai negeri ini.

Sebagai hasil persepsi, ancaman itu sering sejatinya didasari
oleh rasa ketakutan akan kehilangan kekuasaan yang sedang
digenggamnya. Ada pencuri yang dibayangkan akan mencuri
kekuasaan mereka. Ketakutan-ketakutan di sekitar kita sering kali
bersifat ilusif, bersumber dari rasa tidak aman, rasa tidak percaya
diri, dan ingin berlindung di balik Pancasila. Orasi Pancasila
Yudi Latif itu mengingatkan kita, terutama yang sedang berkuasa,
tentang bahaya pengerdilan dan pemfosilan Pancasila.
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Papua di Mata Pusat dan Indonesia
as a Common Project?

Di mata pusat, Papua adalah daerah pinggiran yang kaya sumber
daya alam sehingga tidak boleh dilepaskan. Ketika Bung Karno
berkuasa, Papua tidak boleh lepas, mungkin bukan karena ke-
kayaannya, tapi karena orangnya. Orang Papua, di mata Bung
Karno, harus dimerdekakan dari Belanda, seperti orang Indonesia
di wilayah republik yang lain. Seperti di daerah lain, Bung Karno
memiliki afinitas dengan tokoh dan pemimpin daerah. Bung
Karno selalu menyerahkan kepemimpinan daerah pada tokoh
daerah. Sebelum Papua sepenuhnya menjadi wilayah republik,
Soekarno pun sudah memilih Elias Jan Bonai, kemudian Frans
Kaisiepo sebagai gubernur Irian Barat, nama Papua saat itu. Se-
tahun setelah PBB secara resmi menyerahkan Papua ke Republik

2 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, tang-
gal 18 Juli 2020.

118 Mencari Indonesia 3


http://www.kajanglako.com

Indonesia (1969), Bung Karno wafat (1970). Setelah itu, saya
kira, pusat melihat Papua bukan karena orangnya, tetapi karena
kekayaannya. Sikap pusat yang memandang Papua seperti inilah
yang menyebabkan mengapa selama lima puluh tahun Papua
bersama Republik Indonesia, penduduknya tidak bahagia,
dan selalu saja ada yang ingin melepaskan diri dari Republik
Indonesia. Akal sehat (common sense) pasti akan mengatakan
persoalannya bukan pada orang Papua, tetapi bagaimana pusat
memperlakukan Papua.

Selama pusat melihat Papua karena kekayaannya, bukan
melihat orangnya, Papua akan terus resah karena penduduknya
merasa “tidak diorangkan”; di bawah Republik Indonesia, hidup
merasa tidak sejahtera; tidak aman karena ketegangan; dan
konflik ada di mana-mana. Ada iklim ketakutan (climate of fear)
yang membuat hidup terasa tidak nyaman. Saya merasakan iklim
yang sama ketika melakukan penelitian di Timor Timur awal
tahun 1990-an, dan keresahan itu paling terlihat pada anak-
anak muda. Waktu 50 tahun bukan waktu yang pendek untuk
membuat orang Papua memiliki sense of belonging terhadap
Republik Indonesia, tetapi mengapa masih selalu terjadi protes
terhadap pusat? Mengapa protes terhadap pusat setiap kali bisa
mencapai titik didih yang tinggi dan Papua menjadi perhatian
dunia internasional? Ketika gelombang protes terhadap tindakan
rasialis terhadap mahasiswa Papua dilakukan merata di semua
kota di Papua, nalar kita mengatakan pasti ada keresahan
yang merata dirasakan oleh orang Papua. Gelombang protes
itu mencerminkan adanya keresahan yang mendalam dan
memperoleh kesempatan untuk diekspresikan ketika ada pemicu
yang menggerakkannya.

Ketika gelombang protes terhadap rasisme, akibat mening-
galnya George Floyd di tangan polisi berkulit putih, tidak hanya
membakar kota-kota di Amerika, tetapi menjalar ke seantero
dunia, kita tahu, ada keresahan yang bersifat global dan selama ini
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tersembunyi di bawah sadar, yaitu kolonialisme dan perbudakan,
yang mendapatkan kesempatan untuk diekspresikan. White
supremacy, dalam arti yang sempit jelas tidak ada di Indonesia,
namun dominasi dan represi dalam bentuknya yang lain, mudah
ditemukan di negeri ini. Dalam konteks dominasi dan represi
inilah, Papua, sangat wajar dan tidak sulit menjelaskannya menjadi
yang paling exposed. Dominasi dan represi selalu dilakukan oleh
pusat kekuasaan, baik yang bersifat politik maupun ekonomi,
dan akan selalu menghasilkan marginalisasi dari mereka yang
ada di pinggiran. Slogan Black Live Matters (BLM) yang di-echo,
di sini menjadi Papuan Live Matters (PLM), hanyalah sebuah
koinsidensi, marginalisasi karena dominasi dan represi yang telah
lama dirasakan, hanya perlu sebuah pemicu untuk diekspresikan
(lihat Bab 5).

Kemelut yang sedang berlangsung di Papua tentu menjadi
perhatian pemerintah pusat dan pusat perlu membela diri untuk
tidak begitu saja menjadi pihak yang dipersepsi sebagai sumber
persoalan Papua. Sejauh yang bisa diikuti dari media massa,
paling tidak ada dua teks yang bisa dibaca dan memperlihatkan
bagaimana para birokrat yang mewakili pemerintah pusat
berusaha membela kebijakan pemerintahnya. Teks yang pertama
merupakan kolom opini yang ditulis oleh Teuku Faizasyah,
Penasihat Menteri Luar Negeri dan Mantan Dubes di Kanada,
di The Jakarta Post, 13 Juli 2020 dan yang kedua adalah kolom
opini yang ditulis oleh Jaleswari Pramodhawardani, Deputi V
Polhukhankam Kantor Staf Presiden, di Kompas, 16 Juli 2020.

Teuku Faizasyah (2020) dalam tulisan yang berjudul “Decou-
pling Global Movement for Equality with a Call for Separatism
in Papua’, berharap bisa membantah bahwa BLM dan PLM
merupakan dua hal yang seharusnya tidak dikaitkan karena
merupakan dua isu dengan konteks sejarah sosial-politik yang
berbeda. Menurut sang penulis, isu BLM adalah kesetaraan
(equality), yang menurut pendapatnya, bukan masalah lagi
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di Papua karena orang Papua adalah warga negara yang setara
dengan etnis lain di Indonesia. Penulis ini juga menilai bahwa
narasi rasisme yang bersifat struktural (structured racism),
yang banyak dipakai oleh berbagai media, menurut dia juga
sesuatu yang tidak benar. Pemerintah Indonesia, melalui paket
otonomi khusus, membuktikan telah memberikan prioritas
pembangunan untuk Papua. Agitasi separatisme yang dikandung
oleh slogan PLM, menurut pendapatnya adalah sebuah ofensif
yang berbahaya bagi integritas Indonesia. Sebagai spokeperson
Kemenlu, memang menjadi tugasnya untuk membantah dan
meng-counter tuduhan-tuduhan dari luar terhadap pemerintah
Indonesia, tetapi mengatakan bahwa equality bukan masalah
di Papua merupakan pernyataan yang bertentangan dengan
kenyataan yang ada. Ketidaksetaraan (Inequality) menjadi makin
nyata bersamaan dengan menguatnya istilah Orang Asli Papua
(OAP) dalam diskursus kita tentang Papua. Istilah OAP adalah
cerminan paling nyata dan tak terbantahkan dari marginalisasi
orang Papua yang muncul dalam 10 terakhir ini. Mengapa istilah
OAP muncul dan menguat? Itulah tugas bagi Teuku Faizasyah
untuk merenungkannya agar bisa menjawab berbagai tuduhan
dari luar dengan lebih berwibawa.

Dalam kolomnya yang berjudul “Melihat Papua dengan
Mata Data’, Pramodhawardani (2020) berupaya membela pusat
dengan pretensi argumentasinya yang ilmiah karena berdasarkan
data. Data yang pertama bermaksud menunjukkan bahwa
tingkat kesejahteraan orang Papua telah meningkat. Sang penulis
memperlihatkan angka Indeks Pembangunan Manusia (IPM)
yang naik beberapa poin dalam kurun waktu 2014-2018. Namun,
sang penulis tidak membandingkan angka IPM Papua dan Papua
Barat dengan provinsi-provinsi lain. Mereka yang belajar indeks
pada tingkat dasar pun tahu bahwa sebuah indeks akan memiliki
arti jika dibandingkan dengan indeks yang lain. Papua dan Papua
Barat selalu berada di peringkat paling bawah dibandingkan
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provinsi-provinsi lain. Data yang kedua bermaksud menepis
tuduhan bahwa pusat telah melakukan pelanggaran HAM di Papua
dengan menunjukkan bahwa Indonesia terbukti terpilih menjadi
anggota Dewan HAM PBB (2020-2022), bahkan mengalahkan
Jepang dan Korea Selatan. Mengatakan bahwa tuduhan adanya
pelanggaran HAM di Papua sebagai tidak berdasar dengan
argumentasi bahwa Indonesia terbukti terpilih sebagai anggota
Dewan HAM PBB, selain terasa dicari-cari, juga memperlihatkan
ketidakberanian menerima kenyataan atas pelanggaran yang
telah dipublikasikan oleh Komnas HAM dan lembaga-lembaga
lain. Penulis perlu melihat Papua dengan mata hatinya sebelum
melihat melalui mata data.

Pada Maret 1999, Ben Anderson—yang diperbolehkan
masuk lagi setelah dicekal oleh Orde Baru selama 26 tahun—
diminta oleh Majalah Tempo untuk memberikan kuliah umum.
Dalam kuliah umum yang diberikan ketika Indonesia sedang
mulai memasuki masa transisi dan berbagai konflik komunal
dan politik berkecamuk di mana-mana (Aceh, Riau, Sampit,
Poso, Ambon, Timor Timur dan Papua), mengingatkan kita
akan sesuatu yang sangat penting. Menurut pendapatnya,
Indonesia harus ditempatkan kembali sebagai proyek bersama
(a common project), seperti yang diinginkan oleh para pendiri
bangsa. Meskipun Papua telah lima puluh tahun menjadi
bagian dari Republik Indonesia, yang tampaknya terus terjadi
adalah kegagalan kita mengajak orang Papua untuk menjadikan
Indonesia sebagai proyek bersama. Orang Papua kehilangan rasa
memiliki (sense of belonging) sebagai warga negara yang setara
karena perlakuan kita yang tidak “mengorangkan” mereka.
Kita hanya mempertimbangkan kekayaan Bumi Papua, bukan
orangnya.
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Sumiber: Scfence Badan Riset dan Inovast Nasional (2020)

20.
Studi Konflik dan Masih Tak
Terselesaikannya Masalah Kita**

Pada suatu pagi, pada 27 Agustus 2020, saya ikut menyaksikan
dan mendengarkan secara online orasi ilmiah untuk mendapatkan
gelar Profesor Riset Bidang Ilmu Pengetahuan Sosial dan
Kemanusiaan, Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia (IPSK-
LIPI); Ahmad Najib Burhani dan Cahyo Pamungkas. Orasi
kedua peneliti yang usianya relatif muda ini memperlihatkan
kajian ilmu sosial di LIPI tidak mandek dan terus merambah
ke wilayah-wilayah sosial yang selama ini dianggap sensitif,
seperti konflik agama dan separatisme. Kedua orasi yang baru
disampaikan ini telah menambah khazanah kajian konflik yang
sebelumnya juga dikemukakan oleh Adam (2018) dalam orasi
profesor risetnya tentang konflik politik 1965. Secara umum, bisa

2 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 27
Agustus 2020.
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dikatakan bahwa kajian konflik sosial yang makin sistematis dan
berani memasuki wilayah-wilayah yang sebelumnya dianggap
tabu untuk didiskusikan secara terbuka, memberikan harapan
akan berkembangnya ilmu-ilmu sosial secara lebih sehat di masa
depan. Ilmu-ilmu sosial yang sehat memberikan harapan akan
bisa diatasinya berbagai konflik sosial yang masih terus terjadi
meskipun Reformasi politik pasca-Orde Baru telah dilewati
selama dua dekade. Para pengamat di dalam maupun di luar
negeri pun sepakat bahwa kualitas demokrasi kita saat ini sedang
mengalami degradasi.

Keberanian para peneliti sosial di LIPI yang merupakan PNS
atau ASN meskipun tidak lagi tertekan untuk mengungkapkan
pikiran kritis, apalagi jika menyangkut kebijakan pemerintah atau
tingkah laku kelompok-kelompok nonnegara yang represif dan
intoleran, haruslah diberi acungan jempol. Keberanian mereka
untuk mengkaji secaraakademik konflik sosial yang sesungguhnya
masih jauh dari terselesaikan itu, seperti peristiwa ‘65, persekusi
dan intoleransi terhadap berbagai kelompok minoritas, seperti
Ahmadiyah, dan anggapan bahwa masalah Papua adalah sekadar
persoalan ekonomi dan bukan politik, adalah contoh-contoh
bahwa sebagai bangsa, kita belum mencapai sebuah ekuilibrium
sosial-politik yang diharapkan.

Orasi yang disampaikan Burhani (2020), “Agama, Kultur (In)
Toleransi dan Dilema Minoritas di Indonesia” dan Pamungkas
(2020), “Rekonstruksi Pendekatan dalam Kajian Konflik di Asia
Tenggara: Kasus Indonesia, Thailand, Filipina dan Myanmar”;
menunjukkan bahwa secara teoretis-konseptual, ilmuwan sosial
Indonesia sebenarnya telah mampu mengembangkan berbagai
pendekatan yang bersifat akademik untuk menyusun strategi
untuk mitigasi maupun solusi dari konflik sosial yang sampai saat
ini terus menghantui masyarakat yang secara langsung menjadi
wilayah terjadinya konflik sosial itu. Melakukan kajian sosial
tentang konflik sosial memang menjadi tugas dan tanggung jawab
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para peneliti sosial. Sebagai peneliti, tugas mereka bisa dikatakan
telah dianggap selesai dengan publikasi hasil penelitian yang telah
mereka lakukan, baik dalam bentuk laporan penelitian, buku,
artikel jurnal, kolom opini di koran, atau naskah orasi profesor
riset.

Sebuah tindak lanjut berupa langkah konkret untuk memi-
tigasi konflik yang sedang terjadi, dan mencari solusi untuk
merintis jalan damai sehingga dapat diterima oleh semua pihak
yang terlibat dalam konflik sosial itu, memang merupakan
hal yang paling penting dan diharapkan. Seorang peneliti
sosial dengan pemahaman mendalam yang diperolehnya dari
pengkajiannya, merupakan pihak yang sangat dibutuhkan bagi
mereka yang bergerak pada tataran praktis, baik dalam konteks
kebijakan pemerintah maupun kegiatan-kegiatan rekonsiliasi dan
penguatan lembaga-lembaga advokasi di tataran akar rumput
yang dilakukan oleh berbagai institusi masyarakat sipil.

Berbagai program strategis untuk solusi penyelesaian konflik
sosial perlu disusun sebagai proyek kolaborasi antara berbagai pihak
terkait, dan tidak mungkin dilakukan sendiri. Sebuah kolaborasi
juga hanya mungkin terjadi jika antara pihak- pihak yang terkait,
seperti peneliti, pemerintah, dan organisasi masyarakat sipil,
memiliki sikap saling percaya dan keterbukaan satu sama lain
(mutual trust). Harus diakui jika letak persoalannya ada dalam
ketiadaan “mutual trust” ini.

Konflik sosial kajian Burhani (agama dan dilema minoritas),
Pamungkas (nasionalisme dan separatisme), dan Adam (peristiwa
65) adalah isu-isu politik aktual yang masih harus diselesaikan
jika bangsa ini tidak ingin terjebak dalam protracted conflict yang
akan menjadi batu sandungan untuk melangkah ke depan (move
on). Dari pengalaman yang selama ini bisa diamati, hasil kajian
tentang konflik sosial sering kali terlambat selesai dilakukan,
tetapi konflik sosial terus berlangsung, bahkan menjadi lebih
rumit dan kompleks.
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Sulit untuk dibantah bahwa penanganan sebuah konflik
sosial, terutama bukan karena pemahaman akan proses dan
dinamika yang terjadi belum ada, namun karena tidak adanya
trust, terutama dari pihak pemerintah terhadap hasil kajian
sosial yang secara kritis melihat keterlibatan aparat atau institusi
pemerintah yang tidak jarang ikut menjadi bagian dari konflik
sosial.

Oleh karena itu, betapa pun lengkap dan telitinya sebuah
hasil kajian tentang konflik sosial dilakukan, tanpa adanya
mutual trust dan good will, serta dihilangkannya sikap ingin
menang dan benar sendiri dari pihak-pihak yang diharapkan
dapat melakukan mitigasi maupun solusi, kajian itu hanya
akan menjadi pengetahuan yang mungkin mengagumkan saja,
sementara masyarakat akan terus menjadi korban dari konflik-
konflik yang terus terjadi dan tak terselesaikan.
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Sumber: Suarez (2015)

21.
Kebebasan Akademis:
Antara Kepentingan Nasional
dan Akal Sehat*

Kepentingan nasional sering dianggap sebagai alasan bagi
negara untuk membungkam ekspresi warga negara yang di-
anggap membahayakan, termasuk yang diekspresikan atas nama
kebebasan akademik. Permasalahannya, bagaimana sebuah ke

% Tulisan ini merupakan bahan kuliah umum (public lecture) yang disam-
paikan Dr. Riwanto Tirtosudarmo pada 7 Desember 2020 dalam rangka
memperigati ulang tahun ke-4 Kaukus Indonesia untuk Kebebasan Akademik
(KIKA). KIKA yang telah berdiri sejak 2017, adalah sebuah platform bersama
bagi siapa saja yang peduli dengan kebebasan akademik, para insan akademik
yang selalu bekerja dengan akal sehat, conscience dan compassion; untuk se-
lalu mempertanyakan, re-thinking, re-imagining, menguji kebenaran dengan
prinsip dan kaidah saintifik, segala sesuatu, termasuk klaim atas kepentingan
nasional atau klaim kebenaran atas nama keyakinan agama tertentu.
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pentingan dianggap sebagai kepentingan nasional? Apakah ada
ukuran untuk menilai sebuah kepentingan tertentu adalah sebuah
kepentingan nasional ataukah bukan? Bagaimana menilai sebuah
ekspresi dari warga negara yang dianggap sebagai mengancam
atau membahayakan kepentingan nasional? Kapankah sebuah
kebebasan akademik dapat dinilai sebagai bertentangan dengan
kepentingan nasional? Hal yang tidak kalah pentingnya adalah
pertanyaan, di manakah batas-batas sebuah kebebasan akademik?
Mengapa kebebasan akademik bisa menjadi ancaman? Dan siapa
yang paling merasa terancam oleh kebebasan akademik?Sampai di
sini saya ingin menunjukkan posisi saya bahwa pembungkaman,
represi, atau persekusi terhadap kebebasan akademik bersumber
dari rasa terancam dari kekuasaan atau pemegang kekuasaan.
Perasaan terancam berasal dari rasa tidak percaya diri atau adanya
agenda tersembunyi di balik sebuah kepentingan nasional.

Berbagai pertanyaan yang pada dasarnya bersifat hipotetis
di atas mengajak kita untuk merenung dan memikirkan guna
mencari jawaban-jawabannya, dan ketika kita mulai merenung,
itulah sebuah state of mind bernama akal sehat (common sense)
yang menjadi instrumen vital yang sangat diperlukan. Akal
sehat atau common sense adalah sebuah prasyarat utama yang
mendasari perenungan dalam mencari jawaban dari pertanyaan-
pertanyaan di atas. Akal sehat atau common sense adalah sebuah
kapasitas dan kualitas mental yang dapat dimiliki oleh siapa saja
yang selalu memikirkan dan memprihatinkan apa sesungguhnya
kepentingan publik itu. Mereka yang menyebut dirinya sebagai
insan akademik adalah orang-orang yang terbiasa menggunakan
akal sehatnya. Insan akademik adalah individu-individu, warga
negara biasa, tidak selalu berada di dalam sebuah lembaga
akademik, seperti perguruan tinggi atau universitas, bahkan
tidak perlu bersarang di sebuah menara gading. Secara kategoris,
insan akademik adalah bagian dari apa yang disebut masyarakat
sipil (civil society). Sebuah kepentingan nasional seharusnya
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identik dengan kepentingan publik yang merepresentasikan
kemaslahatan banyak orang. Kepentingan nasional dan akal sehat
seharusnya berjalan sejajar, yang satu berada di dalam yang lain,
atau dalam bahasa Jawa adalah istilah aloro-lorone atunggal, dua
yang menyatu.

Kebebasan akademik sebagai sebuah atribut, untuk tidak
menyebutnya sebagai hak, yang disandang atau dimiliki oleh
seorang insan akademik. Kebebasan akademik akan selalu
bergerak, dalam realitasnya, seperti sebuah pendulum di antara
apa yang disebut sebagai kepentingan nasional di satu sisi dan
akal sehat di sisi yang lain. Mengapa demikian? Dalam realitas,
yang disebut sebagai kepentingan nasional pada dasarnya baru
merupakan klaim sepihak dari pemegang kekuasaan, belum
aloro-lorone atunggal. Dengan demikian, batas-batas kebebasan
akademik—menurut hemat saya—secara relatif juga terletak di
antara kepentingan nasional dan akal sehat.

Marilah kita sekarang mencoba merenungkan pertanyaan,
apakah itu kepentingan nasional? Adakah ukuran untuk menilai
sebuah kepentingan sebagai sebuah kepentingan nasional? Akal
sehat kita mengatakan bahwa konstitusi negara—atau Undang-
Undang Dasar—seharusnya menjadi landasan dan sumber
hukum dalam bernegara sekaligus sumber tempat kita mencari
ukuran untuk menilai apakah sebuah kepentingan tertentu bisa
dinilai sebagai kepentingan nasional atau hanya kepentingan
segelintir orang yang kebetulan sedang berkuasa. Pada momen
ini mungkin kita harus kembali pada moment of truth ketika para
pemimpin bangsa dan pendiri negara ini menyepakati untuk
membentuk sebuah negara. Sebuah momen yang merupakan
terminal dari akumulasi sejarah perjuangan bangsa dan proses
dekolonisasi yang sangat panjang. Para pemimpin bangsa itu
dengan dilambari conscience telah berhasil menyusun landasan
filosofis dan konstitusi negara yang disepakati sebagai konsensus
bersama sebagai sebuah bangsa yang berdaulat dan bermartabat.
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Apa yang saya maksudkan dengan conscience di sini?
Conscience adalah hati nurani. Seperti akal sehat (common sense),
conscience atau hati nurani juga merupakan sebuah kapasitas
dan kualitas mental yang dimiliki oleh seseorang yang selalu
memikirkan kondisi memprihatinkan masyarakatnya. Akal sehat
dan hati nurani adalah dua kualitas mental yang jika berjalan
bersama, akan tecermin dalam sebuah sikap yang di dalam
dirinya menyimpan kearifan dan kebijaksanaan (wisdom).

Para pendiri bangsa adalah orang-orang yang memiliki ke-
arifan. Sampai di sini, saya ingin mengungkapkan sebuah kalimat
yang sering kita ucapkan, tetapi jarang kita renungkan secara
mendalam maknanya. Kalimat itu berbunyi, “Kerakyatan yang
dipimpin oleh hikmat kebijaksanaan dalam permusyawaratan
perwakilan”. Kata kunci dalam kalimat itu adalah “hikmat ke-
bijaksanaan”, sebuah kearifan, sebuah kualitas mental yang
semestinya dimiliki dan menjadi panduan dari seorang pemimpin
negara. Sebuah kepentingan seharusnya dipandu oleh “hikmat
kebijaksanaan”.

Setelah kejatuhan rezim otoriter Orde Baru, sebagai bagian
dari Reformasi politik melalui sidang MPR, dibentuk Mahkamah
Konstitusi yang dimaksudkan menjadi semacam wasit atau
juri untuk menilai sebuah perbedaan pendapat apakah sebuah
keputusan, baik yang berupa kebijakan atau peraturan yang
diklaim merupakan kepentingan nasional telah sesuai atau me-
langgar konstitusi negara yang telah disepakatiitu. Trust dari warga
negara terhadap parlemen dan pemerintahnya menjadi persoalan
krusial ketika pro-kontra yang bersifat publik (public controversies)
terjadi atas sebuah keputusan negara. Dalam kontroversi ini,
pertanyaan pokoknya adalah apakah keputusan yang dibuat telah
mencerminkan atau dipandu oleh sebuah “hikmat kebijaksanaan”
Sebagai ilustrasi pertama, saya ingin mengajak Anda untuk
meninjau kembali apa yang telah berlangsung dalam proses
pembuatan UU Cipta Kerja yang mengundang penolakan publik
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cukup masif dan kritik tajam dari kalangan akademik. Mungkin
nanti, kita bisa kembali membicarakan UU yang kontroversial ini.

Dalam sejarah sosial-politik, sering kita saksikan, pemerintah
yang telah secara konstitusional dipilih, dibentuk, dan diberi
mandat untuk menjalankan berbagai kepentingan nasional, dinilai
telah berdasarkan akal sehat, tetapi sesungguhnya melanggar
konstitusi. Ketika akal sehat mengatakan betapa pun kuat dan sah
sebuah keputusan untuk membunuh para preman jalanan, yang
dinilai seorang presiden mengancam kepentingan orang banyak
dan membahayakan kepentingan nasional, keputusan presiden
itu, tanpa harus melalui sidang Mahkamah Konstitusi sekali
pun dengan segera dapat dinilai melanggar konstitusi karena
mengabaikan prinsip bahwa setiap warga negara harus dilindungi
hak-haknya, dalam hal ini hak untuk memperoleh perlindungan
secara hukum. Indonesia oleh para pendirinya diniatkan sebagai
negara hukum, bukan negara kekuasaan. Namun, siapa yang
berhak menafsirkan kebenaran sebuah hukum? Tidakkah dalam
sejarah selalu menjadi fakta dan realitas sosial bahwa hukum
tidak mungkin dilepaskan dengan kekuasaan, dan dalam banyak
kasus, hukum sering kali di bawah kekuasaan?

Ilustrasi di atas memperlihatkan bahwa jika sebuah
tindakan atau keputusan, bahkan dari seorang presiden sekali
pun, yang tidak bisa diterima oleh akal sehat, sudah pada
tempatnya dipertanyakan, bahkan jika perlu, ditentang dan
dilawan. Kebebasan akademik merupakan sebuah kebebasan
yang dijalankan berdasarkan prinsip dan kaidah yang bersifat
akademik atau saintifik. Pada dirinya melekat batas-batas yang
tidak dapat dilanggar, yaitu dipenuhinya prinsip dan kaidah yang
bersifat saintifik itu. Prinsip dan kaidah yang bersifat saintifik
itu membatasi seorang insan akademik bergerak dalam dunia
akademik dan mengekspresikan kebebasan akademiknya secara
bertanggung jawab atau tidak mengindahkan kaidah-kaidah
saintifik itu.
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Jadi, poin penting yang ingin saya tekankan adalah apa
yang disebut sebagai prinsip dan kaidah saintifik yang telah
menjadi kesepakatan, konvensi atau konsensus di kalangan dunia
akademik. Dengan ini, saya tidak ingin mengatakan bahwa prin-
sip dan kaidah akademik yang menjadi kesepakatan itu bersifat
final dan mutlak. Sebaliknya, di sinilah hal yang menarik dari
dunia akademik karena tidak pernah ada yang final dan mutlak
di sana, setiap klaim atas kebenaran ilmiah, harus setiap saat
diuji, dipertanyakan, dibantah, didekonstruksi, ditafsirkan ulang,
sampai kebenaran baru disepakati—lagi-lagi sampai kebenaran
baru itu dibuktikan kesalahannya melalui bukti-bukti baru.
Di dalam dunia akademik, tidak dikenal adanya mitos atau
dogma yang mengklaim sebuah kebenaran tanpa adanya bukti-
bukti. Dalam dunia akademik, kebenaran harus evidence based,
berdasarkan fakta dan bukti yang nyata.

Dengan demikian, bisa dikatakan bahwa kepentingan nasio-
nal harus diukur berdasarkan prinsip-prinsip yang ada dalam
konstitusi negara, sedangkan kebebasan akademik harus diukur
dengan prinsip dan kaidah yang bersifat saintifik. Jika kepentingan
nasional memiliki wilayah yurisdiksi yang dibatasi oleh batas-
batas teritorial geografis yang menjadi kedaulatan (souvereign)
sebuah negara, kebebasan akademik bersifat universal dan ruang
gerak yang dimilikinya melampaui batas-batas yang bersifat
teritorial-geografis dan kedaulatan sebuah negara. Ketika bukti-
bukti saintifik tentang pemanasan global (global warming) yang
mengakibatkan perubahan iklim (climate change) menjadi kon-
sensus yang diterima oleh para ilmuwan di seluruh dunia tanpa
memandang kewarganegaraan mereka, penebangan hutan
tropis di Papua, Indonesia atau di Amazon, Brazil, atas nama
kepentingan nasional kedua negeri ini harus ditentang melalui
gerakan lingkungan yang bersifat global. Jika ditempatkan
dalam perspektif akademik, kepentingan nasional dalam kaitan
dengan pemanasan global dan perubahan iklim menjadi sesuatu

132 Mencari Indonesia 3



yang bersifat relatif, dan klaim nasional bisa membahayakan
keselamatan Bumi dan umatnya.

Dalam kaitan ini, pengalaman Dr. Basuki Wasis dari IPB
(2018), yang memberikan rekomendasi tentang kerugian akibat
pencemaran dan kebakaran hutan yang menjadi tanggung jawab
seorang kepala daerah, menjadi ilustrasi menarik ketika seorang
insan akademik yang telah bekerja berdasarkan keahlian yang
dimilikinya, dianggap bersalah dan harus digugat di muka
hukum. Kasus Dr. Basuki Wasis, salah seorang yang membidani
KIKA, adalah contoh yang sangat pas untuk menggambarkan
bagaimana sebuah analisis yang didasarkan oleh sebuah kebebasan
akademik, secara nyata telah menimbulkan perasaan terancam
dari seseorang yang sedang berkuasa. Jika ada waktu, kita bisa
mendiskusikan, kenapa timbul perasaan terancam, apakah ada
sesuatu yang disembunyikan di sana?

Universalitas prinsip dan kaidah saintifik yang mendasari
kebebasan akademik dapat menjadi ancaman bagi sebuah ke-
kuasaan yang mengklaim dirinya telah menjalankan kepentingan
nasional berdasarkan akal sehat dan kaidah-kaidah saintifik
yang bersifat universal, tidak hanya dalam kasus pemanasan
global dan perubahan iklim, tetapi juga untuk kasus-kasus yang
berskala nasional atau lokal. Sebagai contoh, setelah dilakukan
sebuah penelitian dan terbukti bahwa rencana undang-undang
dalam pasal-pasalnya akan merugikan warga masyarakat—
yang selama ini tidak memiliki akses ke berbagai layanan publik
karena tempat pemukimannya terisolasi secara geografis—harus
ditentang dan ditinjau kembali. Atau, dari hasil sebuah kajian
sosial memperlihatkan bahwa sebuah kebijakan nasional tertentu
dalam pelaksanaannya makin meminggirkan peran kaum
perempuan alih-alih memperkuat, ini pun cukup menjadi alasan
untuk ditentang, dipertanyakan, dan ditinjau ulang berdasarkan
akal sehat karena berlawanan, serta merugikan kepentingan
publik, terutama kaum perempuan.
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Secara implisit maupun eksplisit, dalam menjalankan prinsip
dan kaidah saintifik, sebuah kebebasan akademik mengandung
karakteristik sosial yang bersifat humanistis, yaitu prinsip
keadilan. Keadilan (justice) juga merupakan prinsip yang bersifat
universal. Declaration of Independence di Amerika Serikat yang
menyatakan bahwa setiap manusia harus diakui setara tanpa
memandang latar belakang, asal-usul kelahiran, agama, etnis, ras,
maupun gendernya menjadi dasar dari Declaration of Human Right
atau dikenal sebagai hak-hak asasi manusia yang tidak mungkin
dicabut oleh siapa pun, termasuk oleh negaranya sendiri.

Dalam kaitan inilah, kita melihat bahwa akal sehat (common
sense) dan kebebasan akademik tidak terpisahkan dengan hak-
hak asasi manusia yang terejawantah dalam keadilan sosial (social
justice). Dengan kata lain, seperti yang telah disinggung tadi,
dalam akal sehat (common sense) sebagai jangkar dari kebebasan
akademik, hampir selalu ada conscience yang embedded, terutama
terkait rasa prihatin terhadap kondisi keadilan, dan juga ketidak-
adilan, yang sedang dirasakan publik. Sebetulnya, ada sebuah
kapasitas dan kualitas mental lain yang disebut sebagai rasa
welas asih (compassion) yang memungkinkan seseorang, lebih-
lebih seorang insan akademik, untuk dapat melakukan empati
terhadap penderitaan orang lain. Seorang intelektual publik
adalah seseorang yang bergerak, berpikir, dan melakukan aksinya
karena memiliki compassion ini.

Ketika sebuah ketidakadilan terjadi pada warga negara atau
sekelompok warga negara dari sebuah negara tertentu, conscience
dan compassion kita seperti berbunyi bahwa ada orang yang
menjadi korban kesewenang-wenangan dari sebuah kekuasaan.

Perkenankan saya membacakan sebuah puisi yang mudah-
mudahan dapat menggambarkan apa yang saya maksud dengan
conscience dan compassion dalam pembicaraan ini.

Aben mendengar suara
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Jerit hewan yang terluka

Ada orang memanah rembulan

Ada anak burung terjatuh dari sangkarnya
Orang-orang harus dibangunkan
Kesaksian harus diberikan

Agar kehidupan bisa terjaga

(W.S. Rendra, 1974)

Dengan kebebasan akademik yang dimilikinya, melalui hasil
analisisnya, seorang insan akademik harus menyampaikan ke-
benaran yang diyakininya. Dia harus berani menyatakan sebuah
kebenaran kepada pemegang kekuasaan, speak truth to power
dengan segala risiko yang harus ditanggungnya. Dalam sejarah
intelektual, ada yang disebut sebagai “pelacuran intelektual”
ketika seorang intelektual mengabdi dan melacurkan dirinya pada
kekuasaan. Oleh karena itu, dapat disimpulkan bahwa kekuasaan
yang menjalankan otoritasnya secara sewenang-wenang meskipun
telah mengklaim dirinya mewakili kepentingan nasional, tetapi
terbukti memperlakukan warga negaranya secara tidak adil,
sudah bisa dipastikan berdasarkan akal sehat, conscience dan
compassion bahwa tindakan itu bertentangan dengan konstitusi
yang mengandung “hikmat kebijaksanaan” Jika ini yang terjadi,
seorang akademisi wajib menentangnya dengan kebebasan
akademik yang dimiki.

Sekarang, saya ingin masuk pada ilustrasi yang kedua, yaitu apa
yang saat ini sedang terjadi di Papua. Sebagai rentetan peristiwa
pelanggaran hak asasi manusia yang sebelumnya terjadi, Papua
merupakan gambaran yang sangat aktual dari klaim negara atas
kebijakan yang dilakukan atas nama kepentingan nasional—
yang secara retorik direpresentasikan dalam slogan yang selalu
didengungkan “NKRI Harga Mati”. Contohnya adalah sebuah
hasil penelitian dari LIPI yang menunjukkan dengan jelas apa
sesungguhnya masalah mendasar di Tanah Papua. Saya kutipkan
sedikit apa yang ditemukan oleh Tim Penelitian LIPI tersebut.

Bagian 2. Nasionalis ... 135



Konflik berkepanjangan di Papua juga mengakibatkan mun-
culnya persoalan trauma dan psikologis di antara masyarakat,
terutama para korban yang secara langsung maupun tidak
langsung mengalami penderitaan dan kekerasan politik. Meskipun
kekerasan politik yang dialami masyarakat Papua tidak pernah
tercatat (atau sengaja dilupakan) dalam sejarah bangsa Indonesia,
pengalaman traumatis ini dapat diingat dengan sangat jelas oleh
para korban. Pengalaman buruk yang diceritakan turun temurun
telah membentuk Memoria Passionis yang sulit dihapuskan.
Memoria Passionis ini menimbulkan masalah psikologis yang
serius, berupa ketidakpercayaan dan kecurigaan orang Papua
terhadap hampir setiap kebijakan dan tindakan Pemerintah Pusat
dalam mengatasi persoalan di Papua (Elisabeth dkk., 2005).

Para sejarawan adalah akademisi yang terus bergelut untuk
mencari kebenaran sejarah berdasarkan fakta-fakta sejarah
yang mereka gali dari berbagai sumber. Kebenaran sejarah,
seperti halnya kebenaran hukum, betapa pun relatifnya, sangat
wajar selalu diperdebatkan di antara para ahli sejarah sendiri.
Kepentingan kekuasaan atas klaim, demi kepentingan nasional
untuk memonopoli kebenaran sejarah, juga merupakan tantangan
tersendiri bagi para akademisi yang berusaha membuktikan
bahwa monopoli kebenaran sejarah oleh negara meskipun
sah secara hukum, belum tentu sah secara akal sehat maupun
conscience, compassion, dan keadilan sosial (social justice).

Apa yang terjadi di Papua, misalnya, tidak dapat dilepaskan
dari adanya perbedaan pendapat tentang apa yang sebenarnya
terjadi dengan Pepera tahun 1969. Begitu juga halnya dengan
apa yang sesungguhnya terjadi pada tahun 1965 yang sampai
hari ini, kalau kita mau jujur, masih menjadi ketegangan yang
selalu menghantui kita sebagai bangsa. Baik kasus Pepera
tahun 1969 maupun peristiwa traumatis 1965, adalah ilustrasi
yang sangat baik dari perbenturan, antara klaim kepentingan
nasional dan klaim para akademisi yang berusaha menunjukkan
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temuan-temuan baru yang menguak sesungguhnya terjadi pada
momen-momen sejarah itu.

Sejarah sosial politik kita menunjukkan bahwa ancaman
terhadap hak-hak asasi manusia yang melekat dalam setiap
warga negara, tidak hanya berasal dari arogansi dan kesewenang-
wenangan kekuasaan yang mengklaim sebagai mewakili kepentingan
nasional, akan tetapi juga datang atau berasal dari kelompok-
kelompok masyarakat yang mengklaim tindakannya mewakili
kepentingan umat dan keyakinan agama tertentu. Tindakan
yang melanggar hak-hak warga negara yang diklaim berdasarkan
keyakinan akan kebenaran agama tertentu, jelas menjadi ancaman
bagi akal sehat, kebebasan akademik, dan conscience.

Klaim kebenaran yang didasarkan pada dogma-dogma
yang diyakini oleh penganut agama tertentu bisa berpotensi
mengancam kehidupan bersama yang telah diatur di dalam
konstitusi. Insan akademik dengan kebebasan akademik, akal
sehat, conscience, dan compassion yang dimiliki akan keadilan
sosial, juga harus berani menyatakan kebenaran; dan dengan
demikian, menunjukkan sikap keberpihakan yang dilandasi
oleh humanisme dan rasa keadilan terhadap mereka yang telah
menjadi korban persekusi atas nama keyakinan agama. Akal
sehat, conscience, dan kebebasan akademik, niscaya akan selalu
berhadapan dengan kekuasaan yang korup dan sewenang-wenang
yang seringkali bersembunyi dalam klaim kepentingan nasional
maupun klaim kebenaran dogmatis, berdasarkan keyakinan
agama tertentu.

Ketika perkembangan sebuah negara makin memper-
lihatkan telah kekuatan ekonomi-politik yang bersifat oligarki,
klaim-klaim pengatasnamaan kepentingan nasional maupun
kebenaran dogmatis keyakinan agama tertentu, patut dicurigai
karena kemungkinan telah beroperasi dalam bingkai kepentingan
politik-ekonomi para oligarki. Lagi-lagi, di sinilah tantangan
terbesar bagi para insan akademik untuk menganalisis kaitan
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sebab-akibat dan jaringan tidak terlihat yang bisa menyimpan
agenda politik-ekonomi tersembunyi pelanggaran konstitusi
dan akan berdampak luas terhadap makin jauhnya realisasi
tercapainya sebuah masyarakat yang adil dan makmur, sebagai-
mana dijanjikan oleh proklamasi kemerdekaan dan konstitusi.
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Sumber: ELSAM (2020)

22.
Pragmatisme, Proyekisme,
dan Berhala-Berhala Itu

*Dalam sebuah wawancara dengan Thee Kian Wie (2003: 22),
Mohamad Sadli, satu-satunya teknokrat dalam tim ekonomi
Widjojo Nitisastro yang mungkin paling ideologis, mengatakan
bahwa what is good is what works. Sadli dalam wawancara itu
menjelaskan bahwa dalam bekerja, para teknokrat tidak didasar-
kan oleh ideologi apapun, melainkan berdasarkan pedoman yang
disebutnya sebagai “pragmatisme” Saya kira apa yang dikatakan
Mohamad Sadli adalah sebuah revelasi yang jujur. Muhamad
Sadli di antara para teknokrat lainnya, barangkali juga yang paling
intelektual, dan mungkin juga paling bersih secara moral. Dia
bekerja karena harus bekerja, bukan untuk mencari kekayaan,
kekuasaan atau ketenaran.

% Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 25
Desember 2020.
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Namun, hampir semua teknokrat anggota tim ekonomi Widjojo
sudah tidak ada lagi, kecuali Emil Salim. Mungkin Emil Salim
yang masih bisa bercerita, dan ia selalu dimajukan oleh Widjojo
untuk menghadapi pers karena dia pandai bicara. Emil Salim juga
teknokrat Orde Baru yang terbukti berhasil melewati periode
Reformasi, bahkan sempat diangkat sebagai Ketua Dewan
Pertimbangan Presiden zaman SBY berkuasa. Orde Baru memang
telah menjadi sejarah, namun legacy-nya tentang “pragmatisme”
sebagai sebuah ideologi kerja (working ideology), diakui atau
tidak diakui terus menjadi pedoman pemerintah hingga saat ini.
Sebuah contoh pragmatisme baru kita saksikan belum lama ini
ketika Presiden Jokowi mengumumkan nama-nama baru dalam
kabinetnya. Diangkatnya Sandiaga Uno, menyusul sebelumnya
Prabowo Subianto, yang notabene adalah rivalnya dalam pilpres
setahun lalu, memperlihatkan betapa pragmatisnya partai politik
di negeri ini. Bagi Jokowi, seperti adagium Sadli, yang penting
adalah yang bisa bekerja, what is good is what works!

Buku Berhala-Berhala Infrastruktur: Potret dan Paradigma
Pembangunan Papua di Masa Otsus (2020), yang berisi lima
bab: (1) “Muasal Bara Konflik dan Kerusakan Lingkungan di
Kampung Tobati Enggros dan Nafri: Penelitian Awal Dampak
Pembangunan Ring Road dan Jembatan Youtefa di Kota Jayapura”
(Yason Ngelia dan Yuliana Lantipo); (2) “Desing Pesawat di
Tengah Konflik Adat: Studi Atas Pembangunan Bandara Stevanus
Rumbewas, Kampung Kamanap, Kabupaten Kepulauan Yapen,
Provinsi Papua” (Pilipus Robaha); (3) “Janji Manfaat di Balik
Pengabaian Hak Masyarakat Adat Abun” (Yohanis Mambrasar);
(4) “Harapan Kesejahteraan, Tuntutan dan Kecemasan Orang-
Orang Mbaham-Matta: Laporan Dampak Pembangunan Jalan
TransBomberai di Kabupaten Fak-Fak” (Waldine Praxedes
Meak); dan (5) “Menukar Tanah Keramat dengan Piala Dunia:
Studi Kasus Pembangunan Menara Palapa Ring Timur di Distrik

140 Mencari Indonesia 3



Kurulu dan Distrik Itlay Hisage, Kabupaten Jayawijaya” (Benny
Mawel). Semuanya ditulis oleh anak-anak muda Papua.

Sebelum masuk ke lima bab yang menjadi isi dari buku, ada
kata pengantar yang ditulis oleh Elvira Rumkabu (Papua dalam
Jerat Pembangunan) dan catatan dari editor (I Ngurah Suryawan
dan Muhammad Azka Fahriza). Buku ini menarik dan penting
untuk dibaca karena ditulis oleh anak-anak muda Papua yang
lahir sekitar tahun 1990-an ketika Orde Baru mulai redup, dan
dibesarkan dalam periode Reformasi ketika ruang publik mulai
terbuka dan ekspresi kritis mendapatkan salurannya, antara
lain melalui media massa dan media sosial. Dari latar belakang
penulisnya, sebagian adalah jurnalis dan sebagian lainnya adalah
aktivis lembaga swadaya masyarakat sipil. Anak-anak muda ini
bisa dianggap sebagai wakil terdepan dari intelektual publik
Papua terkini. Jika ada bara api yang belum padam di kepulauan
Nusantara ini, itu adalah Papua, dan karena itu, Papua menjadi
penting untuk mendapatkan perhatian kita.

Buku ini juga menjadi menarik karena ditulis dengan pen-
dekatan semi etnografis, dengan semangat investigative journalism
mendeskripsikan apa adanya proses dan pengalaman yang terjadi
di situs penelitian yang dipilihnya. Situs-situs penelitian (research
sites) yang dipilih memang merupakan lokasi tempat tinggal
komunitas-komunitas lokal yang secaralangsung terpapar dengan
pembangunan infrastruktur, seperti ring road, jembatan, bandara,
dan menara palapa di berbagai tempat di Papua. Dari sudut
penyebaran lokasi penelitian yang meskipun tidak sepenuhnya
bisa mewakili apa yang telah terjadi di Tanah Papua, tetapi cukup
untuk bisa menunjukkan masalah mendasar dan dilema-dilema
yang saat ini dirasakan oleh komunitas-komunitas lokal di Papua.
Singkatnya, saya bisa mengatakan bahwa buku ini telah berhasil
menampilkan sisi suffering dari masyarakat-masyarakat yang
menjadi korban pembangunan fisik yang dikelola dan diarahkan
dari pusat.
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Suffering, menurut pendapat saya, menjadi kata kunci di
sini karena dengan keberhasilan menunjukkan suffering, tulisan-
tulisan dalam buku ini telah menampilkan bentuk lain dari
pengalaman penderitaan eksistensial orang Papua. Jika selama ini
dalam kosakata Papua ada yang disebut sebagai memoria pasionis,
ingatan kolektif tentang pengalaman yang bersifat traumatis yang
terjadi pada masa lalu, buku ini menemukan trauma-trauma
baru yang bersifat kontemporer. Dengan mengambil pengalaman
pembangunan yang terjadi pada periode Otonomi Khusus
(OTSUS), tulisan-tulisan dalam buku ini menunjukkan bukti-
bukti empiris bahwa asumsi dibuatnya OTSUS sebagai pilihan
untuk menyejahterakan penduduk Papua, dalam kenyataannya
keliru. Bukan kesejahteraan yang didapat tetapi sufferings.

Sufferings saat ini merupakan sebuah isu yang bersifat global.
Penulis terkenal, Yuval Noah Harari, dalam sebuah wawancara
mengatakan tidak ada yang lebih riil saat ini bagi umat manusia
(Homo sapiens yang kemudian berubah menjadi Homo deus),
selain sufferings (Kapadia, 2018). Dalam kata pengantarnya,
Wahyu Wagiman, Direktur Eksekutif ELSAM, yang tampaknya
menjadi sponsor dari penelitian yang dilakukan, di awal buku
telah mencatat fenomena sufferings ini sebagai berikut.

Tragedi kesehatan di Asmat pada 2018 seolah diputar ulang.
Sebelum Asmat, daerah lain juga mengalami tragedi kesehatan,
dalam waktu yang berulang juga. Dari tahun ke tahun, Tanah
Papua diselimuti tragedi kematian karena warganya terserang
wabah penyakit dan kelaparan (Suryawan, I. N. & Fahrizka, M.
A., 2020: vi).

Sementara itu, Elvira Rumkabu dalam kata pengantarnya me-
mulai dengan asumsi bahwa ada ideologi yang dijadikan landasan
Orde Baru. Berikut adalah salah satu pernyataannya, “Tujuan yang
hendak dicapai oleh Soeharto saat itu adalah mengintegrasikan
Indonesia ke dalam sistem kapitaslime Modern” (Suryawan, I. N.
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& Fahrizka, M. A,, 2020: ix). Kemudian kita juga membaca, apa
yang ternyata terjadi:

Paradigma pembangunan yang diimplementasikan peme-
rintah dipaksakan merasuk bahkan ke dalam tubuh dan pikiran
orang Papua. Pandangan ini dijustifikasi karena konstruksirasisme
terhadap budaya dan orang Papua yang dianggap “terbelakang”
dan “primitif” sehingga perlu untuk digantikan dengan budaya
Indonesia yang dianggap lebih beradab dan modern. Strategi
mempermalukan (humiliation strategy) digunakan menjadi cara
sehingga masyarakat Papua merasakan inferiority complex dalam
proses perubahan sosial itu (Suryawan, I. N. & Fahrizka, M. A.,
2020: xi).

Pertanyaannya jika benar ada asumsi ideologi (kapitalisme?)
yang menjadi dasar pembangunan, mengapa kemudian yang
berlangsung adalah represi, persekusi dan marginalisasi? Dengan
kata lain, mengapa orang Papua mengalami sufferings?

Ngurah Suryawan dan Muhammad Azka Fahriza, dalam
catatan editornya, mencoba berteori mengenai lima hasil
penelitian yang menjadi isi utama buku ini, tentu ini sebuah upaya
terpuji yang seharusnya dilakukan para akademisi. Dari catatan
mereka, saya kemudian tahu mengapa dipakai istilah “berhala-
berhala” Dengan mengutip tulisan para antropolog, mulai dari
Taussig, Dove, dan lainnya meskipun dalam konteks Indonesia
ada satu buku penting yang terlupakan. Buku yang saya maksud
adalah Friction: An Ethnography of Global Connection karya
Anna Lowenhaupt Tsing tentang kasus orang Dayak Meratus
di Kalimantan Selatan yang entangled dan dideskripsikan oleh
Tsing (2004) sebagai Global Local Connection. Saya kira, apa yang
dicoba diteorikan oleh kedua editor ini tentang komunitas lokal
di Papua, agak mirip dengan yang dialami oleh Dayak Meratus di
Kalimantan Selatan. Coba kita simak kutipan berikut ini.

Berhala-berhala pembangunan dalam wajah infrastruktur
tersebut menunjukkan secara gamblang betapa kita menjadi
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tergantung pada suatu proses yang sumber-sumber kekuatannya
dari luar kuasa kita. Pada titik inilah negara, pemerintah (pusat
dan daerah) seolah-olah terpaku dan kehilangan dinamikanya.
Perlunya partisipasi sesama warga sebagai partner menjalani
pembangunan pun sering dianggap tidak ada. Lingkungan alam dan
komunitas-komunitas tempatan kemudian dijadikan semata-
mata sebagai garis depan yang harus ditaklukkan dan bukan
sebagai partner menjalani sejarah peradaban (Suryawan, I. N. &
Fahrizka, M. A., 2020: xx).

Dalam konteks ini, yang menarik adalah deskripsi tentang
“garis depan” atau oleh Tsing disebut sebagai frontiers, sebuah
kawasan yang harus didomestikasi dan ditaklukkan untuk
dieksploitasi kekayaan alamnya. Dalam buku Friction, Tsing,
seperti para ahli ilmu sosial lain, mulai meletakkan my village—
situs penelitiannya—tidak lagi sebagai etnografi yang terisolasi,
namun hampir selalu menjadi bagian dari sebuah koneksi
yang bersifat global. Memang, para ahli ilmu sosial itu melihat
kapitalisme dan ekonomi pasar yang tidak mengenal nasionalisme
menjadi penggerak utama dari eksploitasi dan marginalisasi
komunitas-komunitas lokal yang pemukimannya mengandung
kekayaan alam. Dalam konteks ini, Indonesia pasca-1965 memang
entangled dalam global local connection itu. Kasus-kasus dari
berbagai komunitas lokal di Papua yang ditampilkan dalam buku
jika ditempatkan dalam konteks yang lebih luas, menjadi cermin
yang menarik karena di sana kita melihat langsung suffering
pada tingkat akar rumput. Kasus-kasus itu telah menarasikan
dengan baik sebuah diskrepansi, jurang, ketimpangan antara
segala sesuatu yang dirancang dari atas dan yang dirasakan oleh
komunitas yang hidup di situs berhala-berhala itu didirikan.

Pertanyaannya adalah, kapitalisme seperti apa yang sesung-
guhnya dipraktikkan di Indonesia? Kapitalisme seperti apa yang
sepertinya menjadi Pustaka para penulis dalam buku ini dan
menjadi kambing hitam dari semua yang terjadi? Jika di negeri
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induknya, kapitalisme tumbuh bersamaan dengan liberalisme
yang melahirkan demokrasi dan hak-hak asasi manusia, di dunia
ketiga seperti Indonesia, kapitalisme yang berkembang adalah
“kapitalisme malu-malu kucing’, sebuah istilah yang dipakai
oleh Arief Budiman pada tahun 1980-an ketika berdebat dengan
Mubyarto tentang Ekonomi Pancasila. Saya kira dalam konteks ini,
pengakuan jujur Sadli yang saya kutip di atas tentang pragmatisme,
bisa menjadi penjelas. Namun, pertanyaan yang muncul kemudian
adalah apa yang disebut sebagai good di sini. Good bagi siapa?
Jika infrastruktur yang menjadi fokus pembangunan Presiden
Jokowi sesuai dengan prinsip pragmatisme, merefleksikan apa
yang dikatakan Sadli sebagai what is good is what works, apa yang
bisa terbaca dari kelima kasus dari Papua ini dengan gamblang
menunjukkan bahwa what is work not necessarily good, bahkan
yang terjadi what is work is marginalizing the local communities.

Berbicara tentang pembangunan dan masyarakat lokal,
sebuah buku yang seharusnya juga menjadi Pustaka para penulis
kasus-kasus ini adalah karya Tania Li, seorang antropolog yang
lama bekerja di berbagai komunitas lokal di Sulawesi Tengah,
yaitu The Will to Improve: Governmentality, Development, and
Practice of Politics (Li, 2007). Bukunya melengkapi studi Tsing
yang telah saya sebutkan sebelumnya, juga karya monumental
James C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve
the Human Condition Have Failed (Scott, 1998), merupakan
sebuah kritik pembangunan yang dilandasi ideologi-ideologi
besar, seperti kapitalisme, sosialisme, dan komunisme. Mungkin,
temuan Li (2016) yang masih berupa artikel jurnal tentang
bagaimana sesungguhnya dinamika internal dari apa yang disebut
sebagai “proyek” dan melahirkan apa yang disebutnya sebagai
“proyekisme’, paling bisa menjelaskan secara meyakinkan, dalam
konteks mikro, bagaimana rasionalitas bekerjanya sebuah proyek
yang melahirkan berhala-berhala itu.
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Menariknya buku “berhala-berhala” ini adalah potret suffering
pada level mikro yang secara riil dialami oleh komunitas-
komunitas lokal di akar rumput. Meskipun potret itu diperoleh
dari Papua, sebuah wilayah yang dipandang sebagai daerah
frontiers dari Jakarta, namun potret-potret itu harus dilihat
sebagai bagian dari proses-proses yang berlangsung secara
global dan bisa ditemukan di mana saja, di pelosok Asia, Eropa,
Afrika atau pun Amerika. Penelitian-penelitian mutakhir
menunjukkan bahwa tidak ada komunitas yang terisolasi dari
global conection dan menjadi entangled di dalamnya. Oleh sebab
itu, diperlukan kesadaran akan gerakan dan solidaritas global
untuk mengatasinya. Pandemi Covid-19 selama setahun ini
menjadi bukti paling nyata bagaimana sebuah global connection
merupakan sesuatu yang nyata, seperti juga suffering, yang
kemudian diakibatkannya.
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Sumber: HoweStreet (2020)

23.
Ada yang Membusuk dalam
Darah di Tubuh Kita*’

Mungkin di tubuh saya dan sebagian dari kita sudah ada
koronavirus penyebab Covid-19, tetapi tidak ada gejala yang
tampak dari luar. Kita tergolong sebagai OTG atau orang tanpa
gejala, salah satu kata dalam kamus seputar Covid-19 yang
berkembang pesat dalam setahun terakhir ini.

Vaksinasi telah dimulai, tetapi menurut ahli kesehatan,
Covid-19 masih belum akan hilang dalam beberapa tahun ke
depan. Namun, seperti kata kebanyakan orang, we have seen the
light at the end of the tunnel, sesuatu yang melegakan.

Bagi saya meskipun Covid-19 tidak dalam waktu cepat bisa
selesai ditangani, pada dasarnya sudah diketahui bagaimana

¥ Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 22
Februari 2021.
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skenario dan strategi untuk mengatasinya. Memang sudah
pasti kita masih akan menemukan gejala salah urus, salah tata
kelola, dan juga kontroversi-kontroversi seputar penanggulangan
Covid-19 ini, di samping korban berjatuhan yang makin dekat di
sekitar kita. Dibandingkan Covid-19, ada sebuah virus lain yang
menurut hemat saya memiliki dampak merusak lebih dalam dan
lebih luas dalam kehidupan kita sebagai sebuah bangsa. Ada yang
secara diam-diam, pelan-pelan tapi pasti, sedang membusuk
dalam darah yang mengalir pada tubuh kita.

Virus ini mungkin bisa disamakan dengan virus kanker
yang sampai hari ini belum mampu ditemukan vaksin untuk
menangkalnya. Jika kanker menyerang sistem kekebalan tubuh
seseorang yang mengidapnya, virus ini bekerja dengan cara
membusukkan daya-daya vital dari hidup kita sebagai sebuah
bangsa. Virus yang mampu membusukkan ini meresap dan
mengalir dalam darah kita sebagai sebuah bangsa.

Sebagaibangsa, kitalahir darisemangat untuk memerdekakan
diri dari penindasan dan kolonialisme yang menjajah kita. Ketika
kita mencapai kemerdekaan dan telah melewatinya selama
lebih dari tujuh puluh tahun, elan vital kemerdekaan itu seperti
mengalami kelumpuhan. Sebagai bangsa, kita sedang mengalami
paralisis yang bersifat sistemis, inertia, ada kekuatan yang hilang
untuk menghidupkan dan menegakkan diri kita sebagai bangsa.
Mungkin, hanya sebagian kecil dari bangsa kita yang benar-benar
menyadari hilangnya elan vital yang pernah dimiliki oleh para
pendiri bangsa kita. Bagi saya, gejala paling jelas dari hilangnya
elan vital itu adalah rusaknya institusi yang merupakan tempat
terpenting bagi pemupukan elan vital, yaitu dunia pendidikan,
khususnya dunia pendidikan tinggi.

Dalam beberapa tulisan sebelumnya, saya telah mencoba
mengemukakan hal ini (lihat “Kebebasan Akademis: Antara
Kepentingan Nasional dan Akal Sehat” (2020), “Persekongkolan
Membunuh Akal Sehat: Renungan untuk Nadiem Makarim”
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(2021), “Slamet Iman Santoso” (2021) dan saya tidak akan
mengulangnya di sini. Sekarang, saya akan sedikit berefleksi guna
memberikan konteks dari apa yang saya katakan sebagai “ada
yang membusuk dalam darah yang mengalir di tubuh kita”.

Seorang sejarawan Australia, Bob Elson, dalam bukunya
yang berjudul The idea of Indonesia: A history mengatakan bahwa
“Indonesia is unlikely nation” karena tidak terbayangkan bisa lahir
di tengah berbagai paradoks yang menyertainya dan tetap eksis
hingga hari ini (Elson, 2008). Dalam penilaiannya, tentu kita
bisa setuju atau menolak argumentasi dan pendapatnya. Elson
mengatakan bahwa dalam perjalanan sejarahnya, Indonesia
memiliki beberapa kali kesempatan untuk menjadi bangsa yang
besar, tetapi kesempatan itu, salah satunya adalah Reformasi
politik 1998, terlewatkan begitu saja.

Seorang pengamat Indonesia lain, Jeffrey Winters, seorang
ilmuwan politik dari Amerika Serikat yang telah mengamati
perkembangan politik-ekonomi Indonesia pasca-1965 dengan
baik, menyimpulkan bahwa telah lahir para oligarki yang
dengan kekayaannya, mampu melumpuhkan rule of law, pilar
utama bagi tegaknya demokrasi. Winters yang telah melakukan
riset secara terperinci melalui disertasi doktor yang kemudian
dibukukan dengan judul Power in Motion: Capital Movement
and the Indonesian State (Winters, 1996), adalah orang yang
dapat menjelaskan mengapa Indonesia menjadi negara dengan
ketimpangan pendapatan penduduk yang sangat tajam, saat
segelintir oligarki menguasai mayoritas sumber daya ekonomi
bangsa Indonesia.

Belum lama ini, 7 Februari 2021, dalam sebuah seri webinar
Mencari Indonesia dari Aceh sampai Papua dengan tema
“Masihkah Kita Percaya Partai Politik?”, enam pembicara (Fatma
Susanti, Guru SMA, Banda Aceh; Rudi Rohi, Dosen, Undana,
Kupang; Firman Noor, Kepala Pusat Penelitian Politik, LIPI;
Stephani, Wakil Ketua DPW PSI, Kalsel; Muhammad Kafrawi,
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Peneliti LSKP, Makasar; dan Aiesh Rumbekwan, WALHI,
Papua) yang sebagian besar merupakan generasi pasca Orde
Baru, sepakat bahwa partai politik sebagai pilar demokrasi telah
berkembang menjadi firma yang membentuk kartel-kartel yang
hanya melayani kepentingannya sendiri. Kesimpulan diskusi
informal ini sejalan dengan analisis Winters (2021) dalam orasi
ilmiahnya yang berjudul Reflections on Oligarchy, Democracy, and
the Rule of Law in Indonesia di FH-UGM yang mengatakan bahwa
partai-partai politik saat ini yang membuat hukum dan mengatur
warga negara secara setara telah dikuasai oleh para oligarki.

Winters, seperti juga Elson, adalah orang asing, indonesianis,
yang menjadikan Indonesia sebagai objek kajiannya. Namun,
saya mengakui bahwa ada rasa simpati yang mendalam dari
mereka tentang apa yang dialami oleh orang-orang di Indonesia.
Winters dalam kuliahnya itu mengatakan bahwa apa yang
diperjuangkan oleh para pendiri bangsa dengan susah payah
untuk memerdekakan Indonesia dan kemudian berusaha
menegakkan negara hukum, tidak boleh dilupakan dan disia-
siakan. Meskipun kedengarannya aneh, dia mengatakan dalam
kuliahnya yang disampaikan dalam bahasa Indonesia bahwa
sudah seharusnya perjuangan untuk menjadikan Indonesia
negara hukum itu dilanjutkan.

Sebagai seorang ilmuwan politik, dia telah memberikan
analisis yang jernih terhadap proses, bagaimana sumber daya
politik dan sumber daya ekonomi di Indonesia berada ditangan
para oligarki. Analisis kritisnya telah mampu mendiagnosis
letak kegagalan Reformasi politik 1998 dan menunjukkan
pelajaran apa yang bisa dipetik dari kegagalan itu. Kegagalan dari
menggunakan sebuah kesempatan yang dalam bahasa Elson, telah
terlewatkan begitu saja. Bencana ekologis yang saat ini melanda
segenap pelosok negeri tak lain hanyalah akibat dari kegagalan
Reformasi 1998, menghentikan tatanan politik lama yang terus
melanggengkan industri ekstraktif yang merusak lingkungan.
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Pada Jumat malam, 22 Februari 2021, pengurus Kaukus
Indonesia untuk Kebebasan Akademik (KIKA)— saya pun ikut di
dalamnya—mengadakan sebuah perbincangan informal dengan
Peter Carey, seorang sejarawan berkebangsaan Inggris yang
memutuskan pensiun dini, meninggalkan kehidupan nyamannya
sebagai peneliti dan pengajar di Universitas Oxford, dan memilih
tinggal dan berkiprah di Indonesia. Peter Carey menganggap
bahwa panen yang harus dipetik dari kerja kerasnya selama ini
sebagai akademisi, harus juga dinikmati oleh bangsa Indonesia.

Bukunya tentang Pangeran Diponegoro yang semula
merupakan tesis doktornya setelah diterbitkan, The Power of
Prophecy: Prince Diponegoro and the End of an Old Order in Java
1785-1855 (Carey, 2007), dia usahakan untuk diterjemahkan ke
dalam bahasa Indonesia, Kuasa Ramalan: Pangeran Diponegoro
dan Akhir Tatanan Lama di Jawa 1785-1855 (Carey, 2012),
sebanyak tiga jilid. Selain membentuk yayasan yang merintis
pembuatan kaki palsu bagi para korban perang, dia terus meneliti
dan menerbitkan buku, antara lain tentang sejarah korupsi.
Korupsi, menurut pendapatnya menjadi salah satu penyebab
Indonesia kehilangan kesempatan untuk menjadi negara dan
bangsa yang besar.

Peter Carey juga menunjukkan, antara lain dari kasus sejarah
yang dipilihnya, Pangeran Diponegoro dan Perang Jawa yang
berlangsung dari 1825-1830; ada yang dia katakan sebagai free soul
yang dimiliki oleh orang-orang Indonesia, bahkan pada zaman
prakolonial. Orang-orang yang memiliki free soul, menurut Peter
Carey ada dalam setiap zaman. Mereka yang memiliki free soul
sering tenggelam atau dikalahkan oleh the dominant authority,
yang memegang kekuasaan.

Bagi Peter Carey, yang dilawan dan diperangi oleh Pangeran
Diponegoro bukanlah individu-individu, tetapi “tatanan-lama”
yang bersifat opresif. Dengan kata lain, lawan dari free soul adalah
corruptive mind, yang mencengkeram tatanan sosial-politik
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masyarakat dan membuat sebuah bangsa menjadi terjajah,
pikirannya terkolonisasi, menderita kelumpuhan sistemis, dan
inertia.

Dalam konteks saat ini ketika inertia, corruptive mind,
dan berkuasanya para oligarki yang telah menggerogoti
tegaknya negara hukum dan rule of law, secara metaforik saya
ungkapkan sebagai “ada yang membusuk dalam darah di tubuh
kita”. Jika ada yang harus dibangkitkan, itu adalah free souls—
jiwa-jiwa merdeka—yang mampu menggunakan akal sehat
dan daya kritisnya untuk membongkar tatanan sosial yang
telah melumpuhkan elan vital kita sebagai bangsa berdaulat,
berintegritas, dan bermartabat.
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Sumber: Humain (2020)

24.
Jokowi dan Anies Baswedan?®

Mungkin ada banyak perbedaan antara Jokowi dan Anies. Gaya
bicaranya, blusukannya, taktik melobinya, politik identitasnya,
dan capaian kinerjanya. Sebagai sarjana, keduanya lulusan dari
universitas yang sama, UGM; keduanya juga punya klaim se-
bagai orang yang terbebas dari leletan Orde Baru dan berhak
mengatakan tidak punya sambungan dengan agenda Orde Baru.
Namun, belakangan ini mencuat persamaan yang mencolok
mata. Argumentasi keduanya sama ketika ditanya apa penyebab
banjir, yaitu curah hujan yang tinggi.

Persamaan yang kelihatan “trivial” dan tampak sepele ini,
dan banyak orang yang kemudian melupakannya, sesungguhnya
memantulkan sebuah masalah yang berakar dalam. Argumentasi
penyebab banjir adalah curah hujan yang tinggi, baik dari

2 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 24
Februari 2021.
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Jokowi maupun Anies Baswedan, tidak saja memperlihatkan
cara berkilah yang jauh dari cerdas, tetapi yang lebih penting,
menunjukkan adanya keengganan untuk mengakui kegagalan
dan ketidakberanian menyatakan bahwa di balik banjir itu ada
persoalan serius menyangkut paradigma pembangunan yang
secara struktural salah.

Dalam kaitan ini, klaim keduanya bahwa mereka tidak ke-
leletan Orde Baru dan apa yang dikerjakan bukan “bablasan”
Orde Baru, merupakan dalih berkilah yang lemah dasarnya.
Mereka, dalam istilah sahabat saya, Mochtar Pabottingi, memang
hanya “bablasan” Orde Baru, artinya sekadar penerus agenda atau
proyek Orde Baru. Apa itu proyek Orde Baru?

Pada Bab 16, saya berpendapat bahwa lima puluh tahun
pembangunan pasca-1965 telah menghasilkan berbagai bias dan
mitos yang makin menjauhkan dari cita-cita kemerdekaan, yaitu
tercapainya keadilan dan kemakmuran bagi mayoritas warga
Indonesia. Bukti-bukti statistik menunjukkan dengan gamblang
bahwa ketidakadilan sosial makin menganga karena kekayaan
hanya digenggam oleh segelintir orang, sementara mayoritas
warga masih hidup dalam keterbatasan pangan dan papan.

Pengerukan kekayaan alam Indonesia yang dimulai dengan
alasan tidak punya uang, para pemimpin Orde Baru pasca
kejatuhan Soekarno, tanpa malu telah meminta-minta ke negara-
negara Barat dan para pemimpin perusahaan multinasional
untuk memberikan utangan kepada Indonesia yang dianggap
telah bangkrut. Inilah sebuah periode ketika ekonomi Indonesia,
oleh para ekonom Barat dan para teknokrat bangsa sendiri, dinilai
berada pada titik nadir. Gambaran tentang buruknya ekonomi
Indonesia itu, secara grafis ditunjukkan dengan angka inflasi yang
mencapai 600%, sebuah magic number yang sampai hari ini tidak
pernah terverifikasi.

Sebuah jalan pintas dalam tikungan sejarah bangsa Indonesia
yang terbukti menentukan apa yang kemudian terjadi hingga hari
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ini pada momen sejarah itu diputuskan. Melalui UU Penanaman
Modal Asing yang disusun atas bantuan konsultan dan staf
kantor kedutaan besar Amerika Serikat di Jakarta, menjadi awal
dikeruknya kekayaan alam Indonesia sampai habis hingga hari ini.
Widjojo Nitisastro dan tim ekonom-teknokratnya mungkin bisa
dianggap telah berjasa dalam membangun ekonomi Indonesia
dan mengangkat jutaan orang miskin menjadi hidup lebih baik.
Namun, dilihat dari situasi saat ini, apakah bangsa Indonesia
menjadi lebih adil dan sejahtera, seperti yang dijanjikan dalam
proklamasi kemerdekaan?

Almarhum Gunawan Wiradi, seorang intelektual yang
mengalami kehidupan di berbagai zaman peralihan antara masa
Soekarno, masa Soeharto, dan masa Reformasi, mengungkapkan
secara plastis kerisauannya tentang nasib lingkungan yang rusak
akibat industri ekstraktif yang sangat ganas mengeruk kekayaan
alam Indonesia, “pada zaman Soekarno, tidak ada sebatang pohon
pun ditebang” ujarnya sambil tersenyum sinis (pembicaraan
pribadi dengan penulis).

Bagi yang tertarik untuk mengetahui secara terperinci
bagaimana rombongan pemimpin Orde Baru melakukan
kunjungan ke negara-negara Barat untuk mencari utang, dan
proses penyusunan UU Penanaman Modal Asing, bisa membaca
buku Power in Motion: Capital in Mobility and the Idonesian State,
(Winters, 1996).

Pencarian utang dan diundangnya modal asing yang
berlangsung setelah jatuhnya Soekarno itu, ironisnya, terjadi
bersamaan dengan pembunuhan massal anggota PKI, orang-
orang yang dianggap PKI, para Soekarnois; penahanan dan
pemenjaraan, serta pembuangan mereka yang masih hidup,
antara lain ke Pulau Buru. Sejarah kelam bangsa Indonesia ini
harus diingat kembali sebagai pelajaran yang sangat penting
jika tidak ingin mengulangnya di masa depan. Learning the
hard way, kata orang, untuk mendewasakan diri. Berbagai buku
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tentang peristiwa sejarah yang penting ini sudah bisa dibaca oleh
generasi muda dan generasi muda harus menilai sendiri dengan
hati nurani dan mata hati mereka apa yang telah menjadi bagian
penting dari sejarah bangsanya. Ketika peristiwa sejarah di dalam
negeri sendiri tidak dapat dibaca dengan kepala dingin karena
mudah tersulut emosi oleh mereka yang masih ingin menangguk
keuntungan ekonomi dan politik dari peristiwa ini, jangan heran
jika tulisan-tulisan dengan penelitian yang baik masih dihasilkan
oleh pengamat-pengamat asing. Buku Buried Histories: The
Anticommunist Massacres of 1965-1966 in Indonesia, (Rossa,
2020), adalah salah satu contohnya.

Jokowi sebagai Presiden Republik Indonesia dan Anies
Baswedan sebagai Gubernur DKI Jakarta ketika berkilah bahwa
penyebab banjiradalah curah hujanyang tinggi, sedang melupakan
sejarah panjang negerinya yang selama 50 tahun telah dibangun
tanpa memedulikan lingkungan alam. Pertumbuhan ekonomi
yang terjadi di Indonesia bukan disebabkan oleh pekerjanya
yang makin produktif, melainkan masih diteruskannya ekonomi
ekstraktif dengan mengeruk habis kekayaan alam.

Banjir, tanah longsor, dan berbagai bencana alam lainnya
memiliki hubungan langsung dengan kerusakan lingkungan yang
telah berlangsung selama lebih dari 50 tahun ini dan tidak ada
tanda-tanda akan dihentikan. Bukti-bukti empiris menunjukkan
jika Pulau Jawa mulai tenggelam ke lautan, Pulau Sumatra,
Kalimantan, dan Sulawesi, hutan tropisnya sudah gundul, dan
Papua pasti akan menyusul. Bencana ekologis yang makin nyata
ini ternyata masih dimungkiri oleh para pemimpin resmi negeri
ini. Dalam konteks ini, Jokowi dan Anies Baswedan tidak ada
bedanya, banjir terjadi karena curah hujan yang tinggi.
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Sumbers Lestar (2021)

25. Borobudur, Medang, dan
Keindonesiaan®

Mas Bagiono Djokosumbogo, seorang yang lama berkecimpung
di dunia pendidikan kejuruan, dan pertama kali saya kenal
melalui Pak Benny Hoed, rupanya telah membawa saya mengenal
sebuah komunitas yang untuk sementara saya sebut saja sebagai
Komunitas Medang. Pak Benny Hoed adalah seorang profesor
linguistik di Jurusan Sastra Prancis Ul, dan menjadi sahabat
Pak Edi Masinambow, senior saya di LIPI yang ahli tentang
etnolinguistik.

Sebelum wafat, keduanya menjadi mentor tim LIPI yang
sedang mengumpulkan data tentang bahasa-bahasa yang hampir
punah (endangered languages) di berbagai tempat di kawasan
timur Indonesia. Mungkin karena sering terlibat dalam diskusi-
diskusi di LIPI itu, suatu hari Pak Benny Hoed meminta saya untuk

# Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 9
Agustus 2021.
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menghadiri sebuah workshop di Bandung, katanya menyangkut
kebudayaan dan saya cocok untuk mengikutinya.

Pada 18 November 2015, selang tidak lama setelah workshop
di Bandung itu, Pak Benny Hoed wafat. Mengenang Pak Benny
Hoed, mengenang seorang yang sangat terpelajar dan mentor
berdiskusi yang selalu menghargai perbedaan pendapat, tanpa
ada sikap melecehkan sedikit pun.

Workshop itu diadakan selama dua hari di sebuah hotel,
yang saya duga tadinya sebuah rumah besar di sekitar Jalan
Dipati Ukur, Bandung. Workshop itu dihadiri tidak lebih dari
dua puluh peserta, kebanyakan dari Bandung. Sesuai dengan
minat Mas Bagiono, workshop itu mendiskusikan tentang situasi
pendidikan nasional yang dianggap sedang mengalami semacam
ketidakjelasan arah.

Semua peserta diminta untuk menyampaikan pandangannya
masing-masing dalam format roundtable discussion. Seperti biasa,
membicarakan pendidikan selalu mengasyikkan, kita seperti
memasuki sebuah labirin, tidak tahu jalan masuk dan jalan
keluar. Tetapi, menariknya adalah obrolan-obrolan off-sessions
ketika sarapan pagi atau saat rehat kopi.

Saya baru mengetahui bahwa Pak Benny Hoed, Mas Bagiono,
dan beberapa peserta sepuh lain yang berkumpul dalam workshop
itu, antara lain Profesor Bambang Hidayat, astronom senior ITB,
Pak Hadiwaratama, seseorang yang juga menekuni pendidikan
kejuruan, dan beberapa peserta lain yang baru saya kenal adalah
komunitas epistemik.

Sebagian dari mereka, misalnya, pernah sama-sama belajar
di Prancis dan tetap menjalin hubungan baik meskipun sudah
terpisah karena bekerja di tempat yang berbeda. Di situlah saya
mengenal sebuah komunitas yang meminati arkeologi, tidak
sekadar sebagai ilmu, tetapi lebih sebagai bagian dari apa yang
ada pada masa kini. Masa kini adalah sebuah kesempatan untuk
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memahami apa yang telah terjadi pada masa lalu. Masa lalu perlu
dipahami untuk memberi makna bagi masa kini dan memberi
inspirasi bagi masa yang akan datang. Pada tahun 2010, kelompok
ini berhasil mendaftarkan aksara Jawa, Hanacaraka, ke Unicode
Consortium setelah tiga tahun berjuang, dibantu expert dari
UNESCO agar aksara Jawa itu tidak punah.

Komunitas epistemik adalah komunitas yang direkat oleh
kesamaan minat terhadap ilmu pengetahuan. Dalam komunitas
yang saya lihat ini, pengetahuan tentang berbagai artefak tinggalan
masa lalu, seperti bahasa, keris, juga candi-candi tidak sekadar
didiskusikan dengan niat untuk menganalisis, tetapi juga dengan
rasa gairah mencintai dan menghormati yang telah dicapai oleh
mereka yang berasal dari masa lalu.

Belum lama ini, saya dikirimi sebuah rekaman video oleh
Mas Bagiono tentang kegiatan komunitas epistemik yang
bernama Medang Heritage Society (Ki Demang Sokowaten, 2013).
Dalam video itu, antara lain ditampilkan presentasi Dr. Budiono
Santoso, yang ternyata adalah adik dari Pak Hadiwaratama, yang
saya kenal di workshop Bandung. Dr. Budiono adalah seorang
ahli farmakologi klinik dari UGM, tetapi presentasinya adalah
tentang ilmu pengetahuan dan teknologi yang terdapat di balik
artefak Borobudur dan Prambanan.

Menurut Dr. Budiono, kedua artefak yang dibangun sekitar
abad ke-9 itu dikerjakan selama 70 tahun oleh sebuah kerajaan
yang bernama Medang. Dr. Budiono Santoso menunjukkan
bahwa bangunan-bangunan itu tidak saja merefleksikan sebuah
tingkat dan kualitas masyarakat yang memiliki penguasaan ilmu
dan teknologi yang tinggi pada masanya, tetapi juga masyarakat
dengan tatanan sosial politik yang stabil dan diduga menghargai
kesetaraan warganya.

Sejak ditemukan oleh Belanda dalam bentuk reruntuhan,
mengalami restorasi, sampai menjadi bentuknya yang sekarang,
Borobudur dan Prambanan menjadi warisan dunia (world
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heritage) dan terus menjadi rebutan banyak pihak. Dalam situasi
melihat Borobudur, dan juga Prambanan sebagai warisan yang
terus diperebutkan itu, kita sesungguhnya telah melupakan
apa yang telah diungkapkan oleh Dr. Budiono Santoso tentang
peradaban Medang yang telah membangun Borobudur dan
Prambanan itu. Kita melupakan bahwa peradaban Medang pada
abad ke-9 itu telah menunjukkan sebuah masyarakat yang telah
memiliki kemampuan ilmu pengetahuan dan teknologi yang
tinggi untuk zamannya.

Setelah Borobudur yang semula bernama Taman Purbakala
diubah menjadi Taman Wisata, memang terjadi pergeseran yang
mendasar darimaknaartefakinibagi pemerintah danimplikasinya
bagi masyarakat. Peralihan masa Presiden Soekarno dan Profesor
Soekmono, perancang Taman Purbakala, ke Presiden Soeharto
dan Menteri Budiardjo, yang menjadikannya Taman Wisata,
merupakan bagian dari komoditas perekonomian nasional.
Namun, seperti yang kita ketahui, Borobudur menyimpan
daya-daya enigmatik di dalam dirinya yang dapat menembus
batas ruang maupun waktu. Peradaban Medang, sama seperti
peradaban-peradaban besar dunia lainnya, adalah pantulan
pencapaian kebudayaan tertinggi dari sebuah masyarakat pada
masanya.

Daya enigmatik yang mampu menembus batas-batas ruang
dan waktu ini menjadi tantangan bagi setiap generasi pasca
Medang, namun terbukti mampu atau gagal dalam menangkap
pesan utama yang tersimpan dalam bentuk wadah Burobudur
dan Prambanan sebagai sebuah artefak arkeologis dan warisan

budaya.

Kegagalan atau keberhasilan dalam menangkap daya-
daya enigmatik Borobudur pada setiap masa, akan terpantul
pada berbagai bentuk ekspresi dari komunitas-komunitas
yang memberikan respons terhadap berbagai makna dan arti
Borobudur, sebagaimana atau seperti apa komunitas-komunitas
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itu—baik lokal, nasional, maupun global—meresapi dan
mengartikulasikannya.

Dalam pengamatan saya yang terbatas, berbagai bentuk
resepsi dan artikulasi dari komunitas-komunitas lokal di sekitar
Borobudur dapat dianggap sebagai petunjuk sejauh mana
daya-daya enigmatik Borobudur telah ditangkap dan dimaknai
kemampuan sumber daya lokal, baik yang bersifat material
maupun imajinatif.

Bentuk serta kualitas resepsi dan artikulasi komunitas-
komunitas lokal itu juga akan ditentukan oleh sejauh mana
otonomi dan independensi yang mereka miliki, terutama dalam
relasinya dengan kekuatan politik negara dan kekuatan ekonomi
pasar yang antara keduanya tidak jarang saling berkelindan.

Dalam pengamatan saya, dua komunitas lokal yang berbasis
tradisi dan budaya telah membuktikan kemampuannya untuk
terus menjaga resepsi dan artikulasi mereka terhadap Borobudur.
Komunitas lokal yang pertama adalah Komunitas Lima Gunung
dan komunitas kedua adalah Komunitas Ruwat Rawat Borobudur.
Kedua komunitas lokal dua dekade itu telah membuktikan bahwa
dirinya selaku watchdog dari makna dan marwah Borobudur
sebagai pusat kebudayaan rakyat dan orang-orang biasa. Makna
dan muruah Borobudur oleh kedua komunitas lokal ini diterima
dalam artinya yang bersifat keseharian, bukan dalam makna
keadiluhungan.

Apabila Komunitas Lima Gunung melakukan aktivitasnya
dari lereng-lereng Gunung Merapi, Merbabu, Andong, Menoreh,
dan Sumbing; Komunitas Ruwat Rawat selalu menjadikan Candi
Borobudur sebagai pusatkegiatannya. Secarametafora, Komunitas
Lima Gunung bisa dianggap sebagai lingkaran luar (outer circle),
sementara Komunitas Ruwat Rawat sebagai lingkaran dalam
(inner circle) dari Candi Borobudur, dalam posisinya sebagai
artefak arkeologis dan warisan budaya peradaban Medang yang
telah berusia lebih dari satu milenium itu.
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Sampai di sini, mungkin perlu disadari bahwa dalam konteks
Nusantara, peradaban Medang hanyalah salah satu dari puluhan,
bahkan ratusan peradaban lain yang tumbuh dan berkembang di
berbagai tempat di Indonesia.

Oleh karena itu jika dalam tulisan pendek ini disebutkan
adanya komunitas epistemik Medang, komunitas lokal Lima
Gunung, dan Ruwat Rawat Borobudur; hampir bisa dipastikan
bahwa komunitas-komunitas itu hanyalah sebagian kecil dari
puluhan, bahkan mungkin ratusan komunitas-komunitas lain
yang juga berusaha memberi arti dan makna dari berbagai artefak
arkeologis dan warisan budaya yang berserakan di berbagai
pelosok.

Seorang antropolog tingkat dunia yang mendalami tentang
Indonesia, Clifford Geertz, dalam sebuah refleksinya menyatakan
bahwa peradaban Indonesia akan tumbuh dan berkembang
dengan subur jika bertolak dari karakternya yang penuh
keragaman. Sebaliknya, peradaban Indonesia akan mati dan
memudar jika terlalu menekankan pada dimensi kesatuan dan
homogenitasnya (Mackie, 1980).

Mungkin, saat ini, waktunya kita mempertanyakan, apa
yang sesungguhnya sedang kita cari bersama sebagai sebuah
bangsa? Sebuah jati diri dan identitas keindonesiaan tunggalkah
atau beragam dan penuh warna? Dalam bentuk pertanyaan
yang diformulasikan secara berbeda, pertanyaannya menjadi,
keindonesiaan seperti apa yang akan kita bangun, apakah bersifat
sinkretik atau sintesis?

Dirgahayu Indonesia!
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Sumber: Seblat (2020)

26.
Beberapa Kenangan dengan Bisry
Effendy3°

Menjelang memasuki usia 70 tahun, makin sering Kkita
mendapatkan kabar teman sebaya meninggal dunia karena
sakit, “dan kematian semakin akrab’, kata penyair Subagio
Sastrowardojo. Semalam, seorang rekan mengabarkan, Bisri
Effendy teman sekantor di LIPI dulu, wafat. Saya bukan orang
yang tergolong dekat, tetapi dalam kesempatan yang tidak terlalu
banyak bergaul dengan almarhum, saya memiliki pengalaman
tersendiri yang penting untuk dikenang.

Ada sebuah kualitas kemanusiaan tersendiri, yang saya kira,
mereka yang mengenal Bisri harus mengakui kecerdasannya,
seperti sesuatu yang bersifat bawaan, bukan karena pendidikan
formalnya terlantar atau sengaja dia telantarkan. Berbeda dengan

0 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 18
Agustus 2020.
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rekan-rekan di kantor resminya, Lembaga Ilmu Pengetahuan
Indonesia (LIPI), pendidikan formal adalah sesatu yang harus
dikejar, dan menjadi doktor adalah standar minimal untuk diakui
eksistensinya sebagai peneliti, atau bahkan harus mengejar status
sebagai profesor riset. Bagi Bisri, semua itu sepertinya tidak
penting, atau dengan gaya bicara, guyonannya yang khas, dan
senyumnya yang setengah dikulum, dia mengatakan “enggak
penting-penting amatlah” Mungkin karena dia orang Jawa Timur
(Jember), seperti tokoh NU yang dekat dengannya, Gus Dur
(Jombang), guyon (bercanda), menjadi bagian dari kesehariannya,
playful, menurut Londo.

Dalam pergaulan saya yang cukup terbatas, saya tidak
mengetahui apa yang Bisri anggap paling penting dalam hidupnya.
Dengan caranya sendiri, saya tidak meragukan keseriusannya
dalam memikirkan hal-hal substansial bagi kemajuan bangsanya.
Sebagai orang yang dibesarkan dalam tradisi Islam tradisional,
kemudian bekerja sebagai peneliti bidang keagamaan dan
kebudayaan di LIPI, kecerdasan bawaan yang dimilikinya telah
membuat posisi intelektualnya sulit dicari bandingannya, dan
perlu mendapatkan catatan panjang tersendiri.

Pada pertengahan tahun 90-an ketika dunia intelektual
berada dalam situasi kegerahan karena kehidupan publik
yang represif dan pencarian alternatif untuk mengekspresikan
kebebasan, kami di LIPI juga merasa perlu melakukan
sesuatu. Saya ingat, saat itu Bisri, Mohamad Sobary, dan saya
berinisiatif untuk menyelenggarakan semacam forum yang
bisa merefleksikan keresahan intelektual yang ada pada saat itu.
Tanpa dukungan sepeser pun dari LIPI, kecuali dukungan izin
untuk menyelenggarakan kegiatan dari Deputi Ketua LIPI Bidang
IImu Sosial dan Kebudayaan saat itu, Pak Edi Masinambow, kami
bergerak mencari dana dan pembicara untuk merealisasikan
forum itu.
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Sobary dengan kemampuan hubungan baiknya, berhasil
meminta sumbangan dari Kompas, Tempo, dan Harian Republika
yang saat itu baru terbit. Dalam pencarian itu, kami hanya
bermodalkan semangat, dan menemui tokoh-tokoh yang kami
anggap penting untuk menyuarakan keprihatinannya tentang
keadaan yang terasa sumpek itu. Gayanya yang informal
dan menyenangkan, dia tunjukkan dengan membawa buah
cempedak ketika tengah rapat mempersiapkan acara itu dengan
Pak Masinambow, saat itu datang juga Kiki Hermawan Sulistyo,
yang masih belum terkenal. Saya ingat, bersama Bisri menemui
Todung Mulya Lubis di kantornya, di kawasan Sudirman, bersama
Sobary menemui Romo Mangun yang sedang menjadi pembicara
di Kompas. Lalu, pada hari itu, kami berhasil mengundang antara
lain Todung Mulya Lubis, Romo Mangun, Goenawan Mohamad,
Asrul Sani, Emha Ainun Najib, Rizal Ramli, Mochtar Pabottingi,
dan Parni Hadi, dalam sebuah forum yang kami namakan “Refleksi
Akhir Tahun”. Kami merasa puas karena berhasil membuat acara
itu dan yang kami lakukan selebihnya hanya candaan.

Setelah Soeharto lengser sekitar akhir tahun 1990-an dan
euforia kebebasan memenuhi udara, lagi-lagi Bisri memiliki
gagasan yang menarik. Dia berhasil untuk mengajak Ford
Foundation, yang saat itu, program officer untuk bidang
kebudayaannya adalah Jeniffer Lindsay. Tanpa kerumitan
birokrasi, Ford Foundation mendukung penelitian tentang
kebijakan kebudayaan yang dilakukan di Pusat Penelitian
Kemasyarakatan dan Kebudayaan LIPI dengan dana yang
sangat besar. Kembali Bisri dan Mohamad Sobary bergerak,
dibantu oleh Thung Julan, Anas Saidi, Dedi Adhuri, Suwarsono,
Sutamat Aribowo, Fadjar Ibnu Thufail, Muridan Widjojo,
Antariksa, dan Makmuri Soekarno, mengolah rencana penelitian,
menyelenggarakan workshop, dan mengajak para peneliti dari luar
LIPI, antara lain Endo Suanda, Nirwan Dewanto, Nirwan Arsuka,
Amrih Widodo, Daniel Dhakidae, Umar Kayam, Gadis Arivia,
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Melani Budianta, Manneke Budiman, Hairus Salim, dan Abdul
Mun’im, untuk mengeroyok beberapa aspek kebudayaan yang
kami pilih yaitu agama, sastra, seni pertunjukan, bahasa, etnisitas,
dan pendidikan. Sebuah laporan yang lebih dari seribu halaman
tebalnya menjadi bukti tuntasnya penelitian itu. Alan Feinstein,
orang yang sangat berpengalaman dalam berbagai Foundation di
Indonesia, dalam emailnya memuji hasil penelitian itu.

Awaltahun 2000-an, saya tahu Bisribersama Sutamat Aribowo
dan beberapa orang dari luar LIPI mengikuti program doktor
kerja sama UI dan Universitas Leiden dalam kajian tradisi lisan.
Para kandidat doktor ini diberi kesempatan mengikuti kuliah dan
studi kepustakaan di Universitas Leiden, di bawah bimbingan
Henk Meijer, seorang profesor di Leiden yang ahli tentang sastra
Melayu. Entah mengapa, Bisri tidak sampai menyelesaikan studi
doktornya ini. Pada sebuah kesempatan menghadiri seminar yang
diadakan oleh Museum Ethnologi di Osaka, Jepang, saya sempat
bertemu dengan Henk Meijer. Pembicaraan kami menyinggung
orang-orang LIPI yang belajar di Leiden, terutama yang menjadi
bimbingannya karena dia tahu saya dari LIPI juga. Saat itu, Henk
Meijer mengatakan bahwa di antara tiga orang yang dia bimbing,
Bisri yang paling pintar.

Sekitar pertengahan tahun 2000-an, saya mendengar bahwa
Bisri mengajukan pensiun dini dari LIPI dan mendirikan sebuah
LSM yang bergerak di bidang kebudayaan, Desantara. Saya tidak
tahu apa arti Desantara, tetapi dugaan saya, itu pilihan kata dari
Bisri. Sejak itu, saya tidak pernah bertemu lagi dengan Bisri
Effendy, tetapi saya tahu dia masih terus menggeluti aktivitasnya
di persilangan antara keislaman dan kebudayaan. Mungkin sekitar
tahun 2015-an ketika sektarianisme mulai dirasakan mengancam
kehidupan bersama, saya sempat bertemu dengan Bisri di sebuah
kafe di Kemang, yang dijadikan tempat pertemuan teman-teman
ikatan kekerabatan antropologi yang digagas oleh Yando Zakaria
untuk menggalang respons terhadap meningkatnya ancaman
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sektarianisme bagi kehidupan publik. Dalam pertemuan itu,
tentu saya dan Bisri berjanji untuk bertemu kembali, namun itu
menjadi pertemuan tatap muka yang terakhir dengan Bisri.

Sekitar bulan Mei, Bisri mengirimkan sebuah tulisan
lamanya tentang komunisme. Saat itu, di luar sana sedang
ramai dibicarakan mengenai bangkitnya hantu komunisme.
Umumnya, isu komunisme ramai dibicarakan menjelang bulan
September. Atas izinnya, tulisan lama Bisri yang menurut
pendapat saya masih relevan itu, saya bagikan ke beberapa teman
dekat. Karena banyaknya pembaca yang berminat, Jumardi
Putra yang mengelola rubrik budaya di Kajanglako, memuat
tulisan itu. Kemudian, terbitlah tulisan Bisri yang berjudul
“Komunisme, Siapa Takut” (2020). Bisri tampak senang karena
tulisannya menjadi perbincangan di media sosial. Saya sendiri
ikut merespons tulisan Bisri di Kajanglako yang berjudul “Hantu
Komunisme: Sebuah Psikologi Politik” (lihat Bab 15).

Melalui aplikasi WhatsApp, saya mengatakan agar Bisri
menulis kembali. Ia berjanji akan menulis kembali setelah dua
tulisan yang dia janjikan kepada orang lain selesai. Dia juga
menceritakan bahwa ia sering mengunjungi kampungnya,
Jember. Kami juga berjanji akan bertemu karena setelah pensiun,
saya sering berkunjung ke Malang. Namun, janji-janji itu belum
sempat terpenuhi. Sang Khalik yang mencintai rupanya meminta
Bisri Effendy untuk segera kembali. Ada rasa kehilangan yang
menyesakkan hati ketika mendengar dia pergi untuk selamanya.
Selamat jalan Bung Bisri, sampai ketemu lagi!
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Sumber: Pambudy & Khoiri (2009)

27.
Sejarah Kecil Bersama Taufik Abdullah3'

Saya yakin beliau tidak ingat. Saat itu, sekitar pertengahan
Desember 1979, saya duduk di sebelahnya. Wajahnya terlihat
lelah, lesu tidak bersemangat, mungkin baru pulang dari luar
negeri dan masih jetlag. Saya tidak yakin kalau dia ikut minum
bir atau menenggak sake yang malam itu mbanyu mili. Malam
itu, Mitsuo Nakamura mengadakan pesta perpisahan. Saya hadir
bersama Wikrama, teman seasrama di Daksinapati Rawamangun,
mahasiswa Fakultas Hukum dan Pujianto mahasiswa Fakultas
Sastra. Kami diundang Mitsuo Nakamura yang berakhir masa
tugasnya sebagai representatif Center for Southeast Asian Studies
(CSEAS), Kyoto University, di Indonesia. Pesta itu diadakan
di rumah sekaligus kantornya di Jl. Kebon Binatang, Cikini.
Ketika tahu orang yang duduk di sebelah saya adalah Pak Taufik

' Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 17
September 2020.
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Abdullah, saya beranikan diri bertanya bagaimana jika ingin
masuk Leknas LIPI. Seingat saya, dia menjawab ogah-ogahan,
sambil menyelonjorkan kakinya, “masukin lamaran saja”

Mitsuo Nakamura, saat itu saya kenal sebagai orang Jepang
dengan penampilan yang ramah, tidak tahu dia sebenarnya
siapa. Bertemu Mitsuo pun secara kebetulan, saat sama-sama
hadir mendengarkan ceramah Sutan Takdir Alisjahbana, yang
diselenggarakan oleh Japan Foundation. Dihitung sampai dengan
hari ini, artinya sudah lebih dari 40 tahun yang lalu. Seingat saya,
yang hadir dalam ceramah STA itu tidak terlalu banyak dan
topiknya seputar masa depan umat manusia. Ketika ceramah itu
usai, saya dan beberapa teman dari UI sempat berdiskusi dengan
STA dan Mitsuo. STA sempat bertanya di mana saya kuliah, dan
ketika saya mengatakan di Fakultas Psikologi UI, STA berujar,
“kalau begitu, bisa jadi penulis nanti”. Mungkin yang dia maksud
adalah menjadi pengarang atau lainnya. Mitsuo—saya kemudian
tahu merupakan kebiasaan orang Jepang—membagikan kartu
namanya dan mencatatkan sebuah tanggal di baliknya, sambil
mengatakan akan ada pesta kecil di tanggal itu.

Di pesta kecil Mitsuo Nakamura, yang di kemudian hari saya
ketahui sebagai seorang ahli tentang Muhammadiyah, takdir telah
menentukan saya. Rumah sekaligus kantor perwakilan CSEAS
itu tipikal rumah lama di kawasan Menteng, tidak terlalu besar,
dengan halaman depan yang agak luas—seingat saya—untuk
tempat pesta kecil, makan, minum, dan mengobrol santai. Saya
lihat, malam itu Goenawan Mohamad seperti berbisik dengan
Ismid Hadad. Ada pula Onghokham, Nono Anwar Makarim,
Marsilam Simanjuntak, Alfian, Thee Kian Wie, Melly G. Tan,
Edi Masinambow, Lapian, dan masih banyak lagi yang tidak saya
kenal. Malam itu menjadi malam yang penting karena dapat
melihat begitu banyak orang yang selama ini hanya saya ketahui
nama dan tulisannya. Akhir tahun 1970-an, dunia intelektual
belum besar.
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“Cuma ada saya dan Alfian, kalau soal politik’, begitu ucapan
Pak Taufik yang saya dengar setelah saya bekerja di Leknas. Pesta
itu meriah, kami, mahasiswa undangan nggak penting, hanya
makan dan banyak sekali minum bir. Malam itu, kami pulang
naik bemo dengan kepala pusing setengah mabuk.

Januari 1980, saya memasukkan lamaran tulis tangan ke
Leknas-LIPI dengan rekomendasi dua dosen saya di Fakultas
Psikologi UI, Pak A.S. Munandar dan Bu Suwarsih Warnaen.
Beberapa hari sebelum memasukkan lamaran itu, saya mendatangi
kantor Leknas LIPI untuk memastikan cara pelamaran. Saat
memasuki kantor itu, di bagian tengah, ada taman kecil dan satu
pintu terbuka yang merupakan ruang kerja Pak Edi Masinambow.

Pak Edi, saat itu menjabat sebagai Sekretaris Leknas-LIPI,
menyarankan mengirimkan lamaran tertulis saja. Ketika tahu
saya berasal dari Fakultas Psikologi UI, menurutnya, saya bisa
mengikuti penelitian Pak Lapian tentang maritim di Maluku.
Tidak lama, saya menerima surat yang ditandatangani oleh Pak
Sinaga, Kepala Bagian Kepegawaian Leknas, isinya pendek, yang
menyatakan lamaran saya diterima dan harus datang ke Leknas
pada hari, tanggal, dan jam yang disebutkan.

Ketika saya datang, saya diterima oleh Pak Suharso, Direktur
Leknas LIPI, dan diminta untuk mulai masuk kerja. Saya meminta
waktu sekitar dua minggu karena masih harus mengerjakan
tugas dari Koran Salemba untuk meliput kehidupan kampus di
beberapa negara ASEAN.

Pada awal Januari 1980, bersama Mohamad Sobary, teman
seasrama dari FISIP Ul, kami ditugaskan oleh Koran Salemba
untuk menulis tentang kehidupan mahasiswa ASEAN. Tugas itu
diberikan oleh Wikrama, Pemimpin Redaksi Koran Salemba.
Kami dibuatkan paspor dan dicarikan tiket PP ke Singapura.
Sesampainya di Singapura, kami naik kereta api ke Kuala Lumpur,
kemudian ke Bangkok, Thailand. Di Kuala Lumpur, kami
menginap di rumah Umar Junus, ahli kritik sastra Indonesia yang
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menjadi pembicara di University Malaya. Di Singapura, kami
menumpang di apartemen Pak Onghokham yang saat itu menjadi
visiting fellow di Institute of Southeast Asian Studies (ISEAS).
Sepulang dari lawatan itu, saya langsung bekerja di Leknas
LIPI. Lawatan itu ditulis berseri oleh Sobary di Majalah Gadis.
Sobary memang telah menjadi penulis terkenal sejak mahasiswa,
sementara saya hanya menyukai jalan-jalan. Tidak lama setelah
saya masuk LIPI, Sobary menyusul di LIPI, dia masuk di Lembaga
Riset Kebudayaan Nasional (LRKN). Pada tahun 1986, Leknas
dan LRKN dilebur dan menjadi empat pusat penelitian (politik,
ekonomi, kemasyarakatan-kebudayaan, dan kependudukan).

Oleh Pak Suharso, Direktur Leknas-LIPI, tanpa ditanya apa
saya inginkan, saya ditempatkan sebagai calon peneliti di Pusat
Penelitian Penduduk yang dikepalainya. Saya mendapat kursi di
kantor Leknas LIPI, di JIn. Raden Saleh, tidak jauh dari RS Cikini.
Di bagian kependudukan itu, ada teman nakal. Ia adalah Miftah
Wirahadikusumah yang selalu mengajak saya untuk ikut seminar
di Leknas JIn. Gondangdia Lama 39. Seminar yang hampir
setiap minggu diadakan itu, bagi saya, bagian penting dalam
ritual untuk menjadi peneliti di Leknas. Untuk itu, saya harus
mengucapkan terima kasih pada Miftah Wirahadikusumabh,
teman di kependudukan yang sedikit urakan itu.

Seminar mingguan di kantor Leknas itu selalu diadakan
di ruang seminar yang tidak terlalu luas di bagian depan
kantor. Pembicara seminar ini selalu menarik, tidak jarang juga
mengundang peneliti asing. Dalam seminar itu, saya sering
melihat Pak Taufik, Bu Melly G. Tan, Pak Thee Kian Wie, Pak
Lapian, Pak Alfian, juga Bung Mochtar Pabottingi, dan Rusdi
Muchtar. Seminar dan diskusi dilakukan informal dengan suasana
yang kolegial.

Adakalanya, yang menjadi pembicara adalah Sabam Siagian
dan Fikri Jufri, keduanya wartawan senior, mereka menceritakan
kunjungannya ke Vietnam. Leknas saat itu memiliki daya tarik
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tersendiri yang dapat mempertemukan intelektual dari berbagai
latar belakang. Jadi, tidak mengherankan jika Ignas Kleden
bertemu calon istrinya, Mbak Ninuk, peneliti Leknas yang
dekat dengan Pak Taufik; dan Daniel Dhakidae bertemu Mbak
Lily, sekretaris Pak Taufik, di Leknas LIPI. Di kantor Leknas JIn.
Gondangia itu juga terdapat perpustakaan yang cukup lengkap
untuk ilmu-ilmu sosial.

Waktu saya dalam menjadi calon peneliti tidak lama, pada
awal tahun 1982, saya berangkat dengan beasiswa dari pemerintah
Australia untuk mengikuti program master di bidang demografi
sosial di Australian National University (ANU), Canberra. Awal
tahun 1984, saya kembali, dan menjelang akhir 1986, kembali
lagi ke ANU untuk menulis disertasi program doktor, juga di
bidang demografi sosial. Pada pertengahan 1990-an, kesempatan
berhubungan dengan Pak Taufik tidak banyak, kecuali dalam
seminar-seminar. Setelah saya menyelesaikan program doktor
pada tahun 1990 dan kembali ke LIPI tahun 1991, sempat diminta
Pak Taufik untuk mengerjakan sebuah penelitian kecil melalui
Yayasan Ilmu Ilmu Sosial (YIIS) yang diketuai oleh Profesor Selo
Sumardjan. Rapat YIIS biasanya dilakukan di kantor YIIS atau
di rumah Pak Selo Sumardjan, di JI. Kebumen, Menteng. Dalam
rapat-rapat YIIS, saya melihat Pak Taufik, yang biasanya garang,
terlihat lebih jinak di hadapan Pak Selo, seniornya di Cornell
University. Selain dengan Pak Selo, orang yang tampak disegani
Pak Taufik adalah Profesor Sartono Kartodirdjo, gurunya sejak
memasuki jurusan sejarah di UGM.

Menjelang dan setelah 1998, saya menjadi lebih sering
bertemu dengan Pak Taufik karena menjadi Kapus Pusat
Penelitian Kemasyarakatan dan Kebudayaan (PMB), saat Pak
Taufik selalu berkamar di sana meskipun telah pensiun. Di PMB
ini,kamar Pak Taufik juga dijadikan kantor Southeast Asian Studies
Program (SEASP) yang dipimpinnya. Melalui bendera SEASP ini,
Pak Taufik melakukan kerja sama penelitian dengan berbagai
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lembaga dari luar negeri. Setelah Pak Taufik menjadi Ketua LIP]I,
SEASP menjadi Pusat Penelitian Sumber Daya Regional (PSDR),
sebuah nama lain dari pusat kajian wilayah (area studies). Ketika
masih bernama SEASP, saya beberapa kali diajak ikut serta,
salah satunya pada penelitian tentang demokrasi pasca-Soeharto
bekerja sama dengan Universitas Goteborg, Swedia. Pak Taufik
mengatakan bahwa riset yang dia pimpin adalah riset dengan
anggota para bintang. Tim riset dengan Swedia ini anggotanya
merupakan tokoh-tokoh menarik, antara lain, Ryaas Rasyid,
Arbi Sanit, A.S. Hikam, Mochtar Pabottingi, Haris Syamsuddin,
dan Hans Antlov. Riset ini berjalan beberapa tahun dan setiap
bulannya, kami mengambil gaji melalui bendahara Pak Taufik,
Pak Sukri Abdurrachman, yang mencatat dengan teliti uang
kami, berupa mata uang Swedia, Kronos.

Hal yang menyenangkan dari menjadi anggota tim riset Pak
Taufik adalah kesempatan mengikuti seminar di luar negeri yang
setiap tahun berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Saya ingat,
kami beberapa kali ke Eropa, antara lain, ke Hamburg, Jerman
dan Goteborg, Swedia. Dalam kesempatan seminar ke luar negeri
inilah, saya sedikit mengenal lebih jauh Pak Taufik. Salah satu
pengalaman tak terlupakan bersama Pak Taufik adalah ketika
kami (Pak Taufik, Bung Mochtar, AS Hikam, dan saya) oleh sang
tuan rumah, Profesor Sven Cederroth, di tengah udara malam
yang dingin diajak menonton opera di sebuah gedung teater di
Goteborg. Selama opera berlangsung, saya menjadi orang udik
yang memasuki dunia lain, sebuah dunia yang sangat beradab,
dan kami bukanlah bagiannya.

Akhir 1998 ketika udara Jakarta masih dipenuhi euforia
Reformasi, saya mendapat undangan dari Profesor Myron
Weiner untuk menghadiri workshop tentang political demography
di Massachusetts Institute of Technology (MIT), Cambridge,
Amerika Serikat. Saat itu, Pak Edi Masinambow sedang menjadi
fellow di International Institute of Asian Studies (IIAS), Leiden.
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Pak Edi meminta saya singgah di Leiden untuk bertemu dengan
Wim Stokhof, Direktur IIAS dan Jos Platenkamp Direktur
Southeast Asian Studies, Departement of Ethnology Munster
University, Jerman. Pak Edi menggagas kerja sama PMB dengan
ITIAS tentang penelitian di Papua dan pengiriman mahasiswa
Indonesia ke Munster University. Ketika Pak Taufik tahu saya
akan ke Leiden, ia menyarankan saya untuk nginap di Hotel
Mayflower. “Sebelahnya McDonald, jadi mudah cari makan’,
ujarnya. Saya mengikuti saran Pak Taufik karena saya belum
pernah ke Belanda. Setelah itu jika saya ke Leiden, saya selalu
menginap di Hotel Mayflower.

Tidak lama setelah Pak Taufik menjabat sebagai Ketua LIPI,
saya pamit karena lamaran saya untuk menjadi visiting fellow di
Netherland Institute for Advance Studies (NIAS) untuk periode
2000-2001, diterima. Saya telah menyampaikan kepada Pak
Ardjuno Brojonegoro—yang saat itu menjadi Deputi IPSK—juga
kepada Pak Taufik, sebelum saya menerima jabatan sebagai Kapus
PMB bahwa jabatan sebagai Kapus akan saya tinggalkan jika
lamaran saya di NIAS diterima. Ketika saya datang ke kamarnya
sebelum berangkat ke NIAS untuk pamitan, beliau sedangbersama
Sukri Abdurrchman, menghadapi setumpuk surat yang satu per
satu harus ditandatanganinya. Beliau tampak cuek ketika saya
pamiti, kesan saya, dia nggak senang saya meninggalkan jabatan
sebagai Kapus. Mungkin juga, dia tidak senang saya diterima di
NIAS. Tidak banyak orang Indonesia diterima di NIAS, hanya
Anak Agung Gede Agung, Koesnadi Hardjasoemantri, Sartono
Kartodirdjo; dan dari LIPI hanya Pak Taufik dan Pak Thee. Saya
bisa ke NIAS atas rekomendasi Pak Thee Kian Wie. NIAS terletak
di sebuah kota kecil Wasennar, antara Leiden dan Den Hague,
dan terkenal sebagai daerah elite yang tenang. Di NIAS selain
saya yang dari Indonesia, ada pula Irwan Abdullah dari UGM
yang berpasangan dengan Profesor Benjamin White dari Institut
of Social Studies (ISS), Den Haag.
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Sepulang dari NIAS, saya kembali ke PMB karena status
kepegawaian saya rupanya sudah dipindah ke PMB. Kapus
pengganti saya adalah Mas Muhamad Hisyam yang baru
menyelesaikan doktornya di Leiden University. Oleh Pak Taufik,
dia telah dipersiapkan untuk menduduki jabatan itu. Sebelum saya
pulang, rupanya ada pemungutan suara untuk memilih Kapus
baru dan nama saya diikutkan. Konon, dalam pemungutan suara
itu angka saya lebih tinggi dari Mas Hisyam, tetapi Pak Taufik
memilih menetapkan Mas Hisyam sebagai Kapus. Sebagai Ketua
LIPI, tentu Pak Taufik memiliki hak prerogatif memilih Kapus.
Mendengar hal itu, saya tidak merasa masalah.

Mas Hisyam memberi saya kamar kerja di bekas kamarnya,
di Lantai 9 Gedung Widyagraha. Kamar itu sebelumnya adalah
kamar Bu Melly G. Tan. Di Lantai 9 itu juga, Pak Taufik yang
sebagai Ketua LIPI, rupanya sudah digantikan oleh Pak Umar
Anggoro Jenie dari UGM. Setahu saya, beliau sibuk menjadi
koordinator Asian Public Intelectuals (API), fellowship program
dari Nippon Foundation, dibantu sahabat saya, John Haba.

Setelah Soedjatmoko, mungkin ilmuwan sosial Indonesia
yang paling banyak memperoleh penghargaan di luar negeri
adalah Pak Taufik, di antaranya hadiah paling bergengsi di Asia,
Fukuoka Prize. Dibandingkan kami yang lebih muda, aktivitas
Pak Taufik sulit ditandingi. Dia pernah mengatakan, saat di
Leknas, “hanya ada saya dan Alfian” Setelah pensiun, dia juga
mengatakan “hanya Thee Kian Wie yang bisa menandingi dalam
jumlah publikasi”. Pak Taufik adalah sedikit orang yang berhak
menyombongkan diri dan semua yang mengenalnya juga sangat
memahami kebiasaannya marah-marah dalam seminar-seminar.
Profesor Bambang Hidayat dari ITB yang sama-sama menjadi
anggota Akademi Ilmu Pengetahuan Indonesia (AIPI), sedikit
bercerita, “Saya gemeteran jika Pak Taufik sudah mulai bicara”
Saya bukan orang yang dekat dengan Pak Taufik meskipun dia
orang yang telah mendorong saya memilih bekerja di Leknas LIPI.
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Pertemuan tidak disengaja di pesta kecil Mitsuo Nakamura lebih
dari 40 tahun yang lalu sesungguhnya menjadi kesempatan saya
untuk bisa berbicara banyak dengan Pak Taufik. Sejak malam itu,
rupanya sejarah kecil saya bersama Pak Taufik Abdullah dimulai.

Pada tahun 1977-78 ketika mahasiswa melakukan demo-
demo menentang Orde Baru, Pak Taufik, Pak Thee Kian Wie,
dan Bu Melly G. Tan, adalah peneliti Leknas LIPI yang ikut
menandatangani Surat Keprihatinan. Melalui Pak Abdulrahman
Surjomihardjo, saya dengar saat itu, W.S. Rendra dan Adnan
Buyung Nasution datang ke Leknas membawa draf Surat
Keprihatinan untuk meminta dukungan. Penandatanganan Surat
Keprihatinan membuat ketiga peneliti Leknas itu mendapatkan
teguran dan sanksi dari Ketua LIPI, Bachtiar Rivai. Pak Taufik
yang saat itu menjabat sebagai Direktur Leknas dicopot dari
jabatannya.

Dalam pesta kecil di rumah Profesor Mitsuo Nakamura,
sekitar pertengahan Desember 1979 ketika para intelektual Jakarta
berkumpul dan Pak Taufik terkesan lesu dan tidak bersemangat,
apakah mencerminkan mendung tebal di udara Jakarta? Apakah
hari-hari kelam itu awal dendam dan sakit hatinya terhadap
kekuasaan yang telah memperlakukannya secara sewenang-
wenang? Pada suatu hari ketika hendak memimpin rapat
penelitian, dengan nada geram dia berkata “Kalian nggak tahu
saya dijadikan anjing kurap’, suaranya bergetar. Rupanya, sehari
sebelumnya, dalam acara peluncuran buku Menjinakkan Sang
Kuli karya Profesor Jan Breman, ada insiden yang membuatnya
tersinggung. Gus Dur ketika mengangkat Pak Taufik sebagai
Ketua LIPI sesungguhnya telah mengembalikan kehormatan
yang tahun 1978 terenggut itu, tapi bagi Pak Taufik tampaknya
itu tidak cukup, ada yang baginya unbearable.

Suatu saat ketika sedang mencari-cari buku bekas koleksi
Institut Javanologi di perpustakaan Badan Pelestarian Nilai
Budaya (BPNB), di Ndalem Yosodipuran, Yogyakarta, tanpa
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sengaja, saya menemukan tulisan Pak Taufik di buku untuk
menghormati Profesor Ibrahim Alfian, mantan guru besar sejarah
UGM. Tulisan Pak Taufik di buku itu berjudul “Wijilan”. Rupanya,
Ibrahim Alfian adalah kakak kelasnya. Mereka sama-sama “anak
seberang”, Pak Taufik dari Sumatra Barat, Ibrahim Alfian dari
Aceh. Tulisan itu antara lain mengisahkan kenangannya sebagai
anak rantau di kota Yogya dan sama-sama kuliah di jurusan
sejarah di akhir tahun 50-an atau awal 60-an.

Bagi Pak Taufik, Ibrahim Alfian yang lebih tua itu, betul-
betul menjadi seorang Abang yang sering kali menjadi tempat
berlindung. Tempat kuliah mereka di Wijilan dan dosen-dosen
mereka sebagian masih profesor-profesor Belanda, di samping
dosen senior, seperti Profesor Purbatjaraka. Tulisan-tulisan Pak
Taufik memang selalu bagus dan enak dibaca, tetapi tulisannya
yang berjudul “Wijilan” itu bagi saya sangat indah. Ketika bertemu
beliau, saya sampaikan kalau saya baru membaca tulisannya, dan
saya menikmatinya. Pak Taufik terlihat senang, sambil tersenyum
dia bilang, “bagus ya, puitis...”

Pak Taufik Abdullah sudah berusia 85 tahun, umur yang
panjang bagi rata-rata usia orang Indonesia. Saya menduga, Pak
Taufik adalah orang yang tidak pernah memikirkan soal umur
karena baginya tidak ada hari tanpa bekerja. Setahu saya, selain
menjadi anggota AIPI, beliau juga menjadi Ketua Akademi
Jakarta, jabatan-jabatan yang akan disandang seumur hidupnya.
Selain di dua lembaga itu, saya tidak tahu apa kegiatan beliau yang
lain. Saya mendoakan Pak Taufik Abdullah tetap sehat dan terus
berkarya, bisa membuat memoir, seperti Deliar Noer, Ahmad
Sjafii Maarif, dan Ajip Rosidi, seperti juga pernah disarankannya
sendiri pada sahabatnya Umar Kayam.
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Sumber: Hardiyanti (2020)

28.
Jakob Oetama dan Indonesia yang
Mencair*

Suatu hari ketika melakukan penelitian tentang masyarakat di
sekitar Candi Borobudur, dalam perjalanan menemui Romo
Warso, seorang pastor yang meninggalkan jubahnya dan memilih
memimpin sebuah aliran kejawen di desa asalnya, Mas Coro yang
menemani saya, menunjuk sebuah rumah cukup besar dengan
halaman yang luas dibandingkan rumah-rumah di sekelilingnya,
“Ini rumah Pak Jakob Oetama”, ujar Mas Coro (Tirtosudarmo,
2019c¢). Rumah itu terlihat sepi dengan pintu dan jendela-jendela
yang tertutup dan halamannya bersih. Saya membayangkan
bagaimana hubungan Pak Jakob dengan rumah masa kecilnya
itu dan hubungan beliau dengan keluarga besarnya. Tentu,
seperti kebanyakan orang, saya mengenal Jakob Oetama, yang

2 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 14
Oktober 2020.
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nama besarnya tidak lepas dari Harian Kompas. Tidak seperti
sahabat saya, Mohamad Sobary dan mereka yang beruntung
karena dekat dengan Jakob Oetama, imajinasi saya tentang Pak
Jakob sangat terbatas, sebagian saya peroleh dari obrolan dengan
Sobary. Sebagian lainnya yang saya dengar adalah tentang
kedermawanannya yang telah melegenda dalam memberikan
bantuan finansial bagi koleganya yang kesulitan.

Dalam Kompas, St. Sularto, mantan wartawan senior dan
Pemred Kompas, yang saya duga, paling dekat dengan Jakob
Oetama, menuliskan artikel berjudul “Humanisme, Soedjatmoko,
Widjojo, dan Jakob Oetama” (2020). Tulisan itu tampaknya untuk
menyambut peringatan 40 hari wafatnya Pak Jakob.

Beberapa buku tentang JO, demikian beliau dipanggil
di lingkungan kerjanya, hampir selalu ditulis oleh Mas Larto
sehingga tidak mengherankan jika dia bisa menceritakan
kedekatan JO dengan tokoh terkenal, Soedjatmoko dan Widjojo
Nitisastro—yang kebetulan seperti JO, berlatarbelakang Jawa.
“Saya melihat ada titik-titik temu yang subtil di antara ketiganya,
hati, dan pemikiran mereka tentang humanisme’, tulis Mas Larto.
Dalam tulisan pendek itu, Mas Larto menilai jika JO lebih intensif
bergaul dengan Widjojo daripada Soedjatmoko. Kedekatan
Widjojo, arsitek pembangunan ekonomi Orde Baru, dengan JO
dan Kompasnya, digambarkan dengan baik dalam artikel pendek
Mas Larto itu, dan ini penting bagi mereka yang tertarik dengan
sejarah intelektual publik di negeri ini.

Harian Kompas meskipun lahir ketika Soekarno masih
menjadi presiden (28 Juni 1965), tetapi setelah beberapa bulan
kemudian, Soekarno mulai dipreteli kekuasaannya. Soehartolah
yang antara lain didukung oleh Widjojo dengan gerak cepat
telah mengonsolidasi kekuasaannya. Sebuah kudeta merangkak,
tutur Asvi Warman. Kompas, dengan kata lain, tumbuh bersama
menguatnya Soeharto dan Orde Baru. Widjojo adalah orang yang
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membangun sisi ekonomi Orde Baru, sementara dari sisi politik,
mula-mula didesain oleh Ali Moertopo dan para pembantunya.

Apa yang digambarkan oleh St. Sularto barulah sekelumit
sisi ekonomi pembangunan Orde Baru. JO dalam tafsir saya
adalah seorang tokoh nasional yang hidup dan bergulat dalam
kedua sisi Orde Baru, baik di sisi politik maupun ekonomi. Jika
sisi pembangunan ekonomi telah cukup banyak digambarkan,
diperlukan penjelasan bagaimana JO bergumul dalam sisi politik
Orde Baru. Pergumulan JO dalam sisi politik Orde Baru pastilah
sangat menarik.

Sebagai media yang diterbitkan oleh orang-orang Katolik
dalam sebuah masyarakat muslim, tentu banyak rintangan dan
tantangan yang harus dihadapi, tidak saja untuk bisa eksis, tetapi
mampu menjadi kelompok bisnis yang besar. Bukan rahasia lagi
jika banyak insiden sentimen keagamaan yang melibatkan Kompas
sepanjang hayatnya. Bagaimana Jakob Oetama mendayung
perahu di antara karang-karang yang tajam ini, mungkin hanya
dia dan orang-orang dekatnya yang tahu.

Dalam sebuah konferensibesar tentang Orde Baru pada tahun
1988 di Australian National University, Canberra, Australia, tidak
hanya puluhan ahli tentang Indonesia yang hadir, tetapi juga
tokoh-tokoh nasional penting, termasuk JO. Dalam konferensi
besar ini, Mohamad Sadli, anggota tim ekonomi Widjojo,
menjadi pembicara kunci. Pada sesi tanya jawab, JO mengajukan
sebuah pertanyaan yang cukup menarik, “Apakah Pak Harto
mempertimbangkan kritik dari pers?” dan dijawab oleh Pak
Sadli, “Tidak, Pak Harto tidak mendengarkan kritik, dia memiliki
pertimbangan sendiri”. Saya kira, JO kecewa mendengar jawaban
itu, mungkin kemudian dia berpikir, dalam hidupnya, JO juga
berusaha dekat dengan Soeharto, seperti dia juga dekat dengan
Widjojo, tetapi Soeharto saya kira adalah sebuah enigma dalam
politik Indonesia yang sulit didekati. Mungkin, di pemerintahan
Orde Baru, JO juga dekat dengan pejabat tinggi lainnya seperti
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Moerdiono, orang yang lama bekerja menjadi pembantu terdekat
Pak Harto. Seperti halnya Soeharto, Widjojo juga sebuah enigma,
pribadi yang menimbulkan banyak pertanyaan di dalam dirinya,
ada aura yang terus tersembunyi di sana.

Soeharto dan Widjojo Nitisastro adalah dua tokoh yang cukup
lama bekerja sama, tetapi kita tidak tahu hubungan personal antara
keduanya. Hubungan antara keduanya meskipun secara resmi
terputus sejak 1983, tetapi secara tidak resmi terus berlangsung.
Dalam sebuah riset kecil tentang Widjojo, dari beberapa
narasumber yang dekat dengan Widjojo, saya mendapatkan sisi
secretive dari Widjojo. Widjojo dikenal sebagai orang yang jarang
berbicara di depan pers, sampai akhir hayatnya tidak ada biografi
yang berhasil ditulis tentang dirinya (Tirtosudarmo, 2020).

Kedekatan Widjojo dengan siapa pun selalu menimbulkan
dugaan bahwa kedekatan itu bisa jadi lebih bersifat transaksional,
atau dalam bahasa St. Sularto, dikenal dengan hubungan yang
bersifat “simbiosis mutualis” karena saling menguntungkan.
Apakah JO juga memiliki sisi secretive, seperti Widjojo dan
Soeharto? Saya menduga begitu. JO menurut St. Sularto lebih
dekat dengan Widjojo daripada dengan Soedjatmoko. Seperti
dikatakan St. Sularto, selain mengenai pertumbuhan dan
pemerataan, kebebasan menjadi perhatian Soedjatmoko. Saya
kira, itu yang membedakan antara Soedjatmoko dengan Widjojo
dan Soeharto.

Soedjatmoko, Widjojo, Soeharto, dan Jakob Oetama adalah
tokoh-tokoh besar pasca-Soekarno dan pasca-1965. Kebesaran
mereka menjulang pasca penghilangan golongan kiri di Indonesia.
Tahun 2007, dalam peluncuran dua buku yang berisi kumpulan
tulisan para sahabat dan kolega sebagai tribute untuk 70 tahun
Widjojo Nitisastro. Peluncuran buku ini seharusnya dilakukan
pada tahun 1997, tetapi diminta ditunda peluncurannya oleh
Widjojo karena waktunya belum tepat.
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Dalam sebuah acara yang diselenggarakan di Hotel Santika,
Slipi, Jakarta, di tengah suasana penuh kegembiraan itu, sebuah
suara sumbang terdengar. Dalam sesi penyampaian pendapat,
Mochtar Pabottingi mengingatkan tentang ribuan orang yang
menjadi korban persekusi politik dalam peristiwa 1965. Menurut
Mochtar, dalam merayakan keberhasilan Orde Baru, jangan
dilupakan bahwa keberhasilan itu dibangun dengan bertumpu
pada ribuan korban itu. Sebuah peringatan yang sungguh
menyengat para tokoh besar yang hadir saat itu, yang saya lihat,
menganggap pernyataan Mochtar Pabottingi sebagai angin lalu
saja, menyengat sesaat, tetapi harus dilupakan, sesuatu yang tidak
pantas dibicarakan dalam sebuah perayaan suka-cita. Saya kira,
apa yang disampaikan oleh Mochtar Pabottingi berkaitan dengan
sesuatu yang bagi Widjojo, dan Soeharto, ditabukan, sesuatu yang
berkaitan dengan makna kebebasan.

Pengenalan saya tentang JO, yang berhasil membesarkan
sebuah usaha penerbitan harian menjadi konglomerasi bisnis,
sangatlah sedikit. Mungkin secara akademik, Daniel Dhakidae,
yang menulis disertasi di Universitas Cornell tentang “The
State, the Rise of Capital, and the Fall of Political Journalism,
Political Economy of Indonesian News Industry”, memahami
penjelasan mengenai terjadinya dinamika proses konglomerasi.
Daniel yang pernah bekerja sebagai Kepala Litbang Kompas
(1994-2004), menggantikan Parakitri Tahi Simbolon, tidak
hanya melihat Kompas dan JO dari luar, tetapi juga dari dalam.
JO, seperti Soedjatmoko, Soeharto dan Widjojo telah menjadi
sejarah, bagian dari masa lalu sebuah bangsa yang penting untuk
dijadikan cerminan dan pelajaran. Dalam dunia pers, menarik
untuk menilai bagaimana JO berpolitik dan memaknai kebebasan
berekspresi, dibandingkan dengan Mochtar Lubis, Rosihan
Anwar, dan Goenawan Mohamad, misalnya.

Dalam sebuah makalah pendek yang dipresentasikan pada
Simposium Hari Lahir Pancasila, 2006 di kampus UI, Jakob
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Oetama menguraikan gagasannya yang dia beri judul “Indonesia,
Identitas, dan Modernitas” Meskipun cukup pendek, dalam
makalah itu, JO menyebutkan banyak penulis buku, seperti
Huntington, Giddens, Erickson, dan Schiler—refleksi dari
bacaannya yang sangat luas. Ada bagian dari isi makalah itu yang
memperlihatkan kegelisahan dalam melihat bangsanya. Salah
satu kutipannya berbunyi,

“Perasaan gamang disertai munculnya semacam kecemasan dan serba
pertanyaan, serta suasana keprihatinan itulah yang umumnya kita ra-
sakan akhir-akhir ini. Pertanyaan pun muncul seperti: Siapakah kita ini?
Kenapa sebagai bangsa terasa cair? Mengapa persoalan susul menyusul?
Kenapa marak kembali daya dan ekspresi yang cenderung menegangkan

sesama komunitas warga?”

Tidak banyak tokoh saya kira, seperti Pak Jakob, konsisten
sebagai intelektual publik dan membangun imperium bisnis.

Jakob Oetama, seperti pendahulunya, Soedjatmoko, Soeharto,
dan Widjojo, adalah enigma dalam proses pembentukan bangsa
yang tak ada terminasinya. Saat ini, kita bisa menilai legacy Jakob
Oetama, tidak saja dalam kaitan dengan jurnalisme, tetapi juga
dalam entrepreneurship, dan perannya sebagai guru bangsa.
Guru bangsa, sebuah istilah yang digunakan selain bapak dan
ibu bangsa, yang lebih dulu kita kenal. Jakob Oetama menjadi
besar, pasca-krisis 1965, melewati krisis 1998, dan wafat ketika
Indonesia memasuki sebuah krisis baru. Sebuah krisis terjadi
tidak saja karena pandemi yang belum teratasi, tetapi juga
karena berbagai masalah politik dan ekonomi yang membuat
masyarakat, mengutip pernyataan Pak Jakob, menjadi “Indonesia
yang mencair”.

Bagaimana nasib Kompas tanpa JO di era krisis yang baru
ini? Semoga legacy JO telah tertanam dan menjadi pemandu
para penerusnya. Saya tidak membayangkan sebuah pagi tanpa
Kompas yang selalu dilempar loper koran melewati pagar rumah.
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Sumber: Serikat Petani Indonesia (2010)

29.
Pemikir dan Pejuang Agraria itu Telah
Pergi

Meskipun kita sudah merencanakan kehidupan dengan baik,
sering kali terjadi hal-hal tak terduga. SMS terakhir saya dengan
Pak Wiradi adalah tentang resensi bukunya oleh Pak Edi Swasono
yang dimuat di Kompas.id, “Sayangnya hanya dimuat di kompas.
id jadi tidak tersebar luas”, ujarnya, ada nada kecewa di sana. Buku
biografinya yang ditulis oleh Saluang (2019), yang terbit ketika
usianya menginjak angka 87, saya kira memang bagian penting
dari hidupnya. Wajar jika beliau ingin buku itu diketahui banyak
orang. Buku itu, selain buku-buku atau artikel-artikel yang
ditulisnya sendiri, merupakan warisan terindah dari seseorang
yang sebagian besar hidupnya mengabdi untuk memikirkan dan
memperjuangkan Reformasi Agraria, sebuah rekayasa sosial,

% Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 1 De-
sember 2020.
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yang menurut keyakinannya bisa menyejahterakan mayoritas
penduduk Indonesia. Kekecewaan yang terus dirasakannya sejak
1965 adalah makin menjauhnya rekayasa sosial yang berlangsung
dari cita-cita Reformasi Agraria, dan membuatnya tidak bisa
menutupi rasa getir melihat situasi bangsanya.

Meskipun jarang bertemu, kecuali di masa-masa akhir
hidup beliau, Pak Wiradi selalu ingat kapan kami pertama kali
bertemu. Ingatannya kuat dan jernih di usianya yang sudah
sepuh itu. Mungkin, peristiwa itu sekitar tahun 1982 atau 1983
ketika saya menempuh pendidikan master di Australian National
University, Canberra Australia, dan beliau menjadi peneliti tamu
di Departemen Human Geography yang saat itu dipimpin oleh
Profesor Harold Brookfield. Profesor Harold Brookfield juga yang
mengundang beliau untuk menyampaikan hasil penelitiannya
tentang perubahan agraria di Jawa. Perawakannya yang kecil,
membedakannya dengan peserta workshop yang mayoritas bule,
juga peserta pelatihan dari Indonesia lainnya, misalnya Profesor
A.T. Birowo, yang bertubuh tinggi besar. Pak Wiradi terlihat
seperti kancil yang cerdik di tengah koleganya yang rata-rata
bertubuh besar.

Saat kami sering bertemu dalam acara-acara diskusi dan
seminar, membaca buku biografinya, diam-diam saya merasa
heran sekaligus kagum karena di tengah kekecewaan dan rasa
getir yang menumpuk, tidak hilang komitmen dan antusiasmenya
untuk terus bergaul dengan anak-anak muda yang menghargai,
menghormati, dan mengidolakannya. Mungkin anak-muda yang
selalu berada di sekitarnya itulah yang membuatnya tetap optimis,
di samping rasa getir yang tidak bisa disembunyikan setiap kali
harus berbicara di seminar atau diskusi-diskusi kecil.

Melihat perkembangan rekayasa sosial yang telah berjalan
selama setengah abad terakhir (1970-2020), saya bisa memahami
kekecewaan dan rasa getirnya melihat Reformasi Agraria makin
jauh dari harapan. Ketika berbicara tentang Reformasi Agraria
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(agrarian reform), sebagai seorang akademisi, dia akan selalu
bertolak dari definisi dan konsep yang dipahaminya secara
mendalam tentang topik yang terus digelutinya itu. Jika sudah
berbicara mengenai definisi dan konsep Reformasi Agraria,
sebagaimana yang dia pahami itu, ibarat memegang sebuah
kunci, terbukalah kotak pandora dengan segala isinya.

Kepergian Pak Wiradi jelas sebuah kehilangan besar bagi
dunia pemikiran dan perjuangan Reformasi Agraria. Rasa
kehilangan akan sangat dirasakan oleh anak-anak muda yang
tertular idealismenya, terutama kaum tani yang bisa hidup layak
dan sejahtera. Namun, kita yang ditinggalkan, yang tergolong
generasi milenial, sesungguhnya telah hidup dalam sebuah dunia,
yang bagi Pak Gunawan Wiradi bukan menjadi tempatnya.
Sebuah dunia yang merupakan hasil dari perkembangan rekayasa
sosial yang berkembang dan berubah tanpa bisa dia kendalikan
meskipun dia memiliki daya resistensi yang kuat. Sebagai
ilmuwan sosial yang dibesarkan dalam tradisi berpikir struktural,
Pak Wiradi mungkin juga tidak membayangkan dan di luar fokus
perhatiannya ketika isu kelas tergeser oleh isu identitas kultural,
seperti agama dan etnisitas.

Social change dan social transformation selama 50 tahun
terakhir yang sedang kita alami saat ini, adalah sebuah dunia yang
lain meskipun dengan keprihatinan yang sama. Sebuah dunia
yang secara struktural makin timpang, tetapi dengan harapan
yang makin tipis, kita bisa mengubahnya. Apa yang terjadi di
negeri ini, hari ini, yaitu ketika globalisasi ekonomi dan teknologi
informasi telah menjadi the order of the day, sebenarnya tidaklah
unik. Mungkin, di sana kita mendengar sebuah gaung yang lama
pernah terdengar, yaitu ketika solidaritas yang bersifat global
dicetuskan di Kota Bandung tahun 1955 ketika sebuah konferensi
diselenggarakan atas nama keprihatinan bersama, Konferensi Asia
Afrika. Tahun 1955, Pak Gunawan Wiradi telah menjadi aktivis
mahasiswa yang ikut terbakar semangatnya oleh pidato presiden
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pertama Republik Indonesia, Soekarno. Pak Gunawan Wiradi
sejak mahasiswa telah menjadi bagian dari sebuah kosmopolit
dan sudah terbiasa dengan gerakan solidaritas global.

Sosok yang kita hormati karena integritas pribadinya
sebagai seorang pemikir dan pejuang Reformasi Agraria itu
pergi setelah menyelesaikan warisan terindahnya, buku biografi
sekaligus memoarnya. Bagi mereka yang tidak mengenalnya dari
dekat, buku biografinya dapat menjadi sumber pustaka tentang
seseorang yang tidak pernah berhenti bergerak dalam memikirkan
dan memperjuangkan sebuah cita-cita, yang jika dilaksanakan
secara konsekuen, akan membebaskan jutaan penduduk yang
menggantungkan nasib dan hidupnya pada tanah, pada agraria.
Meskipun tampaknya harapan untuk mencapai cita-cita itu sulit,
buku biografi, buku-buku, serta tulisan-tulisan lain yang telah
dibuatnya, menjadi sumur pengetahuan yang tak akan habis airnya
untuk kita timba. Teks-teks itu seperti telah sengaja dia siapkan
untuk generasi muda yang baginya adalah pemilik masa depan.
Di balik rasa getir yang tak bisa disembunyikannya—itu pun
jika memang ada yang berhasil disembunyikannya—mungkin
adalah rasa puasnya melihat anak muda secara diam-diam telah
berhasil dia tulari sikap untuk memihak kepada mereka yang
terpinggirkan.
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Sumber: Himpst Jaya (2047)

30.
Mengenal Seorang Mentor, Jo

Rumeser34

Semalam, seorang teman, senior dan mentor politik saya semasa
mahasiswa, Jo Rumeser, meninggal dunia. Sejak pagi, berita
kepergiannya dari teman-teman saya yang masih hidup, terus
masuk ke gawai saya, hampir semuanya dari para veteran aktivis
mahasiswa tahun 1970-an dan 1980-an, sebuah generasi aktivis
pasca-Soe Hok Gie dan pra-Budiman Sudjatmiko.

Generasi aktivis masa itu pastilah mengenal Jo, begitu dia
biasa dipanggil. Jo masuk Fakultas Psikologi UI dua tahun lebih
dulu dari saya. Ketika saya masuk, tahun 1971, Jo telah menjadi
senior saya, di samping Djodi Wurjantoro, senior saya yang lain.
Keduanya aktivis dengan gaya yang berbeda, Jo lebih intelektual
dan Djodi lebih nyeniman. Di samping kedua senior yang dari

" Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 6 De-
sember 2020.
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keduanya saya merasa cukup banyak belajar ini, ada Husein
Prijanto—panggilannya Totok, mungkin setahun lebih tua, yang
dekat dengan saya. Dari ketiga orang yang saya anggap sebagai
mentor itu, mungkin tinggal Totok yang masih ada karena Djodi
telah meninggal lebih dulu.

Awal tahun 1970-an adalah masa ketika bulan madu
mahasiswa dengan tentara mulai retak. Sepeninggal Soe Hok Gie,
Desember 1969, panggung kritik dalam beberapa waktu diisi oleh
eks tokoh 66, seperti Arief Budiman dan Asmara Nababan, dan
keresahan mahasiswa di kampus Ul mulai menampilkan Hariman
Siregar, Jo, Djodi, dan Husein Prijanto; di samping banyak tokoh
mahasiswa yang lain. Kulminasi aktivisme mahasiswa awal tahun
1970-an adalah demonstrasi besar menentang masuknya modal
asing, yang berujung pada peristiwa 15 Januari 1974 (Malari).
Sebagai mahasiswa, saya mengikuti arahan para mentor saya
berpawai dari Salemba ke Monas. Beberapa hari setelah demo
besar yang digagalkan oleh anak buah Jenderal Ali Moertopo
yang membakar Pasar Senen dan Show Room Astra di Jalan
Jenderal Sudirman Jakarta itu, Hariman Siregar dan Aini Chalid,
aktivis mahasiswa UGM ditangkap, bersamaan dengan tokoh-
tokoh yang berafiliasi dengan Partai Sosialis Indonesia (PSI),
seperti Sarbini Soemawinata, Aini Chalid, Sjahrir (Ciil), Juwono
Sudarsono, Dorojatun Kuntjorojakti, Soebadio Sastrosatomo, dan
Soedjatmoko. Tuduhan yang dipakai kelompok Ali Moertopo
yang menjadi patron dan pendiri Center for Strategic and
International Studies (CSIS), sebuah think tank Orde Baru, adalah
bahwa PSI yang mendalangi Malari.

Akibat Malari, Husein Prijanto (Totok) yang saat itu menjadi
salah satu Wakil Sekjen DMUI yang diketuai Hariman Siregar,
harus melarikan diri dari kejaran intel tentara. Totok yang ayahnya
konon tersangkut G30S, disembunyikan oleh teman-temannya
agar demo mahasiswa 1974 tidak dikaitkan dengan PKI. Totok
menghilang cukup lama dan harus berganti nama. Ia baru berani

190 Mencari Indonesia 3



muncul secara terbuka setelah Soeharto jatuh pada Mei 1998. Jo
dan Djodi tidak termasuk yang ditangkap akibat Peristiwa Malari
1974, dan mereka terus aktif menggalang mahasiswa untuk
melawan Soeharto.

Momen perlawanan pasca-Malari, kembali terakumulasi
pada tahun 1977-78 yang berakhir dengan penangkapan
mahasiswa. Saat aksi mahasiswa tahun 1977-78, saya menjadi
Ketua Senat Mahasiswa, tetapi tidak termasuk yang ditangkap dan
dipenjara di Kampus Kuning. Jo yang saat itu menjabat sebagai
Sekjen DMUI yang diketuai oleh Lukman Hakim, termasuk yang
ditangkap bersama puluhan pimpinan mahasiswa dari berbagai
perguruan tinggi. Setelah meninggalkan UI awal tahun 1980 dan
mulai bekerja di LIPI, saya tidak pernah lagi bertemu dengan
senior dan mentor politik saya, Jo Rumeser.

Ketika mendengar berita Jo meninggal, ingatan saya
melayang ke era tahun 1970-an dan 1980-an, dan mengenang
sosok Jo yang meskipun tidak melalui kaderisasi yang sistematis,
telah berperan dalam membentuk kesadaran dan aktivitas politik
saya. Jika ada yang ingin disebut sebagai tradisi politik, mungkin
tradisi itu beraktivitas atas nama kelompok independen yang
tidak berafiliasi dengan organisasi mahasiswa ekstra kampus,
seperti HMI, GMNI, GMKI, PMII, dan PMKRI.

Setahu saya, kelompok mahasiswa independen di UI bisa
dikatakan menjadi penerus generasi Soe Hok Gie yang secara
organisasi, memiliki corak tersendiri dan terekspresi melalui
dua organisasi mahasiswa, Mapala (Mahasiswa Pecinta Alam)
UI dan GDUI (Grup Diskusi UI). Setahu saya, Jo dan Totok aktif
di GDUI, sedangkan Djodi dengan gaya urakannya, lebih dekat
ke Mapala UL Bersama Rudi Badil dan Warkop, ia juga aktif di
Radio Prambors. Meskipun saya didorong oleh para mentor,
namun saya tidak pernah menjadi anggota resmi GDUI maupun
Mapala UL
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Setelah bekerja di LIPI awal tahun 1980-an, melanjutkan
studi keluar negeri, dan kembali ke tanah air awal tahun 1990-an,
saya tidak pernah berkomunikasi lagi dengan Jo. Saya hanya tahu
jika dia mendirikan Iradat (sebuah biro konsultan psikologi),
aktif di dunia olahraga, dan konon sempat membantu KONIL
Belakangan, saya mendengar Jo menjadi pengajar di BINUS,
bahkan sempat menjadi Dekan Fakultas Humaniora. Beberapa
kali, saya mencoba untuk berkomunikasi, tetapi gagal. Ketika para
alumni UI berkumpul dan mendukung Jokowi, saya dengar Jo
juga aktif di sana. Sebelum meninggal tadi malam, saya berharap
masih bisa berkomunikasi lagi dengan mantan mentor politik
saya itu.

Namun, takdir rupanya berkata lain. Membayangkan Jo
berarti membayangkan seorang yang berbicara teratur sistematis,
murah senyum, dan memiliki sikap penyayang. Pertemuan
terakhir kami mungkin saat pulang dari pemutaran perdana film
Eros Djarot, Rembulan dan Matahari, di TIM, kami berjalan kaki
santai sembari mengobrol ke pondokannya, di sekitar Proklamasi.
Saya ingat, Jo setengah bertanya mengapa saya belajar demografi.
Seingat saya, jawaban saya asal saja, saya mengatakan jika saya
dulu mempelajari psikologi tentang manusia dalam posisinya
sebagai individu, kemudian belajar demografi, yaitu tentang
manusia dalam posisinya sebagai massa.

Itulah sekelumit kenangan saya tentang Jo Rumeser, senior
dan saya anggap mentor politik saya. Ketika dia tiada, baru terasa
saya berutang padanya. Banyak teman yang masih hidup pasti
merasa kehilangan dengan kepergiannya. Selamat jalan Jo!
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Sumber: Tirtosudarmo (2020b)

31.
Suko Bandiyono, Mentor Penelitian

yang Sederhana®

Mas Suko—panggilan akrab untuk senior kami, Drs. Suko
Bandiyono, MA. di Pusat Penelitian Penduduk LIPI—wafat
secara mengejutkan pada hari Sabtu dini hari, 12 Desember 2020,
seperti menyusul satu jam kemudian setelah istri tercintanya,
Mbak Rukmini menghembuskan nafasnya yang terakhir. Sebuah

peristiwa yang jarang terjadi, kematian sepasang manusia yang
indah.

Bagi kami, keluarga besar Pusat Penelitian Penduduk di
LIPL, berita kepergian mereka sangat mengejutkan karena sehari
sebelumnya, pada Jumat 11 Desember 2020, baru dirayakan 80
tahun usia Dr. Yulfita Rahardjo, senior dan kolega dekat Suko
Bandiyono. Bu Yulfita dan Mas Suko adalah dua senior yang

% Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 16
Desember 2020.
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boleh dikatakan bahu-,membahu mengembangkan penelitian-
penelitian kependudukan di LIPI. Bu Yulfita menekuni studi
gender dan pendekatan kualitatif, sedangkan Mas Suko menekuni
studi migrasi atau mobilitas penduduk. Kedua senior ini dengan
gaya dan caranya masing-masing telah berkiprah tanpa henti sejak
tahun 1970-an-2000-an, sebuah rentang waktu yang meliputi
lebih dari tiga dekade, bergulat sebagai peneliti-peneliti sosial
dalam ranah ilmu kependudukan. Dalam perayaan 80 tahun
usia Dr. Yulfita Rahardjo, diluncurkan sebuah buku berjudul
Penduduk dan Pembangunan di Indonesia (Rahadian, 2020). Buku
tersebut merupakan persembahan untuk beliau, yang merupakan
kumpulan tulisan para peneliti di Pusat Penelitian Kependudukan
LIPI, termasuk di dalamnya tulisan Drs. Suko Bandiyono, MA.
tentang penelitian migrasi di LIPI. Meskipun keduanya telah
sama-sama pensiun sebagai pegawai negeri di LIPI, namun bagi
para peneliti kependudukan yang lebih muda, sangat dirasakan
jejak yang telah ditinggalkannya.

Saya masih ingat dengan jelas hari pertama saya di Leknas,
awal tahun 1980 setelah diajak berkeliling untuk diperkenalkan
dengan para peneliti senior di JIn. Gondangdia Lama 39, oleh Dr.
Suharso (almarhum), Direktur Leknas saat itu, saya kemudian
diantar ke kantor Leknas yang lain, di JIn. Raden Saleh 10,
yang letaknya tidak seberapa jauh. Pusat Penelitian Penduduk
(Population Studies Center), merupakan salah satu pusat penelitian
di bawah Leknas LIPI yang menempati kantor di JIn. Raden Saleh
itu. Oleh Pak Harso, panggilan Dr. Suharso sehari-hari, saya
diberitahu kamar kerja saya, meja, serta kursi, tempat saya sebagai
seorang peneliti baru akan bekerja. Kamar, mungkin lebih tepat
disebut ruangan karena cukup luas, selain berisi meja dan kursi,
terdapat sebuah meja dengan ukuran sangat besar, dibandingkan
meja saya yang kecil. Beberapa rak buku besar berdiri di belakang
meja itu. Ada pula stiker di rak itu yang berbunyi nobody perfect.
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Meja itu penuh dengan tumpukan buku, kertas-kertas, mungkin
makalah-makalah yang terserak agak kurang teratur.

Pagi itu setelah saya duduk sendiri dan ditinggalkan oleh
Pak Harso, sekretarisnya, Mbak Dien (Blandina Florensi), sopir
(Herman), dan stafnya (Siahaan), tiba-tiba masuk seseorang
yang berperawakan agak pendek, badannya gemuk gempal,
dan memakai baju cowboy dengan tanda seperti segitiga di
punggungnya. Pria bertubuh subur itu tidak banyak berkata-
kata. Setelah berkenalan dan menaruh atau mengambil sesuatu
di mejanya, dia bergegas pergi, samar-samar, saya dengar dia
mengatakan ada seminar migrasi di Hotel Indonesia. Kemudian,
saya tahu rupanya saat itu ada Widya Karya Nasional Migrasi dan
semua orang di Pusat Penelitian Penduduk mengikuti acara itu.
Itulah perkenalan pertama saya dengan Mas Suko yang diam-
diam telah menjadi mentor saya dalam penelitian migrasi.

Periode tahun 1980-an adalah periode ketika isu
kependudukan sedang mendapatkan perhatian besar dari
pemerintah Orde Baru. Dua program kependudukan utama,
yaitu Keluarga Berencana dan Transmigrasi, sedang gencar-
gencarnya dilakukan pemerintah. Pemerintah Orde Baru bertekad
menurunkan laju pertumbuhan penduduk dan memindahkan
penduduk sebanyak-banyaknya dari pulau Jawa dan Bali ke pulau-
pulau di luar Jawa yang dianggap masih kosong. Leknas LIPI,
yang direktur pertamanya adalah Profesor Widjojo Nitisastro,
seorang ahli demografi-ekonomi, dan menjadi arsitek utama
pembangunan ekonomi Orde Baru, juga merupakan pendiri
Lembaga Demografi Ul, bersama Prof. Nathanael Iskandar dan
Dr. Kartomo Wirosuhardjo, yang juga ahli migrasi.

Kebutuhan akan data statistik demografi, meningkat sejalan
dengan kepentingan perencanaan pembangunan, yang sejak Orde
Baru bersifat teknokratik. Selain Lembaga Demografi UI dan
Pusat Penelitian Penduduk Leknas LIPI, di UGM, didirikan Pusat
Studi Kependudukan yang dipimpin oleh Dr. Masri Singarimbun,
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Sumber: Tirtosudarmo (2020)

Gambar 5. Suko Bandiyono (berbaju putih) bersama Miftah, Riwanto, dan kolega
dari Rasau Yaja, Kalimantan Barat.

seorang ahli antropologi yang lama menjadi research fellow,
dan bekerja sama dengan Prof. John Caldwell di Departemen
Demografi ANU, Australia.

Di Leknas-LIPI, selain Dr. Suharso, senior lain yang juga
menaruh perhatian pada penelitian kependudukan adalah Han
Redmana, Dr. Melly G. Tan, dan Mayling Oey. Bersama Yulfita
Rahardjo, Mayling Oey meneruskan studi pascasarjana di ANU.
Yulfita, bersama suaminya, Rahardjo Suwandi, di Departemen
Antropologi dan Mayling Oey, di Departemen Demografi. Suko
Bandiyono, seperti pendahulunya, Dr. Suharso adalah alumni
Fakultas Geografi UGM dan mendapatkan gelar MA. dari Florida
State University, USA. Ketika pertama kali bertemu dengan Mas
Suko, beliau belum lama pulang dari Amerika, tidak heran jika
baju yang dipakainya baju cowboy.

Ketika saya masuk Leknas-LIPI, selain Mas Suko, di
kependudukan ada Mbak Laila Nagib, Mas Daliyo (almarhum),
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dan Miftah Wirahadikusumah (almarhum). Mereka yang bekerja
di staf administrasi, antara lain adalah Nova, Nati, Pujo, dan Nani.
Setelah saya masuk, tidak lama kemudian, menyusul peneliti
kependudukan lain, yaitu Aswatini, Wartoyo, Yayu, Y.B. Widodo,
Sumono, dan Sukarna Wikanta. Jumlah peneliti di Pusat Studi
Kependudukan Leknas-LIPI saat itu masih sedikit sehingga kami
menjadi sering ditugaskan ke lapangan karena cukup banyak
proyek penelitian yang dijalankan. Mungkin karena minat
Dr. Suharso sebagai Kepala Pusat Penelitian Kependudukan
adalah migrasi dan ketenagakerjaan, penelitian-penelitian yang
kami lakukan banyak berhubungan dengan isu migrasi dan
ketenagakerjaan. Penelitian migrasi banyak dipimpin oleh Mas
Suko, sedangkan penelitian ketenagakerjaan dipimpin oleh Mas
Daliyo dan Mbak Laila Nagib. Saat saya masuk, Bu Yulfita sudah
berada di Australia meskipun sempat pulang untuk melakukan
penelitian di Blitar, saat kami diikutkan untuk melakukan survei
ketenagakerjaan di Desa Bajang dan Modangan.

Pengalaman penelitian lapangan saya yang pertama adalah
bersama Mas Suko Bandiyono dan Miftah Wirahadikusumah ke
lokasi transmigrasi Rasau Jaya, Kalimantan Barat. Sejak penelitian
itu, migrasi atau mobilitas penduduk perlahan menjadi fokus
penelitian saya, dan harus saya akui bahwa Mas Suko Bandiyono
adalah mentor migrasi saya yang pertama. Setelah ke Kalimantan
Barat bersama Mas Suko, saya mengikuti penelitian transmigrasi
di Sungai Pagar, Riau, dan kami pun sempat ke Bengkalis dengan
kapal dari Pekanbaru, menyusur sungai dan laut. Pengalaman ke
lapangan dengan Mas Suko kemudian tak terhitung lagi, antara
lain, yang sangat mengesankan adalah ke berbagai tempat di
Indonesia bagian timur. Ketika di Rasau Jaya, Kalimantan barat,
saya masih ingat, Mas Suko hampir tenggelam di Sungai Kapuas
karena perahu yang kami tumpangi oleng, mungkin karena badan
beliau yang terlalu berat.
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Tidak sedikit kenangan saya dengan almarhum Mas Suko,
mentor pertama saya di bidang penelitian migrasi. Beliau adalah
orang yang tidak pernah menunjukkan rasa marah, hidup seperti
dijalani dengan rasa damai dan ikhlas. Setiap kali memasuki
daerah penelitian baru, Mas Sukolah yang selalu memberikan
sambutan jika diminta oleh kepala desa, dan istilah yang dipakai
oleh Mas Suko adalah memberikan “ular-ular” Sebagai peneliti
junior, saya selalu merasa nyaman melakukan penelitian lapangan
dengan Mas Suko karena beliau tidak pernah mengeluh, dan saya
banyak belajar dari beliau bagaimana menyesuaikan diri dengan
kondisi di lapangan, menghargai mereka yang kita teliti sebagai
subjek, juga bagaimana kita menerima kondisi tanpa mengeluh
karena harus tidur di rumah penduduk yang sangat sederhana,
dengan makanan yang juga seadanya.

Sejak itu, melakukan penelitian lapangan, sebuah kegiatan
utama kami sebagai peneliti di LIPI, menjadi sesuatu yang selalu
menyenangkan dan kami terbiasa dengan kondisi medan yang
ada, situasi seperti apa pun yang dihadapi, seperti tidak pernah
kami risaukan. Mas Suko Bandiyono, Mas Daliyo, Pak Han
Redmana dan Mbak Laila Nagib, adalah mentor-mentor saya
pertama di Leknas-LIPI pada awal tahun 1980-an itu.

Sebagai seorang peneliti migrasi, pencapaiannya telah
dibuktikan hingga ke puncak karier tertingginya sebagai Ahli
Peneliti Utama. Orasinya tentang migrasi membuatnya memiliki
hak untuk memakai gelar sebagai profesor riset, sebuah puncak
karier seorang peneliti di lembaga penelitian pemerintah. Bagi
para peneliti migrasi yang lebih muda, rekam-jejak penelitian
panjang Mas Suko Bandiyono tidak mungkin diabaikan. Tapi di
atas semua itu, mengingat Mas Suko adalah mengingat sebuah
kesederhanaan sikap seorang peneliti sekali pun berada di
sebuah lembaga yang memiliki embel-embel nasional seperti
LIPI. Kesederhanaan sikap itu mengagumkan ketika godaan
untuk merasa diri penting atau telah menyumbangkan sesuatu
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yang berharga bagi publik, begitu mudah muncul. Ketika sikap
jemawa dan ego yang menggelembung sebetulnya hanya buih,
betapa sulit sesungguhnya bersikap sederhana seperti Mas Suko.
Kepada Mas Suko Bandiyono dan Mbak Rukmini, pendamping
sehidup-sematinya, saya hanya bisa memanjatkan doa, semoga
Tuhan Yang Maha Pengasih dan Penyayang memberikan tempat
yang damai dan lapang bagi keduanya disisi-Nya. Amin.
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32.
Rekuiem untuk Romo Herry3¢

Selama satu jam, secara online, saya mengikuti Misa Rekuiem
untuk Romo Bernadinus Herry Priyono, mulai pukul 19.00-
20.00 di Kapel Kolese Kanisius, Menteng, Jakarta. Misa
Rekuiem itu dilakukan sekitar delapan jam setelah Romo Herry
mengembuskan nafasnya yang terakhir tanggal 21 Desember
2020 di RS St. Carolus, Jakarta. Rangkaian acara dalam misa
itu diawali dengan pembacaan riwayat karier Romo Herry
yang menggambarkan keterlibatannya yang dalam antara aksi
dan refleksinya sebagai seorang Romo Jesuit, yang sejak awal
kariernya sudah menaruh minat pada ranah ilmu-ilmu sosial.
Setelah pembacaan riwayat hidupnya, seorang romo yang
menjadi sahabat dekat karena tinggal bersama di Kolese Kanisius,
menceritakan kesan dan pengalamannya bersama Romo Herry

% Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 23
Desember 2020.
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di hari terakhirnya. Selain romo ini berbicara, Bu Agustine—
yang mencatat pembicaraannya dengan Romo Herry, persis
sehari sebelum meninggal—turut memberikan testimoni. Dua
testimoni itu memperlihatkan, menjelang wafatnya, Romo Herry
seperti berada dalam kegundahan dan berkali-kali menyatakan
rasa rindunya pada Tuhan. Rasa rindu yang menggundahkan
jiwanya itu tertebuskan ketika beliau seperti dipeluk pulang oleh
Tuhannya.

Berbeda dengan romo-romo yang lain, yang menekuni
studi teologi dan filsafat, Romo Herry memilih studi ilmu-
ilmu sosial, dengan puncak pencapaiannya melalui disertasi
yang ditulisnya di London School of Economics. Pilihan studi
pascasarjana dari seorang Romo di LSE juga menarik karena
untuk ilmuwan Indonesia, LSE dikenal menjadi tempat mereka
yang dekat dengan dunia kebijakan dan politik internasional,
seperti Juwono Sudarsono dan Rizal Sukma, keduanya juga
pernah menjadi duta besar Indonesia di Inggris. Profesor
Michael Leafer, seorang ahli politik internasional dan banyak
menulis tentang ASEAN, mungkin menjadi pembimbing dua
orang intelektual-diplomat ini. Saya dengar, Romo Herry lebih
dekat dengan Profesor Anthony Gidden, seorang ahli sosiologi
yang banyak menulis tentang globalisasi dan salah satu bukunya
yang terkenal adalah The Third Way. Profesor Anthony Gidden
dikenal dekat dengan Tony Blair, politisi dan Perdana Menteri
dari Partai Buruh Inggris. Seperti diketahui, Tony Blair
dianggap berhasil menggantikan Margareth Tatcher, yang
bersama Ronald Reagan memelopori model pembangunan,
yang dikenal sebagai neoliberal. Melihat kiprahnya, Romo
Herry adalah tipe ilmuwan sosial yang memihak, dan sebagai
Romo Jesuit, ia telah memutuskan untuk mengabdikan diri di
jalan Yesus dan menjadi gembala bagi mereka yang lemah.

Sembari mengikuti Misa Rekuiem Romo Herry, ingatan
saya melayang pada sebuah perjumpaan saya dengan Romo
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Herry setelah diskusi yang diadakan oleh ilmuwan muda
Kompas di Bentara Budaya, Palmerah. Seingat saya, selain
Romo Herry, narasumber lainnya adalah Yudi Latif. Mungkin
pertemuan singkat itu terjadi tanpa sengaja saat saya berada
di dekat Romo Herry saat sama-sama mengambil kopi dan
jajanan pasar yang disajikan. Saat itu, saya mengatakan,
setengah mendesak, sepertinya Romo Herry perlu menulis
secara lebih utuh percikan-percikan pemikirannya, mungkin
dalam bentuk buku. Selama ini, tidak sedikit ilmuwan sosial
yang pemikirannya bagus, tetapi artikulasinya hanya muncul
dalam bentuk makalah seminar atau tulisan kolom, tidak dalam
bentuk buku yang utuh. Romo Herry seingat saya membalas,
“Itu betul, cuma saya sangat sibuk dengan tugas mengajar”.
Saat itu, saya balas kembali, “Masa Romo Magnis tidak bisa
memberikan Anda waktu untuk menulis buku?”.

Itulah pertemuan singkat saya dengan Romo Herry,
selebihnya, saya mengenal beliau melalui tulisan kolomnya
di Kompas atau makalah-makalahnya yang diterbitkan
dalam sebuah buku. Dalam tulisan-tulisannya itu, selalu ada
ide yang segar dan berusaha menunjukkan sebuah masalah
dan konteksnya. Beberapa tulisan terlihat menyinggung soal
kewargaan dan kewarganegaraan, yang saya kira merupakan
sebuah isu penting, tetapi tidak pernah dibicarakan secara
serius oleh ilmuwan sosial Indonesia. Dalam sebuah resensi
terhadap buku Ilmu-Ilmu Sosial dan Kekuasaan di Indonesia,
saya ingat dia tergelitik untuk melakukan riset setelah membaca
bab yang ditulis Ben White tentang agraria dalam buku yang
disunting Vedi Hadiz dan Daniel Dhakidae itu.

Saya hanya mengenal Romo Herry dari jauh. Saya ikut
menghormatinya setalah membaca tulisan-tulisan dan
mendengar kiprahnya. Wafatnya ia di usia yang relatif muda,
meninggalkan kekosongan tersendiri dalam dunia pemikiran
ilmu-ilmu sosial dan dunia pergerakan para aktivis, terutama
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kaum muda. Dalam sebuah kesempatan, saat menunggu Maria
Pakpahan yang masih mengikuti kuliah umum Romo Herry
di Sanata Dharma Jogja, Wahyu Susilo, aktivis pembela buruh
migranyangkebetulan menemanisaya, mengatakan jikabanyak
anak muda yang mengidolakan Romo Herry. Saya kira itu betul,
dalam Misa Rekuiem yang disiarkan secara langsung melalui
YouTube, pada kolom chat dalam waktu cepat partisipannya
telah mencapai seribu lebih, dugaan saya sebagian besar dari
mereka anak-anak muda. Mungkin juga orang-orang seperti
saya, yang meskipun hanya mengenalnya dari jauh, tetapi
tersengat pemikirannya dan sangat menghormatinya. Sebelum
itu, saya juga mendengar bahwa kuliah umum yang diadakan
di Teater Utan Kayu (TUK), Rawamangun, Jakarta, dihadiri
banyak peminat.

Sebagai seorang Jesuit, Romo Herry menjadi bagian dari
orang-orang yang memilih jalan hidup tidak seperti orang
kebanyakan. Pengabdian kepada mereka yang terpinggirkan
tidak hanya karena sikap memihaknya, namun bagian dari
iman Kristen yang percaya bahwa mengabdi secara total untuk
mereka yang terpinggirkan adalah satu-satunya jalan menuju
Tuhan.

Sekitar dua tahun sebelum wafat, Romo Herry
menerbitkan sebuah buku berjudul Korupsi: Melacak Arti,
Menyimak Implikasi (Priyono, 2018). Dari judulnya yang
singkat tetapi padat itu, kita mengetahui bahwa buku yang
ditulisnya dengan sungguh-sungguh dan melalui riset literatur
yang komprehensif, pastilah ia telah berusaha menggali
sedalam-dalamnya fenomena sosial, politik, ekonomi, dan
budaya korupsi. Dari banyaknya masalah akut yang dihadapi
oleh bangsa ini secara serius, Romo Herry telah memilih salah
satu yang dianggapnya paling krusial, yaitu fenomena korupsi.
Tidak perlu menalar terlalu jauh, betapa tepatnya pilihan yang
diambil oleh Romo Herry tentang fenomena korupsi sebagai
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fokus  untuk  membongkar
centang perenang perpolitikan
dan tantangan besar yang
dihadapi dalam perkembangan
bangsa ini.

Persis dua tahun setelah
buku yang bisa dikatakan sebagai
magnum opus beliau itu beredar,
beliau mengembuskan napas
terakhirnya. Jika ada peninggalan
penting dari Romo Herry,
selain karya dan kiprahnya yang
tak terhitung banyaknya bagi
peradaban dan kemanusiaan itu,
mungkin adalah buku itu. Kita
tahu, selalu ada jarak antara
diskursus dan praktiknya dalam
sebuah masyarakat. Melalui buku itu, tak pelak lagi Romo Herry
telah menyajikan sebuah diskursus penting tentang sebuah isu
paling akut kita. Dalam hati kecil saya berkata, ternyata Romo
Herry telah berhasil menyisihkan waktu di tengah kesibukannya
mengajar yang sangat padat itu.

Sumber: Gramedia Pustaka Utama (2019)

Gambar 6. Sampul Buku Korupsi Karya
Romo B. Herry Priyono

Sebagai ilmuwan sosial, Romo Herry telah membuktikan
bahwa tugas seorang dosen tidak hanya memenuhi tugas jam
mengajar melalui teks-teks lapuk, tetapi juga menulis buku
baru. Rasa kehilangan itu menjadi berlipat-lipat ketika kita
tahu betapa sedikitnya dosen yang bisa berkiprah dengan total,
seperti Romo Herry. Buku itu mungkin buku paling exhaustive
yang menganalisis tentang fenomena korupsi, mungkin tidak
hanya untuk kalangan pembaca di Indonesia, tetapi di dunia.
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Sumber: Tirtosudarmo (2020c)

33.
Itiningsih, Guru Bahasa Indonesiaku?

Bu Itiningsih adalah guru Bahasa Indonesia kami di SMA Negeri,
satu-satunya SMA Negeri di kota kami menjelang akhir tahun
1960-an itu. Beliau juga biasa dipanggil Bu Piek, mengikuti nama
suaminya, Piek Ardijanto Soeprijadi, guru Bahasa Indonesia
kami juga. Pak Piek selain guru, dikenal juga sebagai seorang
penyair, salah seorang yang dimasukkan dalam Angkatan 66 oleh
H.B. Jassin. Bu Piek dan Pak Piek, saya ingat sebagai dua orang
yang halus tutur katanya, sangat terkontrol bahasa Indonesianya
karena keduanya guru Bahasa Indonesia. Profesi sebagai guru
tampaknya dilakoninya tanpa pamrih untuk mendapatkan tanda
jasa, namun lebih sebagai pilihan untuk ikut mencerdaskan
kehidupan bangsa. Bagi saya, keduanya adalah contoh orang yang
terpelajar dalam arti yang sesungguhnya. Terpelajar bukan karena

7 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 25 Mei
2020.
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deretan gelar yang disandangnya, tetapi karena sikap, laku, dan
cara pandangnya terhadap hidup dan kehidupan.

Kehalusanbudibahasadanketerpelajaranitusepertiberasal
dari sebuah kedalaman hati, keteduhan jiwa, dan penghayatan
akan hidup dalam kesederhanaan yang sesungguhnya. Saya
ingat mereka selalu naik sepeda beriringan dari rumahnya
yang tidak begitu jauh dari sekolah kami. Masa itu, akhir tahun
1960-an, kota kami, dan mungkin kota-kota lain di Indonesia,
masih sepi, orang bisa naik sepeda dengan nyaman, jalan belum
banyak hiruk pikuk motor dan mobil seperti sekarang. Awal
tahun 1970-an, investasi modal asing memang mulai dibuka,
tetapi ibarat aliran air, baru, belum meluap menjadi banjir
seperti sekarang, melahap segalanya. Ternyata, hanya perlu
waktu 50 tahun setelah Orde Baru membuka keran modal
asing, hutan, minyak Bumi, dan kekayaan alam lainnya, kota-
kota tumbuh tanpa rencana, mungkin desa-desa yang masih
jernih mata airnya hanya sedikit.

Bu Itiningsih dan Pak Piek bersama putra-putrinya
mendiami sebuah rumah besar dengan model lama, halaman
yang luas dengan beberapa pohon sawo dan mangga lokal
yang rindang meneduhkan. Keduanya selalu ramah menerima
anak-anak muda yang bertandang dan bersilaturahmi, tidak
hanya mereka yang menjadi muridnya, tetapi juga anak-anak
muda dari mana saja, termasuk dari Jakarta. Pembicaraan
tentu saja selalu berkisar tentang bahasa dan sastra, saat
itu dunia belum penuh sesak dengan media sosial seperti
sekarang. Dalam suasana seperti saat itu ketika belum ada
ponsel, menulis hanya bisa dengan mesin tik, betapa sulitnya
jika dibandingkan dengan kemudahan-kemudahan saat ini.
Namun, apakah tulisan kita saat ini lebih baik dibandingkan
saat itu? Mampukah kita menulis puisi seindah Biarkan Angin
Itu yang digoreskan Piek Ardijanto Soeprijadi?
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Kemurahan hati dan keluasan wawasan membuat rumah
mereka menjadi sumur tempat menimba air inspirasi dan
gagasan yang akan terbit dalam berbagai bentuk tulisan
dari anak-anak muda itu, seperti cerpen, esai, dan puisi.
Senang rasanya apabila bisa dimuat di ruang budaya surat
kabar lokal, apalagi jika mampu menembus koran nasional.
Tidak kurang dari Handrawan Nadesul, Adri Darmaji Woko,
Kurniawan Junaedi, Pamusuk Eneste, Prijono Tjiptoherijanto,
untuk menyebut beberapa nama anak Jakarta yang sering
berhubungan dengan Bu dan Pak Piek. Beberapa penerbitan
berupa kumpulan tulisan, antara lain terbit dalam seri buku
yang diberi judul Dari Negeri Poci. Ada kegembiraan dan
harga diri dalam mengekspresikan dan merayakan sesuatu
yang lokal, jauh dari kegenitan yang sok kosmopolitan. Ketika
globalisasi saat ini betul-betul jadi gombalisasi, kerinduan
pada yang lokal terasa betul di hati. Namun, yang lokal juga
hanya tersisa beberapa yang ketika semua hampir luluh dalam
sergapan komodifikasi.

“Negeri Poci’, julukan kota kami yang terletak di Pantura
itu, memang terkenal dengan teh pocinya yang kental ditambah
gulabatu, membuat teh itu terasa pahit sepat manis jika disesap.
Apalagi jika diminum sembari menyantap sate kambing muda
yang khas dari kota kami, sebuah kenikmatan duniawi yang
sempurna. Masyarakat kota kami dikenal sebagai masyarakat
yang egaliter, tidak biasa menggunakan kromo inggil sehingga
bahasakamiseringjadibahanejekan teman-teman darikotalain
meskipun kami tetap bangga memilikinya. Mungkin karena
egaliternya, di suatu masa kami menjadi sangat antipriayi dan
antifeodalisme. Ketika proklamasi telah diikrarkan di Jakarta
dan rasa merdeka merayap ke mana-mana, warga kota kami
dan dua kota tetangga mengamuk, menurunkan para pejabat
feodal yang ketika itu masih dianggap antek Belanda, konon
tidak sedikit juga yang terbunuh. Kejadian yang dikenal dalam
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Sumber: Tirtosudarmo (2020)
Gambar 7. Piek Ardijianto Soeprijadi (Alm.) dan Itiningsih

sejarah Indonesia sebagai “Peristiwa Tiga Daerah” itu dianggap
sebagai bagian dari revolusi sosial pascakemerdekaan, serupa
dengan peristiwa yang terjadi di Sumatra Timur. “Peristiwa
Tiga Daerah” telah dijadikan bahan kajian dan dibukukan oleh
sejarawan Australia, Anton Lucas.

Selain Pak Piek yang penyair, guru Fisika kami, juga
seorang penulis cerpen yang juga dimasukkan dalam Angkatan
66 oleh H.B. Jassin, SN Ratmana, atau kami biasa memanggil
beliau Pak Sutji. Beliau mengampu mata pelajaran Fisika, dan
pelajaran yang serius itu menjadi menyenangkan di tangan
beliau. Kota kami diam-diam memiliki tidak sedikit seniman.
Ada Yono Daryono yang setia mengembangkan kelompok
teater dan Atmo Tan Sidik yang terus menekuni dan “nguri-
uri” bahasa lokal kami. Juga, tidak jauh dari kota kami, ada
dua dalang muda kontemporer, tetapi keduanya kini sudah
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meninggal, yaitu Slamet Gundono dan Enthus Susmono.
Sampai sekarang, saya masih bertanya-tanya bagaimana
mungkin dari kota yang jauh dari keraton, yang menjadi pusat
kebudayaan Jawa, bahasanya dianggap kasar, bisa melahirkan
dua dalang yang menguasai seluk-beluk pewayangan dengan
begitu piawai. Kantong-kantong kesenian rakyat memang
banyak di kota kami, dan mungkin itu juga yang menjadi
sumber inspirasi dari para penyair, perupa, dan penulis yang
berasal dari Negeri Poci.

Bu Itiningsih, telah lama ditinggal oleh Pak Piek yang wafat
karena paru-parunya bermasalah sejak muda, mungkin beliau
sendiri juga sudah makin uzur karena usianya, tetapi saya
dengar beliau masih sehat, dan masih menerima kunjungan
bekas murid-murid dan anak-anak muda yang dulu sering
berdiskusi di rumahnya. Karena kecintaan dan dedikasinya
terhadap bahasa dan sastra, konon, rumahnya dijadikan
sebagai Rumah Sastra yang dikelola oleh salah satu putranya.
Dalam hal bahasa dan sastra, beliau masih menjadi panutan.
Mungkin bagi anak-anak muda yang dulu sering menimba
ilmu dan inspirasi dari sumur di rumahnya, sudah saatnya
untuk mempersembahkan bingkisan berharga untuknya, tidak
tahu dalam bentuk apa.

Zaman memang terus berubah dan tidak ada gunanya
meratapi hilangnya masa lalu yang indah. Generasi baru
menyongsong harinya sendiri, mengolahnya menjadi sesuatu
yang berarti. Wajahnya yang teduh tenang membuat kita
merasa damai di dekatnya. Saya ingat di kelas, dalam sebuah
pelajaran Bahasa Indonesia yang diasuhnya, beliau mengatakan
dengan suaranya yang tidak pernah keras, kira-kira demikian,
“Orang harus membaca untuk bisa menulis. Orang tidak bisa
menulis kalau tidak membaca”. Semua penulis yang baik saya
kira setuju dengan ucapan guru Bahasa Indonesia saya itu, Bu
Itiningsih.
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34.
Hersri, Trauma, dan Amnesia Sejarah3®

Ketika mengunjunginya bersama Sisco, sejarawan muda dari
Malang sekitar dua tahun yang lalu di Yogya, Hersri sebetulnya
sudah terlihat segar, hanya pendengarannya yang bermasalah.
Hersri menjadi tuli karena seekor jangkrik dimasukkan
penyiksanya ke salah satu lubang telinganya saat dia di penjara.
Oleh karena itu, pertanyaanku harus diucapkan lagi oleh Mbak
Ita Nadia, istrinya, dengan mendekatkan mulutnya ke telinga
Hersri. Meskipun sulit, tetapi komunikasi dengannya masih dapat
dilakukan. Ketika itu, mereka sebetulnya berencana pindah ke
rumahnya yangbaru, di Brosot, yang dikerjakan oleh Yoshi, arsitek
yang selalu memanfaatkan barang bekas dan material lokal, tetapi
karena Hersri belum kuat, rencana pindah itu ditangguhkan.
Saya belum bertanya apakah sekarang mereka sudah menempati

¥ Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 13
Maret 2021.
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rumah barunya di Brosot.
Semoga sudah, dan Hersri
bisa menikmati lingkungan
alam yang pasti lebih nyaman.

Sekitar ~dua  minggu

lalu, saya menerima kiriman
bukunya yang baru, Dari
Dunia  Dikepung  Jangan
dan Harus. Melalui aplikasi
WhatsApp, Mbak Ita
menyampaikan pesan dari
Hersri agar saya membacanya
dengan baik. Saya berusaha
membaca  buku  dengan
sepenuh  hati saya dan Jangan dan Harus Karya Hersri Setiawan
bagi saya tidak mudah.
Saya telanjur terbawa emosi saat membayangkan betapa berat
beban yang ditanggung oleh Hersri, seorang warga negara yang
melakukan aktivitas-aktivitasnya yang biasa sebagai seorang
jurnalis dan menjadi anggota organisasi yang progresif pada
masanya, kemudian ditangkap dan dibuang bersama ribuan
orang di Buru.

Sumber: Sularto (2021)

Ketika peristiwa 1965 yang traumatis itu terjadi, saya
sebetulnya sudah cukup besar, sudah kelas 2 SMP di kota kecil, di
pesisir utara Jawa, tetapi aneh, begitu sedikit ingatan saya tentang
peristiwa yang telah mengubah nasib bangsa dan negara. Baru
setelah membaca buku-buku yang berbicara tentang peristiwa,
itu saya mulai menyadari betapa beratnya penderitaan orang-
orang yang senasib dengan Hersri, yaitu Pramoedya Ananta
Tour, Oey Hiem Hwie, dan Tedjabayu, untuk menyebut beberapa
nama yang saya kenal. Hersri, Pram, dan Tedjabayu, juga ibunya
Mia Bustam, adalah orang-orang yang mampu menuliskan
pengalamannya selama dipenjara dalam gulag Orde Baru. Namun,
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bagaimana nasib ribuan teman-teman mereka yang tidak mampu
menuliskan apa yang dialaminya, apa yang telah dideritanya?

Membaca buku baru Hersri ini, saya merasakan seperti
mendengar suara-suara yang terbekap meskipun akhirnya
seperti menghirup udara bebas. Suara-suara yang muncul
adalah suara-suara yang menggemakan sebuah trauma. Dalam
sebuah bab, Hersri menceritakan dengan jernih bagaimana
trauma itu setiap kali muncul meskipun dia telah menjadi
manusia bebas. Trauma itu diam-diam seperti menempel di
paspor Belandanya ketika dengan leluasa dia melewati imigrasi
Amerika, sebuah negeri yang berperan dalam mengubah
nasib diri dan bangsanya. Sebagai seorang yang memiliki
ingatan tipis tentang peristiwa 1965, kisah perjalanan Hersri ke
Amerika itu tidak bisa dibaca selain menggunakan empati saya,
betapa menyakitkan sesungguhnya pengalaman itu. Rasa sakit,
pedih, dan suffering itu yang tidak mungkin bisa saya rasakan
sepenuhnya. Simpati dan empati sebesar apa pun yang saya
punya, hanya bisa menjangkau rasa pedih, sakit, dan sufferings
akibat trauma-trauma yang tertanam di benaknya dan seperti
ikut menempel di paspor Belanda-nya.

Buku kumpulan surat, esai, dan makalah itu adalah ekspresi
dari suara-suara yang dibekap dari penulisnya, Hersri Setiawan.
Kegigihan dan sikap pantang menyerah telah membuatnya
bertahan dan terus menulis, kemampuan yang telah terasah
sejak masa mudanya. Di bagian akhir buku, Mbak Ita Nadia
menceritakan dengan baik bagaimana ritme kebiasaan Hersri
yang secara teratur menulis setiap harinya. Menulis dan menulis,
membuka kembali catatan-catatan lama yang terselamatkan,
membaca lagi ingatan yang lama dipendam; mungkin satu-
satunya cara untuk memelihara daya hidup, menyeimbangkan
batin. Sebuah ritual trauma healing yang harus dijalani agar
tetap sehat dan memelihara cita-cita hidup bersama yang lebih
bermartabat. Saya dan orang-orang lain seperti saya, yang
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memilikiingatan tipis tentang peristiwa yang traumatis itu, dengan
simpati dan empati yang masih tersisa, seharusnya bersyukur dan
berterimakasih pada Hersri, Pram, dan Tedjabayu—yang belum
lama ini wafat setelah menyelesaikan memoarnya, Mutiara di
Padang Ilalang (Tedjabayu, 2020), juga pada mereka yang lain
yang telah menuliskan pengalamannya. Dari membaca tulisan-
tulisan itu, saya dan mereka yang memiliki ingatan tipis dan
sedikit empati, bisa membayangkan apa yang telah terjadi dan
sedikit merasakan sufferings yang telah mereka alami.

Hersri sepanjang hidupnya telah menulis banyak buku,
dan buku Dari Dunia Dikepung Jangan dan Harus (2021) ini
merupakan karya tulisnya yang paling mutakhir dan pastilah
bukan bukunya yang terakhir. Jika dilihat dari isinya, secara garis
besar, buku ini terbagi menjadi dua bagian. Bagian pertama, berisi
tulisan-tulisan reflektif tentang berbagai hal, sebagian ditulis
berdasarkan pengalaman-pengalaman yang pernah di laluinya.

Tulisan-tulisan bagian pertama ini adalah etnografi ditulis
dengan gaya bahasa tutur yang terperinci dan lancar. Hersri
memang seseorang yang menulis dengan gaya realisme,
mendeskripsikan apa yang dilihat, dirasakan, dan dipikirkan
tanpa sedikit pun pretensi untuk menggurui pembaca atau
berlagak sok pandai dan berpengetahuan. Kekuatan tulisan
Hersri adalah pada narasinya yang jujur dan logikanya yang jelas,
tidak berliku-liku. Jika ada yang ingin disasarnya, dengan tulisan-
tulisan dalam bagian pertama dari bukunya, ada ajakan untuk
bertarung memperebutkan sejarah dalam ruang publik yang
makin terbuka. Tulisan-tulisan dalam bagian pertama bukunya
adalah bagian dari strateginya untuk membawa pembaca mulai
mengenal potongan-potongan sejarah yang dikisahkannya
berdasarkan pengalaman pribadinya. Pembaca diajak untuk
melihat realitas sebagai kenyataan, bukan sebagai mitos, dogma,
atau propaganda dari mereka yang telah memalsukan sejarah.
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Bagian kedua dari bukunya, yang secara eksplisit diberi
judul Seri Sejarah LEKRA, berisi tulisan-tulisannya tentang
LEKRA. Apa yang dikemukakannya di bagian pertama tentang
perlunya merebut sejarah dalam ruang publik yang makin
terbuka, diperagakannya dengan menyodorkan secara terbuka ke
ruang publik sebuah sejarah dari organisasi atau lembaga yang
ikut dia bangun. Tanpa teori yang berlebihan, Hersri langsung
mengeksekusi apa yang dia yakini sebagai perlunya merebut
ruang publik sejarah.

Seri Sejarah LEKRA dalam bagian kedua buku ini, terdiri dari
tujuh bab yang merupakan pengalamannya sebagai pengurus
dan aktivis LEKRA di Jawa Tengah. Saya yakin, seri sejarah ini
masih akan dilanjutkan dalam buku-bukunya yang akan datang.
Sebagai pembaca, kita tentu berhak setuju atau tidak dengan
apa yang dikemukakan oleh Hersri. Namun, menjadi sebuah
sikap yang sehat jika sebagai sebuah bangsa, kita tidak berangkat
dari sebuah prasangka, dan tanpa berpikir jernih, langsung
menghakimi bahwa apa yang disampaikan Hersri sebagai sesuatu
yang berbahaya dan perlu dilarang. Sikap seperti ini yang harus
diakui masih cukup kuat dan harus dilawan bahwa sebuah bangsa
yang ingin tumbuh sehat harus berani membuka diri terhadap
perbedaan dalam melihat sejarah masa lalunya.

Hersri dan Pram, sekadar untuk menyebutkannya sebagai
contoh dari kaum intelektual. Dengan kegigihannya, mereka
bisa bertahan dari gulag Orde Baru dan saat ini, melalui tulisan-
tulisannya, menyodorkan narasi sejarah dari dunia yang selama
ini dibekap, menjadi sangat penting bagi orang-orang seperti saya
yang memiliki ingatan tipis tentang peristiwa 1965 dan sejarah
yang mengitarinya.

Tulisan-tulisan dari kaum intelektual, seperti Hersri dan
Pram, serta Tedjabayu, yang meskipun intonasinya keras dan
getir, dengan sedikit empati dan simpati yang masih tersisa di diri
kita, seharusnya kita terima dengan hati yang lapang. Kita dan
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orang-orang seperti saya, yang berada di simpang kanan jalan,
adalah orang-orang yang disadari atau tidak disadari berada di
sisi mereka yang menang, mereka yang berhasil menumbangkan
Bung Karno dan meskipun tidak ikut berlumur darah, telah
berperan dalam penyingkiran dan pembungkaman ribuan,
mungkin jutaan orang-orang seperti Hersri dan Pram.

Namun, kuatnya kemampuan empati kita masih tak akan
mampu merasakan sakitnya telinga yang menjadi tuli karena
dipukul popor bedil atau dimasukkan seekor jangkrik ke
dalam lubangnya. Kesakitan, kepedihan, dan sufferings adalah
pengalaman paling riil, menurut Yuval Noah Harari. Bagaimana
mungkin sebagai bangsa, kita bisa tega membunuh sesama bangsa
sendiri, memenjarakan, dan mengasingkannya selama bertahun-
tahun?

Dalam sebuah kesempatan, saya pernah bertanya pada
Andrew Beaty, seorang antropolog yang lama melakukan riset
di komunitas Osing, di Banyuwangi. Bagaimana kekejaman
itu bisa terjadi. Setelah diam sejenak, dia menjawab lirih, “Ada
kekuatan luar yang besar, orang-orang desa itu tidak bergerak
sendiri”. Kenapa harus membunuh dan memenjarakan ribuan
orang-orang yang sejatinya tidak tahu apa yang sesungguhnya
terjadi? Mengapa tidak cukup menangkap mereka yang benar-
benar dinilai bersalah dan membuktikan bahwa mereka memang
bersalah. Mengapa harus mengorbankan begitu banyak orang?
Strategi dan skenario siapa sesungguhnya yang telah diadopsi
dalam peristiwa yang menjadi trauma terbesar bangsa ini?

Bangsa ini sudah seharusnya mengingat kembali apa yang
terjadi dengan mata yang bening dan hati yang bersih. Trauma
ini harus dingat dan dituliskan jika amnesia sejarah tidak ingin
terjadi. Buku Hersri Setiawan adalah bagian dari penyembuhan
trauma dan upayanya agar bangsa ini tidak menderita amnesia
sejarah dan tersesat dalam labirin masa depan yang makin
kompleks ini.
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Sumber: Suratno (1991)

35.
Fuad Hassan dan Teknokrasi3®

Fuad Hassan, guru besar psikologi Universitas Indonesia, wafat pada 7
Desember 2007, 15 tahun yang lalu, dalam usia 78 tahun. Fuad Hassan
yang wafat pada hari yang sama dengan wafatnya guru besar sejarah
UGM Sartono Kartodirdjo, adalah generasi pertama ilmuwan sosial
Indonesia pasca kemerdekaan.

Segenerasi dengan mereka adalah Koentjaraningrat, guru besar an-
tropologi, dan Selo Sumarjan, guru besar sosiologi; keduanya dari Ul
dan juga telah meninggalkan kita. Saat ini, dunia ilmu-ilmu sosial dan
kemanusiaan Indonesia memang telah ditinggalkan oleh sarjana-sar-
jananya yang terbaik; seperti Ong Hok Ham, Masri Singarimbun, Mu-
byarto, Umar Kayam, dan juga Parsudi Suparlan. Generasi pertama ahli
ilmu-ilmu sosial dan kemanusiaan pasca kemerdekaan ini diam-diam
telah meletakkan sebuah tradisi ilmuwan sosial yang selalu terlibat da-
lam menggumuli masalah-masalah bangsanya.

¥ Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com, 2 Januari 2022.
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Fuad Hassan, murid pertama dan penerus Slamet Iman Santoso,
pendiri Fakultas Psikologi U, harus dicatat sebagai seorang ahli ilmu
sosial non-ekonomi yang sejak zaman pra-Orde Baru telah aktif men-
jadi bagian dari sekelompok akademisi-intelektual yang secara serius
memikirkan arah politik dan pembangunan di Indonesia.

Kelompok akademisi-intelektual yang secara longgar berada da-
lam lingkaran yang berpusat pada pemikir pembangunan Indonesia
Widjojo Nitisastro ini bisa dikatakan sebagai sebuah kekuatan tek-
nokrasi yang pernah ada di Indonesia. Kelompok akademisi-intelek-
tual inilah yang jauh sebelum runtuhnya kekuasaan Presiden Sukarno
di pertengahan tahun 1965 telah melakukan analisa-analisa sosial,
ekonomi maupun politik tentang perkembangan yang sedang terjadi
dan merancang skenario-skenario apa yang mungkin dilakukan setelah
berakhirnya masa kepemimpinan Soekarno.

Secara resmi, kegiatan para akademisi-intelektual ini dilakukan di
kantor Lembaga Ekonomi dan Kemasyarakatan Nasional (Leknas), se-
buah lembaga yang bernaung di bawah Majelis Ilmu Pengetahuan In-
donesia (MIPI) dari Departemen Urusan Research Nasional, yang ber-
lokasi di Jalan Gondangdia Lama 39, Jakarta Pusat. Widjojo Nitisastro,
selain sebagai guru besar di FEUT adalah juga direktur Leknas—sebuah
think tank yang pertama kali ada di Indonesia setelah kemerdekaan.

Salah satu hasil kajian dari kelompok teknokrat ini adalah sebuah
buku kecil berjudul Masalah-Masalah Ekonomi dan Faktor-Faktor IPOL-
SOS (Ideologi, Politik, Sosial). Dalam buku yang dicetak sederhana
dan relaif tipis ini (139 halaman), kelompok akademis-intelektual di
bawah kepemimpinan Widjojo Nitisastro menuangkan pemikirannya
tentang berbagai isu strategis yang sedang dihadapi oleh Indonesia saat
itu.

Widjojo Nitisastro dalam bab pertama buku ini menulis ulasan
berjudul “Persoalan-Persoalan Ekonomis-Tehnis dan Ekonomi-Politis
Dalam Menanggulangi Masalah-Masalah Ekonomi”; Ali Wardhana
menulis “Masalah Inflasi Di Indonesia’; Emil Salim tentang “Poli-
tik dan Ekonomi Pancasila’. Selain mereka, beberapa ahli ekonomi
lain juga ikut menulis, yaitu Subroto, Barli Halim, Kartomo dll. Fuad
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Hassan, menulis dua bab dalam buku ini, yang pertama memiliki jud-
ul sangat panjang, “Beberapa Pertimbangan Untuk Mengkonkritkan
Cara hidup Yang Teladan Bagi Para Pemimpin dan Tokoh Negara,
pada Khususnya Para Pimpinan ABRI”, dan yang kedua berjudul “Un-
gkapan Seni-Budaya Sebagai Refleksi Penghayatan Kondisi Sosial Um-
umnya’. Selain Fuad Hassan, ahli ilmu sosial lain yang ikut menulis
adalah Selo Sumardjan dan Soelaiman Soemardi.

Sebuah peristiwa strategis lain saat Fuad Hassan memerankan
peran penting sebagai bagian kekuatan kelompok akademis-intelek-
tual sebelum lahirnya Orde Baru adalah sebuah seminar besar yang
mengambil tema “Menjelang Tracee Baru”, di kampus UI Samba pada

tanggal 10 Januari 1966.

Seminar ini sangat penting karena merupakan akumulasi dari
kekuatan kelompok akademis-intelektual yang berbasis kampus da-
lam memberikan sumbangan pemikirannya untuk keluar dari impase
politik dan ekonomi yang sedang melanda Indonesia menyusul tragedi

politik besar pada tahun 1965.

Fuad Hassan adalah seorang “concerned intellectual’ yang secara
aktif terlibat dalam ikut mempengaruhi arah politik bangsanya pada
saat-saat yang sangat genting. Indonesia pasca-1965 memasuki sebuah
periode politik baru, yaitu kita menyaksikan munculnya kekuatan
politik yang tidak merepresentasikan partai politik atau kelompok so-
sial tertentu dalam masyarakat.

Kekuatan politik baru yang muncul bersamaan dengan lahirnya
Orde Baru ini bersumber pada kekuatan pemikiran yang berdasar
pada pengetahuan dan keahlian yang dimiliki oleh kelompok tersebut.
Inilah yang saya sebutkan sebagai kekuatan teknokrasi, yakni orang-
orang yang berada di dalamnya dikenal sebagai para teknokrat yang
menjadikan pembangunan sebagai satu-satunya ideologi mereka.

Bukanlah sebuah kebetulan jika sebagian besar anggota kelompok
teknokrat ini adalah para ahli ekonomi. Ilmu ekonomi—Xkhususnya
ekonomi pembangunan—adalah ilmu pengetahuan yang harus diakui
sebagai ilmu sosial yang paling siap untuk menerjemahkan pemikiran
dan pengetahuan kedalam berbagai bentuk kebijakan pemerintah un-
tuk keluar dari berbagai kemelut ekonomi yang dihadapi saat itu.
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Tingkat inflasi yang mencapai 600 persen misalnya, adalah salah
satu masalah yang hanya bisa dimengerti dan dipecahkan oleh para ahli
ekonomi. Kebutuhan akan modal untuk membangun juga merupakan
sebuah masalah yang hanya para ahli ekonomi yang memahami kebija-
kan apa yang bisa dilakukan untuk menanggulanginya.

Adalah hal yang sangat menarik untuk melihat peran dan sikap
Fuad Hassan sebagai seorang ahli ilmu sosial non-ekonomi ketika
menghadapi kenyataan bahwa dominasi peranan ahli ekonomi menjadi
sangat besar dalam kekuatan teknokrasi awal periode Orde Baru. Pada
masa ini, kita mulai melihat munculnya kritik terhadap arah pemba-
ngunan yang sangat menekankan percumbuhan ekonomi, di samping
mulai dirasakannya peranan militer yang represif dalam menentukan
arah pembangunan politik.

Kita mencatat mulai munculnya gerakan-gerakan mahasiswa dan
intelektual yang mempertanyakan arah pembangunan dan berbagai
isu yang muncul, yaitu isu korupsi, pengerdilan partai politik, pem-
bangunan TMII dan sebagainya. Menghadapi perkembangan politik
bangsanya, sikap Fuad Hassan terlihat dengan jelas dalam pidato pen-
gukuhannya sebagai guru besar ilmu psikologi di Fakultas Psikologi UT
pada tahun 1972. Isi pidato Fuad Hassan di samping memperlihat-
kan kecerdasannya sebagai seorang pengamat sosial yang tajam, juga
menunjukkan sikapnya sebagai committed scholars yang sangat men-
yadari akan kewajibannya untuk tidak berpangku tangan dan berhenti
pada analisis namun harus turun ke lapangan memberikan sumbangan
bagi koleganya, yaitu para ahli ekonomi yang telah terlibat mendalam
dalam pembangunan Indonesia.

Ilmu psikologi dan ilmu sosial non-ekonomi lainnya—menurut
Fuad Hassan—harus mampu memberikan analisis dan jalan keluar
dari berbagai masalah yang ditimbulkan oleh pembangunan ekonomi.
Sebagai seorang pengamat sosial yang tajam, Fuad Hassan telah
menyadari bahwa pembangunan ekonomi harus diimbangi oleh pem-
bangunan sosial dan politik yang memadai dan sejalan dengan pem-
bangunan ekonomi. Sikap semacam ini juga secara jelas diperlihatkan
oleh seorang pemikir besar Indonesia lainnya, Soedjatmoko, yang
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pada awal Orde Baru sempat menjabat sebagai deputi ketua Bappenas
bidang sosial-budaya dan Dubes Indonesia untuk Amerika Serikat.

Fuad Hassan adalah seorang ilmuwan sosial nonekonomi yang se-
cara sadar melakukan pilihan politik untuk bekerja bagi pemerintah
Indonesia—kendatipun mungkin dia melihat betapa sulitnya medan
yang dihadapi. Barangkali menarik untuk mengenang Fuad Hassan se-
bagai seorang intelektual yang tidak pernah menghujat secara terbuka
mereka yang sedang berkuasa pada era Orde-Baru. Beberapa tahun yang
silam, dalam sebuah kesempatan diskusi yang membicarakan situasi
masyarakat setelah turunnya Socharto, ketika mereka yang lebih muda
seperti melakukan penghujatan terhadap rezim Soeharto, Fuad Hassan
berusaha mengingatkan untuk melihat kenyataan dari sisi yang lain.
Sebuah suara yang terdengar agak menyimpang ketika semua orang
seperti berlomba menyalahkan Soeharto. Mungkin inilah kualitas lain
dari Fuad Hassan yang harus dikenang, pendekatannya yang holistic
dalam melihat persoalan masyarakat dan wawasannya yang humanis.

Sejauh yang kita ingat, sampai akhir hayatnya, Fuad Hassan ti-
dak pernah mengubah sikapnya dalam berhadapan dengan pemerintah
Orde-Baru. Selain sebagai Menteri Pendidikan (1985-1993), jabatan
publik yang pernah diembannya adalah sebagai anggota Dewan Per-
timbangan Agung (DPA). Fuad Hassan mungkin adalah contoh ba-
gian dari kekuatan teknokrasi yang loyal dan mencurahkan segenap
pemikiran dan tenaganya bagi perbaikan masyarakat melalui negara.
Fuad Hassan adalah salah satu tipe dan model ilmuwan sosial yang
berusaha menjawab tantangan zamannya. Adalah hak sekaligus kewa-
jiban setiap ilmuwan sosial penerusnya untuk merumuskan apa yang
menjadi tantangan zamannya dan memilih jalannya sendiri dalam ikut
menanggulangi masalah-masalah yang dihadapi bangsanya. Dalam
lingkungan dekatnya di Fakultas Psikologi UI, belum lama ini, Bagus
Takwin, seorang yang mungkin menjadi murid terakhir yang dibimb-
ingnya ketika menulis tesis doktornya, terpilih sebagai Dekan. Hal ini
menandai estafet akan pentingnya ilmu psikologi bagi pemecahan ma-
salah-masalah bangsa yang semakin kompleks.
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Sumber: Hisyam (t.t.)

36.
Muhamad Hisyam, Sejarawan Islam
yang Rendah Hati*

Muhamad Hisyam adalah sejarawan LIPI yang menekuni Sejarah
Islam. Beliau wafat Minggu pagi, 18 Juli 2021 karena tertular
Covid-19. Kepergiannya merupakan kehilangan yang besar bagi
dunia ilmu sosial Indonesia dan pengkaji Sejarah Islam. Tesis
doktor yang diselesaikannya di Universitas Leiden, Belanda,
tahun 2000 mengupas peran penghulu di Jawa pada Zaman
Kolonial (Hisyam, 2001).

Tesis itu kemudian diterbitkan menjadi sebuah buku oleh
INIS, Jakarta-Leiden pada tahun 2001 dengan judul Caught
Between Three Fires, The Javanese Pangulu under the Dutch Colonial
Administration 1882-1942. Kajiannya yang didasarkan pada
pembacaan arsip-arsip Belanda itu, memperlihatkan krusialnya

10 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 21 Juli
2021.
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posisi penghulu pada masa itu karena selain mengemban tugas
sebagai birokrat yang diberi kewenangan administrasi mengurus
soal keagamaan, penghulu juga merupakan seorang pemimpin
umat Islam.

Periode pengkajiannya yang berhenti persis sebelum
pendudukan tentara Jepang di Indonesia yang berlangsung
cukup singkat itu (1942-1945), menjadi pendahulu kajian Harry
J. Benda tentang Islam di zaman Jepang, yang kemudian terbit
sebagai buku The Cresent and Rising Sun: Indonesian Islam under
Japanese Occupation, 1942-1945 (Benda, 1958).

Buku tersebut diterbitkan pada tahun 1958 oleh penerbit
W. Van Hoeve, Bandung. Studi yang dilakukan oleh Muhamad
Hisyam dan Harry J. Benda merupakan studi hubungan Islam
dan negara, yang hingga hari ini masih menjadi persoalan yang
terus perlu dikaji.

Dr. Muhammad Hisyam, yang telah dikukuhkan sebagai
profesor riset pada 18 September 2012 setelah memberikan orasi
ilmiah yang berjudul “Dinamika Pelaksanaan Syariah Islam di
Indonesia’, adalah seorang peneliti yang telah menunjukkan
komitmen akademiknya untuk terus menekuni hubungan antara
Islam dan negara.

Profesor Muhammad Hisyam, yang biasa kami panggil Mas
Hisyam, di antara kolega peneliti di LIPI adalah seorang yang
selalu membawa rasa teduh meskipun terkadang, bagi yang
mengenalnya dari dekat, ia sering mengeluarkan guyonan yang
mengejutkan. Ketika mendengar beliau sakit beberapa waktu
lalu karena tertular Covid-19, saya mengirimkan pesan singkat
menanyakan keadaannya. Namun, pesan saya tidak dibalas. Saya
merasa, ada sesuatu yang tidak pada tempatnya karena biasanya,
dia selalu membalas pesan singkat saya meskipun sekadar untuk
“say hello”.
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Ketika Dedi Adhuri, salah satu kolega LIPI, memberi kabar
jika Mas Hisyam mangkat, sesuatu yang saya rasakan tidak pada
tempatnya itu, menjadi jelas duduk perkaranya. Mangkatnya
Mas Hisyam menambah panjang korban Covid-19 yang susul
menyusul dalam pekan-pekan terakhir ini. Di kampung saya, di
Rawamangun, Jakarta Timur, hampir setiap hariada pengumuman
dari Masjid tentang warga yang meninggal. Keadaannya memang
kritis karena kita makin terkepung oleh wabah yang mematikan
ini. Teman dan saudara dekat kita makin banyak yang tertular,
sebagian melakukan isolasi mandiri, sebagian di rumah sakit, dan
sebagian meninggal.

Mangkatnya Mas Hisyam, sahabat dekat kita, menambah
besarnya rasa kehilangan itu. Saya tidak mungkin melewatkan
momen mangkatnya Mas Hisyam begitu saja. Meskipun di Pusat
Penelitian Masyarakat dan Budaya (PMB) LIPI saya tidak pernah
satu tim penelitian bersama Mas Hisyam, tetapi hubungan
kami dekat. Saya menghormati beliau karena kesantunan dan
kesabarannya, yang bagi saya mengagumkan. Saya hampir tidak
pernah melihat Mas Hisyam emosi atau marah. Kehadirannya
selalu membawa kesejukan, dia bisa mengatasi persoalan yang
bagi saya sudah menjengkelkan atau menyebalkan, ditinggalkan
saja. Namun, Mas Hisyam dengan caranya, selalu bisa mencari
jalan yang aman dan damai.

Saya menjadi dekat dengan Mas Hisyam karena dia adalah
orang yang seharusnya menjadi Kapus,—yang kemudian jabatan
tersebut terpaksa saya duduki—ketika tahun 1998 Pak Hilman
Adil sakit dan memerlukan pengganti. Mas Hisyam, saat itu
masih menyelesaikan penulisan tesis doktornya di Universitas
Leiden, Belanda. Pak Ardjuno Brodjonegoro, Deputi Ketua LIPI
Bidang Ilmu Pengetahuan Sosial dan Kemanusian (IPSK) saat
itu, meminta saya menggantikan Pak Hilman Adil sebagai Kapus
PMB. Setelah Mas Hisyam pulang dari Belanda, saya merasa lega
karena Kapus PMB yang sedang ditunggu-tunggu telah tiba.
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Saya tidak saja bertukar peran dengan Mas Hisyam sebagai
Kapus, tetapi juga bertukar kamar kerja. Mas Hisyam dengan
baik hati menawari kamarnya di Lantai 9, Gedung Widya Graha
LIPI untuk saya, dan dia pindah ke ruang Kapus di Lantai 6.
Sebagai pemimpin lokal, Mas Hisyam berhasil melanjutkan apa
yang telah menjadi tradisi di PMB, antara lain perhatiannya yang
besar pada penelitian agama dan kebudayaan pada umumnya.

Tesis doktornya tentang penghulu di zaman Kolonial yang
dibimbing oleh sejarawan terkenal, Profesor Cornelis van Dijk,
penulis buku tentang Darul Islam, membuktikan kualitas Mas
Hisyam sebagai akademisi mumpuni dalam studi Islam. Saya
beruntung dapat menghadiri sidang promosi doktornya di
Universitas Leiden, sekitar tahun 2000.

Sebelum sidang dimulai, saya bertemu dengan Dijk van
der Meij yang akan mendampingi Mas Hisyam saat diuji secara
oral itu. Dijk memberitahu saya dengan gaya lucu bahwa dia
telah memberi tahu para profesor penguji untuk berteriak saat
mengajukan pertanyaan karena pendengaran Mas Hisyam
bermasalah. Ujian itu berjalan lancar dan diakhiri makan bersama
yang diiringi klenengan. Saya melihat Mas Hisyam menari dengan
sampur berduet dengan promotornya, van Dijk. Belakangan, saya
diberitahu bahwa masalah pendengaran itu disebabkan oleh
penggunaan electric heater yang berdengung bunyinya.

Sebagai Kapus PMB yang cukup lama memimpin (2001-
2008), Mas Hisyam cukup kenyang makan asam garam kehidupan
lembaga penelitian pemerintah. Ketekunan dan kesabarannya juga
tecermin dalam menghadapi keragaman gaya dan kepribadian
para peneliti, senior maupun junior, dan staf administrasi yang
dibawahinya. Ketekunan dan ketelitian dalam menulis merupakan
kualitas tersendiri yang dimilikinya. Berbagai penulisan laporan
penelitian dikerjakannya dengan penuh rasa tanggung jawab.

Pandangan bahwa Mas Hisyam adalah seseorang yang
akan menyelesaikan pekerjaan dengan baik, dalam penglihatan
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saya, tidak jarang sebetulnya telah membuat pekerjaannya
melampaui batas-batas kemampuan yang dimilikinya. Ketika
LIPI mendapatkan sebuah proyek pesanan dari Bappenas
tentang sebuah topik penelitian, yang menurut saya tidak
begitu jelas tujuannya, Mas Hisyam seperti terpaksa harus ikut
mengerjakannya karena ada instruksi dari atas. Proyek pesanan
itu disebut sebagai penelitian Global Village yang sampai sekarang
tidak tahu telah menghasilkan apa. Proyek itu adalah proyek
besar karena pengumpulan datanya tidak hanya dilakukan di
Indonesia, tetapi juga di Australia, Jepang, dan Belanda, serta
melibatkan tidak sedikit peneliti. Dalam proyek itu, Mas Hisyam
diberikan tugas yang cukup penting dan terlihat sebagai peneliti
senior yang sibuk.

Dengan dana yang cukup banyak dari proyek Global Village,
sampai-sampai ada alokasi dana yang diperuntukkan bagi sebuah
subproyek khusus penulisan buku bagi lima peneliti senior di
PMB-LIPI yang sebentar lagi pensiun—saya dan Mas Hisyam
termasuk di dalamnya. Sebagai orang yang sejak awal skeptis
dengan proyek penelitian Global Village itu, saya sebetulnya
enggan terlibat dalam proyek penulisan. Namun, honorarium
telah saya terima sehingga saya terpaksa harus ikut dalam
proyek itu. Memang terbukti, saya adalah orang yang paling
lama menyerahkan pekerjaan penulisan itu. Saya merasa harus
menyelesaikan tulisan setelah dua kolega dari lima pensiunan itu
meninggal karena sakit. Besarnya rasa tanggung jawab, membuat
koordinasi pengeditan tulisan diambil alih oleh Mas Hisyam, dan
berita terakhir yang saya peroleh dari Mas Hisyam adalah naskah
itu sedang dalam proses review di Penerbit Kompas Gramedia.
Tidak disangka, Mas Hisyam wafat, dan saya tidak tahu kapan
buku itu akan terbit. Tiga dari lima para penulis buku itu telah
mangkat.

Mengenang Mas Hisyam, berarti tidak sekadar mengenang
seorang sahabat yang sepanjang hidupnya mencerminkan
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kedamaian dan keteduhan, tetapi juga seorang pakar Sejarah
Islam yang rendah hati. Sebagai orang yang mendalami Sejarah
Islam dan memahami dinamika hubungan antara negara dan
Islam, Mas Hisyam memiliki kapasitas pengetahuan yang
mencukupi untuk berbicara di ruang publik tentang sebuah isu
yang makin krusial karena ketegangan-ketegangan yang muncul
terkait dengan isu radikalisasi, terorisme, dan politik identitas
pada umumnya.

Buku yang ditulis bersama tim penelitiannya yang berjudul
Islam dan Radikalisme di Indonesia (Afadlal dkk., 2004), termasuk
yang laris di pasaran, mungkin karena topiknya yang aktual.
Sebagai peneliti Sejarah Islam, kepakaran Mas Hisyam tidak perlu
diragukan lagi. Sifatnya yang rendah hati membuatnya tidak ingin
menonjolkan diri meskipun kita tahu persoalan agama dan negara
yang menjadi keahliannya, bisa menjadikannya intelektual publik
yang akan dikenal luas. Oleh karena itu, kepergian Mas Hisyam
tentu merupakan kehilangan besar bagi kalangan pengkaji agama
dan kebudayaan, yang tentu masih membutuhkan kepakarannya.

Selamat jalan Mas Hisyam. Selamat menyongsong keteduhan
dan kedamaian yang abadi.
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Sumber: Hartana (2021)

37.
Romo Kuntara dan Jawa Kuna#*

Secara kebetulan, saat menjadi profesor tamu di Institute for
Language and Culture of Asia and Africa-Tokyo University of
Foreign Studies (ILCAA-TUEFES) di Tokyo tahun 2003-2004,
host professor saya, Koji Miyazaki memiliki koleksi buku-
buku tentang Jawa yang sangat lengkap. Profesor Koji Miyazaki
memang seorang antropolog ahli Jawa lulusan Leiden University.
Disertasi doktornya tentang Keraton Jogya, berjudul “The King
and the People: The Conceptual Structure of Javanese Kingdom,
1988, di bawah bimbingan Profesor Josselin de Jong yang terkenal
dengan mazhab strukturalisnya.

Di ILCAA, setiap peneliti memiliki kamar kerjanya sendiri
yang luas. Saat itu, penelitian yang saya lakukan adalah tentang
migrasi di dunia Melayu, bukan tentang Jawa. Ruang kerja

4 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 28 Juli
2021.
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Profesor Koji Miyazaki dipenuhi oleh buku-buku yang tersusun
rapi di rak-rak yang mendominasi sebagian besar ruang kerjanya.
Saat mengundang saya sebagai profesor tamu, Profesor Miyazaki
tengah menjabat sebagai direktur ILCAA sehingga sehari-hari
lebih banyak berada di ruang kerjanya sebagai direktur. Profesor
Miyazaki mempersilakan saya menggunakan ruang kerja dan
membaca buku-bukunya kapan saja saya mau dan saya diberi
kunci ruang kerjanya. Pada saat di ILCAA itulah, saya banyak
membaca buku-buku tentang Jawa.

Sebuah buku yang saya baca dengan antusias adalah buku
karya Romo Zoetmulder (1995), berjudul Pantheism and Monism
in Javanese Suluk Literature, yang merupakan terjemahan dari
disertasi doktornya di Universitas Nijmegen (1935) dari bahasa
Belanda ke bahasa Inggris oleh sejarawan Australia, Ricklef.
Disertasi itu sebelumnya telah diterjemahkan Romo Dick Hartoko
ke dalam bahasa Indonesia dengan judul “Manunggaling Kawulo
Gusti: Pantheisme dan Monisme dalam Sastra Suluk Jawa” tahun
1991. Saya masih ingat uraian terakhir buku itu membicarakan
tentang Syekh Siti Jenar, yang oleh Romo Zoetmulder disebut
sebagai sebuah enigma. Romo Zoetmulder menyatakan apakah
Syekh Siti Jenar benar-benar ada atau hanya tokoh imajiner,
namun menurutnya tidak penting karena pengaruhnya tetap
sangat besar.

Telah lama saya mendengar bahwa Romo Kuntara
Wiryamartana adalah penerus Romo Zoetmulder sebagai
seorang ahli bahasa Jawa Kuna, sebuah keahlian yang saya tidak
tahu apakah ada penerusnya di Indonesia sepeninggal keduanya.
Nama Romo Kuntara telah lama masuk dalam daftar di benak
imajinasi saya dari orang-orang yang ingin saya temui jika ada
kesempatan. Kesempatan bertemu Romo Kuntara hampir saja
saya peroleh meskipun kemudian gagal.

Saat itu, Amin Mudzakkir, kolega muda saya di LIPI yang
sering mengobrol dengan saya, mengatakan bahwa Romo Kuntara
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sedang ada di STF Dryarkara. Amin yang sedang mengambil
program pascasarjana di STF membuatjanji mempertemukan saya
dengan Romo Kuntara. Saya ingat waktunya setelah jam kerja dan
tempatnya di kampus STF Dryarkara, di Rawasari, Jakarta Timur,
tidak jauh dari rumah saya. Sekitar jam 5 sore, saya berangkat dari
kantor saya di JIn. Gatot Subroto 10, Jakarta Selatan, menuju STE
Ternyata, sore menjelang malam itu, JIn.Sudirman dan Thamrin,
macet total. Persis sebelum bundaran HI, saya menelpon Amin
bahwa rasanya tidak mungkin mencapai STF dalam waktu cepat.
Saya minta disampaikan maaf dan salam untuk Romo Kuntara
dan berharap ada kesempatan lain untuk bisa bertemu Romo
Kuntara. Namun, kesempatan itu tidak pernah datang. Romo
Kuntara wafat sebelum saya dapat menemuinya.

Jumat, 23 Juli 2021 lalu, saya mengikuti webinar untuk
memperingati sewindu wafatnya Romo Kuntara. Webinar itu
mengajak pesertanya untuk mengenal Romo Kuntara melalui
buku kumpulan tulisannya yang berjudul Sraddha Jalan Mulia:
Dunia Sunyi Jawa Kuna (Wiryamartana, 2016). Romo Subanar
dalam webinar itu menjelaskan tentang isi buku yang selain berisi
makalah dan artikel, juga berisi puisi-puisi yang ditulis oleh
Romo Kuntara. Buku itu, sekitar tiga ratus halaman, merupakan
kumpulan terlengkap dari tulisan Romo Kuntara. Di buku itu,
beberapa tulisan Romo Kuntara, bahkan hanya berupa catatan
pendek, satu atau dua lembar.

Beberapa tulisan yang bisa dikatakan panjang dan lengkap
merupakan resensinya yang sangat kritis dan detail terhadap
buku-buku yang ditulis oleh para ahli filologi Jawa, seperti
Soebardi, The Book of Cebolek (1975), Soepomo yang menulis
buku Arjuna Wijaya, A Kakawin of Mpu Tantular (1977), dan
disertasi W. van der Molen tentang “Kunjarakarna” (1983).
Beberapa ulasan panjang yang ada dalam buku itu sebelumnya
dimuat di majalah Basis.
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Menurut Romo Subanar, ada beberapa tulisan Romo Kuntara
yang belum bisa ditemukan sehingga belum bisa disertakan
dalam buku itu. Sebagai orang yang ingin bertemu dengan Romo
Kuntara, mengikuti webinar dan membaca buku itu saya bersyukur
bisa sedikit mengetahui pemikiran-pemikiran beliau tentang Jawa
Kuna. Romo Kuntara sendiri menyelesaikan studi doktornya di
UGM dengan disertasi tentang Kakawin Arjunawiwaha (1987)
gubahan Empu Kanwa pada abad ke-XI. Selain berisi tulisan-
tulisan yang mencerminkan kualitas kesarjanaan Romo Kuntara
sebagai pakar bahasa Jawa Kuna, Romo Subanar juga menyertakan
karya puisi Jawa yang pernah ditulis Romo Kuntara. Beberapa
puisi ditulisnya saat terbaring sakit di RS Panti Rapih tahun 1968,
antara lain puisi yang berjudul “Panyuwunan”. Versi pendek
puisi “Panyuwunan” inilah yang kemudian menjadi viral karena
ditembangkan oleh berbagai kalangan dan dirasakan pas untuk
situasi pandemi saat ini

Dua orang yang bukunya dikritisi oleh Romo Kuntara adalah
Dr. Soebardi dan Dr. Supomo, yang saya kenal ketika saya menjadi
mahasiswa pascasarjana di Australian National University
(ANU), Canberra tahun 1982-84 dan 1986-90. Pak Bardi dan
Pak Pomo, di samping Pak Wito dan Pak Achdiat Karta Miharja
adalah dosen-dosen yang mengajar di Faculty of Asian Studies
yang saat itu dipimpin oleh Profesor Anthony Johns, seorang ahli
kesusastraan Melayu dan Indonesia.

Pak Wito (Dr. Soewito Santoso), seperti Pak Bardi dan Pak
Pomo adalah ahli bahasa Jawa, sementara Pak Achdiat kita tahu
adalah sastrawan terkenal, salah satu bukunya berjudul Atheis.
Saya tidak tahu mengapa buku Pak Wito tidak diresensi oleh
Romo Kuntara. Pak Wito adalah penulis buku Boddhakawya-
Sutasoma dan sebelum wafatnya, telah menyelesaikan terjemahan
Serat Centhini ke dalam bahasa Inggris, The Centhini Story: The
Javanese Journey of Life, 2006. Komunitas mahasiswa pascasarjana
dari Indonesia yang cukup besar di ANU tahun 80-an itu
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menjadikan kami sering berkumpul dengan para sesepuh itu.
Setelah pension, Pak Wito memutuskan untuk menetap di sebuah
desa, Ngledegan, di pinggiran Klaten, Jawa Tengah. Di halaman
rumahnya, Pak Wito membangun masjid kecil (surau). Beliau
sempat saya kunjungi di padepokannya itu, namun karena sakit,
beliau kembali menetap di Canberra sampai wafatnya.

Upaya Romo Subanar dari Universitas Sanata Dharma
beserta timya membukukan tulisan Romo Kuntara yang tersebar
itu, adalah sebuah jalan mulia Sraddha. Tanpa usahanya itu,
sebagian besar dari kita mungkin hanya akan mendengar nama
beliau dan kisah-kisah tentang beliau yang telah menjadi legenda.
Salah satu kisah yang telah melegenda tentang beliau adalah
kebiasaannya membawa wayang kulit Petruk ke mana pun
beliau pergi. Dalam webinar untuk mengenangnya itu, Dr. Risa
Permanadeli menceritakan bagaimana Romo Kuntara menguji
disertasi doktornya tentang perempuan Jawa di EHESS, Paris.
Sebagai salah satu penguji yang dihadirkan karena ahli tentang
Jawa, Romo Kuntara menguji dengan cara nembang melalui
mulut Petruk dalam bahasa Prancis. Emanuel Subangun, dalam
epilog buku kumpulan tulisan itu mengatakan bahwa Romo
Kuntara sering digosipkan orang-orang disekitarnya sebagai
“Romo Klenik’, sebutan yang kemudian dibuktikan oleh Emanuel
Subangun hanya isapan jempol belaka.

Namun, bagi saya, seperti segala hal yang berkaitan dengan
Jawa Kuna merupakan sesuatu yang selalu diliputi misteri,
mungkin juga sebuah enigma yang mengundang banyak
pertanyaan sekaligus menggetarkan. Kisah tentang ditemukannya
naskah-naskah kuno dalam [lempir-lempir lontar di lereng
Gunung Merapi Merbabu yang diduga ditulis oleh para petapa,
mungkin sejak zaman Mataram Kuna, merupakan kisah yang
menarik. Romo Kuntara merupakan salah seorang yang berhasil
melakukan pembacaan terhadap teks-teks dalam lontar yang
sebagian tersimpan di berbagai tempat, antara lain di Paris dan
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Inggris. Dalam tulisannya yang berjudul “Poerbatjaraka dan
Naskah Merapi-Merbabu: Catatan Singkat” (hlm.119-123), Romo
Kuntoro menyebutkan bahwa para ahli literatur Keraton Surakarta
diduga merupakan orang-orang yang menggunakan teks-teks
Merapi Merbabu sebagai Pustaka penting ketika menggubah
karya-karya mereka, termasuk Pujangga Jawa yang paling terkenal,
Ronggowarsito.

Cerita tentang skriptorium-skriptorium di lereng Merapi dan
Merbabu itu, dalam webinar untuk mengenang Romo Kuntara,
dikisahkan kembali oleh Rendra Agusta, anak muda yang
menekuni bahasa Jawa Kuna bersama teman-temannya. Mereka
melakukan pelacakan ke tempat-tempat yang dulunya menjadi
pertapaan para resi yang memilih jalan sunyi untuk mendekatkan
diri dengan alam. Rendra Agusta dan teman-temannya yang
tergabung dalam Sraddha Institute, merupakan contoh atas
mereka yang menganggap penting untuk terus menghidupkan
semangat mempelajari Jawa Kuna.

Contoh lainnya adalah kelompok yang tergabung dalam
Yayasan Sastra Lestari, di mana John Paterson dan rekan-rekannya
terus melakuan digitalisasi naskah-naskah Nusantara yang makin
sulit ditemukan. Tulisan tentang para petapa penulis lontar di
lereng Merapi Merbabu ini menjadi tulisan pertama (hlm. 1-8)
yang semula merupakan artikelnya di majalah Rohani tahun
1973 dengan judul “Alam, Keindahan dan Kakawin”. Tulisannya
yang hanya satu seperempat halaman itu berjudul “Cara Pikir
Jawa dalam Sastra Suluk: Panduan Pembacaan” (hlm. 105-106).
Melalui tulisan itu, pembaca pasti akan kecewa karena apa yang
dibayangkan sebagai penjelasan penting dari apa yang disebut
“cara pikir Jawa’, Romo Kuntara begitu ringkas menuliskannya.
Romo Kuntara menulis sebagai berikut.

“Cara pikir Jawa — seperti juga tampak dalam bahasa Jawa —
dapat dikatakan cara pikir konkrit. Yang utama bukan definisi,
melainkan deskripsi, contoh, perumpamaan, paradoks, dlI”
(Wiryamartana, 2014).
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Mengapa Jawa telah menyedot perhatian banyak orang asing,
dalam hal bahasa Jawa Kuna, bisa diurut nama-nama, seperti Kats,
Uhlenbeck, Teeuw, Kern, Winters, Brandes, Drewes, Pigeaud,
Hooykaas, Juynboll, Zoetmulder, dan van der Mollen. Belum
termasuk yang berasal dari luar Belanda, di antaranya Ricklefs,
Ann Kumar, Ben Anderson, Tim Behren, Nancy Florida, George
Quinn, dan lain-lain.

Di antara semua nama itu, mungkin Romo Zoetmulder, yang
kemudian memilih menjadi warga negara Indonesia, bisa dianggap
terpenting. Romo Zoetmulder selama tiga puluh tahun menekuni
penyusunan kamus Jawa Kuna-Inggris dan diterjemahkan
menjadi kamus Jawa Kuna-Indonesia. Romo Kuntara mengulas
terbitnya kamus itu dalam sebuah tulisan berjudul Menyambut
terbitnya Old Javanese-English Dictionary” (hlm. 107-116).
Dalam tulisan yang dimuat majalah Basis, November 1982 itu,
terlihat rasa hormat Romo Kuntara yang begitu dalam terhadap
gurunya (Wiryamartana, 1982). Kita menjadi tahu mengapa
Romo Zoetmulder menghabiskan sebagian masa hidupnya untuk
menyelesaikan kamus Jawa Kuna itu, juga mengapa memilih
untuk menerjemahkan ke dalam bahasa Inggris, bersama Stuart
Robson, dari Belanda.

Kamus ini telah menjadi pustaka utama dan kunci pembuka
pintu salah satu peradaban dunia yang penting. Damae Shasangka,
mungkin penulis fiksi Jawa paling produktif saat ini, dalam sebuah
percakapan bersama saya menyatakan menggunakan Kamus
Jawa Kuna Romo Zoetmulder sebagai acuannya. Pilihan Romo
Zoetmulder untuk menerjemahkan bahasa Jawa Kuna ke dalam
bahasa Inggris (2.368 halaman), memperlihatkan pandangan dan
keyakinannya bahwa Jawa Kuna harus diketahui dunia.

Pada tahun 1974-1975, Romo Zoetmulder menjadi peneliti
tamu di Netherlands Institute for Advance Studies (NIAS) dan
kesempatan itu dipakai untuk menyusun kamusnya. Ketika
kamus itu selesai dan diterbitkan, acara peluncuran pertama
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dilakukan di NIAS pada 19 Oktober 1982. NIAS yang saat itu
berada di Wassennar, sebuah kota kecil antara Leiden dan Den
Haag, yang setiap tahun mengundang sekitar duapuluh peneliti
dari berbagai belahan dunia, merupakan sebuah kompleks yang
mirip biara karena para penelitinya diharapkan bisa melakukan
kontemplasi.

Ketika saya menjadi peneliti tamu di NIAS tahun 2000-2001,
saya baru mengetahui bahwa direktur pertama NIAS adalah
Profesor Uhlenbeck, seorang ahli linguistik yang mendalami
bahasa Jawa Kuna. Jadi, tidak mengherankan jika Romo
Zoetmulder memilih perpustakaan NIAS untuk meluncurkan
kamusnya. Nama Uhlenbeck juga telah diabadikan dengan
diselenggarakannya Uhlenbeck Lecture setiap tahun di NIAS. Hasil
kontemplasi saya di NIAS adalah sebuah buku From Colonization
to Nation-State: The Political Demography of Indonesia, telah
diterbitkan oleh LIPI Press pada 2013, saat ini akan diterbitkan
edisi barunya oleh Springer.

Dalam kata pengantarnya, Romo Subanar mengatakan bahwa
sebelum sakit, Romo Kuntara sebetulnya sedang merencanakan
untuk bergabung dengan sebuah tim penelitian dari Tokyo
University. Dapat dipastikan bahwa tim penelitian itu adalah tim
dari ILCAA-TUFS, yang sebelumnya telah dirintis oleh Profesor
Koji Miyazaki. Dalam sebuah percakapan, Profesor Koji Miyazaki
mengatakan keinginannya untuk mengupas tentang Serat Kandha
dan ingin menulis tentang Pawukon. Setelah saya kembali ke
Indonesia, Professor Koji Miyazaki memang mengundang dua
orang filolog, yang pertama adalah Dr. Titiek Pudjiastuti dari
UI dan yang kedua adalah Dr. Oman Fathurrahman dari UIN,
Jakarta. Seandainya saja Romo Kuntara belum wafat, pastilah kita
akan membaca tulisan Romo Kuntara sepulang dari Tokyo itu.
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Sumber: Ulummudin (2019)

38.
H.B. Jassin dan Diponegoro 82%

Saya sering melihat pria setengah baya itu, gemuk-gempal,
tidak begitu tinggi, sering berbaju putih lengan pendek agak
lusuh, dibiarkan bebas, dan tidak dimasukkan ke dalam celana
yang biasanya berwarna hitam. Wajahnya agak bulat, ada tahi
lalat cukup besar persis di ujung bibir sebelah kiri, rambutnya
hitam tebal, sepertinya hanya disisir dengan jari-jari tangannya.
Kantornya, mungkin salah satu tempat kegiatannya, pusat
dokumentasi sastra, terletak di hook lantai dua sebuah gedung
tua, di JIn. Diponegoro 82, persis berhadapan dengan RS Cipto
Mangunkusumo, Jakarta Pusat.

Gedung itu sekarang menjadi bagian dari Universitas Kristen
Indonesia (UKI). Saya sering melihatnya karena lantai satu
gedung itu adalah ruang-ruang kuliah Fakultas Psikologi UI, yang

42 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, tang-
gal 5 Agustus 2021.
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pada tahun 1971, saya mulai berkuliah di sana sebelum pindah ke
Salemba 4, dan pindah lagi ke Rawamangun. Selain sebagai tempat
kuliah, di lantai satu itu juga memiliki beberapa bangunan dari
papan yang menjadi kamar-kamar dan semacam tempat tinggal
sementara mahasiswa psikologi yang kerap melakukan berbagai
kegiatan ekstrakurikuler di bawah Senat Mahasiswa. Sebagai
mahasiswa baru, saya sering ikut kongkow-kongkow dengan para
senior saya, bahkan ikut menginap di “rumpan” (rumah papan)
itu. Hampir setiap hari, di tempat itu, pada 1971-1972, saya agak
sering melihat lelaki yang biasanya datang atau pergi, berjalan
gontai, sambil menenteng tas kulit hitam besar yang tampak berat
itu.

Entah karena dorongan apa, saya kemudian sering naik ke
lantai dua, ke pusat dokumentasi sastra itu. Di sana, saya bisa
membaca apa saja yang menarik perhatian saya, terutama surat-
surat pribadi, misalnya surat-surat dari penyair Chairil Anwar
dan W.. Rendra. Di ruangan yang terbuka dengan meja-meja
besar tempat menampilkan karya para pengarang dan lemari-
lemari kaca besar yang menutup semua dinding ruangan segi
empat yang cukup luas itulah, laki-lagi gemuk yang ternyata H.B.
Jassin, berkantor. Selain H.B. Jassin yang memiliki meja khusus,
saya selalu melihat dua atau tiga staf yang selalu tampak bekerja
membantu H.B. Jassin dalam mengurus koleksi dokumen-
dokumen sastra itu. Orang-orang yang membantu H.B. Jassin itu
sangat ramah, saya senang mengobrol dengan mereka.

Saya tidak tahu apakah ketika Goenawan Mohamad dan
Soe Hok Djin (Arief Budiman) tahun 1960 masuk Fakultas
Psikologi UI, H.B. Jassin sudah berkantor di Diponegoro 82.
Ketika mengenang Toeti Heraty, seniornya di Fakultas Psikologi
UI, dalam Catatan Pinggirnya, 8 Agustus yang lalu, Goenawan
hanya mengatakan “Saya berkisar di halaman dalam fakultas yang
sempit...sementara Toeti lebih sering di salah satu ruang di mana
buku tebal ada di meja-meja”. Goenawan, Jassin dan Arief dan
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setahu saya Toeti Heraty tidak ikut, adalah para penandatangan
Manifesto Kebudayaan yang konon oleh lawannya, Lekra,
dipelesetkan menjadi Manikebu, sebuah penyataan sikap tentang
posisi politik mereka sebagai penerus tradisi kebebasan berpikir
dan mencipta yang bersifat universal.

Salah satu konseptor Manifesto Kebudayaan adalah Wiratmo
Soekito yang dikenal cukup dekat dengan militer. Selain Wiratmo,
ada Mochtar Lubis seorang wartawan kawakan yang korannya,
Indonesia Raya, selalu kritis terhadap kebijakan pemerintah
sehingga kenyang dipenjara, baik oleh Soekarno maupun
Soeharto. David Hill, seorang ilmuwan sosial dari Australia yang
menulis disertasi doktornya tentang Mochtar Lubis, menceritakan
jika Mochtar Lubis marah besar kepadanya ketika dalam sebuah
wawancara, disinggung hubungannya dengan CIA.

Pada tahun 1968, H.B. Jassin menerbitkan buku tebal berjudul
Angkatan 66: Prosa dan Puisi, yang menghimpun sejumlah
sastrawan dan karyanya yang mau tidak mau mencirikan
sikap politik para penandatangan manifesto itu (Jassin, 1968).
Pertengahan tahun ‘60-an memang periode kritis dalam sejarah
politik Indonesia. Imbas Perang Dingin tidak bisa dihindari dan
dunia seni-budaya ikut menjadi ajang persengketaan ideologis
itu.

Saatini, bisa dibaca buku-buku yang mengungkap bagaimana
kedua blok yang bertempur dalam menguasai negeri-negeri
netral itu menggunakan berbagai cara untuk memenangkan
perang. Bung Karno, kita tahu, adalah seorang pemimpin yang
berusaha membangun kekuatan nonblok melalui Konferensi
Asia-Afrika (KAA) di Bandung tahun 1955 ketika Perang Dingin
berlangsung.

Ketika perang telah berkecamuk, terbukti tidak mudah
untuk netral. Operasi intelijen dengan covert action-nya, yang
telah menyusup ke berbagai kelompok masyarakat, bukan rahasia
lagi. Makin sulit untuk dibantah keterlibatan agen-agen CIA
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dalam upaya menumbangkan Bung Karno dan memengaruhi
arah politik dalam negeri Indonesia. Keterlibatan Profesor Guy
Pauker dari Rand Corporation yang bekerjasama dengan Brigjen
Soewarto dari SESKOAD Bandung, misalnya, telah banyak
diungkap.

Begitu juga peran dari Congress for Cultural Freedom (CCEF),
sebuah lembaga antikomunisme yang ternyata juga bagian dari
operasi CIA, mulai diungkap keterlibatannya dalam mensponsori
kegiatan kaum intelektual di berbagai tempat, termasuk di
Indonesia yang anti-Soekarno. Bukanlah sebuah kebetulan jika
5 tahun setelah 1965, tepatnya pada tahun 1971, bermunculan
lembaga-lembaga intelektual yang sedikit atau banyak adalah
buah dari kemenangan salah satu pihak dalam sengketa ideologis
1965. Beberapa yang menonjol dan tahun ini memperingati ulang
tahun ke-50-nya adalah CSIS, LP3ES, dan Tempo.

Sayalupa tahun berapa persisnya, rasanya sekitar pertengahan
70-an, saat itu saya masih tinggal di Asrama Mahasiswa Ul,
Dakasinapati, Rawamangun. Di asrama itu, tinggal mahasiswa
UI dari berbagai fakultas dan berbagai jurusan. Mahasiswa di
Asrama Daksinapati juga berasal dari berbagai suku dan daerah
di Indonesia. Asrama itu memungkinkan saya bergaul dengan
berbagai macam jenis dan tipe mahasiswa, dan ini sesungguhnya
sebuah karunia tersendiri bagi saya.

Tentu dengan berjalannya waktu, kita memiliki lingkaran-
lingkaran pertemanan sendiri tergantung selera dan minat
masing-masing. Salah satu lingkaran pertemanan saya di
asrama itu adalah dengan beberapa mahasiswa yang berasal dari
Fakultas Sastra UI, salah satunya Pamusuk Eneste, mahasiswa
Jurusan Sastra Indonesia. Belakangan saya tahu bahwa “Eneste”
adalah singkatan dari Nasution. Mungkin, Pamusuk ingin
menyembunyikan kebatakannya.

Pada suatu hari, yang saya lupa tahunnya itu, bersama
Pamusuk, saya berkunjung ke rumah H.B. Jassin. Seingat saya
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rumahnya ada di sebuah jalan di perkampungan yang padat
penduduk, tidak jauh dari Stasiun Kereta Api Pasar Senen.
Ketika kami berjalan ke rumahnya, seingat saya sempat melewati
rel kereta api. Dalam kunjungan itu, saya hanya ikut, sekadar
menemani. Ketika duduk mengobrol di ruang tamunya, ruang itu
cukup sempit karena begitu banyak barang dan buku-buku, saya
hanya diam mendengarkan dua orang yang sama-sama menekuni
Sastra Indonesia itu. H.B. Jassin dan Pamusuk Eneste memiliki
kesamaan, yaitu berbicara dengan bahasa Indonesia yang baik,
serius, dan nyaris tidak ada humor.

Jika saya tidak salah ingat, kunjungan saya dengan Pamusuk
ke rumah H.B. Jassin ada hubungannya dengan rencana kegiatan
pendidikan pers mahasiswa di UI. Bersama Pamusuk, saya ke
Bandung untuk menemui Pater M.A.W Brouwer dan wartawan
senior, Mahbub Djunaedi. Pamusuk kenal dengan kedua penulis
ini dan lagi-lagi saya hanya menemani. Saya ingat, kami tiba di
Bandung malam hari dan kami memutuskan tidur di Masjid
Salman ITB karena tidak memiliki uang untuk menginap di
hotel. Saya ingat ketika merebahkan badan di karpet masjid itu,
ada tulisan “dilarang tidur di masjid”. Menjelang Subuh, ada yang
membangunkan kami, rupanya sebentar lagi waktunya salat
Subuh. Kami terpaksa bangun meskipun masih mengantuk dan
berjalan keluar masjid berharap menemukan warung di sekitar
kampus I'TB yang sudah buka.

Di Fakultas Psikologi UI, pelajaran Filsafat merupakan
pelajaran yang penting, kalau tidak yang terpenting. Pada tahun
pertama, kami diajar oleh Profesor Poedjawijatna, seorang dosen
sepuh yang selalu berpakaian rapi, tentang filsatat umum. Di tahun
kedua, kami diajarkan filsafat manusia dan filsafat eksistensialisme
oleh Pak Fuad Hassan, kemudian Profesor Surjanto. Mata kuliah
ini sebelumnya diajarkan oleh Profesor Beerling dan Drijarkara.
Pak Fuad Hassan selalu menarik jika memberi kuliah, uraiannya
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diberikan sambil merokok dan sesekali nyeruput kopi hitamnya
di gelas besar yang selalu disajikan oleh Pak Bakri dengan setia.

Masa itu, aktivitas kuliah masih menggunakan papan tulis
besar dengan kapur tulis dan penghapusnya. Pak Fuad berbicara
sembari menuliskan poin-poin apa yang dibicarakannya, sedikit
demi sedikit, mulai dari sudut kiri atas papan tulis, mengalir begitu
saja. Tidak terasa ketika kuliahnya selesai, seluruh permukaan
papan tulis itu telah penuh dengan tulisannya, tidak tersisa ruang
kosong sedikit pun. Saya tidak menghitung berapa batang rokok
habis diisapnya.

Kuliahnya diisi dengan membicarakan karya dan pemikiran
tokoh-tokoh eksistensialisme, seperti Sartre, Heidegger, Jaspers,
dan Nietsczche. Lalu ketika membicarakan tentang Nietszche, Pak
Fuad memberitahu jika H.B. Jassin sedang menerjemahkan salah
satu buku Nietszche yang berjudul Also Sprach Zarathustra, dari
bahasa Jerman ke bahasa Indonesia. Pak Fuad juga mengatakan
bahwa H.B. Jassin juga sedang menerjemahkan Al-Quran dari
bahasa Arab ke bahasa Indonesia. Ketika Pak Fuad menyinggung
H.B. Jassin, sama sekali tidak terlintas apa maknanya bagi saya
saat itu. Di koleksi buku saya, ada Al-Quran Bacaan Mulia
dan Terjemahannya. Belum lama ini, saya juga membeli buku
terjemahan Zarathustra yang telah terkatung-katung sekian lama
meskipun akhirnya terbit, dengan pengantar dari Goenawan
Mohamad.

Ketika pandemi Covid 19 memaksa kita untuk bertahan di
rumah dan berusaha menyelamatkan diri dari sergapan virus
ini, salah satu kegiatan yang bisa dilakukan adalah membaca
buku-buku yang dibeli, tetapi belum sempat dibaca lagi dengan
baik. Salah satu buku yang saya temukan dalam koleksi buku-
buku saya adalah karya H.B. Jassin, Heboh Sastra 1968, yang
diterbitkan tahun 1970. Di buku yang kertasnya sudah mulai
lapuk mengunimg itu, ada tulisan tangan saya, rupanya buku itu
saya beli tahun 1971.
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Heboh sastra itu dipicu oleh munculnya cerpen “Langit
Makin Mendung’, karya Kipanjikusmin, sebuah nama samaran,
tidak sedikit yang menduga adalah H.B. Jassin sendiri. Akibat
dimuatnya cerita pendek yang dianggap telah menghina Tuhan
itu, H.B. Jassin sebagai penanggung jawab majalah Sastra yang
memuat cerpen itu, dituntut ke pengadilan. Dalam sidang
pengadilan yang menghadirkan ulama terkenal saat itu, Hamka,
yang dalam kesaksiannya telah membela H.B. Jassin, sebuah
zaman baru ketika agama mulai merangsek ke ruang publik,
tampaknya telah dimulai.

H.B. Jassin yang bernama lengkap Hans Bague Jassin dan
dilahirkan di Gorontalo pada 31 Juli 1917 dan meninggal 11 Maret
2000 itu, tak pelak lagi adalah seorang intelektual publik yang
legendaris. Perannya sebagai Paus Sastra Indonesia sepertinya
sulit tergantikan. Buku-bukunya menandai tidak saja semangat
zamannya, tetapi juga semangat masa kini dan masa depan
yang harus menempatkan kemerdekaan berpikir dan kebebasan
mencipta sebagai pilar peradaban bangsa yang penting.
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BAGIAN 4
Indonesia dalam Ulasan

Bukyini tidakjdiperjualbelikan.



Sumber: Mizanstore (2020)

39.
Yudi Latif, Wawasan Pancasila, dan

“Agama Sipil”’#

Yudi Latif, selanjutnya perkenankan saya menyebutnya Yudi
saja, adalah seorang intelektual publik di negeri ini yang
saat ini serius menekuni tentang Pancasila. Ketekunan Yudi,
yang menjadi kelebihan Yudi dari pemikir-pemikir lain yang
menekuni Pancasila, adalah buah perenungannya dituangkan
ke dalam teks-teks, berupa buku dan tulisan-tulisan lain yang
terus diproduksinya. Di tangan Yudi, Pancasila menjadi sebuah
discourse. Discourse atau diskursus memang mengharuskan
adanya teks yang bisa didiskusikan sekaligus diperdebatkan secara
argumentatif. Yudi berbeda dengan kebanyakan para intelektual
publik lain, yang berhenti pada pernyataan-pernyataan lisan

# Tulisan ini disampaikan pada acara bedah buku “Wawasan Pancasila: Bin-
tang Penuntun untuk Pembudayaan” yang diselenggarakan oleh Aliansi Ke-
bangsaan, tanggal 21 Agustus 2020.
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melalui talk show, menyampaikan pendapatnya melalui Twitter,
Facebook, atau sekadar gosip di WhatsApp Group.

Seperti pendahulunya, dan saya menduga role model-
nya, almarhum Nurcholish Madjid, Yudi adalah intektual
publik yang berangkat dari tradisi akademik inteligensia
Muslim. Seperti halnya Nurcholis, Yudi juga pernah mondok
di Pesantren Modern Gontor. Bagi saya, penamaan “pondok
modern” ketika dunia santri belum seriuh sekarang, sampai-
sampai Presiden Jokowi perlu menetapkan adanya Hari Santri,
menunjukkan adanya kesadaran bahwa Islam adalah sebuah
agama yang bersifat kosmopolitan. Konon, di Gontor bahasa
Inggris diajarkan setara dengan bahasa Arab yang merupakan
bahasa asli dari teks Al-Qur’an.

Ketika menulis disertasi doktornya di Australian National
University, Yudi memilih sebuah topik “Genealogi Intelektual
Muslim di Indonesia” (Latief, 2004), yang menurut saya penting
karena dari studi untuk doktornya inilah, ia memiliki cukup
bahan untuk melanjutkan eksplorasinya seputar khazanah
pemikiran kenegaraan dari perspektif Islam di negerinya
sendiri.

Mungkin hal ini juga yang membedakannya dengan
Nurcholish Madjid, mentornya, yang memilih untuk mengupas
pemikiran seorang filsuf Islam klasik yang cukup kontroversial,
Ibnu Taimiyah, sebagai tesis doktornya di Universitas Chicago.
Yudi mengambil jalan lain, dia memfokuskan perhatiannya
pada masalah yang dihadapi bangsanya sendiri, dan dia
menemukan Pancasila sebagai satu-satunya wacana (discourse)
yang harus digelutinya secara habis-habisan. Pancasila di mata
Yudi adalah air kehidupan yang dibutuhkan jika Indonesia
ingin bisa tegak sebagai sebuah bangsa.

Buku Yudi, Wawasan Pancasila, yang sedang kita bicarakan
ini, menurut hemat saya, harus ditempatkan dalam perspektif
pemikiran Yudi yang terus mengeksplorasi Pancasila sebagai
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discourse. Wawasan Pancasila adalah hasil pemikiran Yudi yang
paling mutakhir sejak buku pertamanya, Negara Paripurna:
Historisitas, Rasionalitas dan Aktualitas Pancasila, yang terbit
tahun 2011, hampir sepuluh tahun yang lalu. Setelah buku
pertama, yang bisa dibilang sebagai buku babon (magnum
opus), terbit buku-buku baru lainnya tentang Pancasila, antara
lain, Mata Air Keteladanan: Pancasila dalam Perbuatan (2014),
Revolusi Pancasila (2015), dan lain-lain.

Buku Wawasan Pancasila, diberi anak judul Bintang Penuntun
Untuk Pembudayaan. Kenyataan bahwa buku itu mulai dibuat saat
Yudi menjabat sebagai Kepala Unit Kerja Presiden-Pembinaan
Ideologi Pancasila (KP-PIP), saya bisa mengerti konteks lahirnya
buku ini.

Pada lembar-lembar akhir buku ini, pada halaman 423-
425, Yudi menilai bahwa bangsa ini sedang mengalami krisis
yang disebabkan kegagalannya dalam membudayakan Pancasila.
Pancasila, menurut Yudi, terjebak pada formalisme dan
verbalisme, dan absen dalam praktek kehidupan nyata. Krisis
kebangsaan ini, menurut Yudi telah menjadi persoalan yang
serius karena menimbulkan rasa saling tidak percaya dalam
masyarakat dan berujung pada merebaknya apatisme. Jelas, di
sini, Yudi sedang berbicara tentang kondisi mental masyarakat
(Latif, 2020).

Dalam suasana kegelapan inilah penggunaan metafora
“bintang” dipakai oleh Yudi karena dalam suasana kegelapan
itulah, sebuah bintang akan terlihat sinarnya. Ibarat para pelaut
di samudra luas, bintang di kegelapan malam menjadi kompas,
menjadi penuntun dan penunjuk arah ke mana kemudi harus
diputar. Buku Wawasan Pancasila, seperti buku-buku Yudi dalam
“Seri Pancasila’, merupakan eksplorasi sekaligus tawaran yang
diajukan untuk keluar dari krisis kebangsaan yang dilihatnya.

Buku ini merupakan “edisi komprehensif ” dari buku yang
telah diterbitkan tahun 2018 dengan judul yang sama. Selain revisi
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di berbagai babnya, subbab 3 tentang Pancasila sebagai “agama
sipil, menurut Yudi merupakan penambahan yang terpenting.
Buku Wawasan Pancasila mencakup wilayah yang sangat luas.
Setiap bab dalam buku ini mengundang kita untuk berpikir dan
mendiskusikannya secara khusus. Dengan pertimbangan waktu,
dalam kesempatan ini perkenankan saya untuk membatasi
komentar tentang buku ini pada isu “agama sipil” atau civil religion
yang menurut Yudi adalah bab terbaru.

Isu ini saya anggap sangat penting dan relevan karena
letak kekisruhan ideologis yang selama ini ada, disadari atau
tidak disadari, diakui atau tidak diakui, bermuara pada belum
ditemukannya kedudukan yang tepat bagi agama, dalam hal
ini Islam, di tubuh negara Republik Indonesia. Yudi, seperti
pendahulunya, Nurcholis Madjid, juga para tokoh yang lain,
menurut hemat saya adalah intelektual publik yang sangat
menyadari dilema yang terus dihadapi oleh bangsanya ini.
Dilema antara desakan yang terus hidup untuk menjadikan Islam
sebagai sumber nilai utama ideologi bangsa dan Pancasila sebagai
ideologi bangsa yang bersifat paripurna.

Ketika memulai membicarakan tentang “agama sipil’, terlihat
bahwa Nurcholish Madjid merupakan inspiratornya. Berikut
adalah pendapat Nurcholish yang dikutip oleh Yudi (hlm. 121).

“Betapa pun indah dan bagusnya sebuah rumusan ideologi negara seper-
ti Pancasila itu, namun agar berfungsi ia harus diterjemahkan ke dalam
dimensi-dimensi moral dan etis yang hidup dan nyata dan memengaruhi
tingkah laku rakyat dan pemerintah. Ia harus tumbuh menjadi apa yang
oleh Robert N. Bellah disebut sebagai civil religion” (Latif, 2020).

Selanjutnya, saya kutipkan pendapat dari Yudi Latif sendiri,
di halaman 123,

“Pancasila sebagai dasar (filsafat) negara, pandangan dunia, dan
ideologi negara-bangsa Indonesia itu mengandung seperangkat
keyakinan, simbol, dan nilai inti (core values), yang dapat mengin-
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tegrasikan segala keragaman Indonesia ke dalam suatu komunitas
moral publik. Ditilik dari sudut ini, Pancasila juga bisa disebut
sebagai civil religion (agama sipil) dalam kehidupan berbangsa dan
bernegara di Indonesia” (Latif, 2020).

“Agama sipil” yang diwacanakan Yudi dalam buku barunya
ini menurut hemat saya penting didiskusikan lebih lanjut karena
Pancasila dan wawasan yang dikandungnya telah mencukupi
untuk menampung konsep “agama sipil> Pancasila dalam
erudisi Yudi tidak saja telah mampu mengakomodasi, tetapi
juga “menyuling” atau mengkristalisasi ideologi-ideologi yang
berwatak spiritual, antara lain Islam, Kristen, atau agama-
agama lainnya. Sekali lagi, saya ingin menegaskan bahwa saya
membicarakan Pancasila di sini sebagai discourse, membicarakan
dimensi diskursif dari Pancasila.

Buku Yudi tersebut juga merujuk pada Rousseau yang pertama
kali menggunakan kata “agama sipil” sebagai “basis moral alternatif
yang ‘ditinggalkan’ kekristenan karena desakan spirit pencerahan.
Patut ditanyakan pada Yudi, apakah saat ini momentum yang
tepat untuk mengajukan wacana Pancasila sebagai “agama
sipil”? Juga, apakah cukup sepadan mengikuti jejak Bellah ketika
menawarkan gagasan civil religion di Amerika Serikat? Meskipun
dengan jelas, Yudi merujuk pada penjelasan Durkheim (ditambah
sebagian pendapat Rousseau), yang menurut hemat saya masuk
akal. Begitu juga, rujukannya pada Nurcholis yang melihat Negara
Madinah, sebuah preseden sejarah yang juga dirujuk oleh Bellah.
Terus terang, saya tetap waswas jika ajakan untuk melihat dimensi
diskursif Pancasila terkait “agama sipil” ini disalahpahami oleh
publik.

Saya menilai mengapa Yudi menawarkan gagasan Pancasila
sebagai “agama sipil” karena sebagai intelektual Muslim, Yudi
tidak menganggap bahwa penerimaan Pancasila oleh elite Islam
melalui statement politik, seperti telah kita saksikan selama ini,
jauh dari mencukupi untuk menjamin adanya kerelaan untuk
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menerima Pancasila sebagai satu-satunya ideologi bangsa yang
benar-benar final.

Yudi sangat menyadari betapa krusialnya momen ini karena
Yudi juga melihat betapa bahayanya jika klaim kebenaran
agama dipaksakan dalam sebuah masyarakat yang multiagama.
Betapa pun muskilnya pada saat ini untuk menjadikan Pancasila
sebagai agama sipil, namun saya sependapat dengan Yudi
bahwa gagasannya—yang telah melampaui zamannya, dan
sesungguhnya saya juga melihat bahwa ini adalah satu-satunya
pilihan yang ada—masih jauh untuk dapat dicapai.

Ketekunan Yudi dalam menggeluti Pancasila, antara
lain, kemampuannya meramu buku-buku yang relevan
untuk mendukung argumentasinya, menurut hemat saya,
adalah jihadnya untuk menemukan format yang tepat dalam
menempatkan Islam di negara Pancasila. Sebagai sebuah bangsa,
kita harus bersyukur memiliki intelektual publik seperti Yudi dan
kita harus mendukung sepenuhnya jihad yang sedang dilakukan
oleh Yudi Latif.
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SumloEer: Errmeelk (20208)

40.
Laksmi Pamuntjak dan Kekasih Musim

Gugur-nya*

Buku itu lumayan tebal, hampir 450 halaman. Ini adalah novel
kedua yang bisa dibilang terusan dari novel pendahulunya, Amba
(2017). Meskipun Kekasih Musim Gugur, novelnya yang kedua ini
dari sudut tema bercerita tentang sesuatu yang lain, tapi tokoh
utamanya, Siri, kependekan dari Srikandi, adalah anak dari Amba
dan Bhisma, dua tokoh utama dalam novel pertamanya. Siri, yang
bapak biologisnya adalah seorang tahanan politik (tapol) dan
dibuang ke Pulau Buru bersama ribuan tapol lainnya, dikisahkan
meninggal di Pulau Buru. Siri baru mengetahui hal tersebut
setelah dewasa. Selama itu, dia merasa bahwa bapaknya adalah
Adalhard Eilers, yang berasal dari Jerman.

4 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, tang-
gal 23 Agustus 2020.
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Jika pada novel pertamanya, Amba, Laksmi berhasil
mengikat saya sebagai pembaca pada kisah getir korban
peristiwa ‘65 dan diajak masuk menjadi bagian dari sejarah
Indonesia yang kelam, pada Kekasih Musim Gugur, kisah
‘65 bukan lagi menjadi setting utamanya, melainkan Jakarta
pasca-Reformasi, yaitu ketika kebebasan tidak lagi hanya
dikendalikan oleh negara, tetapi juga oleh kelompok-kelompok
yang melakukan sensor atas nama moral dan agama. Selain
kota Jakarta, kisah ini juga mengambil latar kota-kota dunia,
terutama Berlin di tahun 2016-an (Pamuntjak, 2020).

Mungkin saya bisa menikmati novel ini karena meskipun
tidak seperti Laksmi yang mengenal dengan baik sudut-sudut
kota Berlin, saya beberapa kali sempat mengunjunginya, dan
merasa familier dengan beberapa tempat yang disebutkan
dalam novel ini. Ada semacam pesona tersendiri yang dimiliki
oleh Berlin, mungkin juga karena sejarah kelamnya di bawah
Nazi, juga tembok yang sebelum diruntuhkan tahun 1989,
menyiratkan ironi Perang Dingin yang imbasnya meletus di
tahun ‘65 dan telah menjadi setting dalam novel Amba. Ada
semacam kesinambungan yang seperti tidak direncanakan,
antara Jakarta dan Berlin. Pasca runtuhnya tembok itu, Berlin
seperti remaja yang dilahirkan kembali, ada semacam gairah
kehidupan kota yang tidak dimiliki oleh Tokyo, New York,
London, juga Jakarta.

Jika ada yang terasa memikat dan membuat saya terus
membaca novel Kekasih Musim Gugur ini, mungkin adalah
menyergapnya semacam rasa tegang karena sengketa-sengketa
psikologis interpersonal dari tokoh-tokoh utamanya yang
mungkin tidak lebih dari lima orang. Siri tokoh utama; si aku
yang paling banyak berkisah; Amba; Amalia, anak tirinya;
Dara teman aktivis; pacar lesbiannya, Nina; Sally, agen dan
promotor seni rupanya; dan Matthias dan Javier kekasih-
kekasih musim gugurnya. Tentu ada tokoh-tokoh lain yang
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juga penting, seperti Riaz, suaminya yang mati muda; Rumita,
kakak Dara; Arif, adik Dara yang menghamili Amalia; Gardin,
si politisi hipokrit; dan Mr. Kourakis, pemilik resto Yunani
teman ngobrol dan langganannya di bawah apartemennya, di
Berlin.

Ketegangan dan sengketa dalam hubungan interpersonal
dari tokoh-tokoh novelnya ini dituliskan dengan gaya naratif,
yang bagi saya terasa baru dalam sastra Indonesia. Sering kali
percakapan diungkapkan dengan kalimat-kalimat pendek,
sementara apa yang ada di benak pembicaranya diungkapkan
dengan panjang. Dunia batin seperti mendapatkan porsi yang
lebih besar dalam percakapan antara tokoh-tokoh rekaan
Laksmi. Meskipun tokoh utama di novel kedua ini, Siri, tetapi
bayang-bayang Amba, ibunya, terus menghantuinya, dan
antara keduanya seperti menyimpan sebuah jarak interpersonal
yang seperti dilumuri luka dan trauma antara ibu dan anak.

Sebenarnya, kisah ini berpusat pada kebimbangan batin
Siri, si tokoh utama, perempuan Kebayoran Baru, Jakarta,
yang dilahirkan awal tahun ‘70-an, bersekolah di Tarakanita
sampai SMA, kemudian karena bapak tirinya seorang warga
negara Jerman yang cukup berada, dia disekolahkan hingga
ke New York untuk belajar seni rupa. Sejak kecil, dia hobi
menggambar, dan jadilah dia seorang perupa yang berhasil
eksis di luar negeri, tinggal di Madrid, kemudian Berlin.
Pergulatannya sebagai perupa yang berasal dari dunia ketiga,
dalam kancah persaingan yang tidak bisa lagi menjadikan asal-
usul sebagai sesuatu yang diandalkan, diolah dengan menarik
oleh Laksmi. Pengalamannya yang berhasil menerbitkan versi
bahasa Inggris novel Amba, The Question of Red, saya kira
berperan dalam mengembangkan kisah Siri dalam kancah seni
rupa internasional ini.

Berbagai bumbu tentu saja telah dipakai untuk melezatkan
novel ini. Bumbu yang paling penting adalah percintaan dan
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adegan persetubuhan yang panas, tetapi digambarkan tanpa
terasa kasar, bahkan cenderung halus. Ciuman antara dua
kekasih digambarkan dengan mengesankan, seperti menyesap
anggur sedikit demi sedikit sampai kemudian diam-diam
mabuk. Bumbu lain yang juga penting adalah kepiawaian
Laksmi dalam soal kuliner, dan pengetahuannya yang tampak
luas tentang sastra, seni rupa, dan musik. Bumbu-bumbu itu
diramu dengan cermat dan teliti menjadi sebuah sajian yang
nikmat untuk disantap.

Jika ingin, Laksmi sebenarnya bisa bercerita tentang
bagaimana Siri mengingat kisah bapak dan ibunya dengan
latar peristiwa ‘65, yang berbagai sisinya bisa digali dan masih
mampu menggetarkan, sebagai terusan dari Amba. Rupanya,
itu tidak dilakukannya, mungkin dia merasa peristiwa ‘65
sudah banyak dieksplorasi penulis lain. Namun, bagaimana dia
terinspirasi dan membuat sembilan imaji rupa wajah Bhisma,
bapaknya, sedikit menautkannya kembali dengan masa lalu
itu.

Ada perkembangan yang menarik dalam dunia tulis-
menulis seputar peristiwa ‘65 dalam lima tahun terakhir ini.
Peristiwa ‘65 menjadi bahan dari tidak sedikit tulisan yang
dibuat berdasarkan riset yang serius, baik dalam bahasa
Indonesia maupun bahasa Inggris. Menariknya, tulisan yang
dibuat dalam bahasa Indonesia, berupa novel, terlihat bagus,
sedangkan dalam bahasa Inggris, lebih banyak ditulis oleh para
akademisi asing. Novel yang kisah tokoh utamanya terlibat
dalam peristiwa ‘65, di antara adalah Pulang, yang mengambil
latar kota Paris, oleh Leila Chudori dan Amba. Buku tulisan
akademisi asing, antara lain Burried Historis (2020) oleh John
Rossa, Killing Seasons (2019) oleh Geoffrey Robinson, dan The
Army and the Indonesian Genoside: Mechanics of Masa Murder
(2018) karya Jess Melvin yang menganalisis kasus 65 di Aceh.
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Pemilihan nama, Siri (Srikandi), Amba, dan Bhisma, yang
diambil dari nama tokoh-tokoh pewayangan adalah sebuah
pilihan yang cerdas. Pembaca yang mengetahui pewayangan
Jawa, yang dulu dipopulerkan dalam bentuk komik oleh R.A.
Kosasih pasti sedikit atau banyak mengetahui karakter dari
tokoh pewayangan itu. Mendengar nama Amba, Bhisma, atau
Srikandi, pembaca akan dibawa ingatannya tidak saja tentang
karakter dan kepribadian, tetapi juga sosoknya secara ragawi
dari tokoh-tokoh itu. Di tangan Laksmi Pamuntjak, karakter
dan sosok ragawi itu diolah menjadi tokoh-tokoh rekaannya
sendiri, dan kisah pewayangan itu hanya samar- samar melintas
di latar belakang ketika kita dibawa mengikuti perjalanan
hidup tokoh-tokoh fiktif dalam novel Laksmi.

Kota-kota metropolitan yang menjadi latar cerita, seperti
Madrid, London, New York, dan Berlin, beserta kehidupan
kosmopolitan dunia seni dan senimannya, memastikan kita
dibawa dalam lingkungan warga negara dunia, tempat Siri
berada di dalamnya sebagai perupa di tengah pergumulan
kariernya untuk bisa tampil di kancah internasional. Gaya
bertutur yang seperti ulang-alik, tidak linier, tetapi terkadang
membuat pembaca mengerutkan kening, paling tidak, bagi
saya karena sering sedikit membingungkan, siapa aku yang
sedang berbicara, apakah yang sedang berbicara Siri atau Dara,
misalnya.

Dalam narasi percakapan antartokohnya yang tidak jarang
mengungkap apa yang tersembunyi di benak bawah sadar
si Aku, mengajak pembacanya untuk menyadari berbagai
ketegangan yang bisa dialaminya sendiri, misalnya dalam
kehidupan perkawinan dan berkeluarga. Keberanian Laksmi
untuk mengungkapkan berbagai sisi dari kehidupan, yang dari
luar kelihatan baik-baik saja, tetapi di dalamnya sebenarnya
bergejolak, terasa kuat dalam novel ini. Juga tentang orientasi
seksual tokoh-tokohnya, tanpa bermaksud untuk show-off,
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saya kira penting karena mengungkapkan realitas kehidupan
extramarital atau homosexual misalnya, yang jangan-jangan
selama ini tidak sedikit dilakukan, tetapi ditutup-tutupi dengan
berbagai selubung nilai-nilai moral dan agama.

Ketika kekonservatifan saat ini sedang melanda kehidupan
publik kita, terbit dan terjualnya novel-novel yang ditulis oleh
Ayu Utami, Leila Chudori, Intan Paramaditha, dan Laksmi
Pamuntjak menimbulkan tanda tanya bagi saya, golongan
pembaca mana di masyarakat yang mengonsumsinya? Dalam
ranah publik yang lain, cepat diterjemahkannya buku-buku
Stephen Hawking, Yuval Noah Harari, bahkan Richard Dawkins
yang isinya menggedor berbagai mitos tentang agama, bahkan
Tuhan, juga menimbulkan tanda tanya bagi saya, jangan-
jangan realitas yang ada di masyarakat, telah jauh melampaui
apayang saat ini saya khawatirkan. Hipokrisi pastilah selalu ada
dalam setiap masa dan memiliki proses sosialnya sendiri yang
membentuknya, tetapi di masa ini ketika kemudahan akses
informasi telah mengubah wajah dan fundamen kehidupan
bersama, segala hipokrisi itu tidak mungkin lagi bisa ditutup-
tutupi seperti dulu.
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Sumber: Gramedia (2020b)

41.
Ketika Umat Beriman Mencipta Tuhan*

Terus terang, saya terprovokasi oleh judulnya. Ketika masyarakat
agamadinegeriini dirasamenguatkonservatismenya (conservative
turn), judul itu menjadi terasa sangat provokatif. Namun, mungkin
memang itu tujuannya, yaitu agar orang tergerak untuk membaca,
seperti saya. Secara kebetulan, dalam Kompas (Yossihara, 2020),
diberitakan tentang pidato pengukuhan guru besar pendidikan
agama Islam UIN Syarif Hidayatullah yang juga Sekretaris Umum
PP Muhamadiyah, Abdul Mu’ti, yang isinya menyarankan agar
pelajaran Agama Islam di sekolah diperbaharui. Pembaharuan
itu menurutnya dibutuhkan untuk memelihara pluralitas agama,
membangun harmoni, perdamaian, kerukunan, dan persatuan.
Menurut Abdul Mu'ti, Pendidikan Agama Islam seharusnya
tidak terbatas dalam mempelajari masalah-masalah ritual ibadah

# Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 4 Sep-
tember 2020.
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dan muamalah dengan pendekatan klasik, tetapi juga harus
dikembangkan sesuai dengan kontekstualisasi agama dengan
kehidupan kekinian dan menjawab tantangan masa depan.

Keprihatinan Abdul Mu'ti tentang pengajaran agama Islam
yang dinilai telah membuat pemahaman tentang Islam, dan juga
tentang Tuhan yang disembah orang Islam memiliki citra atau
imaji tertentu, tampaknya sangat sejalan dengan pesan utama
buku yang sedang saya baca ini (Ketika Umat Beriman Mencipta
Tuhan, Gramedia Pustaka Utama, 2020)

Buku provokatif ini ditulis oleh Syafaatun Almirzanah, yang
gelarnya berderet, Prof.,, MA., M.Th., Ph.D., dan D.Min., yang
menunjukkan begitu banyak ilmu yang telah diserap dosen UIN
Sunan Kalijaga ini. John L. Esposito, profesor dari Georgetown
University, pada sebuah acara yang saya tonton melalui YouTube
saat memperkenalkan Syafaatun, menyebutnya sebagai akademisi
hebat karena Syafaatun telah berhasil menggondol dua gelar
doktor sekaligus (Rumi Forum, 2011). John L Esposito, ahli Islam
yang mungkin paling terkenal dari Amerika Serikat, juga yang
memberi “sekapur sirih” dari buku ini. Dalam sekapur sirih itu,
saya kembali menemukan kata Godhead—memang agak sulit
diterjemahkan—yang sebelumnya disinggung oleh penulis buku
dalam “pengantar edisi baru” (tidak dijelaskan kapan dan di
mana edisi lama terbit). Dalam sekapur sirih Esposito, saya juga
menemukan kalimat (dalam huruf tebal),

“Tuhan dalam konsep teologi dan Tuhan yang ada dalam doktrin
adalah merupakan ciptaan umat beriman dan lembaga agama,
digunakan sebagai konstruksi manusia dalam bahasanya yang ter-
batas, untuk menjelaskan sesuatu yang tak terbatas” (Almirzanah,
2020, xv).

Tentu, Esposito menuliskan sekapur sirihnya dalam bahasa
Inggris dan yang ada di buku ini pastilah terjemahannya.
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Tampaknya, judul buku ini seperti menggunakan atau mendapat
inspirasi dari sebagian kalimat Esposito di atas.

Masih di bagian depan, di pengantar edisi baru, saya
juga menemukan bagaimana penulis buku ini merujuk pada
pendapat beberapa ahli neurologi Amerika Serikat (Andrew
Newberg, Mark Robert Weldman, dan Michele Shermer) ketika
menjelaskan bagaimana sebuah citra atau imaji, juga dalam hal
ini tentang Tuhan, secara saintifik sebetulnya diproduksi oleh
proses-proses neurologis yang bersifat biologis. Pada akhir kata
pengantar, dikutip pendapat dari Dorothee Solle (1995), seorang
teolog Jerman.

“Tuhan yang tidak melebihi Tuhan bukanlah Tuhan. Tuhan yang
terkungkung dalam suatu bahasa, dibatasi oleh definisi tertentu,
dikenal dengan nama tertentu yang telah menghasilkan bentuk
kendali sosio-kultural tertentu, bukanlah Tuhan tetapi telah men-
jadi suatu ideologi agama” (Almirzanah, 2020, xii).

Jadi, sejak dari judul, kata pengantar, dan sekapur sirih, kita
dibawa untuk membedakan dua macam Tuhan, yaitu “Tuhan
yang kita ciptakan sendiri” dan “Tuhan yang sesungguhnya,
Tuhan yang tak mungkin terbayangkan oleh kita”. Bagi orang
Jawa, terutama yang masih menganut Agama Jawa (Kejawen),
Tuhan dikatakan sebagai “tan keno kinoyo ngopo”, sesuatu yang
tak bisa dideskripsikan, indescribable. Buku ini, mulai dari Bab
Pendahuluan sampai Bab Kesimpulan (6 bab), kita dibawa
bertamasya untuk sampai pada sebuah taraf kesadaran tentang
bagaimana kita “berbicara tentang Tuhan tanpa berbicara untuk/
atas nama Tuhan” Perjalanan tamasya itu kita alami dengan
menyelam memasuki riwayat dua orang ahli mistis besar yang
dinilai dan dipilih oleh penulis buku ini telah mewakili dua
peradaban agama besar dunia, Ibn al Arabi (Muslim, 1165-1240)
dan Meister Eckhard (Kristen, 1260-1327).
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Sebagai pembaca, saya merasa bahwa penulis buku ini,
seorang yang sebelum keluar negeri, telah dididik dalam
pendidikan agama Islam (IAIN Sunan Kalijaga), memang
seorang akademisi tulen yang telah berjalan jauh, ke Chicago,
belajar di dua lembaga pendidikan teologi Kristen, yaitu Catholic
Theological Union University of Chicago dan Lutheran School of
Theology at Chicago sehingga meraih dua gelar doktor. Melalui
penyelamannya terhadap kehidupan dan terutama karya-karya
dua ahli mistis besar itu, Ibn al Arabi dan Meister Eckhard, ia
menemukan bahwa hanya melalui mistik sajalah manusia bisa
menemukan Tuhan yang sesungguhnya (Godhead), bukan Tuhan
seperti yang kita citrakan, Tuhan sebagaimana diciptakan oleh
umat-Nya. Namun, setelah merambah isi bab-bab dari buku
ini, terus terang, judul buku ini—paling tidak bagi saya—sedikit
mengecoh karena judul buku ini sama sekali tidak menyiratkan
bahwa pembaca nantinya akan dibawa ke persoalan dialog dan
agenda (disebutnya sebagai matriks baru) untuk menjembatani
persoalan hubungan Islam dan Kristen, yang menurut penulisnya
telah menemui jalan buntu (Almirzanah, 2020, xxix). Namun,
membaca baik-baik buku ini, memang penulis secara cerdas
memilih judul yang terdengar sebagai autokritik terhadap kaum
agamawan dan umat beriman (the believers) sekaligus mengajak
pembaca melampaui batasan-batasan agama yang tidak saja
dangkal, tetapi menyesatkan.

Jika melihat struktur buku ini, (mungkin aslinya sebuah
disertasi atau monografi dalam bahasa Inggris, tidak ada
penjelasan tentang hal ini), terutama jika melihat pembagian
daftar kepustakaan yang terbagi menjadi tiga kelompok besar
(literatur tentang Ibn al Arabi, literatur tentang Meister Eckhart,
dan literatur umum), buku ini sebetulnya sebuah hasil dari studi
kepustakaan (literature review). Kekuatan buku ini ada pada
keluasan dan kedalaman review literatur yang telah ditulis dengan
sangat baik sehingga membuat pembaca betul-betul diajak
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bertamasya ke sebuah keindahan dan kekayaan khazanah sejarah
peradaban Islam maupun Kristen melalui dua ahli mistis besar
ini.

Penemuan atau usaha menemukan sebuah persamaan antara
dua ahli mistis besar itu melalui riwayat hidup dan konteks
sosial-budaya tempat mereka hidup, yaitu sama-sama memilih
jalan mistik sebagai cara yang harus ditempuh untuk mencapai
kesadaran tentang Tuhan yang sebenarnya (Godhead). Hal yang
kemudian menjadi menarik adalah penemuan lanjutan penulis
tentang adanya sebuah keniscayaan keimanan, tidak saja yang
bersifat dialogis, tetapi semacam sintesis, antara Kristen dan
Islam. Penulis melalui kemampuan daya tafsirnya yang tinggi,
kreatif dan imajinatif, sampai pada sebuah tawaran solusi atas
ketegangan klasik antara Islam dan Kristen, baik secara teologis
maupun dalam realitas sosial yang ada di masyarakat. Tentu
tawaran yang dikemukan ini harus kita sambut dengan baik
karena upaya-upaya rintisan masih sangat diperlukan, tidak saja
untuk mencairkan ketegangan hubungan antaragama, tetapi
juga, dan menurut hemat saya, yang lebih penting adalah dalam
memaknai apa itu hidup yang berketuhanan.

Apabila setelah membaca buku ini, saya, paling tidak sebagai
salah seorang pembaca yang pada awalnya sangat terprovokasi
oleh bunyi judul yang dipilih, masih merasa ada beberapa hal
yang terasa mengganjal, seharusnya merupakan sesuatu yang
wajar, tanpa mengurangi arti penting buku yang telah di-endorsed
oleh para intelektual penting Muslim (Komaruddin Hidayat,
Haidar Bagir, M. Amin Abdullah) maupun Kristen (Frans
Magnis Suseno SJ, J.B. Banawiratma—penulis kata pengantar
yang sangat membantu pembaca memahami posisi penulis dalam
konteks studi agama). Paling tidak, ada tiga hal yang masih terasa
mengganjal di benak saya. Pertama, tidakkah setelah melalui
jalan mistik sekali pun, kita sesungguhnya bisa saja masih belum
benar-benar keluar dari ketersungkupan tentang citra dan imaji
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tentang Tuhan? Kedua, bukankah rujukan terhadap penjelasan
para neurolog hanya memperkuat pendapat bahwa bayangan
kita tentang Tuhan adalah produk dari proses neurologis belaka
meskipun tampaknya trivial karena hanya disinggung sepintas?
Bukankah ini seperti setengah membenarkan pendapat biology,
Richard Dawkins, yang sangat kontroversial tentang apa yang
digambarkannya sebagai The God Delusion?

Ketiga, mengutip pendapat Dorothee Solle (2001) bahwa
Tuhan yang diciptakan oleh umatnya dan menghasilkan kendali
sosiokultural tertentu, bukanlah Tuhan, melainkan menjadi suatu
ideologi agama, adalah realitas sosial yang hampir selalu kita
temukan dalam agama apa pun, di masyarakat mana pun? Dalam
kaitan ini, saya diam-diam setuju dengan tesis dasar penulis
bahwa hanya melalui jalan mistik sajalah kita secara teoretis (atau
secara empiris untuk yang benar-benar mempraktikkannya) akan
terhindar dari jebakan agama sebagai ideologi. Akan tetapi, saya
menduga hanya segelintir orang yang bisa melakukan itu, dan
itu sejalan dengan pendapat Karen Armstrong bahwa beragama
sejatinya memang bukanlah sesuatu yang mudah, dan bukankah
konon, Tuhan juga telah mengatakan bahwa hanya segelintir
orang yang benar-benar akan mencapai surga?
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Sumber: Dhyatmika (2020)

42.
Jokowi, Sosok Penuh Kontradiksi?+°

Saya agak sulit mencari kata yang tepat dalam bahasa Indonesia
untuk Man, dari buku yang baru terbit Man of Contradictions
karya Ben Bland. Tokoh, sosok, pribadi atau bahkan presiden—
karena yang dibicarakan, toh, memang seorang presiden. Anak
judul buku itu, Jokowi and the Struggle to Remake Indonesia,
sedikit mengingatkan pada slogan kampanye Donald Trump,
to make America great again. Aspinall (2020) dalam resensinya,
agak membantah adanya kontradiksi itu. Menurutnya, Jokowi
juga tipikal presiden yang sedang mewakili semangat zamannya,
Zeitgeist Man. Jadi meskipun tidak bisa disamakan, tetapi ada
kemiripan dengan presiden sezamannya, Donald Trump atau
Rodrigo Duterrte dari Filipina. Menurut Aspinall (2020), mereka
memiliki beberapa kecenderungan, seperti kedekatannya dengan

6 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 8 Sep-
tember 2020.
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militer, nasionalistis, dan kurang menghargai kebebasan sipil.
Mungkin Aspinnal adabenarnya, tetapi membaca buku Ben Bland,
saya merasakan afeksi dan empatinya yang kuat pada Jokowi dan
juga Indonesia. Ben Bland telah menulis dengan penuh simpati
sebagai seorang tetangga yang baik, dalam bukunya yang ringkas
dan padat ini.

Selain Aspinall, buku ini juga telah diresensi oleh Wahyu
Dhyatmika di Tempo pada 6 September 2020. Tidak sekritis
Aspinall, Wahyu cenderung lebih banyak mengiyakan
pengamatan Ben Bland, sang penulis buku, tentang kontradiksi-
kontradiksi yang diidap Jokowi (Dhyatmika, 2020). Namun,
mungkin ini memang tentang cara pandang dan pilihan kata
saja untuk mengartikulasikan bagaimana mendeskripsikan
tokoh publik yang selalu kompleks. Meskipun saat ini ia
menjadi Direktur Program Asia Tenggara di Lowy Institute,
latar belakangnya sebagai wartawan, juga bisa dimengerti
perhatiannya pada dimensi yang tertampil keluar daripada
dimensi kepribadian yang lebih dalam. Penekanannya
pada kontradiksi-kontradiksi yang diidap Jokowi memang
bisa menimbulkan pertanyaan, misalnya jika kontradiksi-
kontradiksi itu memang diidap oleh Jokowi, lalu bagaimana
dia merekonsiliasi kontradiksi-kontradiksinya karena jika
tidak, bukankah berarti kebijakannya bisa menjadi zero sum
game, atau tidak bisa move on?

Ada yang menarik dalam ulasan Aspinall (2020) tentang
buku ini, yaitu ketika dia mengomentari bahwa interpretasi
para pengamat tentang politik Indonesia sebetulnya mudah
meleset, lagi-lagi dia menganalogikan Indonesia dengan
Amerika Serikat. Dia mengatakan, “siapa sangka Amerika
bisa seperti sekarang?”. Mungkin analogi Aspinall penting
juga diperhatikan, Indonesia dan Amerika—seperti Cina dan
India—adalah dua negara besar. Setajam apa pun pengamatan
pengamat, sangat mungkin meleset ketika memotret Indonesia
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yang serba besar dimensinya itu. Buku Man of Contradictions
meskipun berfokus pada Jokowi, secara tidak langsung
juga menilai Indonesia yang di dalamnya memiliki banyak
kontradiksi dan paradoks. Bagi Ben, kontradiksi dan paradoks
dari Indonesia itulah yang embodied dalam diri Jokowi.

Jika tidak salah, buku ini adalah buku pertama tentang
Jokowi yang ditulis pengamat asing dalam bahasa Inggris.
Tidak aneh jika buku ini diterbitkan oleh (dengan bantuan
penerbit Penguin) Lowy Institute, sebuah think tank yang
berkantor di Sidney, Australia, dan mungkin akan dibaca
banyak orang Australia, terutama di kalangan diplomat dan
pengusaha. Bagi Australia, Indonesia memang tetap negara
yang penting, selain kedekatan geografis, juga karena partner
dagang dan pasar yang penting.

Memahami tingkah laku politik presiden Indonesia, sangat
penting untuk bisa memprediksi kebijakan-kebijakan yang akan
diambil pemerintahan yang dipimpinnya. Apalagi, sosok Jokowi
yang tampil sederhana, tetapi dianggap mampu melakukan
perubahan sejak menjadi wali kota Solo, melejit menjadi gubernur
Jakarta, dan akhirnya menjadi presiden pada tahun 2014, juga
pada tahun 2019, telah menimbulkan decak kagum dan harapan
menjanjikan bagi banyak pihak.

Dalam sebuah tulisan pendek saya (Tirtosudarmo, 2019d),
jauh sebelum demo besar mahasiswa menentang revisi UU KPK,
dan pandemi Covid-19 menyergap dan melumpuhkan kita, saya
menilai Jokowi sebagai presiden yang pragmatis, tetapi visioner,
sebuah pencitraan yang terdengar kontradiktif. Namun, dengan
deskripsi ini, saya bermaksud menunjukkan bagaimana sebuah
sifat yang tampaknya bisa berujung pada zero sum game, ternyata
bisa berubah ketika kedua sifat yang seperti saling meniadakan
itu terekonsiliasi dalam tindakan. Saat itu, saya memberi contoh
gagasannya tentang memindahkan ibu kota ke Kalimantan Timur.
Gagasan yang dalam waktu relatif cepat mulai dilaksanakan itu
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adalah bentuk tindakan pragmatis sekaligus visioner. Visi bagi
Jokowi adalah sesuatu yang ada di masa depan, yang di matanya
terlihat sebagai wujud konkret dan melalui perencanaan dan
eksekusi—ini kata kunci bagi Jokowi—yang terukur, selangkah
demi selangkah akan direalisasikan.

Gagasan memindahkan ibu kota adalah sebuah gagasan
besar, sudah pasti kontroversial, dan tidak sedikit yang akan
menentangnya. Ben Bland dalam bukunya, memberikan kita
penjelasan yang menarik dan cukup terperinci, the making and
unmaking of Jokowi, dan kita perlu berterima kasih kepadanya.
Etnografi yang disusunnya dari banyak potongan-potongan
cerita tentang perjalanan politik seorang pengusaha mebel di Solo
sampai menjadi presiden, berhasil memberikan alasan mengapa
terbentuk sosok—yang dalam pencitraan Ben sebagai—A Man
of Contradictions, sosok yang penuh kontradiksi. Dengan contoh
gagasannya tentang membangun ibu kota baru, saya ingin
menunjukkan penilaian atau penarikan kesimpulan yang berbeda
dengan Ben Bland. Etnografi Ben Bland memperlihatkan bahwa
Jokowi, orang yang disimpulkan oleh Ben sebagai kontradiksi,
sebaliknya dalam tafsir saya, sebagai semacam anak tangga yang
harus ditapaki satu per satu sebelum sampai ke puncak. Anak
tangga dari tangga besar itu dibuat sendiri oleh Jokowi. Di sini,
koinsidensi antara profesinya sebagai pengusaha mebel di Solo
dan metafora tangga yang saya gunakan, seperti sebuah penjelas
yang mudah dipahami dan masuk akal. Jokowi pada dasarnya
adalah, a no-nonsense person.

Akumulasi pengetahuan para pengamat asing (indonesianis)
tentang politik Indonesia setiap saat terus bertambah, tetapi
seperti diakui sendiri oleh Ben Bland di akhir bukunya, tidak
berarti analisis, atau deskripsi yang dibuat tentang politik
Indonesia menjadi lebih tepat. Saya kira, para ilmuwan sosial
selalu menyadari bahwa objek yang menjadi kajiannya adalah
a moving target. Indonesia secara politik setiap saat berubah,
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dan kompleksitas yang dimilikinya menjadikan seorang tokoh
politik, apalagi presiden, yang setiap saat harus melakukan
adaptasi terhadap perubahan yang terus berlangsung. Sejak enam
bulan terakhir, dan kita belum tahu sampai kapan semua kepala
negara, juga Jokowi, dipaksa untuk menyesuaikan kebijaksanaan
ekonomi dan politiknya menghadapi pandemi Covid-19. Remuk
atau akan meningkatnya imunitas di tubuhnya, akan kita lihat
bersama dalam waktu dekat ini. Jokowi masih punya empat tahun
sebagai presiden, dan dalam empat tahun banyak peluang yang
dia miliki untuk bermanuver. Indonesia saat ini memang kembali
berada di persimpangan jalan.

Saya tidak mengetahuai apakah Bagus Takwin dan Niniek
L. Karim, dua psikolog sosial dari Universitas Indonesia, sudah
membuat analisis kepribadian Jokowi setelah sebelumnya
membuat seri analisis kepribadian para calon presiden. Saya
ingat, menjelang pemilihan presiden 2014, sempat mengobrol
dengan Bagus Takwin dan Niniek L. Karim. Niniek tidak
menyembunyikan skeptisismenya terhadap sosok Jokowi yang
menurutnya ndeso. Pengamatan yang sulit dibantah, apalagi jika
dibandingkan dengan sosok Prabowo yang berasal dari keluarga
terpandang dan kosmopolitan, bagai Bumi dengan langit. Saat
itu, saya hanya mengatakan sembari bercanda ke Mbak Niniek
jika pandangannya tipikal anak Menteng. Saya tidak tahu apakah
persepsi Niniek L. Karim berubah setelah Jokowi mengalahkan
Prabowo dalam dua kali pemilihan presiden (2014 dan 2019).
Mungkin, sudah waktunya bagi Bagus Takwin dan Niniek L.
Karim menulis analisis psikologi politiknya tentang Jokowi
setelah membaca buku Ben Bland yang cukup cermat ini.

Buku Ben Bland tentang sosok Jokowi yang menurutnya
penuh kontradiksi itu terbit ketika pandemi Covid-19
menggempur sendi-sendi yang menopang pemerintahan Jokowi.
Dalam sebuah komentar pendek, (Covid-19 dan Kepemimpinan
Baru?) pandemi yang sedang melanda ini menjadi tes
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kepemimpinan para kepala daerah, para menteri, dan Presiden
Jokowi sendiri. Berbagai kontradiksi yang diidap Jokowi—jika
kita sepakat dengan deskripsi Ben Bland—berakibat Jokowi
harus mengerahkan seluruh daya kemampuan yang dimiliki
untuk membuat biduk yang bernama negara Indonesia tidak
oleng dan karam di tengah badai. Sebagai nahkoda kapal besar
yang bernama Indonesia, Jokowi harus mengendalikan kemudi
bahkan jika perlu, perlu memutar haluan untuk menyelamatkan
isi kapal, tidak saja barang-barangnya, tetapi yang lebih penting
adalah orang-orangnya.

Jokowi orang yang bisa melihat dan memilah masalah
dalam berbagai front yang setiap front harus ditangani dengan
“resources” yang berbeda. Pada tingkat yang terakhir, saya kira
dia menyandarkan pada intuisi dan insting politiknya yang
tajam. Menghadapi gelombang demo ketika dia ingin mengubah
postur KPK sesuai dengan keinginannya meskipun semua orang
menyarankan untuk menunda keputusannya, terbukti dia tetap
dengan keputusannya, dan mereka yang semula menentang,
seperti kehilangan langkah. Saat ini, di tengah upayanya untuk
mengendalikan pandemi Covid-19 yang korbannya terus
meningkat, saya menduga dia terus mencari cara guna meloloskan
UU Cipta Kerja yang baginya penting untuk menjalankan roda
ekonomi. Tentu dia bisa gagal, tetapi itulah Jokowi yang saya kira.

Dalam perspektif Ben Bland, menghadapi pandemi yang
terus mengancam warga ini, Jokowi akan terlihat kontradiktif
ketika dia ingin mendahulukan ekonomi, tetapi dia juga ingin
menyelamatkan penduduk; keduanya bisa memiliki implikasi
saling menegasikan. Namun, lagi-lagi, di sinilah menurut
pendapat saya, deskripsi tentang kontradiksi agak kurang tepat
dan dengan demikian, cenderung meleset dalam menjelaskan
tentang realitas yang ada. Bagi Jokowi, pandemi ini meskipun
berat, adalah bagian dari anak tangga yang harus ditapaki untuk
menuju puncak.
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Pragmatisme ekonomi, intuisi, dan insting politiknya yang
kuat akan mendiktenya untuk mengeksekusi pilihan-pilihan
kebijakan yang bisa saja tidak populer dan dianggap melanggar
kebebasan sipil, seperti mengerahkan TNI dan Polri untuk turun
menangani pandemi. Jokowi juga akan terkesan machiavelis
ketika terus merampingkan jalan agar investasi masuk dan proyek
infrastrukturnya tetap berjalan. Mungkin di sini, Ben Bland
benar, Jokowi memang lebih mirip Soeharto daripada Soekarno.
Jika Soekarno adalah bapak ideologisnya, Soeharto adalah bapak
pembangunannya. Di tangan Jokowi, tidak ada kontradiksi antara
Soekarno dan Soeharto, keduanya adalah sumber inspirasinya
sebagai presiden pragmatis yang visioner.
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Sumber: Gramedia (2017)

43.
Ruslan: Membaca Caping Goenawan
Mohamad#¥

Setiap kali menerima majalah Tempo edisi terbaru, secara otomatis
saya membuka halaman terakhir sebelum sampul belakang.
Di halaman terakhir itu, Goenawan Mohamad (GM) menulis
catatan pinggirnya. Gerak refleks tangan saya itu diperoleh dari
pengalaman bertahun-tahun membaca Tempo. Ada sihir yang
membuat reaksi bawah sadar terbiasa menikmati esai pendek
GM sebelum membaca yang lain. Sebelum Arief Budiman wafat,
dalam sebuah obrolan dengannya beberapa tahun yang lalu di
Kampoeng Percik, Salatiga, dia memuji GM, sahabatnya itu,
“tidak mudah secara teratur menulis dan tulisannya selalu bagus”.

Ketikahari-hariterasamenegangkankarenasilangsengketa
yang membuat suasana menjadi riuh rendah, sikap ingin tahu

¥ Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 26
Oktober 2020.
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dalam menunggu caping itu seperti mengalami peningkatan.
Begitulah ketika ruang publik dipenuhi reaksi pro dan kontra
akan keputusan DPR yang dianggap kontroversial itu, diam-
diam saya menunggu apa yang dikatakan GM tentang suasana
yang kemudian menjadi sangat riuh itu.

Caping GM vyang berjudul “Ruslan” itu, (Tempo, 25
Oktober 2020) mungkin tidak lebih dari 1000 kata, tetapi saya
merasa esai itu mengungkapkan begitu banyak hal, antara lain
meskipun kata ini sama sekali tidak muncul dan ini merupakan
tafsir saya tentang yang tidak tersurat, yaitu tentang “rakyat”.
“Rakyat” sebuah kata dalam bahasa Indonesia yang saya sendiri
tidak tahu berasal dari mana, dari bahasa apa, mungkinkah
dari Melayu atau Arab?

Bagi saya sendiri, kata “rakyat” penuh dengan mitos,
terutama mitos tentang otoritas yang mulia. Mengapa saya
menyebutnya sebagai mitos karena otoritas yang dimuliakan itu
sesungguhnya tidak memiliki kekuasaan apa-apa. Perhatikan kata
“Majelis Permusyawaratan Rakyat”, “Dewan Perwakilan Rakyat”,
atau “amanat penderitaan rakyat” Siapa yang dimaksud dengan
rakyat yang terdengar seperti penuh otoritas itu? Bukankah
“rakyat” adalah sebuah kata yang sebenarnya mandul di sana.
Sebuah otoritas simbolik tanpa kekuasaan nyata. Memang,
seperti ada nada atau pesan sebuah perjuangan di sana, ada yang
terasa heroik, ada mereka yang perlu diangkat derajatnya ketika
mendengar, membaca, atau mengucapkan kata “rakyat” Ada
sesuatu yang terkesan murni, bahkan suci dalam kata “rakyat”
itu. Namun, tidakkah itu hanya retorik? Sesuatu yang hanya ada
dalam imajinasi, sebuah fiksi, tak ada yang sungguh-sungguh
nyata di sana, semacam fatamorgana. Fatamorgana yang sering
kali sengaja diciptakan untuk mengelabui, untuk menutupi
agenda yang tersembunyi; dengan kata lain, ada ketidakjujuran.

“Rakyat” bukanlah sekadar kata yang mewakili sebuah
makna tertentu karena ia juga a realm untuk meminjam kosa
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kata dalam bahasa Inggris. Kata “rakyat” juga seperti alat pemberi
makna yang dapat melegitimasi kekuasaan agar diterima tanpa
reserve. Namun, sebaliknya, kata itu juga dapat dipakai oleh
mereka yang ingin mendelegitimasi kekuasaan yang dianggap
korup dan otoriter. Apa yang terjadi pada hari-hari yang lalu dan
mungkin beberapa hari ke depan, ketika ada dua pihak yang saling
berhadapan, berselisih pendapat, dan sama-sama mengklaim
berbuat atas nama “rakyat’, betapa muskil sebetulnya makna kata
rakyat disana, dan betapa mudah tergelincir atau terpelesetnya
si pengguna kata itu dalam sebuah realm yang sesungguhnya
absurd. Tanpa menyinggung sedikit pun tentang “rakyat’, GM
dalam capingnya itu sedang berbicara tentang seseorang yang
konkret, seseorang yang bernama Ruslan, yang mungkin juga
mengeluh, tetapi tidak menyerah dalam upayanya untuk tetap
hidup dan menghidupi istri dan dua anaknya di tengah berbagai
kesulitan akibat menyebarnya wabah penyakit yang memaksanya
meninggalkan Jakarta dan kembali ke kampungnya.

Ruslan dalam esai GM itu sama sekali tidak digambarkan
sebagai representasi dari apa yang telah dimitoskan sebagai
“rakyat” yang serba abstrak itu. Ruslan adalah seorang pria,
mungkin berusia sekitar 50 tahun, yang oleh GM bisa jadi ingin
ditampilkan sebagai contoh dari sebuah lapisan tertentu dalam
masyarakat. Sebuah lapisan yang ditandai oleh karakteristik yang
menunjuk pada sebuah kelas sosial dan ekonomi tertentu, mirip
kaum borjuis kecil dalam tradisi kiri. GM terkesan agak mirip
dengan Soekarno yang menemukan Marhaen dan kemudian
menjadikannya sebagai identitas dari kelas tertentu dalam
masyarakat. Namun, tidak seperti Soekarno yang berharap dari
kelas itulah perubahan bisa digerakkan, GM tidak memiliki
pretensi untuk menggerakkan karena baginya, Ruslan yang
banyak jumlahnya itu, sudah bergerak sendiri tanpa perlu
digerakkan oleh siapa pun. Bagi saya, ini sebuah pengamatan
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sosial yang menarik dari GM. Saya kutipkan paragraf terakhir
dari esainya sebagai berikut.

“Di sini orang seperti Ruslan, meskipun genting hidupnya, terlalu
banyak untuk bisa dibasmi. Mereka bahkan tak mudah dimasuk-
kan ke kandang besi dunia modern dan dikelola Negara. Mereka
licin dan bekerja lebih keras ketimbang buruh pabrik yang dipro-
mosikan serikat sekerja. Mereka, jutaan Ruslan, borjuis kecil kita,
hanya senyap dan dengan senyap mereka buat Indonesia bergerak.
Karena mereka, dibela atau tak dibela, tak mudah menyerah”.

Esai yang berjudul “Ruslan” itu diawali dengan sebuah
paragraf yang bagi saya merupakan kritik tajam meskipun tidak
terasa menohok, mungkin lebih tepat disebut sindiran, atau
pasemon. Saya kutipkan sebagai berikut.

“Di dusunnya di Jawa Tengah, Ruslan tak punya waktu untuk
berteriak. Ketika Jakarta bising dengan tiga patah kata yang
dipertengkarkan—Buruh, Bisnis, Birokrasi—ia sibuk menanam
porang. Dengan cangkul yang tak utuh lagi, ia gali tanah di
pekarangan rumahnya. Dan, di lubang sedalam 50 senti itu ia
letakkan damen buat pupuk” (Mohamad, 2020).

Dalam esai ini, GM tidak lagi “bertanya-tanya dengan
suaranya yang lirih’, seperti dikatakan Th. Sumartana pada kata
pengantar untuk kumpulan caping yang pertama. Akan tetapi,
seperti menyatakan sebuah kesaksian, sebuah testimoni tentang
kehadiran sebuah “kelas” dalam masyarakat yang selama ini
tak terlihat karena riuh rendahnya kebisingan peristiwa yang
membuat semprong dari teplok kita tidak lagi terang karena
tertutup jelaga. GM jelas bukanlah seorang ilmuwan, namun kita
keliru jika menilainya sebagai anti ilmu. Jutaan Ruslan yang dia
lihat menunjukkan ketajaman pengamatannya tentang struktur
masyarakat yang selama ini luput dari pengamatan para ilmuwan
sosial.
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Mungkin inilah sebuah lapisan masyarakat, atau sebuah
generasi yang diam-diam terbentuk akibat tiga dekade politik
masa mengambang, dua dekade politik uang, dan sekarang
ditambah delapan bulan didera pandemi. Jutaan Ruslan yang
tidak memiliki kemewahan seperti kita, masih bisa merasa
optimis atau sebaliknya, telah menjadi pesimis, bahkan apatis.
Hal yang terdengar sebagai paradoks di tengah suasana riuh
rendah di gedung parlemen, di istana, di jalanan, di medsos, dan
di panggung-panggung talk show; lapisan masyarakat inilah yang
sesungguhnya telah menggerakkan Indonesia meskipun menurut
GM dilakukan dalam senyap. Dengan demikian, mereka bukanlah
the silent majority, seperti yang ditulis dalam banyak buku teks
ilmu politik. Mungkin terlalu tinggi juga untuk mengenakan
ungkapan sepi ing pamrih rame ing gawe yang lebih cocok bagi
lapisan priayi jika toh, memang etos itu masih ada.
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Sumbers Kementerian Agama Republik Indonesia (2018)

44.
Sejarah Intelektual, Membaca Ignas
Kleden*®

Ignas Kleden adalah seorang sosiolog yang sejak muda sangat
terdidik dalam filsafat. Sosiologinya karena itu bukanlah yang
berurusan dengan penelitian empiris, tetapi dengan dunia
pemikiran yang hampir selalu filosofis. Sosiologi dan filsafatnya
bukan sebagai vokasi (keahlian), tetapi sebagai alat untuk
memahami sejarah pemikiran yang berkembang di dunia dan
bangsanya.

Melihat riwayat pendidikan formal Ignas, kecuali S3-nya,
selalu filsafat. Pertama di STF/TK (Sekolah Tinggi Filsafat/
Teologi Katolik), Ledalero, sebuah lembaga untuk mendidik
para calon imam Katolik yang letaknya tidak jauh dari tempat
kelahirannya, Waibalun, sebuah desa di pinggir laut yang terletak

8 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 9 Janu-
ari 2021.

274 Mencari Indonesia 3



di jalan raya antara Larantuka dan Maumere, Flores. Ignas
pindah ke Jakarta dan bekerja sebagai editor di Yayasan Obor dan
Prisma—di samping sebagai kolumnis yang produktif—sebelum
kemudian melanjutkan studi filsafatnya (S-2) di Muenchen dan
sosiologi (S-3) di Bielefeld, keduanya berada di Jerman, sebuah
negeri yang filsafatnya mungkin berkembang paling subur
setelah sebelumnya benih filsafat tumbuh di Yunani. Di bawah
bimbingan Hans-Dieter Evers, seorang ahli sosiologi perkotaan
yang juga meneliti di Indonesia, Ignas Kleden (1994) menulis
disertasi tentang Clifford Geertz, ahli antropologi dari Amerika
yang tesis doktornya tentang Agama Jawa. Tesis tersebut berjudul
“The involution of the involution thesis: Clifford Geertzs on
Indonesia Revisited”, sebuah kritik yang mungkin terlengkap
terhadap raksasa ilmu-ilmu sosial yang sangat berpengaruh itu.

Dengan ilmu, penguasaan bahasa, dan keterampilan menulis
yang dimiliki, tidak sulit sebetulnya bagi Ignas untuk menjadi
ilmuwan kaliber dunia dan bekerja di universitas luar negeri
dengan gaji yang tinggi dan kesempatan meneliti yang nyaman.
Jalan vokasi yang jadi dambaan banyak akademisi itu tidak
dipilihnya. Ignas memilih bekerja di negerinya sendiri, meneliti
dengan caranya sendiri dan menuliskan hasil pemikiran dan
perenungannya dalam bahasa Indonesia untuk publik Indonesia.

Ignas adalah seorang pemikir-penulis yang produktif.
Tulisan-tulisan lepasnya telah dikumpulkan dan terbit dalam
banyak buku. Buku yang sedang saya baca ini, Fragmen Sejarah
Intelektual: Beberapa Profil Indonesia Merdeka (Kleden, 2020),
adalah kumpulan tulisannya tentang 17 tokoh politik dan
kebudayaan Indonesia yang sebagian telah meninggal, kecuali
empat orang, yaitu Putu Widjaya, Sutardji Calzoum Bachri,
Goenawan Mohamad, dan Sardono W. Kusumo. Lainnya
adalah Soekarno, Hatta, STA (Sutan Takdir Alisyahbana),
Sjahrir, Tan Malaka, Soedjatmoko, Frans Seda, Gus Dur, Sultan
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Hamengkubuwono, Ajip Rosidi, Asrul Sani, Mochtar Lubis, dan
Pramoedya Ananta Toer.

Kenapa tokoh-tokoh ini yang dipilih untuk diulasnya, Ignas
menjelaskannya secara tidak langsung dalam bagian awal buku
yang diberi judul “Atas Nama Apologia” dengan mengutarakan
dua hal yang disebutnya sebagai kelemahan dari bukunya.
Pertama adalah apologinya tentang hakikat bukunya yang lahir
bukan dari niat menulis buku, tetapi menulis seorang tokoh,
terutama pemikirannya, untuk sebuah acara atau penerbitan
tertentu, terutama Kompas, Tempo, dan Prisma; tiga media
cetak yang merepresentasikan panggung intelektual pasca-1965.
Jadi, kelemahan pertama ini berhubungan dengan keterbatasan
dan fragmentasi pemilihan tokohnya. Kelemahan kedua yang
tampaknya disadari sebagai semacam dosa besar dan karena
itu, apologinya panjang lebar adalah tidak satu pun tokoh yang
dibahasnya perempuan. Hal yang harus dipertanggungjawabkan
oleh Ignas adalah bahwa kelemahan kedua sebetulnya turunan
dari kelemahan pertama. Tanpa disadarinya, ide menulis
seorang tokoh, baik yang berasal dari dirinya atau dari pihak
lain yang mengundangnya untuk membicarakan tokoh tertentu,
mencerminkan masih dominannya laki-laki dalam dunia
pemikiran. Perempuan, memakai istilah Simone de Beauvoir,
masih merupakan the second sex. Sebuah apologia mungkin
tidak cukup karena Ignas tanpa disadari juga menjadi pantulan
dari sebuah dunia yang masih menempatkan perempuan sebagai
the second sex. Ignas memang bukan, atau berpretensi, menjadi
seorang feminis.

Dalam bagian pengantar yang dimaksudkan untuk memberi
konteks dari tulisan-tulisannya yang diberi judul “Intelektual
dalam Sejarah: Pembuat Sejarah atau Produk Sejarah?”, Ignas
memulai pengantarnya dengan mengacu pada buku Edward
Said, Representations of The Intellectuals, 1996, namun kemudian,
kita dibawa untuk memasuki relung-relung pemikiran para
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pemikir lain di dunia sekaligus menyusup masuk ke dalam
dunia pemikiran tokoh-tokoh Indonesia, terutama yang ingin
dikupasnya. Pengantar ini (73 halaman) memperlihatkan upaya
Ignas yang tidak tanggung-tanggung untuk menjawab pertanyaan
yang diajukannya sendiri, intelektual memproduksi atau
diproduksi sejarah? Sampai akhir, saya kira, kita sebagai pembaca
tidak diberi jawaban yang otoritatif, kita harus merenungkan
sendiri bahwa intelektual dan sejarah adalah dua hal yang akan
selalu berhubungan secara bolak-balik. Intelektual adalah produk
sekaligus pembuat sejarah.

Dalam pengantar yang panjang ini, Ignas mengakhirinya
dengan mengajukan pertanyaan (reforik?) yang menimbulkan
tanda tanya. Masihkah pertanyaan itu perlu diajukan karena
jawabannya telah tersirat dalam keseluruhan narasi panjang
yang telah dibuatnya, “Apakah kaum terpelajar sekarang akan
setia menjadi produk sejarah, atau tergoda untuk membuat
sejarah lain yang mengingkari sumpah kemerdekaan?” Menurut
saya, sudah hampir bisa dipastikan jika kaum terpelajar (Ignas
tidak memakai kata intelektual), akan memproduksi sejarahnya
sendiri, tanpa harus mengingkari sejarah sebelumnya yang juga
telah memproduksinya.

Bagian isi buku oleh Ignas dibagi menjadi dua bagian. Bagian
1: Pemikiran Politik Indonesia, mengulas Soekarno (2 tulisan),
Mohammad Hatta (2 tulisan), Sjahrir (2 tulisan), Tan Malaka (2
tulisan), Soedjatmoko (1 tulisan panjang), Frans Seda (1 tulisan
lumayan panjang), Gus Dur dan Frans Seda (obituari dua tokoh
yang meninggal hanya selang sehari), dan terakhir Hamengku
Buwono IX (semula merupakan makalah seminar dalam bahasa
Inggris). Bagian 2: Pemikiran dalam Sastra dan Kebudayaan,
membahas STA (Sutan Takdir Alisjahbana) (3 tulisan), Ajip
Rosidi, Asrul Sani, Mochtar Lubis, dan Rendra (2 tulisan), GM
(Goenawan Mohamad) dan STA, GM, Putu Wijaya, Sutardji
Calzoum Bachri, Sardono W. Kusumo, Jacob Oetama (tulisan ini
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berbeda dengan yang lain, sebenarnya kurang jelas siapa tokoh
yang menjadi fokusnya) dan Pramoedya Ananta Toer. Cara Ignas
yang membagi isi buku menjadi pemikiran politik dan pemikiran
sastra dan kebudayaan, terkesan agak menyederhanakan sebuah
realitas yang sesungguhnya kompleks dari kebudayaan.

Akan tetapi, itu juga kesulitan yang mau tidak mau harus
dihadapi oleh Ignas sebagai ex post facto—ketika dia harus
membuat kategori dari tulisan-tulisannya yang sudah jadi,
sudah berbentuk. Tulisan-tulisan itu, menurut hemat saya
memang merupakan esai-esai, ada yang pendek dan ada
yang panjang, mirip risalah ilmiah akademis. Sebagai esai,
dia mengungkap yang objektif sekaligus subjektif, bukan
sepenuhnya tulisan yang secara ketat mengikuti kaidah-kaidah
akademik. Dari semua tulisan, mungkin yang paling akademik
adalah mengupas Hamengku Buwono IX, sementara lainnya
merupakan tulisan kreatif (creative writing). Esai panjang yang
secara diam-diam mencerminkan sudut pandangnya yang
dipengaruhi latar belakang pendidikan formalnya, filsafat dan
sosiologi, di samping tentu saja tradisi belajar yang sejak kecil
ditanamkan di dalam keluarganya dan jalan kehidupan yang
dipilihnya sebagai seorang pemikir-penulis bebas.

Membaca buku ini, bagi saya seperti membaca Ignas sang
penulis, erudition-nya dalam bacaan, empati terhadap tokoh
yang sedang ditulisnya, keketatannya dalam berbahasa dan
kadar intelektualitasnya yang sulit tertandingi, yang selalu
berangkat dari pertanyaan-pertanyaan sendiri. Oleh Ignas,
tokoh-tokoh itu ditampilkan dalam narasi yang sering kali
panjang untuk menampung sebuah analisis kritis, namun
jelas berangkat dari rasa simpati yang dalam. Mungkin juga
bukan sebuah kebetulan jika tokoh-tokoh yang diulasnya
adalah tokoh-tokoh yang pada dasarnya sangat di hormatinya.
Hasilnya, sang tokoh seperti dihidupkan kembali oleh Ignas
sebagai sosok dalam sejarah dengan pemikiran, kecenderungan
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intelektual, keterlibatan sosial,
aspirasi politik, dan ekspresi
artistiknya yang utuh. Jika pun
ada persoalan dari buku ini, saya
kira terletak pada hakikatnya
sebagai sebuah kumpulan tulisan.
Meskipun saya kira dengan
apologia, bukan hanya “caveat”
yang ditempatkan di awal buku,
Ignas tidak perlu lagi dikritik
karena apa yang akan dikritik
telah diakuinya secara jujur
bahwa bukunya adalah kumpulan
fragmen-fragmen yang pada
dirinya melekat fragmentasi
yang tak terhindarkan. Terlepas
dari  persoalan itu, buku
Fragmen  Sejarah  Intelektual
telah menampilkan sosok-sosok jntelektual Karya Ignas Kleden
penting intelektual Indonesia,

tidak saja merintis sebuah cabang kajian sejarah sosial politik
bangsanya, tetapi juga membuka kesempatan munculnya
bidang-bidang kajian yang lain, seperti psikologi politik,
politik sastra, atau kajian tentang strategi kebudayaan.

Sumber: Yayasan Obor Indonesia (2020)

Sebagai antologi yang berisi fragmen-fragmen yang
memang ditulis dengan konteks dan niatnya masing-masing,
menjadikan setiap tulisan dapat dinikmati sendiri-sendiri,
artinya pembaca tidak perlu menyusuri tulisan dari halaman
pertama hingga akhir, namun bisa meloncat dari satu tulisan
ke tulisan lain. Bahkan, setiap tokoh pun oleh Ignas bisa
ditampilkan dalam dua, bahkan tiga tulisan yang terpisah. STA
oleh Ignas ditulis dalam tiga tulisan yang berbeda. Apakah ini
memperlihatkan sebuah afinitas antara keduanya? Membaca
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ulasan Ignas tentang STA di tulisan pertama, tidak sulit untuk
melihat afinitas Ignas yang kuat terhadap STA. Pada tulisan
yang dibuat untuk menyambut 100 tahun STA itu, Ignas tidak
menyembunyikan rasa kagumnya.

“..STA adalah pengejawantahan suatu pandangan hidup yang serba
jelas. Tak dapat disangkal bahwa dia mempunyai pengetahuan dan pen-
galaman yang amat luas tentang berbagai bidang: ilmu bahasa, filsafat,
teori kebudayaan, pendidikan, sastra, dan berbagai bidang ilmu sosial
yang dijelajahinya dengan penuh gairah. Tak dapat disangkal energi yang
sulit dipercaya, yang diperlihatkannya dalam menekuni berbagai bidang
yang telah dipilih dan dimasukinya” (Kleden, 2020, 233).

Pada tulisan kedua yang lebih panjang untuk pengantar buku
mengenai STA, Ignas seperti memulai ulasannya dengan sebuah
kesimpulan.

“Begitulah, berbicara tentang dia pertama-tama bukanlah beruru-
san dengan kedalaman tetapi keluasan, bukan dengan kecanggihan
tetapi kejelasan, bukanlah mengkaji kualitas melainkan berhadapan
dengan skala dan intensitas, bukan terpesona oleh kegemilangan
melainkan mengagumi kesungguhan yang tidak kepalang tanggu-

ng” (Kleden, 2020: 217).

Dalam kaitan dengan krisis yang menurut Ignas menjadi
kata kunci untuk memahami pemikiran STA, menimbulkan
pertanyaan, apakah krisis itu tercipta atau diciptakan oleh STA
sendiri untuk mendorong kemajuan? Dalam posisi kedua itu, STA
adalah tipe intelektual yang memproduksi dan bukan sekadar
yang diproduksi oleh sejarah. Dengan kata lain, STA adalah orang
yang meyakini sebuah rekayasa sosial untuk mencapai kemajuan
dan kemodernan. Tulisan ketiga, mengulas novel-novel STA. STA
wafat tahun 1994, artinya sempat hidup dalam masa kejayaan
Orde Baru, tetapi dari tiga tulisan Ignas, tidak terlihat makna
Orde Baru bagi STA. Bukankah Orde Baru adalah sebuah rekayasa
sosial yang bisa dikatakan paling besar dalam sejarah Indonesia?
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Dalam komentar pendek ini, saya hanya menyinggung sedikit
tentang seorang tokoh yyang dipilihnya yaitu STA, padahal,
setiap tokoh dalam buku ini memiliki daya tariknya sendiri-
sendiri, kontroversi dan posisinya yang krusial dalam panggung
sejarah bangsanya sebagai intelektual. Tak diragukan lagi bahwa
Ignas Kleden adalah satu dari sedikit pemikir-penulis yang telah
bekerja dengan sungguh-sungguh untuk menjelaskan sejarah dan
perkembangan sosial kebudayaan bangsanya. Buku-bukunya,
termasuk yang terakhir ini, memperlihatkan penjelajahan
pemikirannya yang luas dan mendalam di beberapa bagian. Jika
memakai cara pandang yang digunakan, tulisan-tulisannya bisa
dianggap sebagai tanggapannya yang bersifat ad hoc terhadap
isu tertentu yang dimintakan kepadanya untuk menulis atau atas
kemauannya sendiri untuk memberikan komentar tentang isu
tertentu yang saat itu menarik minatnya.

Dalam buku ini, berbagai isu yang dikomentarinya secara
umum bisa dikelompokkan pada tiga ranah, yaitu politik, sastra,
dan kebudayaan. Di awal, Ignas juga sudah menyadari bahwa ada
banyak tokoh, isu, dan ranah-ranah lain yang belum disentuhnya.
Isu agama, misalnya, belum menjadi ranah yang dikupasnya secara
mendalam, padahal, jika melihat latar belakangnya, jangan-jangan
agamaadalah sebuah ranah yang paling dekat dengan hatinya. Ignas
tentulah orang yang paling menyadari bahwa sebagus-bagusnya
sebuah kumpulan tulisan, mengidap dalam dirinya persoalan
fragmentasi dan ketidakbulatan sebagai buku yang utuh. Terlepas
dari kekurangan itu, satu hal yang tampaknya menjadi ciri atau
kecenderungan strategi menulisnya adalah lebih dipentingkannya
clarity, daripada conciseness. Ciri atau kecenderungan itu terlihat
dari upayanya untuk menjelaskan sesuatu secara terperinci
dengan Pustaka yang exhausted karena tidak ingin pembacanya
salah menafsirkan apa yang dimaksudkannya. Kata, kalimat, dan
bahasa menjadi sentral dalam memahami Ignas. Ignas menulis
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untuk memprovokasi pikiran, bukan untuk mengagitasi sebuah
aksi.

Apakah posisi Ignas Kleden sebagai intelektual—
menggunakan istilahnya sendiri—lebih sebagai produk dari
sejarah? Posisi seperti itu adalah hal yang biasa dalam sejarah
intelektual, apalagi di negara yang tingkat literasi penduduknya
rendah. Akan tetapi, apakah Ignas dengan tingkat erudition-nya
yang sudah demikian tinggi akan terus dalam posisi itu? Apakah
Ignas tidak ingin memproduksi sejarah? Dengan misalnya, dengan
membuat buku yang sejak awal dirancang untuk menyusun
sebuah teori atau strategi kebudayaan, misalnya? Keluasan
cakrawala pemikiran yang dimiliki serta kedalaman daya tiliknya
pastilah membuatnya tidak terlalu sulit untuk memilih topik yang
mungkin paling diperlukan oleh dunia intelektual bangsanya.
Jika ini dilakukannya, dia telah memberi jawaban terhadap
pertanyaan yang diajukannya sendiri di kata pengantar bukunya
yang panjang, “Intelektual dalam Sejarah: Pembuat Sejarah atau
Produk Sejarah?”.
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Sumber: Aristama (2019)

45.
Hariman Siregar dan Malari*

Adakah, atau masih mungkinkah, sebuah perubahan besar
untuk membentuk sesuatu yang baru bisa terjadi di masa depan?
Goenawan Mohamad, dalam buku kumpulan esainya yang diberi
judul Setelah Revolusi Tak Ada Lagi (2004a), seperti menjawab
pertanyaan itu dalam sebuah esai yang ditulisnya pada tahun
1992 yang merupakan komentar terhadap apa yang terjadi di
Eropa selama hampir seabad, sejak revolusi Bolshevik 1917 dan
runtuhnya Tembok Berlin 1989. Bagi Goenawan, sejak itu, tak
akan ada lagi perubahan besar yang menggetarkan hati. Pada saat
yang hampir sama, pandangan yang mirip, dikemukakan oleh
Francis Fukuyama dalam bukunya The End of History and The
Last Man (Fukuyama, 1992). Namun, apa relevansinya dengan
Indonesia ketika setelah perubahan besar yang terjadi pada tahun

* Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 15
Januari 2021.
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1998, banyak hal yang dijanjikan
masih tidak terjadi? Lebih dari
20 tahun telah berlalu setelah
peristiwa besar 1998 itu, masihkah
ada harapan sebuah perubahan
besar ada, atau mungkin, terjadi?

Dua hari yang lalu, seorang
teman mengambil buku di Klinik
Baruna, Cikini, milik Hariman
Siregar yang berbaik hati memberi

buku semi-autobiografinya,
Menjadi ~ Benih  Perlawanan
Sumber: Berdikaribook (2021) Rakyat: Hariman Siregar, Malari
Gambar 10. Buku semiautobiografi 74, dan Demokrasi Indonesia

;‘::Iixannii;ef:;yt;irjwu' MenjadiBenih - (Hasibuan dkk., 2018). Buku yang
terbit tahun 2018 ini tujuh tahun
sebelumnya, terbit dengan judul Hariman dan Malari: Gelombang
Aksi Mahasiaswa Menentang Modal Asing. Versi yang baru, diedit
oleh Arif Zulkifli, disertai prolog Max Lane, dan epilog Cees
van Dijk. Menurut Arif Zulkifli, selain ada tambahan tulisan
Cees van Dijk dalam buku yang baru ini, dihilangkan kesaksian
orang-orang yang mengenal Hariman Siregar, mungkin agar
sosok Hariman tampil lebih utuh tanpa tafsir dari orang-orang
lain. Jadilah buku setebal hampir 400 halaman ini, sebuah kisah
tentang seorang tokoh gerakan mahasiswa pasca-1966 yang
ditulis dengan gaya bahasa lentur dan menyentuh dengan data-
data yang cukup lengkap.

Pada bab satu dari sepuluh bab dari buku ini, diawali dengan
cerita seorang tahanan politik yang dalam waktu singkat harus
menanggung beban mental yang sangat berat, anak kembar
yang meninggal tidak lama setelah dilahirkan, istri yang koma
dan kehilangan daya ingat, ayah yang sakit dan meninggal, serta
mertua yang juga sama-sama di penjara. Beranjak dari kisah
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sedih di bab 1 itu, buku ini bergerak menarasikan kisah seorang
anak yang sejak kecil dikenal sebagai anak cerdas dan nakal,
yang tumbuh dalam lingkungan kelas menengah atas Jakarta,
berkuliah di FKUI, dan bergaul dengan sisa-sisa pentolan PSI,
termasuk bapak dan ayah mertuanya.

Hariman masuk FKUI pada tahun 1968 ketika situasi
politik sudah mulai tenang. Para tokoh mahasiswa yang ikut
menggulingkan Bung Karno dalam aksi-aksi tahun 1966,
diangkat menjadi anggota DPR-GR jika ada yang masih
melakukan aksi, protes tidak memiliki arti lagi, sebagian lainnya
menerima keadaan, dan sebagian frustrasi, termasuk Soe Hok
Gie yang kemudian meninggalkan Jakarta dengan beberapa
kawan dekatnya, dan meninggal akhir 1969 di Puncak Semeru.
Dalam suasana politik yang mulai tenang itu, Hariman tumbubh,
dan terbukti baginya ketenangan politik itu semu, ada yang perlu
dia suarakan, ada ketidakadilan yang membuatnya berang untuk
melakukan aksi. Awal tahun 1970-an, bulan madu tentara dan
mahasiswa memang mulai memudar. Suara-suara kritis mulai
terdengar di sana-sini, terutama di Jakarta dan Bandung, tempat
bermukim tidak sedikit para tokoh kritis itu. Korupsi di tubuh
pemerintah merupakan salah satu sasaran kritik mereka.

Awal aksi Hariman ditandai dengan kemenangannya untuk
menduduki jabatan Ketua DMUI, Agustus 1973, yang selama
itu dikuasai oleh HMI. Hariman yang didukung oleh berbagai
kelompok di luar HMI, termasuk pimpinan mahasiswa yang
dibina Operasi Khusus Ali Mortopo (OPSUS) dan eksponen
Grup Diskusi Universitas Indonesia (GDUI) itu mendapatkan
26 suara, sementara HMI, 24 suara. Ketatnya pertarungan
memperebutkan kedudukan Ketua DMUI digambarkan dengan
menarik dalam buku ini karena menunjukkan eratnya dunia
politik kemahasiswaan dengan kepentingan-kepentingan politik
luar kampus, bahkan nasional, sebuah fenomena yang bisa kita
saksikan sampai hari ini. Setelah menjabat sebagai Ketua DMUI,

Bagian 4. Indonesia ... 285



Hariman Siregar bergerak dengan GDUI sebagai think thank-nya.
Menjelang peringatan Sumpah Pemuda, 28 Oktober 1973, DMUI
menyelenggarakan sebuah seminar yang diisi para pembicara
yang mewakili generasi 28, 45, dan 66.

Puncak acara adalah pembacaan sebuah petisi, Petisi 24

Oktober 1973, di Taman Makam Pahlawan Kalibata. Teks
lengkapnya adalah sebagai berikut (hlm. 72-73).

286

Kami, pemuda-pemudi Indonesia, milik dan pemilik nusa dan
bangsa tercinta, dari tempat terbaringnya kusuma-kusuma bangsa
yang telah memberikan milik mercka yang paling berharga bagi ke-
merdekaan dan kekayaan bangsa Indonesia menyatakan kecemasan
kami atas kecenderungan keadaan yang menjurus pada keadaan
yang makin jaub dari apa yang menjadi harapan dan cita- cita
selurub bangsa.

Bahwa dengan kesadaran penub akan tanggung jawab di hari
depan, yang keadaannya akan ditentukan oleh masa kini, di mana
kami, sebahagian daripadanya, merasa berkewajiban mengingatkan
pemerintah, militer, intelektuil, teknokrat, politisi untuk hal-hal
sebagai berikut:

1. Meninjau kembali strategi pembangunan dan menyusun suatu
strategi yang di dalamnya terdapat keseimbangan di bidang-
bidang sosial, politik, dan ekonomi yang anti kemiskinan, kebodo-
han, dan ketidakadilan

2. Segera membebaskan rakyat dari cekaman ketidakpastian dan
pemerkosaan hukum, merajalelanya korupsi dan penyelewengan
kekuasaan, kenaikan harga, dan pengangguran;

3. Lembaga-lembaga penyalur pendapar rakyat harus kuat dan ber-
fungsi serta pendapat masyarakat luas mendapatkan kesempatan
dan tempat yang seluas-luasnya;
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4. Yang paling berkepentingan akan masa depan adalah kami,
oleh karena itu penentuan masa depan—yang tidak terlepas dari
keadaan kini — adalah juga hak dan kewajiban kami. Kiranya
Tuban yang Maha Esa menyertai perjalanan Bangsa Indonesia.

Kalibata, Peringatan Sumpah Pemuda tahun 1973.
DEWAN MAHASISWA UNIVERSITAS INDONESIA

Petisi 24 Oktober 1973, saya kira, telah disusun melalui
hasil diskusi dan tukar pikiran antarkonseptornya dengan sangat
matang, dengan empati terhadap nasib orang banyak, serta
situasi yang sedang berkembang, dikemas melalui pilihan kata-
kata yang terkontrol dengan pesan dan sikap politik yang jelas.
Mulai tanggal 24 Oktober 1973-15 Januari 1974, merupakan
sebuah rentang waktu yang relatif pendek, tidak sampai tiga
bulan. Apa yang dicemaskan oleh anak-anak muda itu benar-
benar menjelma menjadi sebuah kenyataan. Setelah uraian
tentang Malari (bab 3 dan 4), bab-bab selanjutnya dari buku
ini mengisahkan perjalanan Hariman Siregar menjalani proses
pengadilan, mendekam di penjara, dan kiprahnya yang seperti
tidak kenal henti dalam arus kekuasaan yang terus diarunginya.
Sebagai sebuah buku semibiografi, buku yang ditulis kembali oleh
Arif Zulkifli ini telah berhasil menghadirkan seorang tokoh politik
yang secara konsisten bergerak di luar jalur perpolitikan resmi
dan tetap menjadi pemberang yang anti terhadap kemapanan.
Prolog dan epilog yang ditulis oleh dua pengamat, Max Lane
dari Australia dan Cees van Dijk dari Belanda, memberikan
bobot yang penting. Jika Max Lane memberikan analisis dan
komentarnya sebagai pengamat yang terlibat, Cees van Dijk
menyajikan sebuah dokumentasi yang penting berdasarkan apa
yang terjadi dalam proses pengadilan Hariman Siregar. Bagi saya
sendiri, teks Petisi 24 Oktober 1973 mungkin memiliki posisi
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paling sentral, tidak saja dalam konteks keseluruhan buku yang
sedang dibicarakan, namun isi pesannya yang bisa dianggap telah
melampaui zamannya.

Paling tidak, ada tiga hal penting yang dikandung dalam teks
Petisi 24 Oktober 1973 itu. Pertama, seperti telah dikemukakan
di atas adalah ketepatan analisisnya terhadap keadaan dan empati
yang ditunjukkannya untuk nasib orang banyak. Kedua, adalah
kesadarannya yang tinggi akan tanggung jawabnya sebagai
bagian dari generasi muda yang harus mengambil peran secara
bertanggung jawab dalam perubahan untuk mencapai tujuan
bersama dan keadilan sosial bagi segenap warga negara. Ketiga,
wawasannya yang menjangkau masa depan, tetapi tetap didasari
oleh kesaksiannya tentang apa yang dilihatnya pada hari ini.

Petisi itu menjadi sangat relevan karena aktualitas persoalan-
persoalan yang masih terus bisa dirasakan hingga hari ini,
hampir setengah abad setelah teks itu dituliskan. Tampaknya,
di tengah ramalan para intelektual, yaitu Goenawan Mohamad,
Francis Fukuyama, juga yang lain-lain tentang tidak akan adanya
perubahan besar yang menggetarkan hati, Peristiwa Malariyang
menampilkan sosok Hariman Siregar dan teks Petisi yang
mendahuluinya itu, menjadi bagian penting dari sejarah panjang
bangsa Indonesia yang telah lewat, yang sedang kita jalani, dan
nanti yang akan datang.
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Sumber: LMU (2019)

46.
Demokrasi Ternyata Bisa Mati, Juga di
Amerika Serikat®°

Sebagai seorang politisi sekaligus gubernur yang memiliki gelar
doktor ilmu politik, tidak aneh jika Anies Baswedan memiliki
buku How Democracies Die (2018). Postingannya di medsos yang
memperlihatkan foto dirinya duduk bersarung memegang buku
yang terlihat jelas judulnya itu, segera memancing reaksi pro-
kontra netizen. Foto yang diunggah pada Minggu, 22 November
2020, tidak lama setelah pemanggilan dirinya oleh Polda Metro
Jaya terkait hubungannya dengan Habib Riziek, tentulah bukan
sekadar untuk pamer bahwa seorang gubernur yang sangat sibuk
seperti dirinya pun bisa meluangkan waktu buat membaca. Tidak
sulit juga untuk memahami pro-kontra yang kemudian merebak

0 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 19
Januari 2021.
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di dunia maya itu, tanpa perlu membaca isi buku yang menjadi
sumber kehebohan itu.

Ketika saya mulai membaca buku yang terbit 2018 itu, sejak
kata pengantar, saya merasa buku itu ditulis dengan rasa cemas.
Hanya perlu dua tahun, apa yang mereka cemaskan betul-
betul menjadi kenyataan. Gedung Capitol, tempat anggota
parlemen dan para senator berkantor dan bersidang, diduduki
dan dirusak oleh pendukung fanatik Presiden Trump. Hari
itu, 6 Januari 2021, demokrasi Amerika berada di titik nadir.
Sesuatu yang tak terbayangkan bisa terjadi di negeri kampiun
demokrasi. Namun, itulah yang memang terjadi. Kecemasan
dua profesor ilmu politik dari universitas paling masyhur di
dunia, Harvard, mendorong mereka menuliskan refleksinya
bagaimana demokrasi mati. Kedua profesor yang ahli dalam
perbandingan politik itu, Steven Levitsky, ahli Amerika Latin,
sementara Daniel Ziblatt, ahli Eropa, mengaku sudah lama
mengkaji bagaimana demokrasi di berbagai belahan dunia
itu mati, tetapi tak terbayangkan, demokrasi juga bisa mati di
negerinya sendiri.

Kecemasan mereka bahwa demokrasi juga bisa mati di
Amerika mulai mereka rasakan ketika Trump yang terpilih
sebagai presiden pada 2016, memperlihatkan kecenderungan
otoriternya. Kedua profesor itu sudah melihat gejala yang
aneh, seperti Trump bisa memenangkan pemilihan presiden.
Keduanya memang tahu, selain demokrasi mati karena
pemerintahan yang sah di kudeta oleh militer, seperti terjadi
di Chile saat Alende digulingkan Pinochet, demokrasi juga
bisa mati di tangan presiden yang terpilih secara demokratis,
seperti saat Hitler berkuasa, misalnya. Mereka cemas karena
Trump seperti meniru Hitler. Dalam kata pengantarnya,
mereka menulis, “The tragic paradox of the electoral route to
authoritarianism is that democracys assassins use the very
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institutions of democracy—gradually, subtly, and even legally—
to kill it” (hlm. 11).

Fokus buku ini adalah pada proses bagaimana demokrasi
dibunuh melalui proses yang legal, sering kali oleh presiden
yang menang melalui pemilihan umum, seperti Hitler dan
Trump. Keduanya, yang sebetulnya bukan ahli politik dalam
negeri, mulai mengamati apa yang telah terjadi di negerinya.
Mereka melihat bahwa masyarakat Amerika mengalami puncak
pembelahan sejak terpilihnya Obama yang berkulit hitam.
Proses pembelahan masyarakat Amerika itu sudah dimulai
pada era 70-an dan ‘80-an. Sejak kemenangan Obama itu,
berkembang rasa intoleran, terutama di kalangan pendukung
Partai Republik yang bertekad apa pun harus dilakukan untuk
membalik keadaan. Polarisasi itu merayap merasuki jiwa
orang Amerika dan membelah tubuh politik mereka. Naik dan
terpilihnya Trump yang didukung Partai Republik, menurut
kedua penulis ini adalah akibat dari terbelahnya jiwa dan
tubuh politik Amerika.

Dua tahun setelah Trump terpilih, mereka melihat bagaimana
subversi terhadap demokrasi terjadi. Buku yang mereka tulis
untuk publik Amerika itu ingin mengajak pembacanya menyadari
proses politik apa yang sedang terjadi dan apa yang harus
dilakukan agar jiwa dan tubuh politik Amerika bisa utuh kembali.
Sebagai akademisi dari universitas sekaliber Harvard sekali pun,
semangat partisan tampaknya memang merupakan hal yang
biasa. Ketika mengupas matinya demokrasi di negara lain, tidak
terlihat kritiknya terhadap campur tangan negerinya di berbagai
kudeta militer yang terjadi, di Chile atau di Mesir, misalnya. Juga
meskipun sebagai pembaca, saya setuju bahwa Trump harus
diturunkan, namun apakah standar ganda bisa diterima?

Buku ini tampaknya memang ditulis dengan niat untuk
membela Amerika sebagai kampiun demokrasi. Meskipun
disertai dengan banyak pustaka dan data dari cara penyajian

Bagian 4. Indonesia ... 291



yang relatif ringkas (concise), pembagian bab-bab yang diarahkan
untuk memperlihatkan sebuah proses politik yang jelas, menjadi
strategi agar mudah dibaca oleh sebanyak-banyaknya publik
Amerika. Buku ini, sekitar 150 halaman, ditulis dengan mengemas
pesan pokoknya secara jelas dan mudah dimengerti. Dengan cara
berputar dulu melalui sejarah negara-negara lain yang mengalami
kematian demokrasi, kedua penulis ini kemudian kembali
ke permasalahan yang sedang dihadapi Amerika. Keduanya,
memang selama ini kuat dalam meneliti negara-negara lain, dan
dari pengalaman negara-negara lain itulah mereka mengupas apa
yang terjadi di Amerika. Sejarah politik adalah bagian penting
untuk memahami apa yang terjadi hari ini. Setelah di bab satu
mereka melirik sejarah politik negara-negara lain, mulai bab dua
sampai bisa terpilihnya Trump (Bab 8), mereka memelototi sejarah
politik negaranya sendiri. Baru pada Bab 9 (Saving Democracy)
yang merupakan bab terakhir mereka, mulai memandu pembaca
apa yang harus dilakukan untuk menyelamatkan demokrasi.

Kedua penulis ini menunjukkan bahwa demokrasi Amerika
bukanlah sebuah kekecualian. Mereka meyakinkan publik
Amerika bahwa demokrasi di Amerika bisa juga mati, seperti di
tempat lain. Menariknya, kedua penulis ini berhasil menunjukkan
apa yang membuat Amerika berbeda dari sejarah politik negara-
negara lain. Ada aturan-aturan yang tidak tertulis (unwritten
rules) dalam politik yang membuat Amerika selama ini bisa
mempertahankan demokrasinya, dan aturan tidak tertulis yang
disebut dengan istilah guardrails inilah yang telah dilabrak oleh
Trump. Publik Amerika, melalui institusi-institusi politiknya,
harus mengembalikan aturan yang tidak tertulis ini jika ingin
menyelamatkan demokrasi yang sedang dibunuh oleh Trump.

Menulis resep bagaimana menyelamatkan demokrasi dua
tahun sebelum lambang demokrasi Amerika Gedung Capitol
dirangsek oleh mob pendukung fanatik Trump, sebenarnya
mencerminkan sebuah analisis yang jika dilihat dari perspektif
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hari ini, sedikit berbau self-fulfilling prophecy. Apa yang mereka
cemaskan dua tahun yang lalu, terbukti menjadi kenyataan. The
political saga, menjelang pelantikan Joe Biden sebagai presiden
pada 20 Januari 2021 nanti, belumlah usai. Trump, menurut
berita, mengatakan tidak ingin menghadiri pelantikan Biden.

Aturan-aturan tidak tertulis (unwritten rules) apa yang
menurut kedua penulis buku ini memiliki peran sangat penting
guna mem-backup sistem check and balance politik yang tertulis
dalam konstitusi Amerika? Hal pertama, menurut mereka
adalah mutual toleration, yaitu saling menghargai antara dua
pihak yang sedang bersaing dan menerima pihak lain sebagai
rival yang legitimate. Hal kedua adalah forbearance, yaitu ide
bahwa politisi harus mengendalikan diri untuk tidak setiap kali
menggunakan hak preogratifnya. Norma untuk bersikap toleran
dan pengendalian diri inilah yang telah berfungsi sebagai penjaga
nilai-nilai demokrasi Amerika dan meredam dorongan untuk
saling berkelahi sampai mati yang terbukti dalam sejarah, telah
menjadi pembunuh demokrasi di berbagai negara di dunia.

Amerika di bawah Trump menunjukkan demokrasi telah
mati, atau nyaris mati. Kemenangan Joe Biden yang terus ingin
didelegitimasi oleh Trump, tetapi gagal, mengacu pada tesis
utama buku ini, bisa disimpulkan bahwa demokrasi terselamatkan
karena publik Amerika dan institusi-institusi politiknya bisa lolos
dari litmus test yang harus dilaluinya. Aturan-aturan yang tidak
tertulis, terbukti di saat-saat terakhir bisa dibangkitkan kembali
untuk menyelamatkan demokrasi yang nyaris mati terbunuh
oleh presidennya sendiri. Lantas, kira-kira, pelajaran penting
apa yang bisa dipetik dari buku ini untuk publik Indonesia? Kita
jelas bukan Amerika yang memiliki sejarah politik panjang dan
memiliki aturan-aturan tidak tertulis yang bisa membentengi
demokrasi dari kematian. Namun, sebagai bangsa, kita seharusnya
juga memiliki aturan-aturan tidak tertulis di luar dasar negara

Bagian 4. Indonesia ... 293



dan konstitusi kita yang memperlihatkan sikap toleran dan
kemampuan mengendalikan diri untuk ingin menang sendiri.

Pengalaman pergantian kekuasaan yang relatif aman
melalui pemilihan umum selama 20 tahun terakhir, tampaknya
menjauhkan spekulasi potensi perubahan politik melalui kudeta.
Artinya, potensi pembunuhan demokrasi justru akan berlangsung
melalui proses legal. Berkaca pada pengalaman Amerika, dan
mengacu pada tesis buku ini, tidak ada cara lain agar demokrasi
tidak mati terbunuh selain memperkuat sikap toleran, yaitu
dengan menghilangkan kebiasaan ingin menang sendiri.

294 Mencari Indonesia 3



Sumber: Kleden (2018) dan Tempo (2021b)

47-
Menyandingkan Ignas Kleden dengan
Goenawan Mohamad*'

Arief Budiman dalam esainya yang indah “Esai tentang Esai” di
Majalah Sastra Horizon, Juli 1966, menulis:

“Bersama puisi orang-orang diajak menuju pada kehidupan
nilai-nilai subyektif. Bersama ilmu orang diajak kepada hidup
yang praktis. Bersama esai orang diajak kepada kehidupan yang
menggejala secara sederhana dalam diri seorang manusia nyata.
Itulah esai. Dalam menilainya kita harus menempatkannya pada
proporsi yang sebenarnya sesuai dengan kodratnya. Dinilai dengan
norma-norma puisi, dia adalah puisi yang tanggung — puisi yang
kurang dihayati secara intens/ pathos. Dinilai dengan norma-nor-
ma ilmu, dia adalah ilmu yang setengah-setengah, suatu studi

! Tulisan ini dibacakan pada webinar yang diselenggarakan oleh Penerbit Buku
Obor untuk mendiskusikan buku Ignas Kleden “Fragmen Sejarah Intelektual:
Beberapa Profil Indonesia Merdeka”, Rabu 27 Januari 2021.

Bagian 4. Indonesia ... 295



pendahuluan yang masih kabur perumusan konsep-konsepnya;
masih bercampur-baur dengan perasaan-perasaan subyektif dari
penulisnya yang dibiarkan hidup dan terus terasa mengganggu
bagi seorang sarjana”. (Budiman, 1996).

Dari pengamatan saya yang terbatas, saat ini, Ignas Kleden
(IK) dan Goenawan Mohamad (GM) adalah dua esais terbaik
kita. Keduanya menulis berbagai isu tentang seni, ilmu, politik,
dan agama. Belum lama ini, saya membaca dua buku yang
merupakan kumpulan esai mereka, yaitu Fragmen Sejarah
Intelektual: Beberapa Profil Indonesia Merdeka (Kleden, 2020) dan
Ketika Revolusi Tak Ada Lagi (Mohamad, 2005). Melalui dua buku
kumpulan tulisan ini, saya menyandingkan kedua penulisnya,
dan menikmati tulisan-tulisan keduanya dengan pemahaman
tentang esai, seperti dikatakan Arief Budiman di atas, tanpa
bermaksud membandingkannya secara ketat dan sistematis.
Mungkin, tulisan ini sekadar sketsa daripada sebuah lukisan yang
utuh dan selesai. Saya adalah pembaca yang berusaha menilai
esai, mengikuti anjuran Budiman (1966), “Dengan norma-norma
esai, dia akan tampil dengan segala kesegaran perhiasan-perhiasan
dirinya, bagai bunga yang bangga ketika mekar pagi hari.”.

Meskipun penerbitan kedua buku itu terpaut 15 tahun, tetapi
jika dilihat waktu esai-esai itu terbit sebagai tulisan lepas, bisa
dikatakan semasa, antara tahun 1966-2011, sekitar setengah abad
setelah kejatuhan Soekarno. Pada buku GM, tulisan tertua (Saini
KM) diterbitkan tahun 1966 dan yang terakhir (Pramoedya)
tahun 2000. Sementara itu, rentang waktu terbit tulisan Ignas,
dari 1996 (Frans Seda) dan yang terakhir 2011 (Pramoedya).
Rentang waktu tulisan GM adalah 33 tahun, sementara IK adalah
15 tahun. Buku IK, Fragmen Sejarah Intelektual..., berisi 27 tulisan
yang dibagi menjadi dua kelompok (politik dan seni), sementara
buku GM, Ketika Revolusi Tak Ada Lagi, berisi 32 tulisan yang
pengelompokannya terasa lebih longgar dibandingkan dengan
cara pengelompokan dalam buku IK.
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Secara kebetulan, kedua buku kumpulan tulisan ini memiliki
fokus yang sama, yaitu membicarakan sosok-sosok intelektual
dengan karya dan pemikirannya. Tidak seperti buku IK yang
memang dimaksudkan untuk mengupas tokoh—meskipun
juga tidak sepenuhnya, seperti pada tulisan “Surat buat Siapa
Saja” (Mohamad, 2004b) dan “Jurnalisme Fakta dan Jurnalisme
Makna: Wartawan dan Kebudayaan” (Kleden, 2001)—pada buku
GM terdapat beberapa esai yang tidak menjadikan tokoh sebagai
pokoknya, misalnya tulisan yang dikelompokkan di bagian
terakhir tentang “seni dan pasar”. Jika ada tokoh di sana, misalnya
Joko Pekik atau Gundala, tokoh itu bukan pokok karena yang
ingin ditampilkan adalah setting dan konteksnya, dalam hal ini
tentang seni dan pasarnya.

Dilihat dari sudut tokoh politik yang menjadi pokok, buku
IK memperlihatkan jumlah yang lebih banyak (Soekarno, Hatta,
Tan Malaka, Sjahrir, Gus Dur, dan Frans Seda), sementara dalam
buku GM hanya satu (Sjahrir). Penulis sastra dan seni, pada buku
IK (Pramoedya, Mochtar Lubis, GM, Asrul Sani, Soetardji C.
Bachri, STA, Rendra, dan Sardono W. Kusumo), pada buku GM
(Pramoedya, Umar Kayam, Saini KM, Sapardi Djoko Damono,
Radhar Panca Dahana, Joko Pekik, Amir Hamzah, Hartojo
Andangdjaja, Trisno Sumardjo, dan Subagjo Sastrowardojo).
Namun, di bagian dua kumpulan tulisannya, GM membicarakan
beberapa pemikir Indonesia (Soedjatmoko, STA, dan Kartini)
yang disamakan dengan esainya tentang pemikir-pemikir Barat,
seperti Camus, Heidegger, Nietzsche, Breght, dan Marx. Bagian
satu dalam buku GM, selain Ketib Anom, dibicarakan pula
Pramoedya, Umar Kayam, Ikbal, Nurcholish Madjid, dan Sjahrir.
Dalam subjudul “Ketib Anom dan Pintu Menuju Tuhan, refleksi
GM tentang iman dan institusi agama merupakan sebuah tema
yang absen di buku IK.

Absennya pemikiran tentang agama dan sosok intelektual
perempuan dalam buku IK menyisakan sebuah pertanyaan besar
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tentang sejauh manakah perhatian IK tentang isu agama dan
perempuan. IK merupakan seorang esais yang berangkat dari
dunia intelektual yang kurang lebih akademik, sementara, GM
adalah seorang esais yang berangkat dari dunia jurnalisme yang
lebih eksploratif. IK, dalam mengemukakan pikiran-pikirannya,
memiliki strategi dan struktur yang lebih sistemis, sementara
GM cenderung antistruktur dan antisistem (dikatakan juga
oleh IK dalam tulisannya tentang GM, namun tulisan ini tidak
disertakan dalam buku IK). Mungkin, latar belakang pendidikan
formal ikut menentukan di sini. IK memakai metodologi yang
cenderung saintifik, sedangkan GM cenderung intuitif dan
mengikuti panggilan rasa hatinya. GM sejak muda telah terbiasa
mengekspresikan rasa ingin tahunya melalui puisi, sementara IK
terbiasa menyalurkan rasa ingin tahunya melalui analisis. Filsafat,
bagi IK, adalah bagian dari metode analisisnya, sementara bagi
GM, filsafat adalah bagian dari pemuas kerinduannya akan
sesuatu yang tak terjangkau. Bagi keduanya, bahasa adalah jalan
darmanya.

Distingsi antara IK dan GM, dua esais terbaik kita saat ini,
juga tampak terlihat dari tradisi asal mereka. IK berasal dari
Flores yang Kristen Katolik, sementara GM berasal dari Jawa yang
Islam-pesisiran. Keduanya menyerap Barat dengan tapis dari
tradisi yang melatarbelakanginya. IK bisa dibilang luluh dalam
Barat yang datang bersama kekristenan, sementara GM mampu
menegosiasi Barat dengan kejawaannya yang Islam. Mungkin, ini
juga yang membuat IK lebih cocok dengan STA (terlihat dari tiga
tulisannya tentang STA di bukunya) yang juga luluh dalam Barat,
dibandingkan, misalnya dengan Soedjatmoko yang seperti GM,
menggenggam tradisi Jawa yang membuatnya tidak luluh dengan
Barat.

Tulisan panjang IK tentang Soedjatmoko memperlihatkan
kedekatan keduanya meskipun IK tetap memperlihatkan sikap
kritis terhadapnya. Bagi saya, Soedjatmoko memiliki tema tertentu
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yang selalu muncul dalam tulisan-tulisannya, IK menyebutnya
sebagai tema otonomi dan kebebasan. Dibandingkan dengan
Soedjatmoko, IK seperti belum memiliki tema tertentu dalam
tulisan-tulisannya. Hal yang juga menarik adalah bagaimana
Pramoedya, seorang Jawa yang lebih Barat dari Soedjatmoko dan
GM, ditatap oleh IK dan GM. Dalam buku IK, hanya ada satu
tulisan panjang tentang Pram yang ditatap dari tetraloginovel
Burunya, sementara dalam buku GM ada tiga esai tentang Pram.
Selain dari esai tentang Pram, tatapan IK tentang Jawa bisa dilihat
juga dari tulisan panjangnya tentang HB IX dan Sardono W.
Kusumo, seorang penari Jawa klasik yang tidak hanya berhasil
membawa koreografinya ke tingkat dunia, tetapi juga bagaimana
dia mengolah Jawa bersama tradisi-tradisi nusantara lainnya.
Bagi IK, kebudayaan, termasuk Jawa adalah gejala yang harus
dianalisis dengan ilmu Baratnya, sementara bagi GM Jawa adalah
bagian dari dirinya dalam bernegosiasi dengan Barat.

Menyandingkan IK dan GM, melalui dua buku kumpulan
tulisannya yang berbicara tentang pokok dan tokoh (meminjam
istilah Tempo), terlihat bahwa IK memang berniat untuk
menempatkan tokoh-tokohnya dalam apa yang disebutnya sebagai
sejarah intelektual, sementara GM tidak memiliki niat seperti itu.
Kumpulan tulisan GM tidak dipertautkan dengan sebuah tema
tertentu meskipun judul “Ketika Revolusi Tak Ada Lagi” tentu
bisa ditafsirkan mengandung maksud tertentu. Namun, sekadar
pertanyaan iseng, bagaimana menempatkan Ketib Anom dan
Gundala dalam tema revolusi itu? Pemilihan judul memang
selalu problematik dalam sebuah kumpulan tulisan. Saya merasa,
kata “sejarah” dalam judul buku IK cukup mengganggu. Sejarah
mengandaikan adanya empiris dan kronologi, dan karena itu
memerlukan rigorousness. Akan tetapi, ini memang pilihan IK
yang memiliki kecenderungan analitis, dengan perhatian yang
tidak cukup besar terhadap data-data empiris. Ketika membahas
Tan Malaka yang tidak memiliki pustaka, misalnya, pada studi
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Harry A. Poeze yang lima jilid bukunya telah diterbitkan oleh
Obor.

IK juga sama sekali tidak menyinggung buku tebal karya
Dhanijel Dhakidae tentang cendekiawan dan kekuasaan, yang
merupakan kajian terkuat sejauh ini tentang peran intelektual di
zaman Orde Baru. Namun, pertanyaannya, apa yang membuat
esai-esai IK dan GM menjadikan mereka sebagai esais terbaik
kita saat ini? Ketika saya menggunakan kata “kita” di sini, jelas
saya melakukan sebuah ketidakadilan. Saya secara subjektif telah
melakukan klaim terhadap sesuatu yang harus diperdebatkan
ketepatannya. Namun, usaha saya dalam menulis esai, merupakan
sesuatu yang pada dasarnya bersifat subjektif. Sekian, terima
kasih.
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48.
Telah Selesaikah Proses Kristenisasi
[tu?>?

Buku baru Nusantara Institute berjudul Agama dan Budaya
Nusantara Pasca Kristenisasi (2020) yang disunting oleh Izak
Y.M. Lattu dan Tedi Koliludin, seperti mengandaikan bahwa
proses pengkristenan di berbagai komunitas di Nusantara telah
selesai. Buku sebelumnya, Agama dan Budaya Nusantara Pasca
Islamisasi (Qurtuby & Kholiludin, 2020) yang melihat islamisasi,
juga mengandaikan telah selesainya proses pengislaman itu.
Dalam review terhadap buku Agama dan Budaya Nusantara
Pasca Islamisasi (Qurtuby & Kholiludin, 2020) dan Agama dan
Kepercayaan Nusantara (Qurtuby & Kholiludin, 2019), saya
mempertanyakan asumsiatau pengandaian telah selesainya proses
pengislaman atau islamisasi, dan sekarang dengan buku baru ini,

52 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, tang-
gal 25 April 2021
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muncul proses pengkristenan atau kristenisasi (Tirtosudarmo,
2021).

Sayangnya, Nusantara Institute sebagai lembaga yang
menerbitkan buku-buku, yang menurut hemat saya penting, tidak
menjelaskan asumsi atau pengandaian yang digunakan. Mungkin
juga, bentuk terikat pasca-yang digunakan, tidak dimaksudkan
secara ketat bahwa proses pengislaman atau pengkristenan
yang terjadi itu telah benar-benar selesai, seperti berbagai
proses perubahan sosial lainnya yang juga terus berlangsung
tanpa ada titik henti. Jika kita memang melihat islamisasi atau
kristenisasi yang akan dibahas di sini sebagai proses sosial yang
terus berlangsung, pertanyaannya adalah bagaimana masa depan
proses yang sedang berlangsung ini?

Dalam sebuah kolom di Majalah Tempo yang berjudul
“Salahkah Jika Dipribumikan?” (Wahid, 1983), yang terbit hampir
empat puluh tahun lalu, Gus Dur secara berani dengan bahasa
yang ringkas, jelas, dan lugas, sudah mempertanyakan apa yang
dia katakan sebagai “proses formalisasi Islam”, yang dia sebut juga
sebagai proses “arabisasi’, yang bagi Gus Dur menjadi pertanda jika
Islam sedang tercerabut dari lokalitas yang semula mendukung
kehadirannya di belahan Bumi ini. Dalam esai yang tajam ini, Gus
Dur mengajak kita untuk menyadari perlunya memupuk kembali
akar-akar budaya lokal dan kerangka kesejarahan kita sendiri
dalam mengembangkan kehidupan beragama Islam di negeri ini.

Gus Dur menyadari bahwa penggunaan istilah “pribumisasi
Islam”, sebetulnya kurang tepat, tetapi dengan jujur, dia
mengatakan belum menemukan kata yang tepat. Gus Dur enggan
menggunakan kata “domestikasi” karena kata ini dianggapnya
berbau politik, yaitu penjinakan sikap dan pengebirian pendirian.
Di bagian akhir kolomnya, Gus Dur menulis sebagai berikut.
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“Yang dipribumikan adalah manifestasi kehidupan Islam belaka. Bukan
ajaran yang menyangkut inti keimanan dan peribadatan formalnya.
Tidak diperlukan ‘Quran Batak’, dan ‘Hadis Jawa'. Islam tetap Islam, di
mana saja berada. Namun tidak berarti semua harus disamakan ‘bentuk
luar-nya. Salahkah kalau Islam ‘dipribumikan’ sebagai manifestasi ke-

hidupan?” (Wahid, 1983).

Buku Agama dan Budaya Nusantara Pasca Kristenisasi
kembali menunjukkan niat Nusantara Institute untuk menyajikan
hasil-hasil studi tentang proses “pribumisasi” dan “domestikasi”
Kristen di Nusantara. Kata “pribumisasi’ dan “domestikasi’,
berbeda dengan Gus Dur, saya sengaja pakai serentak. Tanpa
mengacu sepenuhnya pada Gus Dur, “pribumisasi” saya artikan
sebagai proses adaptasi sekaligus resistensi dari komunitas
lokal, saat agama baru itu masuk, sedangkan “domestikasi”
saya maksudkan sebagai proses dominasi dan hegemoni yang
dilakukan oleh pembawa agama baru ke dalam komunitas-
komunitas lokal, saat agama baru itu ingin dimasukkan.

Dengan menggunakan konsep “pribumisasi dan domestikasi”
ini, saya mencoba membaca buku yang disunting oleh Izak Y.M.
Lattu, seorang ahli teologi Kristen dan Tedi Koliludin, seorang
ahli teologi Islam. Tulisan-tulisan terpilih yang disajikan dalam
buku ini meskipun telah menunjukkan adanya variasi yang
kaya dari masuknya agama Kristen ke berbagai komunitas di
Nusantara, tetapi belum sepenuhnya menggambarkan apa yang
terjadi antara lain karena tidak ada satu pun yang membicarakan
pengalaman komunitas-komunitas Dayak di Kalimantan
yang tidak saja telah dikristenkan, tetapi juga diislamkan dan
dihindukan, atau apa yang terjadi di Papua, sebuah wilayah
yang saat ini menjadi lokus yang sedang dikontestasikan oleh
Kristen maupun Islam. Tulisan-tulisan yang tersaji dalam buku
ini, juga baru mengulas kristenisasi yang dilakukan oleh Kristen
Protestan, dan tidak ada yang mengulas bagaimana kristenisasi
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yang dilakukan oleh Kristen Katolik— mungkin akan diterbitkan
dalam buku tersendiri di masa mendatang, semoga.

Cukup menarik melihat komunitas yang menjadi wilayah
kajian karena memperlihatkan mayoritas wilayah berada di
luar Jawa, seperti Rote (NTT), Lease (Maluku), Toraja (Sulsel),
Minahasa, (Sulut, 2 tulisan), Bitung (Sulut), Tolaki (Sulteng), Boti,
Timor (NTT), Sidorejo, Kediri (Jatim), GKJ (Jawa), dan Batak
(Sumut). Berbeda dengan masuknya Islam yang berhubungan
dengan migrasi para pedagang, terutama dari India dan Cina,
kedatangan Kristen sangat erat kaitannya dengan proses kolonisasi
oleh bangsa-bangsa Eropa di Asia, Afrika, dan Amerika—dalam
kasus Indonesia, terutama Portugis dan Belanda. Baik Islam
maupun Kristen adalah agama-agama yang dikenal sebagai
agama ekspansif karena keyakinan para misionarisnya bahwa
mereka harus menyelamatkan umat manusia yang dianggap
belum beradab melalui ajaran agama yang dibawanya.

Dalam hal ini meskipun penilaian bahwa kristenisasi
berlangsung bersamaan dengan proses penaklukan dan
penjajahan, sulit dibantah juga peran Islam sebagai kekuatan
resistan terhadap perluasan kristenisasi di Nusantara. Beberapa
studi di Sulawesi memperlihatkan bagaimana Belanda mendorong
kristenisasi di wilayah tengah Sulawesi untuk mencegah ekspansi
Islam yang kuat bergerak dari selatan (Roth, 2005). Pemerintah
kolonial dan para misionaris Kristen menghadapi realitas bahwa
mereka harus mencari wilayah-wilayah di Nusantara yang
penduduknya belum mengalami islamisasi. Selain di pulau-
pulau wilayah Nusantara bagian timur yang belum dimasuki
Islam, seperti Rote dan Lease, mereka harus masuk ke wilayah
pedalaman karena umumnya wilayah pesisir sudah lebih dulu
diislamkan. Toraja, Tolaki, dan Batak, mungkin contoh bagaimana
kristenisasi harus mencari penduduk di wilayah pegunungan
yang sering terisolasi dan belum dimasuki oleh misionaris Islam.
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Sebagai peneliti yang telah mendalami interaksi antara
para pembawa agama Kristen dan komunitas-komunitas lokal
yang telah memiliki agama lokalnya masing-masing, uraian
yang terungkap dalam setiap bab mencerminkan pemahaman
yang cukup terperinci tentang proses adaptasi dan resistansi
yang terjadi. Pengkristenan atau kristenisasi memperlihatkan
dinamika lokal yang berbeda antara satu komunitas dengan
komunitas lainnya, begitu pun dengan bentuk-bentuk ritual
kekristenan yang dihasilkan dari interaksi itu. Buku ini menjadi
menarik karena setiap penulis memilih ‘angle” nya masing-
masing dan memperlihatkan besarnya variasi hasil akhir
kristenisasi. Pertanyaan besarnya adalah apakah kristenisasi
itu telah selesai? Pertanyaan ini menjadi penting karena setiap
kristenisasi di sebuah komunitas yang terpencil sekali pun, tidak
dapat dilepaskan dari proses sosial-politik yang berlangsung di
masyarakat luas.

Setelah kekuasaan otoriter Orde Baru berkurang, seperti
yang kita ketahui, muncul kebangkitan agama-agama lokal dan
komunitas-komunitas adat yang selama ini telah menerima
kehadiran agama-agama besar secara terpaksa. Sebagai contoh,
di pulau Sumba, saat ini muncul kembali semangat untuk
menghidupkan Marapu sebagai agama lokal yang selama ini harus
menerima agama Katolik. Kemenangan gerakan masyarakat sipil
mendukung diakuinya agama-agama lokal yang tecermin dari
diakuinya eksistensi mereka melalui pencantuman dalam kolom
agama di KTP, tentulah berimbas pada sikap berbagai komunitas
lokal yang selama ini hidup dalam bayang-bayang penaklukan
dan dominasi agama-agama resmi. Lagi-lagi dalam konteks
seperti ini, menjadi goyah adanya anggapan bahwa kristenisasi,
islamisasi, atau hinduisasi yang terjadi di masyarakat, sebagai
dibayangkan, telah final.

Penerbitan buku-buku tentang proses perubahan dalam
sistem kepercayaan atau agama dalam pengertian yang luas di
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berbagai komunitas di kepulauan Nusantara, seperti yang telah
dirintis oleh berbagai lembaga pengkajian, seperti Nusantara
Insitute, CRCS-UGM, serta tak terhitung lembaga-lembaga lain,
baik di universitas maupun di LSM-LSM yang bergerak di bidang
ini, patutlah dihargai dan didukung. Secara akademis, banyaknya
publikasi hasil penelitian tentang dimensi sosial penting ini,
menjadi bukti bahwa pengetahuan tentang masyarakat dan
kebudayaan Indonesia tidak lagi didominasi oleh peneliti-peneliti
asing, seperti pada masa lalu. Nusantara Institute telah menjadi
perintis terdepan dari kesadaran akan perlunya kajian akademis
yang tidak saja menjunjung tinggi kaidah-kaidah ilmiah,
tetapi sekaligus memberikan perspektif yang lebih holistik dan
emansipatif, terutama dalam memberikan empati dan rekognisi
pada aspirasi-aspirasi masyarakat lokal yang selama ini terpaksa
harus mengakomodasi kepentingan-kepentingan di luar
kepentingan komunitas mereka sendiri.
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49.
Dari Cendekiawan dan Kekuasaan ke
Unfinished Nation>3

Baru saja, saya menyelesaikan sebuah tulisan atas permintaan
teman yang sedang menyunting buku untuk mengenang Daniel
Dhakidae (DD) yang belum lama ini wafat. Saya memilih
mengulas bukunya yang berjudul Cendekiawan dan Kekuasaan
dalam Negara Orde Baru (2003). Buku ini merupakan karya
monumentalnya, tidak sampai lima tahun setelah lengsernya
Soeharto, yang oleh DD disebut “simbol utama neofasisme
militer” DD meyakini pentingnya cendekiawan dalam proses
perubahan sosial-politik. Dalam negara Orde Baru, menurut
DD, cendekiawan telah luluh dalam kekuasaan dan kehilangan
peran kritisnya. Dalam teks yang lebih dari 800 halaman itu,
DD menulis dengan teliti, menggunakan pengalaman dan

> Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, tang-
gal 20 Mei 2021.
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pengetahuannya bertahun-tahun sebagai edior Prisma, salah
satu lembaga cendekiawan yang hidup bersama Orde Baru. DD
secara hilir-mudik menemukan paralelisasi dan koinsidensi dari
peristiwa masa kini dan masa lalu, menekankan dimensi diskursif
dengan perspektif Foucaultdian.

Selain menunjukkan dua kekuatan yang menjadi represif
hegemonik, yaitu militer dan agama, DD juga menunjukkan
telah lahirnya kelompok cendekiawan kritis yang membentuk
Partai Rakyat Demokratik (PRD). Meskipun pada tanggal 27
Juli 1996, PRD ikut terbunuh dalam penyerangan tentara ke
markas PDIP. Semangat perlawanan mereka terus menyala
sampai lengsernya Soeharto pada 23 Mei 1998. Di kalimat
terakhir bukunya, DD tidak menyembunyikan optimisme,

“...secara perlahan-lahan proses pengambilalihan wacana baru
terjadi sambil mengubah dan selangkah demi selangkah meng-
hancurkan wacana politik kekuasaan dan kekuasaan politik Orde
Baru” (Dhakidae, 2003).

Max Lane, di cover belakang bukunya yang baru diterbitkan
ulang dengan judul Ingatan Revolusi, Aksi Massa dan Sejarah
Indonesia (Lane, 2014), dideskripsikan oleh Edward Aspinall,
rekan senegaranya sebagai berikut,

“Kesepakatan para sarjana ilmu politik pengamat Indonesia ditand-
ai oleh ketidakpercayaan pada kemungkinan perubahan revolusioner
ataupun kemampuan transformatif dari kelompok-kelompok tertun-
dukkan’.

Pada studi politik Indonesia di Australia, kita lantas
menemui sedikit sekali perbedaan pendapat mengenai
dinamika dasar dari politik Indonesia, sifat dasar masyarakat
atau arah dari transformasi demokratis yang sebaiknya dijalani.
Namun, Max Lane merupakan satu-satunya penulis Australia
ahli Indonesia yang berdiri di luar kesepakatan para ahli tadi.
Edward Aspinall, sekarang profesor ilmu politik di Australian
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National University (ANU), dibimbing oleh Harold Crouch
ketika menulis disertasi doktornya tentang peran mahasiswa
dalam menjatuhkan rezim Soeharto.

Aspinall (2005) yang disertasi doktornya kemudian terbit
dengan judul Opposing Soeharto: Compromise, Resistance
and Regime Change in Indonesia, jelas bukan seseorang yang
hanya mengetahui Indonesia di kulitnya. Jika ada yang tidak
diketahuinya secara cukup tentang Max Lane, mungkin karena
jam terbangnya yang jauh lebih sedikit dibandingkan Max Lane
dalam mempelajari Indonesia. Aspinall bisa dibilang “anak
kemarin sore”, dibandingkan dengan ML yang sudah sejak tahun
1970-an aktif mendukung kelompok-kelompok progresif di
Indonesia.

ML adalah generasi ahli Indonesia yang bisa dikatakan
meneruskan tradisi Rex Mortimer yang menulis buku
berdasarkan disertasinya, yang dibimbing Herbeth Feith,
Indonesian Communism under Soekarno (Mortimer, 2011).
Meskipun deskripsi Aspinall agak berlebihan ketika mengatakan
“Max Lane merupakan satu-satunya penulis Australia ahli
Indonesia yang berdiri di luar kesepakatan..”, tentu ada benarnya.
Saya mengenal ML sejak awal tahun 1980-an di Jakarta, saat masih
menjadi diplomat di Kedutaan Australia, dan kemudian di ANU
setelah diberhentikan karena menerjemahkan buku Pramoedya
Ananta Toer.

ML adalah orang asing yang sejak awal bersimpati pada
gerakan kiri di Indonesia dan bergabung dengan gerakan
yang menentang rezim militer Soeharto. Ketika di ANU, tidak
mengherankan jika dia memiliki pandangan yang sangat berbeda
dengan pandangan ahli-ahli Indonesia di Australia kala itu, seperti
Jamie Mackie dan Harold Crouch, yang kemudian menjadi guru
para ahli Indonesia di ANU, seperti Edward Aspinall dan Marcus
Mietzner.
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Pada awal tahun 1980-an, tidak ada ahli Indonesia yang
membayangkan, atau dengan istilah Aspinall “..kesepakatan
para sarjana ilmu politik pengamat Indonesia ditandai oleh
ketidakpercayaan pada kemungkinan perubahan revolusioner...”
dari kemungkinan akan tumbangnya rezim Orde Baru.
Pemerintah Australia, seperti umumnya pemerintah negeri-
negeri yang tergabung dalam Blok Barat, mendukung rezim
Soeharto dan memberi bantuan dalam berbagai bidang, antara
lain melalui pemberian beasiswa untuk mendidik para ahli guna
memperkuat teknokrasi di Indonesia. Sebagai sebuah universitas
terbesar yang didirikan oleh pemerintah Australia, ANU menjadi
think tank untuk mendukung kebijakan politik luar negeri
Australia. ANU menjadi pusat berkumpulnya para ahli Indonesia
hampir di semua bidang ilmu-ilmu sosial, dengan dua yang paling
berpengaruh, yaitu ekonomi dan politik. Tak hanya itu, tetapi
juga antropologi, sosiologi, geografi, demografi, dan sejarah.
ANU menjadi laboratorium penting dalam pengembangan
ilmu pengetahuan dan teknologi melalui riset dan pendidikan
pascasarjana.

Sebagai negara tetangga terdekat dengan jumlah penduduk
besar dan potensi kekayaan alamnya yang melimpah, Indonesia
segera menjadi fokus berbagai penelitian di ANU. Di bidang
ekonomi, dapat dilihat peran Heinz Arndt, seorang ahli ekonomi
yang menaruh perhatian besar pada pembangunan di Indonesia.
Selain mengarahkan murid-muridnya untuk meneliti berbagai
aspek penting dari perkembangan ekonomi yang mendukung
pembangunan rezim Orde Baru, Heinz Arndt juga merintis
berdirinya “Indonesia Project” yang salah satu kegiatannya adalah
menerbitkan Bulletin of Indonesian Economic Studies (BIES),
dan telah menjadi jurnal berpengaruh dalam bidang ekonomi.
Setiap kali terbit, BIES selalu memulai dengan laporan triwulan
perkembangan ekonomi Indonesia yang menjadi pustaka penting
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bagi para teknokrat ekonomi Indonesia di
bawah pimpinan Widjojo Nitisastro.

Hubungan antara ANU, khususnya
kelompok Heinz Arndt dengan Indonesia,
juga terjalin melalui kerja samanya dengan
CSIS. Salah satu ahli ekonomi CSIS
adalah Panglaykim, kolega dekat Heinz
Arndt. CSIS atau Center for Strategic and
International Studies—yang berulang kali
disebut sebagai “the Center” oleh Daniel
Dhakidae dalam bukunya Cendekiawan
dan Kekuasaan—. CSIS adalah lembaga
cendekiawan yang menurut DD dibentuk
untuk mendukung rezim neofasis militer
Soeharto.

Buku Max Lane, aslinya dalam bahasa
Inggris, diterbitkan oleh Verso dengan
judul Unfinished Nation: Indonesia Before

Sumber: Dinas Kearsipan dan
Perpustakaan Bekasi (2017)

Gambar 11. Sampul Depan Buku
Unfinished Nation

and After Soeharto (2008). Versi Indonesia buku ini terbit dengan
judul Bangsa yang Belum Selesai. Buku ini diterbitkan ulang pada
2021 dengan judul Unfinished Nation: Ingatan Revolusi, Aksi
Massa dan Sejarah Indonesia (2014). Dalam edisi kedua ini, Max

Lane dalam kata pengantarnya, menulis,

“Edisi kedua berbeda dengan edisi Bangsa yang Belum Selesai
dengan adanya tiga bab tambahan. Dua dari tiga ini menyoroti
perkembangan dan evolusi pelaku perubahan yaitu gerakan aksi
massa demokratis di periode Orde Baru, terutama menyoroti
perkembangan Partai Rakyat Demokratik (PRD) sampai awal
tahun 2000an. Satu bab lainnya berisi wawancara antara penerbit
Djaman Baroe dan saya tentang situasi pergerakan pada saat itu”

(Lane, 2014).
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DD dan ML memiliki persamaan dalam melihat PRD
sebagai kelompok anak muda yang memberikan harapan
bagi perubahan politik masa depan Indonesia. ML melalui
bukunya, menunjukkan pentingnya “ingatan revolusi’ dan
“aksi massa” dalam sejarah Indonesia dan percaya bahwa masa
depan Indonesia hanya mungkin berubah jika lahir gerakan
massa yang cukup kuat untuk melakukan perubahan (Lane,
2021). Dengan mengambil contoh PRD, DD dan ML melihat
bahwa lahirnya cendekiawan kritis dan partai massa yang
progresif, bukanlah sebuah isapan jempol belaka. Dalam kaitan
inilah, buku DD dan ML menjadi sangat penting untuk dibaca
karena menunjukkan sebuah argumentasi sekaligus semacam
roadmap untuk merintis jalan perubahan itu.

Ketika saat ini ada sebuah kesepakatan dari menurunnya
demokrasi di Indonesia, DD dan ML akan memberikan resep
yang sangat berbeda dibandingkan kebanyakan ilmuwan
ataupun pengamat politik Indonesia lainnya. Meskipun ada
cara menganalisis yang berbeda, baik DD maupun ML melihat
bahwa untuk merintis jalan perubahan, cendekiawan kritis
harus mampu melihat paralelisasi dan koinsidensi beserta
kontradiksi-kontradiksinya dari sejarah panjang politik bangsa
Indonesia. Pada buku DD, paralelisasi dan koinsidensi antara
peristiwa masa kini dan masa lalu diperlihatkan dalam dimensi
diskursifnya, sedangkan pada buku ML, kesinambungan sejarah
itu diperlihatkan secara etnografis-empiris. Mungkin, dalam
konteks memandang sejarah ini, DD lebih cenderung mengikuti
perspektif gurunya, Ben Andersoan yang menjelaskan bangsa
sebagai komunitas yang terbayangkan (imagined communities),
sementara ML, seperti terlihat dalam beberapa tulisannya,
menolak dengan tegas Ben Anderson yang dalam penilaiannya
mengabaikan realitas empiris dalam pembentukan sebuah
bangsa.
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Bagi ML, kesadaran yang didasarkan oleh pemahaman
yang tepat dari realitas empiris dari politik inilah yang perlu
dikembangkan di kalangan anak-anak muda agar dapat disusun
strategi perjuangan yang bersifat kritis dan progresif. Pada
bagian akhir buku, yang merupakan wawancara dengan dirinya
pada 2011, ML mengkritik keras pandangan yang selalu melihat
kemunduran bangsa Indonesia sebagai akibat pihak asing atau
kuatnya penetrasi neoliberalisme. Pandangan seperti ini akan
mengaburkan siapa sebetulnya musuh utama kemunduran
bangsa. Bagi ML, musuh itu harus dicari dalam tubuh bangsa
Indonesia sendiri, melalui pemahaman kritis terhadap sejarah
politik Indonesia. Membaca buku DD dan ML menjadi penting
karena dasar pijak untuk melakukan perubahan telah mereka
tunjukkan agar kita keluar dari jebakan asumsi keliru yang
tampaknya memang telah menjadi kecenderungan umum.
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Sumber: LIPI (2014)

50.
LIPI in Memoriam?>*

Pada 1 September 2021, sebuah lembaga riset yang bernama LIPI
diakhiri hidupnya karena telah berlangsung pelantikan pejabat
teras Badan Riset dan Inovasi Nasional (BRIN), lembaga baru
yang dibentuk Presiden Jokowi untuk menaungi semua lembaga
riset milik pemerintah. Dalam struktur organisasi BRIN itu, LIPI
akan dilebur dengan lembaga-lembaga lain dengan mandat yang
baru. Bongkar pasang dalam organisasi penelitian pemerintah
memang bukan hal yang baru. Oleh karena itu, kelahiran BRIN
juga bukan sesuatu yang aneh.

Pada setiap masa, penguasa ingin menjadikan ilmu
pengetahuan sebagai sarana memperkokoh kedudukannya.
Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia (LIPI), Indonesian Institute
of Science, yang sebelumnya bernama Majelis Ilmu Pengetahuan

** Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 6 Sep-
tember 2021
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Indonesia (MIPI), dibentuk hanya dengan SK Presiden dan
memang sejatinya adalah lembaga yang bersifat sementara.

Menurut sejarahnya, LIPI dibentuk sebagai “embrio” atau
cikal-bakal dari apa yang nantinya diharapkan sebagai Indonesian
Academy of Science yang “prestigious”, seperti halnya American
Academy of Science atau Chinese Academy of Science. “Embrio” itu
ternyata tidak pernah berhasil bertransformasi menjadi lembaga
yang dicita-citakan. “Embrio” itu seperti ditakdirkan mengukir
namanya sendiri dalam jagad sejarah ilmu pengetahuan di
negeri pascakolonial yang bernama Indonesia ini. Dalam kancah
pergaulan internasional, LIPI telah disetarakan, bahkan sering
diterjemahkan sebagai Indonesian Academy of Science.

LIPI yang dibentuk tahun 1967 adalah lembaga yang
menghimpun hampir seluruh cabang ilmu pengetahuan, mulai
dari politik sampai biologi. Oleh karena itu, LIPI sebetulnya
merupakan lembaga yang memanggul misi tidak ringan.
Kesementaraan statusnya dan tidak kunjung munculnya mukjizat
yang mentransformasinya menjadi lembaga permanen yang bisa
menjadi lambang supremasi ilmu pengetahuan di negeri bekas
jajahan ini, memperlihatkan kegagalan negara dalam menjadikan
ilmu pengetahuan pilar utama yang penting dalam mencerdaskan
kehidupan bangsa, seperti dijanjikan oleh konstitusi negara.
Dalam posisi kesementaraan yang kemudian seperti menetap,
itulah peran yang sudah dimainkan LIPI, dan dalam sejarah
harus dinilai kontribusinya.

Sekelumit sejarah LIPI yang ingin saya ceritakan di sini
didasarkan semata-mata oleh pengalaman sebagai peneliti
yang mulai bekerja pada tahun 1980 dan pensiun pada tahun
2017. Pertama kali masuk, saya menjadi peneliti di Lembaga
Eknomi dan Kemasyarakatan Nasional (Leknas), salah satu
lembaga di bawah LIPI yang tugasnya melakukan riset di
bidang ekonomi dan sosial.
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Selain Leknas, ada pula Lembaga Riset Kebudayaan Nasional
(LRKN). Pada tahun 1986, Leknas dibubarkan dan penelitinya,
bersama peneliti LRKN-LIPI yang juga dibubarkan, ditempatkan
ke dalam empat pusat penelitian baru yang bernaung di bawah
kedeputian Ilmu Pengetahuan Sosial dan Kemanusiaan (IPSK).
Keempat pusat itu adalah Pusat Penelitian Politik, Pusat
Penelitian Ekonomi, Pusat Penelitian Penduduk, dan Pusat
Penelitian Kemasyarakatan dan Kebudayaan (PMB). Mulai tahun
1986-1998, saya ditempatkan sebagai peneliti di Pusat Penelitian
Penduduk. Tahun 1998, saya dipindahkan ke Pusat Penelitian
Kemasyarakatan dan Kebudayaan, hingga pensiun pada tahun
2017.

Sebagai sebuah lembaga milik pemerintah, para peneliti yang
bekerja di LIPI otomatis adalah pegawai negeri yang lingkup
kerjanya telah diatur oleh pemerintah. Namun, berbeda dengan
pegawai negeri pada umumnya, peneliti LIPI seperti memiliki
gaya atau karakter yang tersendiri. Mungkin, gaya dan karakter
yang berbeda itu juga dimiliki oleh mereka yang bekerja sebagai
akademisi di universitas atau lembaga-lembaga penelitian milik
pemerintah lainnya.

Apakah gaya dan karakter yang saya katakan tersendiri itu?
Gaya atau karakter yang saya maksud berkaitan dengan statusnya
sebagai akademisi, yaitu mereka yang berkiprah dalam dunia
ilmu pengetahuan, saat kebebasan akademis melekat dalam
status itu. Kebebasan akademis adalah sebuah kebebasan yang
diperlukan oleh peneliti atau akademisi untuk menjalankan
kerja-kerja penelitian atau kerja-kerja akademis, terutama dalam
upaya mengembangkan ilmu pengetahuan.

LIPI sesuai dengan namanya, Lembaga Ilmu Pengetahuan
Indonesia, menempatkan ilmu pengetahuan pada tempatnya yang
tertinggi. Ilmu pengetahuan adalah sebuah wilayah tempat siapa
pun yang bekerja di dalamnya terikat pada kaidah-kaidah yang
mengatur domain atau ranah ilmu pengetahuan. Kaidah-kaidah
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itu berupa prinsip-prinsip saintifik (scientific principles) yang
bersifat universal. Universalitas prinsip-prinsip saintifik inilah
yang tidak jarang harus bertabrakan dengan aturan-aturan
sebagai pegawai negeri yang motonya “abdi negara”

Di dalam prinsip-prinsip saintifik yang bersifat universal
itu, sebuah prasyarat yang harus ada adalah penggunaan akal
sehat (common sense) dan berpikir kritis (critical thinking).
Tanpa adanya prasyarat itu, kerja-kerja penelitian atau kerja-
kerja akademis yang dilakukan untuk mengembangkan ilmu
pengetahuan tidak mungkin dijalankan dengan baik.

Ketika seorang ahli biologi bekerja di dalam laboratoriumnya,
tidak ada alasan satu pun yang dapat merintanginya untuk
menjalankan kerja ilmiah. Di dalam laboratorium itu, semua
aturan yang membatasinya sebagai pegawai negeri harus
ditanggalkannya. Satu-satunya aturan yang harus dipatuhinya
adalah kaidah-kaidah yang mengatur dalam domain atau ranah
ilmu pengetahuan, yaitu prinsip-prinsip saintifik yang bersifat
universal. Prinsip universalitas yang dipraktikkan seorang ahli
biologi dalam laboratoriumnya menjadi problematik ketika
dipraktikkan oleh seorang ahli ilmu sosial yang laboratoriumnya
adalah masyarakat.

Berbeda dengan laboratorium seorang peneliti biologi yang
bisa kedap terhadap lingkungan luar, laboratorium seorang ahli
ilmu sosial sulit untuk bisa dipisahkan dengan dunia luar. Seorang
peneliti ilmu sosial memiliki keterbatasan untuk bisa mengontrol
agar masyarakat yang ditelitinya tidak lalu-lalang dan berhenti
berinteraksi dengan masyarakat sekitarnya.

Objektifitas sebagai jargon dalam ilmu pengetahuan
sesungguhnya menjadi makin muskil ketika ilmu pengetahuan,
terutama dalam disiplin ilmu-ilmu sosial dan kemanusiaan
(humaniora) makin berkembang dan dihadapkan pada tantangan-
tantangan baru dunia pascakolonial (post coloniality) dan makin
merangseknya globalisasi dalam setiap sudut planet yang dihuni
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oleh masyarakat, yang dari luar tampak seperti terisolasi sekali
pun.

Leknas-LIPI, selain LRKN-LIPI, adalah sayap ilmu-ilmu
sosial dan kemanusiaan yang menjadi tempat berkiprah para
ilmuwan yang menjadi peneliti di bidang sosial, ekonomi, dan
kebudayaan. Leknas-LIPI, yang direktur pertamanya adalah
Widjojo Nitisastro, tidak dapat dilepaskan dari situasi politik
peralihan setelah terjadinya peristiwa 1965. Naiknya Widjojo
Nitisastro, guru besar di FEUI yang bersama rekan-rekannya,
seperti Emil Salim, Ali Wardhana, Mohamad Sadli, dan Subroto
dididik di berbagai universitas di Amerika Serikat, terutama di
Universitas Berkeley. Sebagian mahasiswa ini mendapatkan
beasiswa dari Ford Foundation, dan setelah pulang, menandai
munculnya elite akademia baru yang membawa ideologi baru
bernama modernisasi. Setelah peristiwa 1965 dan Indonesia
menjadi bagian dari blok Barat dalam Perang Dingin (Cold
War), terbukalah kesempatan bagi para ahli ilmu sosial dan
ekonomi penganut modernisasi ini untuk memainkan perannya.
Oleh karena itu, bisa dimengerti jika Leknas-LIPI di bawah
kepemimpinan Widjojo Nitisastro, menghimpun para ahli ilmu
sosial dan ekonomi untuk menunjang strategi pembangunan
nasional Orde Baru.

Koentjaraningrat, seorang antropolog dari Ul yang ikut
bergabung di Leknas bisa dijadikan contoh melalui bukunya
yang berjudul Kebudayaan, Mentalitas dan Pembangunan (1993).
Buku ini menjelaskan berbagai bentuk mentalitas yang dapat
menghambat pembangunan. Selain Koentjaraningrat, bisa juga
disebutkan peran dua sosiolog penting saat itu yang bergabung
di Leknas, yaitu Harsya Bachtiar, lulusan Harvard dan Selo
Sumardjan, lulusan Cornell.

Perubahan orientasi mulai terjadi ketika tahun 1970-an,
generasi baru ilmuwan sosial memperkuat Leknas, seperti
Taufik Abdullah (Cornell), Alfian (Wisconsin), Thee Kian Wie
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(Wisconsin), dan Melly G. Tan (Berkeley), semuanya lulusan
universitas terkenal di Amerika Serikat. Situasi politik yang
makin represif dari penguasa Orde Baru mendorong lahirnya
generasi ilmuwan kritis, juga di Leknas. Tahun 1970-an, ditandai
oleh munculnya kritik terhadap pilihan pembangunan Orde Baru
yang dianggap hanya menguntungkan segelintir elit, didominasi
modal asing, dan tidak partisipatif.

Generasi peneliti Leknas sebelumnya, seperti Widjojo
Nitisastro, Koentjaraningrat, dan Selo Sumardjan menggunakan
ilmu pengetahuan sebagai alat untuk mendukung pembangunan,
sebaliknya, generasi Taufik Abdulah, Thee Kian Wie dan Melly G.
Tan, mempertanyakan arah dan jalannya pembangunan. Akibat
sikap kritisnya, Taufik Abdullah dicopot dari jabatannya sebagai
direktur Leknas, begitu juga dengan Thee Kian Wie dan Melly G.
Tan yang sempat mendapatkan sanksi administratif meskipun hal
itu tidak menyurutkan semangat mereka untuk terus melakukan
penelitian.

Setelah reorganisasi LIPI di tahun 1986, berbagai upaya
untuk meningkatkan mutu LIPI beberapa kali dicoba
dilakukan, baik melalui pengiriman peneliti untuk belajar di
luar negeri maupun melalui berbagai proyek bantuan untuk
meningkatkan kualitas birokrasi di dalam tubuh LIPI. Setelah
itu, pada periode 1990-an, lingkungan politik nasional berubah
bersamaan dengan makin berperannya kelompok teknolog
yang mulai menggeser para teknokrat. Munculnya Habibie
yang memimpin Kementerian Riset dan Badan Pengembangan
dan Penerapan Teknologi (BPPT) mengubah langgam orientasi
kebijakan dalam pengembangan ilmu pengetahuan dengan
lebih menekankan pada aspek teknologi. Inilah era munculnya
jargon “Widjojonomics vs Habibienomics”

Dalam masa kepemimpinan Habibie sebagai Menteri Riset
dan Teknologi, berbagailembagabaru dibentuk, antaralain Dewan
Riset Nasional (DRN) dan Akademi Ilmu Pengetahuan Indonesia
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(AIPI). Sementara itu, LIPI yang pada awalnya diharapkan
menjadi “embrio” dari Indonesian Academy of Science, dibiarkan
hidup dalam posisi sementara yang menjadi menetap itu. Pada
tahun 1990-an ini, upaya untuk meningkatkan mutu penelitian,
misalnya diwujudkan melalui apa yang disebut sebagai Riset
Unggulan Terpadu (RUT) yang supervisinya langsung dilakukan
oleh peneliti-peneliti senior yang tergabung dalam Dewan Riset
Nasional. Saya dan beberapa rekan dari LIPI juga terlibat dalam
kegiatan penelitian skema RUT ini.

Musim berganti, arah angin politik juga berganti. Setelah
tahun 1996, pemerintah Orde Baru makin memperlihatkan
keretakan-keretakan dari dalam dan gelombang aksi protes mulai
bermunculan menentang dominasi pemerintahan Soeharto
yang makin represif. Sebagai peneliti sosial yang laboratoriumya
adalah masyarakat, peneliti-peneliti sosial di LIPI tidak kedap
dari apa yang terjadi di luar gedung LIPI. Apalagi, secara fisik,
para peneliti sosial LIPI menempati Gedung Bundar Widya
Graha LIPI yang terletak di segitiga emas pusat kekuasaan politik
dan ekonomi negeri ini. Gelombang demonstrasi, mahasiswa,
maupun kelompok-kelompok lainnya, yang biasanya diarahkan
ke gedung MPR/DPR di Senayan atau ke Istana Presiden di
Merdeka Barat, selalu melewati jalan Gatot Subroto, tempat
Gedung Widya Graha LIPI berada.

Keterlibatan para peneliti sosial dalam gerakan protes
terhadap pemerintah Orde Baru dalam periode ini tidak lagi
sekadar dalam bentuk tulisan, namun dalam bentuk yang lebih
nyata, turun ke jalan. Sekelompok peneliti muda dari Pusat
Peneltian Politik LIPI, seperti Ikrar Nusa Bhakti, Hermawan
Sulistyo, dan Samsudin Haris membuat surat terbuka meminta
Soeharto turun sebagai presiden. Mungkin, inilah pertama
kalinya peneliti yang notabenenya adalah pegawai negeri,
melakukan pembangkangan secara terang-terangan kepada
kepala negaranya.
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Setelah Soeharto jatuh pada tahun 1998 dan digantikan oleh
Habibie, kemudian oleh Gus Dur, Megawati, Susilo Bambang
Yudoyono, dan saat ini Jokowi, LIPI hidup dalam masa yang
disebut sebagai masa Reformasi. Dalam rentang waktu yang
cukup panjang itu, cukup banyak kiprah peneliti LIPI yang harus
dicatat dalam sejarah. Ketika Gus Dur menjadi Presiden, Pak
Taufik Abdullah yang pernah mendapatkan sanksi karena ikut
menandatangani Surat Keprihatinan pada tahun 1978 bersama
Thee Kian Wie dan Melly G. Tan, diangkat sebagai Kepala
LIPL. Gus Dur juga mengangkat A.S. Hikam, peneliti di Pusat
Pelitian Ekonomi LIPI sebagai Menristek dan Ketua BPPT yang
pernah dijabat Habibie. Tidak tanggung-tanggung, Gus Dur juga
mengangkat Mohamad Sobary, peneliti di PMB sebagai Direktur
Kantor Berita Nasional Antara.

Ada harapan pada saat itu bahwa ilmu-ilmu sosial dan
kemanusiaan akan mendapatkan kesempatan yang lebih besar
untuk dikembangkan karena ada kesan selama ini LIPI selalu
didominasi oleh ilmu-ilmu alam dan teknologi. Namun, harapan
itu saya kira tidak pernah benar-benar menjadi kenyataan.
Mungkin karena status LIPI yang memang serba tanggung, yaitu
lembaga sementara yang ditakdirkan menetap.

Ketika Profesor Anggoro Jenie dari UGM menggantikan
Pak Taufik Abdullah sebagai Kepala LIPI, diperkenalkan sebutan
profesor riset bagi peneliti senior LIPI. Menurut Anggoro Jenie,
di Cina, misalnya istilah profesor riset sudah biasa dipakai.
Apakah penambahan embel-embel gelar profesor riset memiliki
pengaruh secara substansial kepada kualitas LIPI, terus terang
saya tidak tahu.

Ketika Jokowi baru saja memenangkan Pilpres tahun 2014,
saya, Suwarsono (PMB), Syamsuddin Haris, dan Irene Gayatri
dari Pusat Penelitian Politik, berinisiatif menemui Jokowi untuk
meminta beliau memberikan kuliah umum di LIPI sekaligus
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mengingatkan bahwa LIPI berada di tangan beliau karena
dibentuk berdasarkan SK Presiden.

Saat itu, Jokowi masih belum dilantik sebagai presiden dan
masih menempati kantor Gubernur DKI. Saya ingat, saat itu
kami pagi-pagi sudah berada di ruang tunggu. Presiden Jokowi
pagi itu dijadwalkan mendarat dari Solo dan langsung ke kantor.
Dalam pertemuan itu, kami jelaskan tentang LIPI dan maksud
kedatangan kami mengundang belau ke LIPI. Beliau saat itu
banyak mendengarkan, hanya mengucapkan beberapa kalimat
selain mengucapkan terima kasih atas undangan itu.

Pada 16 September 2014, Jokowi datang ke LIPI. Ruang
auditorium LIPI penuh sesak oleh peneliti dan staf administrasi
LIPI yang ingin melihat dan mendengarkan kuliah umum
Presiden Jokowi. Sebelum Jokowi tiba, saya masih ingat bersama
Suwarsono berkomunikasi dengan Eko Sulistyo, staf khusus
Jokowi yang meminta kira-kira Jokowi harus berbicara apa nanti.
Melalui SMS, kami menyampaikan beberapa point yang menurut
kami perlu disinggung oleh Jokowi dalam kuliah umumnya.

Saya kira, Jokowi memang baru mengetahui sedikit tentang
LIPI, juga tentang riset dan ilmu pengetahuan. Namun, dari kuliah
umum yang singkat di LIPI itu, sudah nampak kecenderungannya
dalam melihat arti riset dan ilmu pengetahuan. Salah satu yang
saya ingat dari ucapan Jokowi saat itu adalah, semacam tantangan
bagi para peneliti, “Mampukan peneliti LIPI melalui risetnya
membuat padi tumbubh jadi 3 meter dan bisa panen 4 kali dalam
setahun”

Musim berganti dan politik berubah, juga nasib LIPI di masa
pemerintahan Jokowi. Saya kira, Jokowilah yang menginginkan
lembaga-lembaga riset, seperti LIPI, harus diintegrasikan agar
penggunaan anggaran pemerintah, bisa lebih efisien dan tujuan
riset yang dalam perspektifnya, harus menghasilkan sesuatu yang
konkret dan bermanfaat bagi masyarakat.
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Apa yang diinginkan Presiden Jokowi secara metaforis
digambarkannya sebagai “padi yang tingginya 3 meter dan dapat
dipanen 4 kali setahun” Ketika akhirnya setelah proses yang cukup
panjang BRIN dibentuk, dan Dr. Laksana Tri Handoko yang saat
itu menjabat sebagai Kepala LIPI diangkat sebagai Kepala BRIN,
dalam dugaan saya, ideologi ilmu pengetahuan dan teknologi
yang pragmatis ala Jokowi-lah yang mendasarinya. Dalam kaitan
ini, saya melihat telah terjadinya pergeseran perspektif dalam
menempatkan ilmu pengetahuan antara LIPI dan BRIN.

Sejak pensiun dari LIPI tahun 2017, bagi saya, LIPI memang
telah menjadi sejarah, tetapi sejak 1 September 2021, sejarah
itu memang telah benar-benar berakhir. Dalam pelantikan
pejabat teras BRIN itu, kolega muda saya di Pusat Penelitian
Kemasyarakatan dan Kebudayaan (PMB) LIPI, Profesor Riset
Najib Burhani, Ph.D., dilantik sebagai pelaksana tugas Organisasi
Riset (OR) yang kira-kira akan menaungi riset-riset di bidang
ilmu-ilmu sosial dan kemanusiaan (humaniora). Sebuah babak
baru dalam sejarah ilmu pengetahuan di Indonesia dimulai, dan
pada saat yang sama, kita harus mengucapkan selamat tinggal
pada LIPI. In memoriam LIPL, rest in peace.
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Epilog 1.
Kecendekiaan, Pandemi, dan Masa
Depan Bangsa

Thung Ju Lan

Peneliti Pusat Penelitian Kemasyarakatan dan Kebudayaan,
Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia (PMB-LIPI)

Membaca 256 halaman tulisan Mas Riwanto yang diberi judul
Mencari Indonesia 3: Esai-Esai Masa Pandemi, kita diperkenalkan
dengan pribadi sang penulis yang berlatar belakang Jawa,
menekuni bidang kependudukan, khususnya migrasi, belajar dari
berbagai sosok intelektual yang dikaguminya dan selalu dihantui
oleh persoalan bangsa yang kompleks. Berbeda dengan Ibnu
Nadzir yang memulai prolognya dengan pandemi untuk melihat
kecendekiaan dan masa depan bangsa (Pandemi, Kecendekiaan,
dan Masa Depan Bangsa), dalam tulisan ini, saya akan bertolak
dari kecendekiaan untuk melihat pandemi dan masa depan
bangsa. Bagi saya, kecendekiaan adalah suatu kecerdasan yang
diasah untuk menghadapi persoalan-persoalan bangsa yang
rumit.

Melalui kaca mata kependudukan, khususnya tentang
migrasi penduduk yang dikembangkannya selama beberapa
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dekade, penulis melihat adanya fenomena “forced migration”
pada manusia Indonesia di masa pandemi. Pendapat tersebut
sangat menarik, sayangnya tidak dielaborasi lebih jauh. Migrasi
penduduk dapat terjadi dari satu area ke area lain, tetapi juga bisa
terjadiketika ada perubahan orientasi pekerjaan dalam skala besar.
Seperti kita tahu, pandemi telah menyebabkan kegiatan ekonomi
di lokasi-lokasi tertentu terhenti karena adanya Pembatasan
Sosial Berskala Besar (PSBB) dan Pemberlakuan Pembatasan
Kegiatan Masyarakat (PPKM). Akan tetapi, kita juga melihat
berputarnya ekonomi perdagangan online yang mengandalkan
pekerja transportasi, seperti ojek online ataupun jasa pengiriman.

Jika penulis cenderung menyoroti “polarisasi kelas” yang
makin nyata akibat adanya pandemi, sepertinya ada beberapa
persoalan lain yang perlu dibahas lebih lanjut. Pertama, apa yang
bisa kita katakan terkait perubahan jasa transportasi ojek yang
semula mengangkut manusia, menjadi jasa pengiriman barang?
Apakah itu artinya ada penurunan status bagi pekerja ojek online?
Mungkin bisa diilustrasikan sebagai berikut.

Ketika mengangkut penumpang, ada interaksi yang
humanis antara pengendara ojek dengan penumpang yang bisa
menarik simpati penumpang, dan secara tidak langsung bisa
meningkatkan pendapatan pengendara. Namun, walaupun
ada tip yang diberikan dalam jasa pengiriman barang, momen
berinteraksi sepanjang perjalanan menjadi tiada.

Bahkan, ada cerita tentang target mereka per hari yang
memaksa mereka bekerja sampai larut malam. Mungkin, hal
inilah yang dimaksud oleh penulis sebagai “forced migration”,
yaitu hari ini, pengendara ojek online telah berubah menjadi
bagian dari infrastruktur transportasi yang mekanik/non-human
yang makin melelahkan.

Kedua, berbicara tentang ‘disruption of tradition’ semasa
Lebaran, saat penduduk dipaksa berkomunikasi online dan
bukan tatap muka seperti sebelum-sebelumnya, penulis belum
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mengkaitkannya dengan perubahan sosial yang terjadi dalam
hubungan keluarga. Migrasi mendorong keluarga luas di
pedesaan menjadi keluarga-keluarga batih di perkotaan, tetapi
ikatan keluarga dipertahankan melalui kunjungan-kunjungan
hari raya. Apa yang terjadi ketika kunjungan-kunjungan tersebut
makin berkurang yang berakibat pada berkurangnya keintiman
antaranggota keluarga? Bagaimana keluarga akan mampu
bertahan dalam gempuran persoalan jika di masa depan hanya
keluarga-keluarga batih yang ada dan saling berjauhan? Di masa
lalu, jaring pengaman sosial bagi keluarga batih di perkotaan
banyak didapat dari dukungan keluarga luas di perdesaan. Jadi,
bagaimana jika dukungan tersebut makin sulit diharapkan
karena interaksi sosial yang makin jarang dan bahkan cenderung
‘terputus’ karena pandemi? Ketakutan tertular sepertinya mulai
berpengaruh pada hubungan kekeluargaan (khususnya keluarga
luas), pertemanan, maupun hubungan kerja.

Ketiga, penulis berbicara pandemi sebagai wakeup call tentang
perlunya kepemimpinan gaya baru yang visioner. Sayangnya,
visioner seperti apa yang dimaksud, tidak begitu jelas. Terlebih
dengan kehidupan yang makin mengglobal dan kompleks,
sepertinya sulit untuk mengharapkan munculnya seorang
pemimpin visioner. Bukan Indonesia saja yang mengalami krisis
kepemimpinan jika pola kepemimpinan yang diidealkan masih
terfokus pada kepala negara. Cerita dari Amerika dan Eropa
mencerminkan hal ini. Sesungguhnya, hal ini juga dipahami
oleh penulis sendiri ketika ia menuliskan tentang Jokowi sebagai
man of contradictions, yang bisa diartikan bahwa paradoks dari
Indonesia embodied pada Jokowi yang merupakan “a no-nonsense
person”. Pandemi memperlihatkan bahwa pragmatisme Jokowi
tidak bisa menyelamatkannya dari pro dan kontra Covid-19 yang
ada di masyarakat.

Fenomena umum yang muncul hari ini di berbagai bidang
kehidupan adalah kolaborasi. Jadi, barangkali kita sudah harus
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mulai mempertanyakan sejauh mana kita bisa mengandalkan
“seorang” pemimpin, bahkan untuk kasus lokal sekali pun?
Bukankah lebih baik berkolaborasi dengan konsep Ki Hadjar
Dewantara tentang Ing Ngarso Sung Tulodo (memberikan suri
tauladan bagi orang-orang di sekitarnya), Ing Madyo Mbangun
Karso (di tengah-tengah, membangkitkan atau menggugah
kemauan atau niat), Tut Wuri Handayani (mengikuti dari
belakang dan memberikan dorongan moral atau dorongan
semangat) karena setiap orang bisa melakukannya tanpa harus
menjadi seorang pemimpin.

Tiga isu di atas mungkin, seperti dikatakan penulis, bukan hal
baru, tetapi terkait dengan persoalan struktural yang sudah ada
sejak tahun 1970-an, yaitu kemiskinan dan ketimpangan sosial.
Akan tetapi, persoalannya tidak hanya diakibatkan oleh adanya
5 (lima) bias yang dikemukakan penulis karena selain wurban
bias, Java bias, migrant bias, remittance bias, dan racial bias, ada
individual biasyang dilupakan ketika berbicara tentang masyarakat
Indonesia yang sebagian besar masih komunal, khususnya di
Indonesia bagian tengah dan timur. Kondisi ini, seperti dijelaskan
oleh penulis, dilatarbelakangi oleh adanya mitos-mitos tentang
kesatuan (NKRI harga mati), yang mematikan persatuan, tentang
pertumbuhan (economic growth) yang menafikan pemerataan,
tentang keharmonisan yang mengabaikan peminggiran (non-
conflict sensitive), tentang demokrasi yang mengesampingkan
kedaulatan rakyat (demokrasi prosedural, bukan substansial),
serta tentang negara hukum vyang mengabaikan martabat
kemanusiaan. Akan tetapi, pada praktiknya tidak hanya lima
mitos politik itu yang menimbulkan berbagai persoalan di negeri
ini, seperti dikatakan sendiri oleh penulis, ada pula politik migrasi
yang salah kaprah karena berusaha ‘menghentikan migrasi,
bukan ‘mengatur’ sebagaimana seharusnya.

Namun, kita juga harus mempertanyakan apa yang dimaksud
penulis dengan ‘mengatur migrasi’ di sini? Jika yang dimaksud
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adalah upaya menghentikan migrasi di masa pandemi, sepertinya
pengaturan juga ditujukan untuk mengurangi polarisasi kelas
yang disorotinya. Akan tetapi, sejauh mana pengaturan itu
mungkin? Jika kita kembali pada persoalan mendasar di negeri
yang selama ini diabaikan, kita cenderung historical amnesia,
sebagaimana dikemukakan penulis dalam tulisannya tentang
Hersri Setiawan. Dalam hal amnesia sejarah tersebut, kita tidak
saja berbicara tentang pertarungan memperebutkan sejarah
masa lalu (sufferings 1965, sejarah Lekra) di ruang publik yang
makin terbuka, melainkan juga sejarah kontemporer (sejarah
Orde Baru) yang telah menyingkirkan dan membungkam jutaan
orang, termasuk para cendekiawan yang, menurut penulis,
“telah luluh dalam kekuasaan dan kehilangan peran kritisnya”
Hari ini, di mana mereka? Seperti yang bisa kita lihat, kegagalan
transmigrasi, persoalan human trafficking, konflik sumber
daya dan kerusakan lingkungan, serta berbagai persoalan lain,
sepertinya telah menjadi isu yang terpinggirkan selama pandemi
ini. Bahkan, seperti dikatakan penulis, hari ini, Jokowi dan Anies
Baswedan memungkiri banjir sebagai ‘bencana ekologis’ ketika
mengatakan banjir akibat curah hujan yang besar.

Pencarian penulis terhadap persoalan kebangsaan dan masa
depan Indonesia sesungguhnya baru dimulai di halaman 61,
ketika ia menyatakan bahwa “pelaku berganti tetapi ideologi
tidak”. Artinya, kita perlu kembali pada persoalan struktural
yang diamatinya telah berlangsung sejak tahun 1970-an, tentang
adanya “proses yang sumber-sumber kekuatannya berada di luar
kuasa kita”, terutama kekuatan kapitalisme dan ekonomi pasar,
untuk mendomestikasi, menaklukkan, dan dan mengeksploitasi
komunitas-komunitas tempatan. Ditambah pula dengan adanya
konstruksi rasis terhadap budaya dan orang-orang di wilayah
yang dianggap ‘frontiers, terbelakang dan primitif, seperti Dayak
dan Papua sehingga harus diganti dengan budaya Indonesia yang
lebih beradab dan modern.
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Untuk membahas masalah mendasar kebangsaan yang
dimaksud penulis, kita bisa membaginya menjadi tiga bagian,
sesuaidenganusulannyabahwadimasadepankitamemerlukan (1)
reorganisasi kekuasaan politik; (2) restrukturisasi perekonomian;
dan (3) rekonstruksi sosial. Berbicara tentang reorganisasi
kekuasaan politik, penulis menunjuk pada adanya ‘insecure feeling’
oleh elite bangsa ini yang tampak dengan selalu dihidupkannya
‘hantu komunisme’ atau yang disebutnya sebagai pewarisan
sejarah (historical legacy), sering dimanfaatkan oleh pihak-pihak
tertentu sebagai a portable political device’. Persoalannya bukan
pada komunisme itu sendiri, melainkan pada elite bangsa ini
yang tidak bisa melepaskan diri dari perasaan ‘insecure’ tersebut.
Namun, perasaan insecure seperti apa dan mengapa, sepertinya
diperlukan sebuah kajian yang mendalam.

Mungkin, kita belum benar-benar keluar dari kolonialisme,
feodalisme, dan fasisme yang pernah menguasai negeri ini.
Pendapat ini hanya sebuah pemikiran intuitif yang masih harus
dibuktikan secara akademis. Akan tetapi, perlu dicatat bahwa
bagian ini terkait erat dengan masalah kepemimpinan visioner
yang dibicarakan penulis. Jika benar para pemimpin kita
‘insecure’, jangankan visioner, untuk memimpin kita hari ini pun
sesungguhnya sangat problematik.

Dalam hal merestrukturisasi perekonomian, sayangnya
tidak banyak hal terkait ekonomi yang dikemukakan penulis,
kecuali kritiknya mengenai “oxymoron tentang kelas menengah
Indonesia yang meningkat” dan “ketika GNP per kapita dijadikan
ukuran kemakmuran” Hal yang menarik perhatian saya adalah
tulisannya tentang Ruslan terkait Catatan Pinggir Goenawan
Mohamad, yaitu tentang “borjuis kecil yang bergerak dengan
senyap” dan “mereka buat Indonesia bergerak”. Siapakah mereka?
Mungkin kita perlu melihat kehidupan secara lebih puitis untuk
dapat mengidentifikasi napas kehidupan yang selalu hadir pada
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bangsa ini sehingga kita bisa cukup optimis tentang masa depan
bangsa.

Pada tulisan ini, yang paling ingin saya kupas adalah tentang
usul terakhirnya, yaitu rekonstruksi sosial. Mungkin, hal ini
yang paling dekat dengan pemikiran saya sendiri, dan yang saya
temukan berserakan di dalam kumpulan karya Mas Riwanto
ini. Kita bisa mulai dengan tulisannya tentang Jakob Oetama
yang mempertanyakan ‘siapakah kita, mengapa sebagai bangsa
terasa cair?. Jelas, ada yang salah dengan bangsa ini dan perlu
diperbaiki. Tulisan penulis tentang “Pragmatisme, Proyekisme
dan Berhala-Berhala itu” memperjelas hal ini, terutama terkait
dengan ‘suffering” sebagai pengalaman penderitaan eksistensial
orang Papua. Pernyataannya tentang “ada yang membusuk
dalam darah di tubuh kita” memperkuat pendapatnya tentang
penyakit yang diderita bangsa ini, yaitu ‘corrupted mind” (pikiran
yang terkolonisasi sehingga menderita kelumpuhan sistemik
dan inertia). Hal ini ditunjukkan pula dengan kritiknya kepada
Nadiem Makarim yang terperangkap oleh birokrasi patrimonial
dalam tulisan “persekongkolan membunuh akal sehat”.

Melanjutkan pembacaan kita tentang ide rekonstruksi sosial
penulis, kita bisa merasakan kekagumannya terhadap Yudi Latif
yang berbicara tentang pengerdilan atau pemfosilan (verbalisme
dan formalism) Pancasila sebagai mitos dan petunjuk praktis,
tentang genealogi intelektual Muslim di Indonesia dan politisasi
Islam yang diresponsnya dengan “Islam yes, partai Islam no”.
Sepertinya, dalam hal ini, ada kesamaan pemikiran antara Mas
Riwanto dan Yudi Latif tentang perlunya ideologi atau nilai-nilai
luhur yang bisa menjadi fondasi bangsa. Artinya, rekonstruksi
sosial yang diusulkannya perlu mengacu pada Pancasila sebagai
civil religion’ (dimensi moral dan etos yang hidup dan nyata),
sebagaimana dipaparkan oleh Yudi Latif, seorang ‘pakar Pancasila’
yang memang telah mendalaminya selama bertahun-tahun.
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Diluar penerimaannya terhadap Pancasila, penulis sepertinya
kesulitan mencari jawaban yang lebih praktis bagi ‘penyakit’ yang
diderita bangsa ini. Melalui tulisannya tentang “Gerak, Suara,
dan Rupa’, yang mungkin terinspirasi lagu The Seekers,, penulis
menempatkan dirinya seperti seorang seniman yang terinspirasi
secara serendipity, yaitu sebuah peristiwa kebetulan yang sering
kali menentukan dalam eksplorasi atau proses pencarian
pengetahuan yang baru. Dalam hal ini, penulis percaya bahwa
seni dan ilmu perlu dipertautkan, sama seperti mitos dan religi
atau sejarah dan bahasa yang perlu digandengkan satu sama
lain. Dari sini, kita bisa melihat eksplorasinya kepada konsep
Tuhan sebagai yang tak terbayangkan atau indescribable; kepada
kekristenan dan komunitas lokal Nusantara, serta kebangkitan
agama-agama lokal; kepada masa lalu terkait peristiwa Malari
dan peran Hariman Siregar; kepada pemaparan Ignas Kleden
dan Goenawan Mohamad terkait sosok-sosok intelektual dan
karya pemikiran mereka; dan kepada ide ‘demokrasi bisa mati’
yang dibunuh lewat proses legal karena dilabraknya aturan tidak
tertulis (gquardrails). Semuanya itu mengerucut pada dua kekuatan
yang diidentifikasi penulis sebagai sangat represif, yaitu militer
dan agama.

Pada akhirnya, pencarian penulis sepertinya bermuara pada
“Dari Cendekiawan dan Kekuasaan ke Unfinished Nation’ yang
mengangkat pentingnya cendekiawan dalam proses perubahan
sosial-politik. Menurut penulis, untuk masa depan Indonesia,
diperlukan gerakan massa atau partai massa yang progresif,
serta cendekiawan kritis yang “mampu melihat paralelisasi dan
koinsidensi beserta kontradiksi-kontradiksinya dari sejarah
panjang politik bangsa Indonesia”

Pertanyaan utamanya mungkin “bagaimana cendekiawan-
cendekiawan kritis bisa mencarikan kita jalan keluar dari
kekuatan-kekuatan represif tersebut?” Pertanyaan penulis yang
berangkat dari kecendekiaannya ini perlu menjadi “gerakan
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intelektual” yang lebih besar dan luas karena kecendekiaan
tidak pernah menjadi milik seseorang tanpa penempaan dan
pengasahan secara bersama-sama dengan cendekiawan lainnya.

Secara sederhana, bisa dikatakan bahwa Mencari Indonesia 3:
Esai-EsaidiMasa Pandemi,membantukitamemahamikegelisahan
seorang intelektual ketika dihadapkan dengan persoalan bangsa
yang kompleks, terlebih ketika permasalahannya bersifat sosio-
psikologis. Ketiga usulan di atas bisa menjadi jargon politis yang
sulit diimplementasikan karena “bagaimana kita menyembuhkan
‘corrupted mind” sepertinya membutuhkan pencarian yang lebih
serius melalui kolaborasi berbagai disiplin ilmu. Memang benar,
diperlukan peran cendekiawan, tetapi pertanyaan lanjutannya
adalah cendekiawan seperti apa? Dan apakah cendekiawan yang
dimaksud bisa ditemukan di Indonesia hari ini, terutama jika
kita ingat bahwa Orde Baru telah meluluhkan mereka sehingga
kehilangan peran kritisnya? Mungkin, Mencari Indonesia 4 bisa
diarahkan untuk menemukan cendekiawan-cendekiawan Kkritis
yang diperlukan bagi proses perubahan sosial politik bangsa ini.
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Epilog 2.
Sebuah Pencarian Tiada Henti

Elvira Rumkabu

Akademisi Universitas Cendrawasih Papua

Metafor Mencari Indonesia dalam judul buku ini membangkitkan
rasa penasaran saya, kenapa penulis lebih ingin “mencari”
daripada “memahami”, “memikirkan” atau “menemukan kembali”
Indonesia? Bagaimana sebenarnya gambaran “Indonesia” yang
sedang dicari oleh penulis? Rasa penasaran ini mendorong
saya untuk mencari tahu pengalaman penulis dalam mencari

Indonesia, khususnya di masa pandemi ini.

Kemampuan dalam mendiskusikan pertanyaan yang ‘penting,
tepat, dan mendasar merupakan kekuatan dalam proses pencarian
tersebut. Memformulasikan pertanyaan yang tepat, membantu
kita menalar dengan analitik karena memberikan ruang untuk
mengeksplor argumen, asumsi, isu, konklusi, alasan, bukti, fakta,
bahasa, dan membantu mengidentifikasi letak kesalahan berpikir,
manipulasi, ataupun tantangan bagi pemikiran kritis kita. Hal
ini membuat kita mampu mengembangkan fondasi solid dalam
membuat keputusan apa yang hendak kita terima dan yang hendak
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kita tolak. Penulis bertanya untuk memaknai (o understand) dan
mengevaluasi (fo evaluate) kebijakan, isu, ataupun fenomena
tertentu, serta mencari penyelesaiannya (settlement).

Penulis mengantarkan kita untuk memaknai pandemi tidak
hanya sebagai situasi, tetapi juga instrumen yang mengekspos
kebobrokan dalam sistem. Pembatasan mobilitas bukan hanya
soal fisik, tetapi juga jarak sosial yang makin eksplisit antara
mereka yang memiliki privilege dan mereka yang tersisih.
Pandemi juga menelanjangi bias kelas dalam struktur sosial
yang berdampak langsung pada penanganan dan penyebaran
Covid-19. Kita juga diajak untuk memikirkan kembali, apakah
kerangka kebijakan yang ada sudah tepat dalam melindungi dan
memberikan keadilan di tengah ketimpangan struktural selama
masa pandemi.

Sebagai seorang pemikir yang solutif, penulis menawarkan
3R, yakni reorganisasi kekuasaan, rekonstruksi sosial, dan
restrukturisasi perekonomian. Ketiganya terdengar sebagai
resep manjur dalam mengatasi persoalan pandemi yang
bersifat struktural menuju pemulihan sosial dan ekonomi
di masa mendatang. Hanya, bagaimana inisiatif ini akan
dilaksanakan, serta kendala dan kondisi apa yang dibutuhkan
untuk menjalankannya, menjadi pertanyaan penting yang harus
dieksplor penulis ke depannya.

Keleluasaan penulis dalam bertanya dan berefleksi,
menunjukkan kemerdekaannya sebagai seorang intelektual
yang sensitif pada persoalan-persoalan mendasar. Dalam
sebuah diskusi daring, penulis pernah mengatakan “kita harus
melepaskan topeng kesopanan untuk bebas berpikir” Sekat-
sekat yang mengolonialisasi dan mem-framing “apa yang
harus dipikirkan”, perlu dihancurkan karena satu-satunya yang
menandakan kita ada adalah berpikir. Di titik ini, kita dipaksa
keluar dari zona nyaman untuk mempertanyakan kembali “bias

»

dan ketimpangan’, “ketakutan-ketakutan elusif”, “mitos politik
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dan kekuasaan’, “Pancasila dan ketakutan”, “hantu komunisme”,
“kristenisasi’, “pragmatisme”, “kebebasan akademik’, dan
“rasisme” dalam proses pencarian Indonesia.

Menariknya, berbagai diskusi ini diletakkan dalam sebuah
perjalanan dalam memaknai keindonesiaan yang tampaknya
belum selesai. Dalam imajinasi saya, Indonesia yang dicari adalah
sebuah tujuan atau rumah aman dengan jaminan terhadap
kedaulatan untuk berpikir, berefleksi, mengkritisi, bertindak, dan
mempertanyakan hal-hal yang sifatnya mendasar bagi kehidupan
bersama. Indonesia juga adalah sebuah rumah besar dalam
menjamin kemanusiaan dan keadilan bagi warganya. Sebagai
sebuah proses, mencari Indonesia dapat dimaknai sebagai sebuah
proyek bersama (common project) yang inklusif dan menuntut
peran serta semua orang yang mengidentifikasi dirinya sebagai
Indonesia. Akan tetapi, sudah sejauh mana proses pencarian kita
untuk menemukan Indonesia?

Sebagai seorang scholar, perempuan, dan Papua, saya adalah
representasi entitas tersisih karena berbagai konteks konflik dan
kekerasan. Dalam proses refleksi ini pun saya bertanya, “Apakah
saya juga sedang mencari Indonesia yang sama seperti penulis?
Apakah kita berpijak di titik yang setara dan sama dalam mencari
Indonesia?” Untuk mencari Indonesia, haruslah berangkat
dari refleksi tentang siapa diri saya di dalam Indonesia, serta
bagaimana Indonesia menerima dan memaknai diri, identitas
dan keberadaan saya selama kita hidup bersama. Di sinilah letak
paradoks itu.

Ragam identitas seharusnya tidak menjadi masalah
karena perbedaan itu menyatukan, seperti ungkapan bhinneka
tunggal ika. Akan tetapi, situasinya lebih kompleks daripada
sekadar diversitas. Marginalisasi sistemik, rasisme, kekerasan
dan pelanggaran HAM, dan ketimpangan sosial ekonomi
telah memberikan makna bagi identitas Indonesia dan Papua.
Penindas-tertindas, master-budak, penjajah-terjajah, adalah
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gambaran relasi hierarkis antara keduanya. Dalam bentuk paling
ekstrem, Papua dilihat sebagai sebagai state of imagination yang
dianggap menawarkan kerangka hidup bersama yang lebih adil
dan berdaulat, baik secara ekonomi, sosial, politik, dan budaya.

Mencari Indonesia haruslah dimulai dengan menyoal
siapa kita dalam konstruksi Indonesia. Perasaan memiliki
(sense of belonging) menjadi Indonesia adalah sebuah proses
yang membutuhkan waktu, upaya, kesabaran, dan konsistensi
dalam merekonsiliasi pengalaman dan tujuan bersama. Oleh
karena itu, mendorong terbentuknya kekitaan dapat dimulai
dengan membangun frust, menegosiasikan masa lalu, dan juga
menunjukkan komitmen kuat untuk hidup bersama secara setara
dan berkeadilan.

Saya ingin mengakhiri tulisan ini dengan memberikan
apresiasi kepada penulis, Pak Riwanto, yang menginspirasi saya
dan lebih banyak lagi cendekiawan untuk berpikir dengan bebas
dan merdeka, menginterupsi guna menunjukkan mana yang
benar atau salah, dan terus berdialektika guna mencari framework
bagi kehidupan bersama. Dari Pak Riwanto, saya belajar bahwa
menulis adalah ruang aman untuk healing, menyuarakan yang
terpinggirkan, merepresentasikan diri, membongkar yang
mendasar, tetapi dianggap tabu, dan juga sebagai ruang refleksi
kritis dalam mencari apa yang kita anggap berharga dan patut
diperjuangkan.
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