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uku ini adalah edisi revisi dari seri B ketiga Mencari Indonesia yang 

sebelumnya telah diterbitkan pada 

2019. Edisi revisi ini diterbitkan melalui 

program akuisisi Penerbit BRIN agar 

menjangkau khalayak pembaca yang lebih 

luas.

Sebagaimana tecermin dalam judulnya, 

seri ketiga ini berisi esai-esai yang ditulis 

pada masa pandemi Covid-19, yang tidak 

hanya merupakan isu kesehatan belaka, 

tetapi juga memengaruhi tatanan sosial, 

ekonomi dan politik. Komentar-komentar 

penulis sebagai cendekiawan sosial yang 

menaruh perhatian khusus pada migrasi 

penduduk, dituangkan dalam bentuk 

tulisan-tulisan mengenai pelbagai isu 

sosial yang muncul saat pandemi, yaitu isu 

Papua, hantu komunisme, rekayasa sosial, 

kebebasan akademis dan isu-isu lain yang 

menjadi keprihatinan kita bersama. 

Buku ini, yang ditulis berdasarkan 

perspektif seorang intelektual dalam 

menghadapi berbagai persoalan bangsa 

yang kian kompleks saat pandemi, 

diharapkan dapat menjadi literatur tidak 

hanya kalangan peneliti, akademisi dan 

kalangan yang menaruh minat khusus 

pada isu sosial dan politik bangsa, tetapi 

juga menjadi bacaan yang menginspirasi 

masyarakat umum.

Selamat membaca!
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“Buku ini didedikasikan untuk Seno dan Djati  
serta generasinya”.

aku mendengar suara jerit hewan yang terluka
ada orang memanah rembulan 
ada anak burung terjatuh dari sangkarnya 
orang-orang harus dibangunkan
kesaksian harus diberikan
agar kehidupan bisa terjaga

W.S. Rendra, 1974
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PENGANTAR PENERBIT

Sebagai penerbit ilmiah, Penerbit BRIN mempunyai tanggung 
jawab untuk terus berupaya menyediakan terbitan ilmiah yang 
berkualitas. Upaya tersebut merupakan salah satu perwujudan 
tugas LIPI Press untuk turut serta membangun sumber 
daya manusia unggul dan mencerdaskan kehidupan bangsa 
sebagaimana yang diamanatkan dalam pembukaan UUD 1945.

Buku Mencari Indonesia 3: Esai-Esai Masa Pandemi hadir 
melanjutkan dua seri sebelumnya, Mencari Indonesia 1: Demografi 
Politik Pasca-Soeharto dan Mencari Indonesia 2: Batas-Batas 
Rekayasa Sosial. Buku ini adalah edisi revisi yang kami terbitkan 
ulang dengan alasan yang sederhana: relevan dan menarik.

Buku ini dipicu dari keresahan-keresahan penulis yang 
muncul di masa pandemi COVID-19, yang telah memorak-
porandakan tatanan sosial, politik dan ekonomi di seluruh dunia. 
Pandemi memaksa beberapa negara di dunia memberlakukan 
lockdown. Adapun di Indonesia, pemerintah Indonesia 
menerapkan kebijakan pembatasan sosial berskala besar (PSBB) 
di berbagai daerah guna menekan laju penyebaran virus. PSBB ini 
menyebabkan kebebasan masyarakat dibatasi hingga kemudian 
timbul masalah-masalah yang menyeruak ke permukaan yang 
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xii

menjadi keprihatinan kita bersama, diulas dari perspektif 
penulis sebagai cendekiawan sosial. Buku ini juga membahas di 
antaranya beberapa jejak tokoh intelektual Indonesia, dan resensi 
literatur yang ditulis pada masa pandemi. Mudah-mudahan esai-
esai masa pandemi dalam buku ini dapat terus menginspirasi kita 
dalam sebuah proses pencarian tanpa henti, mencari Indonesia.

Akhir kata, kami mengucapkan terima kasih kepada semua 
pihak yang telah membantu proses penerbitan buku ini. 

Penerbit BRIN
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PRAKATA EDISI REVISI

Buku ini merupakan edisi revisi dari Mencari Indonesia 3: Esai-
Esai Masa Pandemi yang pertama kali diterbitkan oleh Penerbit 
Vidya Mandiri dan Kampung Limasan Tonjong pada September 
2021. Edisi revisi ini diterbitkan oleh Penerbit BRIN melalui skema 
program akuisisi untuk membantu para penulis buku menerbitkan 
ulang buku-buku yang pernah diterbitkan dalam bentuk e-book 
agar menjangkau khalayak pembaca yang lebih luas. Dorongan 
untuk menerbitkan edisi revisi juga disebabkan adanya kritik 
tentang isi buku yang esai-esai di dalamnya (42 esai) disusun hanya 
berdasarkan kronologi penerbitannya di kajanglako.com sehingga 
menyulitkan pembaca untuk menemukan benang merah antara 
satu tulisan dengan tulisan yang lain. Dalam edisi revisi ini, esai-
esai dikelompokkan ke dalam tema-tema tertentu dengan harapan 
memudahkan pembaca untuk mencerna isi buku. Selain dilakukan 
pengelompokan tulisan berdasarkan tema yang sama, dalam edisi 
revisi ini, ditambahkan delapan esai baru yang dianggap relevan 
dengan tema-tema yang ada. 

Untuk meningkatkan kualitas akademik dari buku, Penerbit 
BRIN juga telah menambahkan pustaka dalam esai-esai yang 
ada dalam buku ini. Selain itu, atas pertimbangan menghargai 
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hak intelektual, foto-foto yang dipakai sebagai ilustrasi dalam 
setiap esai telah dikurasi keabsahannya dengan menyebutkan 
sumber foto. Sebagai penulis, saya mengucapkan terima kasih 
dan penghargaan yang setinggi-tingginya pada pimpinan, editor, 
dan ilustrator Penerbit BRIN, yaitu Prapti Sasiwi, Muhammad 
Fadly Suhendra, Noviastuti Putri Indrasari, Martinus Hemiawan, 
Anggy Denok Sukmawati, dan Dhevi Enlivena Irene Restia 
Mahelingga.

Kampung Limasan Tonjong, 20 Desember 2021
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Esai-esai yang terkumpul dalam buku ini disebut “Esai-Esai Masa 
Pandemi” karena ditulis pada masa penyebaran koronavirus yang 
disebut sebagai Covid-19. Di Indonesia, menurut penuturan Dr. 
Pandu Riono, ahli epidemiologi Fakultas Kesehatan Masyarakat 
UI (FKM-UI), Covid-19 diduga sudah masuk pada Februari 
2020. Presiden Jokowi secara resmi mengumumkan tentang 
adanya virus itu pada 2 Maret 2020 setelah dua orang warga yang 
terbukti telah tertular. Virus yang penyebarannya diduga berawal 
dari Wuhan, Tiongkok, itu segera menjadi wabah yang menjalar 
ke seluruh dunia dan mengancam seluruh penduduk dunia 
tanpa kecuali. Indonesia dengan jumlah penduduknya yang 
telah mencapai lebih dari 270 juta jiwa, keempat terbesar setelah 
Tiongkok (1,44 miliar), India (1,37 miliar), dan Amerika Serikat 
(330 juta); jelas termasuk negara yang sangat rawan jika gagal 
mengendalikan penyebaran virus yang saat itu belum ditemukan 
vaksin penangkalnya.

Sebagai peneliti sosial yang menaruh minat pada migrasi pen
duduk, pandemi Covid-19 segera menjadi perhatian saya karena 
penyebarannya yang terjadi melalui mobilitas manusia. Mencegah 
penularan mau tidak mau berarti mencegah manusia untuk tidak 

PRAKATA
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xvixvi

melakukan mobilitas. Sesuatu yang hampir-hampir mustahil 
dilakukan karena mobilitas atau migrasi adalah bagian dari 
kehidupan manusia, bahkan sejak manusia pertama kali ada di 
Bumi. Migrasi adalah bagian yang tak terpisahkan dari manusia. 

Jadi, bagaimana mengatasi dilema antara di satu sisi ingin me
mutus mata rantai penyebaran virus dan di sisi lain, mungkinkah 
mencegah manusia untuk tidak melakukan mobilitas? Merasa 
terpanggil untuk mencari jalan keluar dari dilema yang sedang 
dihadapi ini, salah satu cara yang saya lakukan adalah dengan 
mengekspresikan apa yang saya pikirkan melalui esai-esai yang 
yang awalnya hanya saya edarkan di kalangan teman dan kolega 
saya sendiri. Rekan saya yang berdomisili di Jambi sebelum 
masa pandemi, Jumardi Putra, telah meminta saya untuk 
menyumbangkan tulisan kepada media online yang dikelolanya, 
yaitu Kajanglako.com 

Esai pertama dalam kumpulan tulisan ini berjudul “Mobilitas 
Penduduk dan Penyebaran Covid-19” terbit pada 6 Mei 2020. Saat 
itu, yang menjadi keprihatinan bersama adalah masuknya masa 
mudik Lebaran dan penyebaran virus mengikuti arah perjalanan 
penduduk yang mudik, begitu juga setelah mereka kembali dari 
mudik. Tidak hanya melihat fenomena pandemi dari kacamata 
saya sebagai seorang pemerhati migrasi, saya juga melihat isu 
yang secara sempit bisa dikatakan sebagai isu kesehatan dari 
sudut pandang yang lebih luas, dalam hal ini implikasinya secara 
sosial, ekonomi dan politik. Selama masa pandemi itu, saya juga 
memberikan komentar terhadap berbagai isu sosial lain yang 
muncul, yaitu tentang isu Papua, isu kebebasan akademik, dan 
berbagai isu lain yang menurut hemat saya menjadi keprihatinan 
publik.

Masa pandemi yang memaksa saya lebih banyak tinggal di 
rumah membuat saya memiliki waktu untuk membaca buku. 
Jika ada buku yang menurut pendapat saya perlu diketahui 
publik secara lebih luas, saya coba komentari dan saya kirim ke Bu
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Kajanglako untuk bisa disebarkan secara lebih luas. Beberapa 
tulisan juga saya buat untuk mengenang teman yang wafat dengan 
pertimbangan ada hal-hal yang menurut hemat saya penting 
diketahui oleh publik. Ada beberapa tulisan yang didorong oleh 
rasa ingin memberikan perspektif lain tentang sebuah isu yang 
sedang menjadi pembicaraan publik, misalnya isu komunisme, 
Pancasila, dan persoalan kebangsaan pada umumnya. Harus diakui 
bahwa esai-esai yang ditulis dalam waktu yang relatif cepat karena 
mengejar aktualitas, sering kali tidak didasari oleh perenungan 
yang mendalam. Esai-esai yang berjumlah 42 tulisan dan 
terentang dari tanggal 6 Mei 2020–20 Mei 2021 ini bisa dianggap 
sebagai komentar-komentar sosial pendek dari saya atas sebuah 
masalah yang menjadi keprihatinan bersama. Esai-esai itu jelas 
belum memberikan jawaban atau jalan keluar terhadap sebuah 
persoalan. Dalam banyak hal, nada esai-esai itu justru bertanya-
tanya, mencari sesuatu yang tampaknya tidak diperhatikan oleh 
publik, padahal menurut hemat saya ada yang penting di sana.

Sejak beberapa tahun yang lalu, saya menulis buku berjudul 
Mencari Indonesia. Buku pertama terbit tahun 2007 dengan judul 
Mencari Indonesia: Demograf-Politik Pasca Soeharto; dan tahun 
2013 terbit buku kedua dengan judul Mencari Indonesia 2: Batas-
Batas Rekayasa Sosial. Bagi saya, “Mencari Indonesia” adalah 
sebuah metafora dari pencarian Indonesia sebagai tempat yang 
aman, tempat warga negara bisa berteduh, serta mendapatkan 
jaminan keselamatan dan keadilan. Esai-Esai yang saya tulis 
dalam masa pandemi ini—yang sampai hari belum bisa kita 
atasi—saya anggap juga merupakan bagian dari pencarian saya 
tentang Indonesia sebagai tempat berlindung yang aman bagi 
semua warga negara.

Pandemi—yang saat kata pengantar ini ditulis—sedang meng
alami peningkatan jumlah kasus akibat mudik Lebaran tahun 
2021. Hal ini seperti mengulang cerita lama saat tulisan pertama 
dalam buku ini ditulis, yaitu menjelang arus mudik Lebaran 
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tahun 2020. Meskipun sejak Januari 2021 vaksin telah mulai 
diperkenalkan dan memberikan harapan, mustahil mencegah 
manusia untuk tidak bergerak dari satu tempat ke tempat lain, 
apalagi dalam jumlah yang masif, seperti mudik Lebaran, yang 
makin menyulitkan upaya penanggulangan pandemi ini. 

Sebagai tempat yang aman meskipun Indonesia telah menyata
kan kemerdekaan dari penjajahan 76 tahun yang lalu, ternyata 
kita masih harus mencari dan menemukan kehadirannya. 
Pandemi yang sampai hari ini masih mendera, memperlihatkan 
Indonesia belum menjadi tempat yang aman dan nyaman 
sehingga mendorong kita untuk menjadikan Indonesia sebagai 
tempat yang benar-benar aman bagi warga negaranya.

Buku yang terbit dalam masa darurat ini tidak mungkin di
selesaikan tanpa bantuan teman-teman yang boleh dikatakan 
telah sukarela memenuhi permintaan saya. Bung Jumardi Putra, 
rekan saya yang mengelola rubrik kebudayaan di Kajanglako, 
sebuah media online di Kota Jambi—seperti telah saya singgung 
di muka—adalah sahabat yang setiap saat membuka pintu bagi 
tulisan-tulisan yang saya kirimkan. Untuk semua bantuannya, 
saya menyampaikan penghargaan yang setinggi-tingginya. Kepada 
Bung Wahyu Heriyadi dari Penerbit Vidya Mandiri yang telah 
menerbitkan buku ini, saya mengucapkan banyak terima kasih. 
Ucapan terima kasih juga ingin saya sampaikan kepada Mas 
Prayogo yang telah mendesain dan me-layout dengan apik buku 
ini.

Apresiasi dan penghargaan setingi-tingginya saya sampaikan 
kepada kolega-kolega saya di Pusat Penelitian Kemasyarakatan 
dan Kebudayaan LIPI yang di tengah kesibukan dan ancaman 
Covid-19 telah memenuhi permintaan saya untuk membaca 
naskah buku ini: pertama, Anggy Denok Sukmawati, yang telah 
mengoreksi bahasa saya yang sering kacau dan menulis tanpa 
memperhatikan tata bahasa; kedua, Ibnu Nadzir yang dengan 
kritis menulis prolog sehingga esai-esai dalam buku ini dapat Bu
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dikelompokkan dalam beberapa rumpun tematis dan terlihat 
koherensinya; ketiga, Thung Ju-Lan yang telah menuliskan 
komentar dan kritik sebagai epilog sehingga esai-esai dalam buku 
ini dapat dilihat sebagai sebuah pencarian yang masih jauh dari apa 
yang ingin ditemukannya. Dengan membaca prolog Ibnu Nadzir 
dan epilog Thung Ju-Lan, para pembaca buku ini mudah-mudahan 
akan memiliki perspektif kritis dan melihat keterbatasan-
keterbatasan yang dikandung dalam esai-esai yang terkumpul 
dalam buku ini. Membaca prolog dan epilog ini, selain diingatkan 
pada bias-bias yang saya idap sebagai seorang penulis, saya yakin 
akan sangat membantu pembaca secara kritis menempatkan esai-
esai yang terkumpul pada buku ini dalam konteksnya.

Menjelang finalisasi, saya menerima sebuah komentar dari 
Elvira Rumkabu—kolega muda dari Papua—yang sebelumnya 
telah saya minta untuk membaca draf buku ini. Komentar kritis 
Elvira tersebut menjadi Epilog 2, dan untuk itu, saya mencucapkan 
banyak terima kasih. Terima kasih untuk rekan lama dari PDII-
LIPI, Rosa Widyawan, yang telah membuatkan indeks untuk 
buku ini. 

Saya juga mengucapkan terima kasih kepada teman-teman 
dan sahabat-sahabat yang telah saya ganggu dengan kiriman 
tulisan-tulisan saya yang terbit di Kajanglako. Berbagai tanggapan 
dari teman-teman dan sahabat-sahabat itu, membuat saya merasa 
memiliki peer group—sebuah komunitas epistemik—yang dengan 
itu, saya merasa menjadi bagian dari dunia dan zaman yang selalu 
bergerak.

Kampung Limasan Tonjong,

17 Agustus 2021
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1

Prolog:  
Pandemi, Kecendekiaan,  
dan Masa Depan Bangsa

Beberapa waktu lalu, Pak Riwanto menghubungi saya untuk 
memberikan catatan kritis atas buku ini. Sejujurnya, ini bukan 
perkara mudah bagi saya. Selain karena saya merasa masih jauh 
dari tingkat rutinitas menulis—tidak seperti Pak Riwanto—ia 
adalah salah satu senior di kantor yang paling saya hormati. Bagi 
saya, yang tumbuh bersentuhan dengan budaya Jawa, menjadi 
kritis pada sosok yang saya hormati—seperti yang lazim dalam 
tradisi keilmuan Barat—menjadi cukup rumit.

Ketika saya baru memulai perjalanan menjadi peneliti, Pak 
Riwanto sudah puluhan tahun berkarier di LIPI. Dalam lembaga 
penelitian pemerintah, seperti LIPI, berkarier dalam waktu yang 
lama memiliki kelebihan tersendiri, tetapi bisa juga berdampak 
buruk. Peneliti senior memang memiliki banyak jam terbang, 
tetapi tidak sedikit yang terlihat kelelahan didera pekerjaan pene
litian yang amat birokratis. Oleh karena itu, dapat dipahami jika tidak 
banyak peneliti yang mampu mempertahankan antusiasmenya 
pada ilmu pengetahuan sampai akhir kariernya.

Dalam hal ini, Pak Riwanto adalah pengecualian. Di tahun-
tahun terakhir masa aktifnya sebagai peneliti LIPI, Pak Riwanto 
kerap mengajak diskusi para peneliti muda. Tidak jarang, Bu
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obrolan-obrolan itu membahas buku-buku akademis terbaru yang 
sedang ia baca, buku-buku yang mungkin belum dibaca oleh para 
peneliti tersebut, tak terkecuali saya. Lebih dari itu, Pak Riwanto 
juga masih sangat aktif terlibat dan mewarnai arah kelompok-
kelompok penelitian. Maka, tidaklah mengherankan ketika tidak 
sedang bekerja di kantor, Pak Riwanto masih sangat dihormati 
di lembaga kami, baik oleh sejawatnya maupun generasi peneliti 
yang baru.

Namun, menempatkan perjalanan intelektual Pak Riwanto 
sekadar sebagai peneliti LIPI tidaklah tepat. Pak Riwanto, setidak
nya dalam pandangan saya, merupakan cendekiawan yang 
menjalankan kerja-kerja pengetahuan melampaui sekat-sekat 
formal akademik. Saya kira, hal ini sedikit banyak dipengaruhi 
oleh perjalanan kariernya yang tumbuh dalam ekosistem penge
tahuan yang belum begitu terfragmentasi.

Cerita Pak Riwanto tentang pertemuannya dengan Pak Tau
fik (Sejarah Kecil Bersama Taufik Abdullah, hlm. 121), sedikit 
memberikan gambaran terkait hal tersebut. Sekitar empat puluh 
tahun lalu, Pak Riwanto ikut bergabung dalam pesta kecil yang diha
diri Goenawan Mohammad, Nono Anwar Makarim, Melly G. Tan, 
Marsilam Simanjuntak, dan nama-nama besar lainnya. Diskusi ini 
intim, hanya dihadiri oleh orang-orang dari berbagai latar belakang 
yang diam-diam memiliki jejak besar dalam perkembangan sosial 
dan politik di Indonesia.

Ekosistem ini saya bayangkan tidak memiliki batas yang tegas 
antara seniman, intelektual, akademisi, bahkan mungkin pengu
saha. Nono Anwar Makarim, misalnya, adalah salah satu tokoh 
penting di balik lahirnya LP3ES (Lembaga Penelitian, Pendidikan, 
dan Penerangan Ekonomi Sosial), tetapi belakangan dikenal 
sebagai salah satu pengacara termahal di Indonesia. Goenawan 
Mohammad adalah jurnalis sekaligus seniman yang sangat fasih 
berbicara literatur ilmiah, mungkin melampaui banyak koleganya 
di kampus. Bu
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Kaburnya batas-batas intelektual tersebut juga kerap saya 
dengar dari senior lain di LIPI. Pak Mochtar Pabottingi, misalnya, 
senior di LIPI yang merupakan seorang ilmuwan politik mum
puni yang juga aktif menulis puisi dan karya sastra. Pada masa 
yang relatif dekat dengan cerita Pak Riwanto, ia juga kerap ber
kisah tentang aktivitasnya “nongkrong” di TIM, atau rekan-rekan 
jurnalis di Tempo. Dalam ekosistem semacam ini, ganjil rasanya 
membayangkan akademisi yang dengan kaca mata kuda, memiliki 
fokus khusus untuk menulis jurnal atau konferensi, seperti yang 
banyak ditemukan saat ini. Gambaran ini, menurut saya, berlaku 
bagi banyak orang yang aktif di masa itu, termasuk Pak Riwanto.

Ekosistem seperti ini sedikit menimbulkan rasa iri bagi saya. 
Saya berandai-andai juga, kapan Nadiem Makarim (anak Nono 
Anwar Makarim), bisa meluangkan waktu untuk mendiskusikan 
sastra dengan Eka Kurniawan, bukan membicarakan pertumbuhan 
nilai pada aplikasi Gojek. Bukan sebuah peran yang mungkin 
dilakukan karena ia menteri, tetapi karena ia memang suka dan 
menaruh minat di sana. 

Pengandaian saya mungkin agak terlalu romantik tentang 
masa lalu, tetapi tetap sulit dimungkiri bahwa ekosistem penge
tahuan saat ini amat jauh terfragmentasi. Sekat-sekat seniman, 
akademisi, pengusaha, dan lainnya terlihat jauh lebih tegas dalam 
periode yang kerap disebut sebagai kapitalisme tingkat lanjut 
ini. Masing-masing disibukkan dengan mengejar angka-angka 
capaian yang menjadi target nyata di setiap waktu. Implikasinya, 
peran menjadi cendekiawan, seperti yang dijalankan Pak Riwanto 
rasanya memang makin langka.

Jika dibandingkan dengan peneliti-peneliti LIPI saat ini pada 
umumnya, Pak Riwanto tidak pernah cukup terkungkung dalam 
satu bidang akademik. Cakupan minat, bacaan, dan kiprahnya 
jauh melampaui bingkai peneliti demografi yang menjadi bidang 
kepakarannya semasa aktif. Tidaklah mengherankan jika Pak 
Riwanto tidak pernah berhenti bergerak setelah kariernya Bu
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selesai di LIPI. Ia masih terlibat dalam berbagai kegiatan diskusi 
forum dan wilayah. Pak Riwanto juga mengikuti perkembangan 
karya-karya cendekia lainnya di dalam dan luar Indonesia. 
Tulisan-tulisan di Kajanglako yang dibukukan dalam buku ini 
juga merupakan manifestasi upayanya untuk tetap menjalankan 
peran sebagai cendekia. Dengan latar seperti ini, sekali lagi, 
tidak mudah membuat catatan kritis atas karya Pak Riwanto. 
Namun, saya tetap menyanggupi untuk setidaknya memberikan 
catatan pada tulisan ini sebagai bagian dari pembelajaran saya 
yang mencoba menapaki jalan kecendekiaan yang ditekuni Pak 
Riwanto sampai saat ini.

***

Kumpulan tulisan dalam Mencari Indonesia 3 ini, tampaknya di
bangun dengan alur kronologis sesuai proses penerbitan tulisan. 
Pemilihan kronologi ini membantu dalam kesinambungan antara 
satu tulisan dengan tulisan lainnya. Namun, pada saat yang sama 
juga membuat pembaca tersesat, kalau bukan kewalahan karena 
melihat banyaknya tulisan. Saya tidak tahu apakah pilihan struktur 
ini terinspirasi oleh kolom Goenawan Mohamad yang memang 
sangat berpengaruh bagi pembaca esai di Indonesia termasuk Pak 
Riwanto (Lihat “Ruslan: Membaca Caping Goenawan Mohamad”, 
hlm. 137), atau sekadar merekam kronologis dari tulisan-tulisan 
ini. Namun, saya merasa, gagasan dalam kumpulan tulisan ini 
dapat lebih mudah ditelusuri pembaca jika dibuat ke dalam 
semacam rumpun untuk mengikat tulisan-tulisan dengan tema 
serupa.

Jika dibaca dengan saksama, rumpun-rumpun ini sebetulnya 
sudah ada meskipun tidak dinyatakan secara eksplisit. Walaupun 
saya merasa harus membuat semacam apologi terdahulu karena 
upaya untuk mengajukan rumpun ini pasti memiliki banyak 
persoalan. Semua upaya kategorisasi secara inheren pasti 
memiliki sifat arbitrer, terutama karena satu tulisan bisa saja 
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beririsan dengan lebih dari satu rumpun. Dengan kesadaran 
semacam itu, saya tetap percaya pengajuan rumpun tulisan ini 
dapat mempermudah pembaca yang hendak menjelajah gagasan 
Pak Riwanto dalam buku ini.

Dalam kata pengantar sudah dikemukakan bahwa tulisan-
tulisan di buku ini dipicu dari beragam keresahan Pak Riwanto 
yang muncul di masa pandemi. Keresahan yang saya kira dialami 
juga oleh jutaan orang lain di Indonesia. Adanya keharusan 
menetap di rumah, banyak orang kehilangan pekerjaan, berita 
kematian kerabat yang jadi rutinitas harian, adalah sebagian dari 
pengalaman yang hampir tidak pernah terbayangkan sebelumnya 
oleh sebagian besar dari kita. Terakhir kali, kita mengalami 
peristiwa semacam ini adalah seabad lalu ketika wabah Flu 
Spanyol datang ke Nusantara, dan diperkirakan merenggut 
korban lebih dari empat juta jiwa (Chandra, 2013).

Tidaklah mengherankan jika peristiwa ini menimbulkan 
banyak pertanyaan. Pada masa awal pandemi, Zizek, salah satu 
filsuf modern paling berpengaruh di dunia, membayangkan 
bahwa Covid-19 yang dialami semua negara, akan mendorong 
bangsa-bangsa menuju solidaritas bersama (Zizek, 2020). Kita 
tahu proses ini tidak pernah terjadi, yang terlihat hanyalah 
amplifikasi masalah-masalah sosial-politik yang sudah lama 
mengendap. Fenomena ini diangkat dalam rumpun tulisan 
Covid-19 dan Demografi Politik. Dalam “Covid-19 dan Politik 
Migrasi” (hlm. 21), misalnya, terlihat kegagalan berulang negara 
setiap melakukan politik migrasi. Kondisi tersebut diperumit 
oleh Covid-19 yang menuntut upaya serius dalam melakukan 
pembatasan gerak manusia untuk mencegah penyebaran.

Kebijakan Pembatasan Sosial Berskala Besar (PSBB), makin 
menegaskan bahwa Covid-19 memperjelas wajah-wajah buruk 
politik di Indonesia. Kebijakan tersebut disorot Pak Riwanto 
sebagai kebijakan yang sejak awal mengandung bias kelas karena 
hanya kelas menengah yang sanggup untuk diam di rumah guna Bu
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memperkecil angka penyebaran Covid-19. Masyarakat yang 
berada di akar rumput tidak memiliki pilihan karena masih 
harus memikirkan kebutuhan hidup hariannya. Yang menjadi 
persoalan, bias kelas menengah itu pun tampaknya absen di mata 
politisi, cendekiawan, juga jurnalis. Absennya mereka tentang 
persoalan kelompok miskin, misalnya, digambarkan oleh Pak 
Riwanto dengan sangat baik tentang diskusi dan perdebatan 
mereka soal PSBB yang dilakukan di tempat makan dengan harga 
yang tidak terjangkau kelompok miskin (Lihat Bab 4).

Rumpun kedua yang saya kira dapat mengelompokkan bebe
rapa tulisan adalah tentang Papua dan Proses Marginalisasi. 
Persoalan marginalisasi dan ketimpangan di Papua adalah salah 
satu isu yang tidak pernah selesai sejak bergabungnya provinsi 
tersebut ke Indonesia di masa Orde Baru. Namun, lebih dari itu, 
persoalan struktural yang ada di Papua juga sangat berkelindan 
dengan identitas ras. Maka seperti yang dibahas dalam “Pandemi, 
George Floyd, dan Marginalisasi Papua” (hlm. 51), protes ketidak
adilan di Papua dapat beresonansi dengan gerakan “Black Lives 
Matter” di Amerika Serikat. Meskipun berangkat dari trajektori 
sejarah yang berbeda, orang Papua merasakan ketidakadilan 
sistemik, seperti kelompok kulit hitam Amerika yang juga 
dilanggengkan oleh negara.

Persoalan Papua juga tidak dapat dilepaskan dari cara pemerin
tah pusat memelihara paradigmanya soal penghuni wilayah ini. 
Dalam “Papua di Mata Pusat dan Indonesia as a Common Project” 
(hlm. 75), Pak Riwanto mengkritik cara pandang pemerintah 
Indonesia yang masih jauh dari melibatkan warga Papua dalam 
visi bersama mengenai Indonesia. Sebaliknya, seperti kolonial, 
daerah tersebut hanya dipandang karena kekayaan sumber daya 
alamnya, dan menafikan orang-orang yang hidup di dalamnya.

Berbicara soal manusia, kumpulan tulisan ini menaruh per
hatian khusus pada kisah perseorangan. Tulisan-tulisan ini bagi 
saya merupakan kelompok ketiga yang mungkin bisa disebut Bu
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sebagai kategori Tokoh dan Gagasan. Pada bagian ini, Pak 
Riwanto banyak berbicara soal sosok maupun karya yang sedikit 
banyak berpengaruh pada perjalanan intelektualnya. Lewat cerita 
tentang sosok Jo Rumeser (Lihat “Mengenang Seorang Mentor, 
Jo Rumeser”, hlm. 147), seniornya di Fakultas Psikologi, pembaca 
artikel dapat sedikit membayangkan kehidupan di kampus pada 
momen-momen seputar tahun 70-an dan 80-an.

Dalam rumpun ini juga, Pak Riwanto secara terbuka meng
kritik tradisi penulisan tokoh di Indonesia. Dalam “Setelah 
Puja-Puji Itu …” (hlm. 183), ia mengkritik buku penulisan tentang 
Taufik Abdullah (seniornya di LIPI), yang belum bisa beranjak 
jauh dari cerita tentang pengalaman dan pujian. Padahal, jika kita 
memang menganggap Taufik Abdullah memberikan sumbangsih 
penting bagi dunia akademik, amat penting untuk mengulas 
karya-karyanya secara serius. Dalam tulisan ini, saya kira Pak 
Riwanto sedang mengingatkan dirinya sekaligus cendekia gene
rasi berikutnya untuk tetap secara serius menaruh perhatian 
pada pembacaan akademik kritis. Bagi saya sendiri, tulisan ini 
agak menohok karena memang mengingatkan betapa jarang saya 
membaca karya-karya rekan saya sendiri apapun alasannya. Saya 
masih lebih sering baca karya-karya indonesianis luar daripada 
mencoba memahami kontribusi akademik penting dari rekan-
rekan sendiri.

Hal lain yang saya catat dari bagian ini adalah sedikitnya 
figur perempuan yang muncul dalam pembahasan tokoh. Bias 
ini mungkin akan terlewat begitu saja kalau Pak Riwanto tidak 
menulis “Sejarah Intelektual, Membaca Ignas Kleden” (hlm. 
191). Dalam tulisan ini, dibahas bagaimana Ignas Kleden dikritik 
karena bukunya tentang intelektual Indonesia tidak memuat satu 
pun tokoh perempuan Indonesia. Setelahnya, saya baru sadar 
bahwa tokoh perempuan juga jarang muncul dalam pembahasan 
buku ini. Saya tidak tahu apakah cendekia perempuan memang 
lebih sedikit berpengaruh pada perkembangan intelektual 
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Pak Riwanto. Jika demikian halnya, maka kenyataan itu justru 
menegaskan kritik bahwa perkembangan intelektual Indonesia 
memang masih sedikit memberi ruang bagi perempuan.

Topik terakhir yang saya kira juga menjadi pengikat yang 
relevan adalah soal “Kebangsaan Indonesia.” Bagian ini saya kira 
amat menegaskan posisi Pak Riwanto yang melampaui disiplin 
akademik yang dilaluinya. Pertanyaan-pertanyaan dalam tulisan 
ini bertautan dengan asumsi yang menjadi dasar dari seri buku 
Mencari Indonesia, yaitu proyek kebangsaan yang terus bergerak 
dan tidak pernah selesai. Dalam “Lima Puluh Tahun Rekayasa 
Sosial: 5 Bias dan 5 Mitos” (hlm. 39), Pak Riwanto mencatat bahwa 
mitos-mitos politik yang menjadi sumber persoalan bangsa, 
terus mengendap selama 50 tahun. Persoalan-persoalan ini terus 
berkumpul, bahkan lama setelah Reformasi berlangsung. Alih-alih 
membawa kebaruan, Reformasi malah meneguhkan mitos-mitos 
politik yang dalam kondisi pandemi makin memperburuk situasi.

Gugatan juga ditujukan Pak Riwanto pada kekuasaan yang 
bisa menekuk kebebasan akademik atas nama perlindungan 
kepentingan nasional. Dalam “Kebebasan Akademis: Antara 
Kepentingan Nasional dan Akal Sehat” (hlm. 151), Pak Riwanto 
mengkhawatirkan perkembangan dunia akademik di tengah 
kondisi kekuasaan yang makin dipengaruhi oleh para oligarki. 
Kekhawatiran ini makin mendapatkan relevansinya ketika 
dalam beberapa tahun terakhir dapat terlihat dengan gamblang 
bahwa pemerintah cenderung makin kuat mengontrol institusi 
akademik. Institusi ini, apakah kampus atau lembaga penelitian, 
selama ini mungkin dengan setengah naif, dipercaya oleh banyak 
akademisi sebagai ruang yang relatif independen.

Seperti yang saya sampaikan di awal, tema-tema ini tidak per
nah betul-betul terpisah satu dengan lainnya. Dalam pembicaraan 
tentang tokoh, hampir menyeruak pertanyaan mengenai masa 
depan bangsa. Juga dalam pembicaraan soal marginalisasi bagi 
orang Papua dan kelompok lainnya saat ini sama sekali tidak bisa Bu
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dilepaskan dari Covid-19, terutama karena kemampuan meng
hadapi ancaman tersebut amat dipengaruhi akses yang timpang 
terhadap sumber daya ekonomi maupun perangkat kesehatan. 
Meskipun demikian, rumpun-rumpun ini saya kira tetap dapat 
membantu pembaca untuk mengenali daya jelajah gagasan Pak 
Riwanto yang memang terentang luas.

Sekali lagi, seperti yang saya sampaikan di awal tulisan, tulis
an-tulisan pada buku ini adalah salah satu perwujudan laku 
Pak Riwanto Tirtosudarmo sebagai cendekia. Tulisan-tulisan 
ini, seperti yang disampaikan dalam kata pengantar penulisnya 
sendiri, memang tidak pernah ditujukan sebagai pemberi jawaban, 
melainkan untuk tetap mengajukan pertanyaan. Tindakan yang 
sepertinya sederhana, namun juga tidak mudah dilakukan oleh 
para cendekia di Indonesia. Kesulitan ini boleh jadi karena 
negara Indonesia yang konon bergerak makin mendekati corak 
otoritarian. Atau jika belum, energi cendekia hari ini mungkin 
sudah habis dikuras target angka akademik yang mengejar setiap 
waktu.

Di luar ekosistem akademik, rasanya juga sulit bagi saya untuk 
sepenuhnya melihat masa depan dengan optimis. Persoalan-
persoalan nasional, yang hampir semuanya dibahas dalam buku 
ini, yaitu ketimpangan ekonomi yang memburuk, penguatan 
kekuasaan oligarki, pelemahan demokrasi, pelanggengan mar
ginalisasi, hingga penyebaran pandemi yang tidak kunjung usai; 
menjadikan harapan saya soal masa depan bangsa jauh dari tinggi. 
Perkaranya lebih rumit lagi karena fenomena dunia juga terlihat 
sama muramnya, malah lebih gelap. Dalam beberapa waktu ini, 
setidaknya ada dua pembacaan tentang masa depan yang saya 
jumpai dan menguatkan kesan itu.

Prediksi pertama diajukan oleh Peter Turchin, seorang ahli 
serangga yang banting setir membuat analisis sejarah. Turchin 
tidak tertarik membuat analisis sejarah biasa, sebaliknya ia meng
kompilasi sejarah manusia sekitar 10.000 tahun terakhir dari Bu
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berbagai peradaban ke dalam model matematika (Wood, 2021). 
Berangkat dari model tersebut, Turchin yakin bahwa situasi sosial 
dan politik Amerika Serikat (yang hampir pasti berimplikasi pada 
dunia), sedang memasuki Age of Discord dan memiliki peluang 
yang berujung pada Perang Sipil II. Meskipun pada mulanya 
banyak diragukan dengan kondisi sosial politik Amerika yang 
memanas, prediksi Turchin makin mendapat perhatian luas, 
terutama di antara sejarawan maupun ilmuwan politik.

Analisis kedua, berangkat dari model tentang keberlanjutan 
hidup manusia yang dibuat sekelompok peneliti MIT di tahun 
70-an. Kelompok ilmuwan tersebut membuat prediksi tentang 
apa yang akan terjadi jika model pertumbuhan ekonomi dunia 
tidak lagi dapat ditopang oleh kapasitas Bumi. Persoalannya, 
ekonom saat ini, Gaya Herrington, menemukan bahwa prediksi 
tersebut sesuai dengan data-data yang kita miliki hari ini dan 
menunjukkan bahwa pertumbuhan ekonomi dunia mungkin akan 
berhenti tidak lama dari sekarang (Helmore, 2021). Mengingat 
ekonomi dan sistem politik modern digerakkan dengan asumsi 
bahwa ekonomi akan tumbuh, hampir dipastikan berhentinya 
pertumbuhan akan membuka konflik sosial dan politik, mungkin 
di skala yang tidak terbayangkan sebelumnya.

Sederhananya, sangat sulit untuk tetap menjaga pikiran positif 
dalam beberapa tahun terakhir dan mungkin masih dalam bebe
rapa tahun mendatang. Oleh karena itu, bagi saya, menarik ketika 
menemukan bahwa bahkan di tengah kritiknya yang tajam, Pak 
Riwanto masih menyisipkan sejumlah harapan-harapan ter
hadap pekerjaan, kecendekiaan, atau tentang kondisi Indonesia. 
Misalnya, Covid-19 meskipun menguatkan banyak persoalan, juga 
dilihat sebagai ujian bagi lahirnya pemimpin-pemimpin Indonesia 
di waktu mendatang (Lihat “Covid-19 dan Kepemimpinan Baru, 
hlm. 9). 

Dalam bidang pendidikan, Pak Riwanto juga memahami 
sulitnya tantangan birokrasi dan kepentingan politiknya, namun Bu
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tetap berharap pada Nadiem Makarim yang dibayangkan men
junjung tinggi rasionalitas pengetahuan (Lihat “Renungan Untuk 
Nadiem Makarim”, hlm. 217). Harapan yang tentu saja naif dalam 
pandangan saya karena bagaimanapun, Nadiem adalah bagian 
dari oligarki yang banyak dipersoalkan oleh Pak Riwanto dalam 
tulisan-tulisan di buku ini.

Namun, harapan semacam ini mungkin memang mengakar 
bagi orang-orang yang berkecimpung dalam dunia akademik. 
Akademisi atau cendekia percaya bahwa pengetahuan dan rasio
nalitas merupakan sumber dari transformasi. Tidak heran jika 
kita mungkin berharap pada sesama produk pencerahan yang 
kita yakini memiliki sudut pandang yang sama. Sebaliknya, kita 
menjadi lebih sering melewatkan bahwa banyak persoalan yang 
kita hadapi adalah anak kandung dari rasionalitas yang sama.

Sejujurnya, saya juga mempertanyakan apakah pandangan 
saya mungkin terlalu negatif? Apakah karena Pak Riwanto telah 
melalui jauh lebih banyak pergolakan sosial dan politik dalam 
hidupnya, beliau melihat riak-riak saat ini hanyalah episode yang 
berulang? Di sini, mungkin harapan-harapan yang disampaikan 
Pak Riwanto justru makin penting untuk dijaga. Di tengah 
banyaknya perubahan-perubahan ini, harapan-harapan yang 
disematkan itu mungkin dapat menjadi andil penting untuk 
menopang kecendekiaan atau bangsa yang harus selalu dipelihara 
sebagai proyek bersama.

 Selasa, 10 Agustus 2021

Ibnu Nadzir
Peneliti Pusat Penelitian Kemasyarakatan dan Kebudayaan, 

Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia (PMB-LIPI)
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Demografi Politik

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.
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1.  
Mobilitas Penduduk dan  

Penyebaran Covid-191

Saat ini, sebagian warga Indonesia tidak dapat mudik Lebaran. 
Tradisi pulang kampung untuk bersilaturahmi dengan keluarga 
dan handai taulan di negeri dengan jumlah penduduk hampir 
270 juta dan mayoritas muslim ini, terjadi setiap tahun pada saat 
Lebaran. Tahun ini, dengan Pembatasan Sosial Berskala Besar 
(PSBB), tradisi mudik pertama kali akan mengalami disruption 
dan para pekerja migran merupakan golongan yang paling terkena 
dampaknya. Adakah hubungan antara mobilitas penduduk dan 
penyebaran virus koronavirus, dan apakah implikasi sosial-
politik dari peristiwa social disruption yang telah melanda seluruh 
negara di dunia ini?

1 	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 6 Mei 
2020.

Sumber: Lotulong (2020)
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15Bagian 1. Pandemi ...

Ketika Covid-19 merebak di seluruh negara, mobilitas 
penduduk dipaksa berhenti karena pemerintah memberlakukan 
penutupan sementara (lockdown) atau yang lebih ringan, seperti 
yang dilakukan di Indonesia, PSBB. Kebijakan pemerintah 
ini diambil dengan tujuan untuk menghentikan penyebaran 
koronavirus karena penyebaran virus ini berhubungan erat 
dengan pergerakan manusia dari satu tempat ke tempat lainnya. 
Meningkatnya mobilitas penduduk yang terjadi pada waktu 
bersamaan akan meningkatkan dan memperluas risiko-risiko 
penularan Covid-19.

Saya membaca harian Kompas tanggal 28 April 2020, yang 
memuat dua infografik terkait perkembangan dan penanganan 
Covid-19 di wilayah DKI Jakarta. Infografik yang pertama, pada 
hlm. 1, menunjukkan penurunan jumlah dari pasien positif, 
pasien sembuh, dan pasien meninggal sejak tanggal 16–27 
April 2020. Sementara itu, infografik yang kedua, pada hlm. 12, 
menunjukkan penurunan jumlah bus dan jumlah penumpang 
bus yang berangkat dari semua terminal tipe A di Jabodetabek 
per bulan sejak Januari–April 2020. Dari dua infografik tersebut, 
indikasi apa yang kita bisa tarik dalam kaitan dengan pergerakan 
manusia dan penyebaran koronavirus? 

Infografik yang pertama, mungkinkah penanganan penye
baran koronavirus telah berhasil, baik melalui usaha pemerintah 
atau pun masyarakat? Sementara itu, infografik yang kedua, 
apakah mengindikasikan keberhasilan pemerintah menekan 
laju pergerakan manusia keluar wilayah Jabodetabek? Untuk 
sementara, memang belum bisa kita simpulkan terlalu jauh 
meskipun secara sepintas kedua infografik itu mengindikasikan 
hal-hal yang menggembirakan dari upaya-upaya kita menekan 
laju penyebaran Covid-19.

Sebuah isu yang sejak awal menghantui kita, terutama 
para pengamat, adalah sejauh mana data-data resmi yang dila
porkan pemerintah cukup akurat. Meskipun kita bisa cukup Bu
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16 Mencari Indonesia 3

meyakini bahwa tingkat keakuratan itu makin baik, antara 
lain karena tekanan dari masyarakat bahwa pemerintah tidak 
dapat bermain-main dan bersifat manipulatif dalam persoalan 
yang menyangkut hidup dan mati warga negaranya. Dalam 
kaitannya dengan mobilitas penduduk atau pergerakan manusia 
yang ikut menentukan tinggi rendahnya tingkat penyebaran 
Covid-19 dan pemerintah Indonesia memutuskan PSBB, bukan 
lockdown, menjadi pertanyaan sejauh mana pergerakan manusia 
atau migrasi berkorelasi dengan penyebaran koronavirus di 
negara kepulauan terbesar ini? Untuk mendeteksi keterkaitan 
tersebut, kita dapat melihat pola mobilitas penduduk dan tingkat 
persebaran Covid-19 sejauh data yang ada.

Konsentrasi Penyebaran di Megapolitan
Dari beberapa studi tentang migrasi internal di Indonesia, secara 
umum diperoleh gambaran bahwa tingkat mobilitas penduduk 
di Indonesia sejak tahun 2000 menunjukkan pola mobilitas yang 
makin didominasi oleh mobilitas dalam jarak dekat (seperti 
antarkabupaten dan antarkota), dibandingkan dengan pola mo
bilitas tradisional sebelumnya yang banyak dilakukan secara 
jarak jauh, seperti antarpulau. Tidak dilanjutkannya program 
transmigrasi sejak jatuhnya Soeharto, ikut berpengaruh terhadap 
berubahnya pola migrasi internal di Indonesia. Pola migrasi 
yang bersifat jangka pendek ini sesungguhnya telah terlihat 
sejak tahun 1990-an ketika pembangunan makin terkonsentrasi 
di Jawa, dan beberapa kota besar di luar Jawa, seperti Medan, 
Denpasar, dan Makasar. Gejala aglomerasi yang melahirkan 
megapolitan ini menjadi daya tarik bagi para pencari kerja untuk 
bermukim di kota-kota satelit dan mendorong pola transportasi 
commuting, seperti yang kita saksikan sekarang. Analisis data 
migrasi dari SUPAS (Survei Penduduk Antar Sensus) tahun 2015, 
memperlihatkan hampir lebih dari 50% mobilitas penduduk 
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17Bagian 1. Pandemi ...

terjadi di Pulau Jawa, sedangkan di Sumatera sekitar 24% (Nuraini 
dkk., 2016).

Melihat data persebaran Covid-19 pada tingkat provinsi, 
terlihat adanya hubungan yang erat antara lokasi kasus Covid-19 
yang tinggi dengan pusat-pusat aglomerasi yang penduduknya 
memiliki tingkat mobilitas tinggi. Sebagian besar temuan kasus 
terjadi di wilayah Jawa, yaitu 73%, dengan jumlah kasus terbanyak 
di Jakarta sebanyak 4.002 kasus atau 42% dari total kasus yang ada 
di Indonesia. Hal yang sama, terdapat pula di beberapa provinsi 
yang memiliki megapolitan, selain Jakarta (Jabodetabek), Ban
dung (Bandung Raya), Surabaya (Gerbangkertosusila), Medan 
(Mebidang), Makasar (Mamminasata), dan Denpasar (Sarbagita).

Hasil survei komuter yang dilakukan oleh BPS di beberapa 
kota metropolitan (periode 2015–2019), menunjukkan bahwa 
mobilitas penduduk di komuter dalam sehari banyak dilakukan 
oleh penduduk yang tinggal di sekitar ibu kota provinsi tadi. 
Tingkat mobilitas mereka cukup signifikan, berkisar antara 
5–20%. Oleh karena itu, adanya keputusan pemerintah untuk 
melakukan PSBB, terutama di wilayah metropolitan dan 
sekitarnya, menjadi alternatif yang tepat dalam upaya mengurangi 
penyebaran koronavirus di wilayah tersebut. Untuk wilayah DKI, 
misalnya, infografik di Kompas, 28 April 2020 menunjukkan salah 
satu keberhasilannya. Dengan kata lain, hubungan antara mobilitas 
penduduk dan risiko penyebaran Covid-19, sangat signifikan.

Pengalaman Indonesia dengan Covid-19 akan menjadi 
pelajaran yang penting. Berbagai kajian telah menunjukkan 
berbagai dampak sosial dan ekonomi yang besar, namun dampak 
politik yang ada harus diantisipasi dan dicermati, terutama di 
kota-kota besar yang menjadi daerah tujuan migran. Dengan 
diberlakukannya PSBB akan berdampak pada polarisasi antara 
kelas menengah yang rata-rata masih mampu bekerja dari 
rumah (Work From Home, WFH), sedangkan kelas bawah, para 
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18 Mencari Indonesia 3

buruh, dan pekerja sektor informal harus tetap bekerja meskipun 
risiko tertular Covid-19 tinggi. Polarisasi yang didasarkan atas 
meningkatnya kesenjangan akses ekonomi dan perasaan diabai
kan selama PSBB akan menurunkan kepercayaan terhadap 
pemerintah dan berdampak pada Pilkada dan Pilpres yang akan 
datang. 
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2.  
Bias Kelas Covid-192

Penyebaran Covid-19 berhubungan erat dengan salah satu dimensi 
penting dari globalisasi, yaitu mobilitas penduduk antarnegara 
atau antarbangsa. Paradoksnya adalah ketika saat ini digaungkan 
seruan untuk kerjasama internasional, masing-masing negara 
terpaksa harus memikirkan kepentingannya terlebih dahulu untuk 
bisa bertahan. Ironinya, setiap negara memiliki kemampuan 
bertahan (survival) sendiri, dan tidak sedikit negara yang akan 
menderita karena kemampuan melenting (resilience)nya rendah. 
Hukum Darwin, survival of the fittest, akan berlaku dalam per
tempuran melawan Covid-19 ini.

Indonesia secara hipotesis memiliki kemampuan bertahan 
dan melenting yang rendah. Dengan kata lain, kita sesungguhnya 
tidak siap dan kita akan menderita dengan banyak korban 
2 	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 14 Mei 

2020.

Sumber: 2p2play (2019)
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20 Mencari Indonesia 3

dalam pertempuran ini. Bagaimanapun, pertempuran ini akan 
ada akhirnya, dan jika berangkat dari hipotesis bahwa kita akan 
mengalami banyak korban, pertanyaannya adalah seberapa parah 
sebetulnya akibat yang kita derita sebagai bangsa dan negara? 
Dengan pernyataan ini, saya ingin mengajak siapa saja untuk 
berpikir menyeluruh, tidak hanya implikasi sosial, ekonomi, dan 
politik, tetapi juga tentang pemulihannya dari akibat terburuk 
gempuran musuh tidak terlihat yang bernama Covid-19.

Apabila kita melihat realitas sosial, ekonomi, dan politik yang 
ada, gempuran pandemi ini mau tidak mau akan masuk ke dalam 
struktur yang ada. Struktur sosial, ekonomi, dan politik yang 
kita miliki sebagai hasil dari perkembangan sejak awal tahun 
1970-an menunjukkan kalau kita makin menjauh dari cita-cita 
kemerdekaan yang diraih dengan susah payah oleh para pendiri 
bangsa ini, yaitu masyarakat yang adil dan makmur. Secara sosial-
ekonomi, saat ini ditandai oleh ketimpangan yang luar biasa 
antara mereka yang memiliki dan mereka yang tidak memiliki, 
begitu juga secara politik, yang ada adalah oligarki. Covid-19 
memperlihatkan dengan jelas adanya bias kelas dari struktur 
sosial dan ketenagakerjaan kita. Kita harus mulai mengantisipasi 
the weakest link yang akan menghadapi dampak paling berat dari 
Covid-19 ini. Dapat dibayangkan mereka yang rentan adalah 
masyarakat-masyarakat pinggiran, kelompok marginal.

Work from Home (WFH) hanya diperuntukkan bagi mereka 
yang bekerja di sektor jasa. Jalan-jalan dan perkantoran di Segi 
Tiga Emas Jakarta sepi karena kelas ekonomi ini mampu untuk 
WFH, sedangkan di perkampungan-perkampungan padat, pasar-
pasar tradisional, adalah kelompok yang tidak mungkin bekerja 
dari rumah. Meskipun rata-rata mereka memiliki handphone, 
tetapi mereka tidak mungkin WFH dan bersembunyi dari 
sergapan Covid-19 di rumahnya. Mereka harus keluar rumah 
untuk bekerja, mencari uang, dan mencari sesuap nasi untuk 
hidup. Di daerah luar Jakarta, bagaimana nasib para petani, 
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21Bagian 1. Pandemi ...

nelayan, komunitas-komunitas adat yang selama ini sudah hidup 
terabaikan, jauh dari fasilitas kesehatan?

Covid-19 telah membuka kedok kita yang gagal memenuhi 
janji kemerdekaan; masyarakat adil dan makmur. Pemerintah, 
dengan segala hormat kepada Pak Jokowi dan pembantu-pem
bantunya, yang saya tidak ragukan niat baik dan upayanya yang 
sungguh-sungguh untuk mengatasi gempuran Covid-19 ini, 
harus menerima kenyataan bahwa realitas sosial ekonomi dan 
politik merupakan akumulasi dari proses rekayasa sosial sejak 
awal tahun 1970-an. Hal ini merupakan kendala utama untuk 
memenangkan perang ini, jadi persoalan yang dihadapi bersifat 
struktural. Niat baik dan semangat yang tinggi tidak cukup untuk 
mengatasi persoalan yang bersifat struktural ini.

Dalam observasi dan analisis saya, realitas struktural yang 
kita miliki, secara sosial, ekonomi maupun politik, dan bias kelas 
dari Covid-19 ini, kebijakan apa pun yang akan diambil—seperti 
PSBB bahkan lockdown—secara empiris hanya akan mampu 
mencegah secara terbatas mobilitas penduduk. Penduduk pada 
kelas atas mungkin bisa, tetapi untuk kelas menengah, terutama 
kelas bawah, akan mengalami kesulitan karena mereka harus 
keluar rumah untuk bekerja. Dari kelompok ini, sebagian adalah 
pekerja urban yang sebagian mungkin sudah pulang kampung 
dan sebagian masih harus bekerja, yang saya duga menunggu saat 
yang baik untuk mudik Lebaran.

Artinya, PSBB bahkan lockdown, akan gagal mencegah mobili
tas penduduk, dan dengan demikian gagal mencegah penyebaran 
Covid-19. Pertanyaan besarnya, pemulihan sosial, ekonomi dan 
politik seperti apa yang akan terjadi pada level global, nasional, 
dan lokal? Spekulasi tentang bentuk dan struktur masyarakat dan 
negara bangsa seperti apa yang akan muncul pasca-Covid-19? 
Apakah pada tingkat global akan terjadi tatanan dunia baru? 
Begitu juga untuk Indonesia, pertanyaannya menurut saya adalah 
mungkinkah kita melakukan reorientasi struktur sosial, ekonomi, Bu
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22 Mencari Indonesia 3

dan politik yang sudah terakumulasi sejak awal tahun 1970-an, 
Orde Baru, dan diteruskan pasca-Orde Baru?

Terus terang saya agak kurang optimis akan terjadinya 
reorientasi secara drastis. Dugaan saya yang akan terjadi hanyalah 
reorganisasi kekuasaan (reorganising power) saja, seperti pada 
tahun 1998. Mungkin akan ada kesadaran baru tentang makna 
pembangunan seperti yang sudah banyak diimbau, yaitu 
pembangunan yang lebih proalam dan prolingkungan, tetapi 
struktur dasar sosial, ekonomi, dan politik, dugaan saya, tidak 
akan banyak berubah. Dugaan saya, reorientasi itu justru akan 
terjadi pada level lokal dan mikro, melalui inisiatif-inisiatif 
masyarakat sipil yang berkolaborasi dengan pemimpin-pemimpin 
pemerintahan lokal yang progresif. Semoga. 
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3.  
Covid-19 dan Politik Migrasi3

Gubernur DKI Anies Baswedan dengan yakin mengatakan telah 
mengeluarkan peraturan resmi berdasarkan hukum untuk men
cegah mudik. Namun, berdasarkan hasil pantauan lapangan, 
terbukti peraturan itu sulit dieksekusi (Firmansyah, 2020). Tim 
peneliti dari FKM-UI juga pernah membuat pemodelan terkait 
angka kenaikan kasus Covid-19 dengan asumsi 20% penduduk 
Jabodetabek tetap mudik (Ariawan dkk., 2020). Pun arus balik 
diduga juga akan sulit dicegah. Dr. Pandu Riono (salah satu ahli 
epidemiologi yang terlibat dalam pemodelan dari FKM UI) pada 
sebuah acara di Metro TV tanggal 25 Mei 2020, memprediksi 
kasus Covid-19 akan meningkat kembali pasca-Lebaran, dan 
menyarankan PSBB DKI Jakarta diperpanjang selama 2 minggu 
lagi. Saya sendiri sudah menduga bahwa PSBB itu memang akan 

3 	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 26 Mei 
2020.

Sumber: assontwocm (2021)
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gagal (lihat Bab 2). Bagaimanapun, seperti kita ketahui, Anies 
Baswedan berjanji akan mengakhiri PSBB pada tanggal 4 Juni 
2020 jika angka kasus Covid-19 terbukti menurun. 

Covid-19 telah memaksa kita untuk mengubah banyak 
hal, salah satunya dan mungkin yang paling mendasar adalah 
untuk menata atau mengatur mobilitas penduduk atau migrasi. 
Dapat dirasakan bersama ketika kita harus mengurangi, bahkan 
menghentikan kebiasaan untuk bergerak dari satu tempat ke 
tempat lain. Penyebaran Covid-19 terjadi melalui pergerakan 
manusia dan virus itu berpindah dari orang yang satu ke orang 
yang lain melalui pertemuan. Mobilitas penduduk antarnegara 
sebagai salah satu ciri globalisasi tiba-tiba harus dihentikan 
karena penyebaran Covid-19 antarnegara akan sulit dikendalikan. 
Tantangan mengatasi pandemi Covid-19 di Indonesia memang 
menjadi jauh lebih berat karena bersamaan dengan tradisi mudik 
Lebaran yang terbukti sulit dicegah meskipun memang bisa 
dikurangi.

Politik migrasi (the politics of migration) menempatkan mig 
rasi sebagai alat (devices) maupun sebagai arena politik. Migrasi 
sebagai alat dilakukan baik oleh aktor negara maupun nonnegara. 
Sebagai arena, migrasi menjadi tempat berlangsungnya kontestasi 
dari berbagai aktor dengan beragam kepentingan politiknya. 
Migrasi sebagai alat paling banyak dilakukan oleh negara, melalui 
kebijakan pemerintah yang bertujuan untuk mengatur mobilitas 
penduduk. Kebijakan migrasi menjadi kebijakan yang sangat 
penting dalam masa pandemi Covid-19 maupun sesudahnya. 
Sebelum adanya pandemi, politik migrasi hampir tidak pernah 
menjadi isu. Mobilitas penduduk praktis tidak pernah diatur, 
penduduk bebas bergerak ke mana pun asal memiliki sarana 
untuk melakukan pergerakan itu.

Di Indonesia, ada masanya ketika pemerintah berusaha untuk 
memindahkan penduduk dalam jumlah besar dari pulau Jawa 
dan Bali melalui program transmigrasi ke pulau-pulau lain yang Bu
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25Bagian 1. Pandemi ...

dianggap masih kosong. Program itu saat ini sudah terhenti karena 
biayanya tinggi dan tidak efektif lagi. Kebijakan Presiden Jokowi 
justru mendahulukan pembangunan infrastruktur transportasi 
darat, laut, dan udara agar penduduk dapat melakukan mobilitas 
secara bebas mengikuti dinamika ekonomi pasar, sesuai dengan 
hukum supply and demand dari tenaga kerja maupun komoditas. 
Hal yang dilakukan oleh Presiden Jokowi adalah indirect politics 
of migration melalui perluasan akses bagi warga negara untuk 
dengan leluasa melakukan mobilitas. Dengan memperluas akses, 
diharapkan pembangunan dan kesejahteraan akan lebih merata 
ke seluruh pelosok tanah air.

Dalam studi migrasi, lazim dibedakan antara migrasi yang 
berlangsung di dalam sebuah negara dengan migrasi yang 
berlangsung antarnegara, yang pertama disebut migrasi internal 
dan yang kedua disebut migrasi internasional. Dalam masa 
pandemi Covid-19 ini, kedua bentuk migrasi ini harus dihentikan 
guna keselamatan umat manusia. Hal inilah yang menarik, 
menghentikan mobilitas manusia, dalam skala global maupun 
nasional, mungkin baru pertama kali terjadi dalam sejarah umat 
manusia. Pertanyaannya, mungkinkah itu dilakukan? Mobilitas 
penduduk atau migrasi sudah ada bersamaan dengan adanya 
manusia, dia adalah salah satu ciri dari manusia itu sendiri. 
Menghentikan mobilitas penduduk merupakan sesuatu yang 
bertentangan dengan hakikat manusia karena cenderung akan 
mengalami kegagalan.

Tampaknya, pemerintah dari negara mana pun harus melihat 
secara realistis bahwa menghentikan mobilitas penduduk adalah 
sebuah kemustahilan, yang bisa dilakukan hanyalah mengatur 
lalu lintas manusia itu sesuai dengan kebutuhan yang ada. Pada 
situasi normal, sudah seharusnya pemerintah memiliki politik 
migrasi agar mobilitas penduduk bisa diatur untuk mendukung 
tercapainya kehidupan bersama yang adil, merata, dan sejahtera. 
Namun, inilah yang tidak pernah dilakukan, kita tidak pernah 
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memiliki politik migrasi yang jelas. Meskipun di setiap gang 
di Jakarta selalu tertempel pengumuman “pendatang harus 
melaporkan dalam waktu 2 × 24 jam”, kenyataannya peraturan itu 
tidak pernah dijalankan.

Politik migrasi sama sekali tidak dimaksudkan untuk mem
batasi mobilitas penduduk, melainkan untuk mengatur lalu lintas 
penduduk. Secara konkret, politik migrasi diwujudkan dalam 
bentuk registrasi atau pencatatan keluar masuk penduduk dalam 
suatu wilayah. DKI Jakarta sudah semestinya menjadi parameter 
dari politik migrasi bagi kota atau daerah lain di Indonesia. Bagi 
sebuah kota, migrasi merupakan satu komponen dari demografi, 
selain kematian (mortality) dan kelahiran (fertility) yang sangat 
penting untuk diketahui dinamikanya. Mengapa? Untuk Indo
nesia, migrasi ke perkotaan akan terus terjadi mengingat kesempatan 
kerja—di samping kesempatan melanjutkan pendidikan—masih 
terkonsentrasi di kota-kota.

Pemerintah kota harus memiliki politik migrasi jika ingin 
meningkatkan kegiatan ekonomi dan menyejahterakan warga 
kotanya. Untuk kota, seperti DKI Jakarta, politik migrasi bisa 
diterapkan pada tiga level, yaitu internasional, nasional, dan 
regional. Pada level internasional, politik migrasi diarahkan untuk 
mengatur lalu lintas manusia antarnegara; pada level nasional 
diarahkan untuk mengatur lalu lintas antarprovinsi; dan pada 
level regional diarahkan untuk mengatur lalu lintas manusia di 
DKI Jakarta dan dalam lingkup Jabodetabek. Dengan mengetahui 
jumlah, pola persebaran, tingkat kecepatan, dan kecenderungan 
migrasi pada ketiga level itu, pemerintah DKI Jakarta bisa 
menyusun kebijakan-kebijakan yang terkait dengan pergerakan 
manusia di DKI Jakarta. Sektor yang tak terpisahkan dengan 
mobilitas penduduk adalah sektor transportasi. Efektivitas dan 
efisiensi sektor transportasi sangat tergantung dari sejauh mana 
data mobilitas penduduk tersedia dengan keakuratan yang cukup 
bisa dipercaya.

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



27Bagian 1. Pandemi ...

Saat pandemi Covid-19 masih belum bisa dikendalikan ini, 
ada kebutuhan mendesak untuk mengendalikan mobilitas pen
duduk di tengah belum terbentuknya politik migrasi. Namun, 
untuk kepentingan jangka panjang, Covid-19 telah menyadarkan 
kita bahwa sebuah politik migrasi diperlukan agar kebijakan 
yang dipilih mencapai target sasarannya. Politik migrasi harus 
dibangun berdasarkan pemahaman bahwa pada dasarnya, tidak 
mungkin menghentikan arus mobilitas penduduk yang terjadi di 
ketiga level yang telah dikemukakan sebelumnya. Oleh karena 
itu, berdasarkan pengalaman buruk penanganan mobilitas 
dalam menghadapi Covid-19 sekarang ini, sudah saatnya mulai 
dipikirkan sebuah politik migrasi seperti apa yang sebaiknya 
dikembangkan jika pemerintah benar-benar ingin menciptakan 
kehidupan bersama yang adil dan sejahtera di masa yang akan 
datang, di masa The New Normal. 
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4. 
PSBB, Forced Migration,  

dan Normal Baru4

Kompas, Edisi Minggu, 31 Mei 2020, memperlihatkan peta 
Indonesia disertai pola penyebaran Covid-19 (Gambar 1). Terlihat 
dari peta itu bagaimana Covid-19 menyebar dari lokasi-lokasi 
yang menjadi titik awal penyebaran. Sebagai contoh, dari Bogor 
yang menjadi tempat Seminar “Masyarakat Tanpa Riba” pada 25–
28 Februari 2020 dan Acara GPIB di Hotel Aston 28–29 Februari 
2020, menyebabkan virus menyebar ke Samarinda, Timika, 
Merauke, Sumatra Selatan, dan Aceh. Contoh lain adalah dari 
Gowa, Sulawesi Selatan, yang menjadi tempat penyelenggaraan 
Ijtimak Ulama pada 19 Maret 2020, menyebabkan virus menyebar 
ke Sangihe, Sorong, Palangka Raya, dan Bangka. 

4 	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 4 Juni 
2020.

Sumber: Bambina (2020)
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Dari peta itu, terlihat pula ham
pir semua pulau telah tertular oleh 
Covid-19. Peta itu memberi pelajaran 
menarik tentang mobilitas penduduk 
antarpulau dan melalui mobilitas 
penduduk itulah Covid-19 disebarkan 
ke seantero Nusantara. Jika titik 
awal penyebaran virus berada di 
sekitar pertengahan Februari 2020, 
dan Presiden Jokowi secara res
mi mengumumkan Covid-19 telah 
menyebabkan dua korban meninggal 
pada 2 Maret 2020, memang masuk 
akal jika waktu dua minggu digunakan 
sebagai perkiraan masa inkubasi, 
dan estimasi koronavirus masuk ke 
Indonesia. Tidak begitu jelas siapa yang 
pertama kali membawa virus dari 
Wuhan itu ke Indonesia. Sampai 31 Mei 2020, kira-kira tiga bulan 
setelah pengumuman resmi, korban meninggal akibat Covid-19 
tercatat sebanyak 1.613 orang. 

Selain seruan untuk selalu mencuci tangan dan meng
gunakan masker, pemerintah memberlakukan PSBB sebagai 
pilihan kebijakan, bukan karantina wilayah (lockdown). PSBB 
menekankan pada pembatasan sosial (social distancing) bagi 
penduduk untuk menjaga jarak fisik karena penularan virus 
memang terjadi akibat kedekatan fisik. Kebijakan PSBB maupun 
lockdown dilakukan pemerintah berbagai negara berdasarkan 
fakta bahwa penularan Covid-19 terjadi melalui pergerakan 
manusia, mobilitas penduduk dari satu tempat ke tempat lain. 

PSBB, terlebih lockdown sebagai strategi mencegah penye
baran Covid-19 yang membatasi bahkan melarang orang 
untuk bepergian, adalah sebuah bentuk migrasi yang dalam 

Gambar 1. Peta Penyebaran Covid-19 
di Indonesia.
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30 Mencari Indonesia 3

literatur disebut sebagai forced migration. Forced migration, bisa 
diterjemahkan sebagai migrasi terpaksa, pada intinya meng
anjurkan (PSBB) atau memaksa (lockdown) penduduk untuk 
tidak keluar rumah jika tidak perlu. Forced migration berskala 
global mungkin baru pertama kali terjadi dalam sejarah umat 
manusia. Forced migration biasanya berhubungan dengan konflik 
sosial politik akibat perang atau konflik komunal berskala besar, 
penduduk terpaksa mengungsi dari tempat tinggalnya ke tempat 
lain yang aman untuk menyelamatkan diri dan keluarganya. 

Sejarah umat manusia dan sejarah Indonesia menunjukkan 
bahwa forced migration akibat konflik sosial-politik bukan hal 
yang baru. Konvensi Pengungsi PBB (UN Refugee Convention) 
yang dikeluarkan PBB tahun 1952 merupakan kesepakatan 
untuk melindungi para pengungsi yang hidup cerai-berai 
setelah Perang Dunia II. Konvensi ini memiliki bias politik 
karena memperlihatkan kepentingan negara-negara Barat untuk 
melindungi pengungsi-pengungsi yang lari dari negara-negara 
Blok Timur ke Blok Barat. Negara-negara yang meratifikasi 
Konvensi PBB tentang pengungsi ini berkewajiban melindungi 
pengungsi yang lari karena adanya ancaman politik yang dialami 
di negara asalnya. United Nations High Commissioner for 
Refugees (UNHCR) adalah lembaga PBB yang diberi otoritas 
untuk menangani persoalan pengungsi ini.

Fenomena ini cukup mencemaskan karena jumlah pengungsi 
sangat banyak pasca-Perang Irak dan terus bertambah ketika 
perang terjadi di Afganistan, Sri Lanka, Suriah, dan Yaman 
Selatan. Selain pengungsi yang menyelamatkan diri dari perang, 
arus pengungsi juga terjadi akibat konflik komunal (etnis dan 
agama) yang banyak terjadi di Afrika dan Asia, contohnya 
pengungsi Rohingya yang lari dari Myanmar. Masalah yang 
dihadapi oleh lembaga, seperti UNHCR, akibat ketimpangan 
global yang makin meningkat menyebabkan makin sulitnya 
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31Bagian 1. Pandemi ...

membedakan pengungsi dengan mereka yang bermigrasi karena 
alasan ekonomi.

Korban konflik komunal yang tetap berada di dalam teritorial 
sebuah negara, misalnya, seperti yang kita saksikan di Indonesia 
setelah konflik komunal di Sambas, Sampit, Poso, dan Ambon 
tahun 1999–2000 disebut sebagai Internally Displaced Persons 
(IDPs). IDPs tidak dianggap sebagai refugees dan karena itu, 
tidak mendapat perlindungan dari UNHCR. Forced migration 
dalam literatur migrasi terus berkembang, misalnya, migrasi 
akibat adanya bencana alam (banjir, tsunami, gunung meletus) 
atau yang mulai juga terjadi akibat perubahan iklim (climate 
change), seperti penduduk yang terpaksa melakukan migrasi 
karena pemukimannya terendam akibat naiknya permukaan air 
laut. Forced migration juga terjadi di Sidoarjo, Jawa Timur, akibat 
menyemburnya lumpur Lapindo yang menenggelamkan desa-
desa di sekelilingnya. Migrasi terpaksa (forced migration) juga 
bisa terjadi akibat pembangunan, misalnya pembangunan Waduk 
Kedung Ombo di Jawa Tengah yang memaksa penduduk pindah 
atau dipindahkan karena desanya akan terendam.

Pandemi Covid-19 yang terjadi saat ini, yang memaksa 
pemerintah seluruh negara di dunia memberlakukan pembatasan 
atau penghentian mobilitas penduduk, adalah sebuah bentuk 
terbaru dari forced migration. Di tanah air, forced migration 
untuk mencegah penularan Covid-19 yang terjadi melalui per
gerakan dan kerumunan manusia, menjadi fenomenal karena 
berlangsung bersamaan dengan tradisi mudik Lebaran. Tidak 
mudah bagi pemerintah untuk mengendalikan mobilitas 
penduduk yang ingin mudik. Pemerintah juga akan mengalami 
kesulitan karena sebagian besar penduduk dari kelas ekonomi ke 
bawah tidak mungkin dipaksa untuk bekerja dari rumah (WFH) 
seperti yang dilakukan oleh mereka yang bekerja di sektor jasa 
kelas menengah. PSBB sebagai sebuah migrasi terpaksa (forced 
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migration) memiliki implikasi tak hanya di bidang ekonomi, 
tetapi juga di bidang sosial dan politik.

Saat ini, pemerintah dihadapkan pada dilema antara tuntutan 
kalangan bisnis dan masyarakat yang terancam mengalami ke
rugian besar bahkan bangkrut akibat terhentinya arus pergerakan 
manusia dan barang, dan keharusan untuk mengendalikan 
penularan Covid-19 di beberapa wilayah, seperti Jawa Timur 
dan NTB. DKI Jakarta sebagai ibu kota negara dan kawasan 
sekitarnya sebagai sebuah aglomerasi (Jabodetabek) memiliki 
posisi yang krusial karena menjadi episentrum pemerintahan dan 
perekonomian nasional. Kegagalan atau keberhasilan pemerintah 
dalam menghadapi pandemi Covid-19 mau tidak mau sangat 
bergantung pada keberhasilan atau kegagalan yang terjadi di DKI 
Jakarta. 

Kita juga akan melihat hasil evaluasi dari pemerintah DKI 
Jakarta yang menentukan apakah PSBB sebagai bentuk forced 
migration masih akan diberlakukan atau disudahi. Keputusan apa 
pun yang akan dibuat tampaknya tidak akan banyak arti untuk 
kelompok masyarakat yang selama ini memang tidak terlalu peduli 
dengan PSBB. Kelompok ini sebagian besar tinggal di kampung-
kampung padat penduduk dan social distancing menjadi sesuatu 
yang tidak relevan bagi kehidupan mereka sehari-hari. PSBB 
sebagai sebuah bentuk forced migration mungkin hanya relevan 
untuk kelas menengah dan atas. Kelas bawah, who cares?

Pada Rabu malam, 3 Juni 2020, saya menonton sebuah acara 
di Metro TV yang dipandu oleh Wahyu (Metro TV, 2020). Di 
situ, saya lihat Wahyu melakukan wawancara The New Normal 
dengan Budiman Sudjatmiko, mantan Ketua Partai Rakyat Demo
kratik (PRD), yang sekarang menjadi petinggi PDIP dan anggota 
DPR-RI. Menariknya, wawancara itu dilakukan saat keduanya 
memotong rambut di salah satu barbershop berkelas. Terlihat 
Budiman dengan gayanya yang cerdas, seperti biasanya, men
jelaskan makna normal baru bagi peradaban manusia. Bu
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Setelah wawancara itu, Wahyu digambarkan tengah membeli 
sayur dan mobil secara online, kemudian wawancara dilanjutkan 
dengan Rhenald Kasali, Pakar Manajemen dari UI. Rhenald 
Kasali menjelaskan bahwa biasanya, hanya 2% yang sadar akan 
adanya sebuah perubahan, atau jika dipaksa pun, sebesar 25–30% 
yang ingin perubahan. Tentulah yang dimaksud oleh profesor 
ini adalah kelas menengah dan atas. Kemudian, dengan mobil 
barunya, Wahyu mengakhiri acara itu dengan memesan sebuah 
steak medium rare di restoran drive-thru. Acara diakhiri oleh 
Wahyu dengan memakan steak pesanannya di dalam mobil. What 
a nice new normal life!
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5.  
Pandemi, George Floyd,  
dan Marginalisasi Papua5

Pandemi koronavirus yang menyebar dengan cepat ke seluruh 
pelosok Bumi menjadi batu uji ketahanan semua negara tanpa 
kecuali. Pandemi ini membuka kotak pandora setiap bangsa 
ketika menyusup dalam sekat-sekat dan lapisan-lapisan sosial, 
membuka luka-luka lama yang dipendam, dan ketimpangan sosial-
ekonomi antargolongan yang selama ini hendak disembunyikan. 
Energi negara yang terkuras untuk mengendalikan pandemi ini 
bertambah berat ketika ketimpangan struktural berubah menjadi 
perlawanan terhadap ketidakadilan yang menjadi tanggung jawab 
negara. Gelombang protes yang berawal dari kematian George 
Floyd, pemuda kulit hitam di tangan polisi di Minnesota, dan 
telah mengimbas gerakan antirasisme di seluruh dunia, termasuk 
di Indonesia, adalah pantulan dari terbukanya kotak Pandora itu. 
5	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 20 Juni 

2020.

Sumber: Eme Freethinker (2020)
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Pada Oktober 2016, saya berkunjung ke Cornell University 
untuk menghadiri seminar mengenang Ben Anderson yang 
diselenggarakan oleh organisasi mahasiswa Indonesia di negeri 
Paman Sam itu. Setelah selesai seminar, saya pergi ke New York 
City dan Washington DC yang jaraknya tidak terlalu jauh dari 
kota Ithaca, tempat Universitas Cornell berada. Saya memang 
telah berniat, dalam kunjungan yang relatif singkat itu, ingin 
melihat dua tempat, yaitu Ground Zero di New York dan The 
National Mall di Washington DC. The Mall adalah kompleks 
galeri dan museum yang berderet di kiri dan kanan sebuah 
boulevard lebar untuk pejalan kaki, tidak jauh dari Gedung 
Putih. Setelah berkeliling, tanpa sengaja saya melihat sebuah 
bangunan yang unik, seperti terbuat dari kayu karena warnanya 
yang cokelat; dan dalam kunjungan sebelumnya tidak saya lihat. 
Saya menyaksikan orang-orang berjalan ke gedung itu, sebagian 
besar berkulit hitam, dugaan saya Afro-American. Saya baru tahu 
kemudian setelah masuk ke lobinya yang luas bahwa bangunan 
dengan arsitektur unik itu adalah Museum of Afro-American 
History of Art and Culture dari Smithsonian Institute yang baru 
diresmikan oleh Presiden Barack Obama.

Di museum yang megah itu, periode sejarah dari masyarakat 
Afro-American sejak pertama kali mereka dibawa ke Benua 
Amerika sebagai budak, sampai periode paling mutakhir, 
yaitu ketika seorang Afro-American berhasil menjadi presiden 
Amerika Serikat ditampilkan dengan sangat menarik. Informasi 
tentang sejarah orang-orang Afrika yang dibawa dengan kapal-
kapal sebagai budak belian untuk dipekerjakan di perkebunan 
itu digambarkan melalui berbagai media dengan sangat detail, 
atraktif, gamblang, dan tidak membosankan. Dalam sejarah 
itu, digambarkan dari mana orang-orang Afrika itu berasal, 
bagaimana mereka ditangkap dan diperdagangkan dengan nilai 
berapa, diberangkatkan dari pelabuhan mana, berapa orang, 
oleh perusahaan apa, dengan kapal apa, bagaimana suasana di 
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kapal, berapa orang yang meninggal, tiba di pelabuhan apa dan 
kemudian dipekerjakan di mana, serta bagaimana mereka hidup 
di tempat yang baru. Perang Sipil yang kemudian terjadi di 
Amerika Serikat bersumber dari persoalan budak ini, yaitu antara 
....mereka yang ingin melanjutkan perbudakan dan mereka yang 
ingin menghapus perbudakan ini. Perbudakan memiliki arti yang 
sangat penting bagi sejarah dan psikologi bangsa Amerika.

Bagi saya, yang paling menarik dari isi museum Afro-
American ini adalah keterbukaan informasi disertai fakta-fakta 
yang digambarkan dengan sangat hidup tentang sejarah kelam 
yang menjadi bagian tak terpisahkan dalam narasi sejarah 
pembentukan bangsa Amerika. Penderitaan, korban, perlakuan 
tidak manusiawi, perlawanan, perjuangan menegakkan keadilan, 
dan persamaan hak bagi orang Afro-American ini ditampilkan 
dengan lugas. Seandainya saya seorang kulit putih, mungkin akan 
merasa malu atau bisa juga marah karena di situ saya digambarkan 
sebagai penindas yang tidak memiliki rasa kemanusiaan dan 
memperlakukan para budak itu tidak ada bedanya dengan 

Sumber: Supriatma (2020)

Gambar 2. Ilustrasi Rasisme terhadap Orang Papua 
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hewan. Di museum itu digambarkan ironi dan hipokrisi dari para 
founding fathers bangsa Amerika yang membuat deklarasi bahwa 
all human being is created equal, tetapi pada saat yang bersamaan, 
orang-orang berkulit hitam itu masih menjadi warga negara kelas 
dua. Perjuangan persamaan hak yang dipimpin Marthin Luther 
King tahun 1968 yang mengakibatkan dia dibunuh memang telah 
banyak mengubah keadaan. Namun, kematian George Floyd 
pada 25 Mei 2020 lalu di tangan polisi yang memicu gelombang 
protes terbesar setelah 1968, menunjukkan bahwa diskriminasi 
rasial belum berakhir.

Hari ini, membaca dan melihat gelombang protes yang 
meluas dan masih terus terjadi di tengah pandemi yang belum 
terkendali, ingatan saya melayang ke ruang-ruang museum Afro-
American di The Mall Washington DC itu. Saya tak habis pikir, 
kenapa masih ada diskrepansi yang besar dalam psikologi bangsa 
Amerika ini, antara pengakuan atas ketidakadilan yang terjadi 
pada masa lalu dan praktik diskriminasi dalam kehidupan sehari-
hari. 

Dalam wawancara yang dilakukan CNBC (2020) dengan 
Paul Krugman, ekonom dari Princeton University, peraih Nobel 
tahun 2008, saya menemukan penjelasannya. Wawancara itu 
berkisar pada buku yang belum lama terbit, Capital in the Twenty 
First Century, yang ditulis oleh Thomas Piketty, seorang ekonom 
yang lebih senang menyebut dirinya sebagai ahli ilmu sosial, 
asal Prancis. Buku Piketty, menurut Krugman, telah berhasil 
menunjukkan dengan data statistik yang tak terbantahkan tentang 
ketimpangan sosial-ekonomi di Amerika Serikat yang menganga, 
antara segelintir orang kaya dan mayoritas warga negara yang 
miskin, dan dari proporsi yang miskin itu, sebagian besar adalah 
orang Afro-American.

Temuan penting dari Piketty, menurut Krugman adalah 
fakta sejarah panjang bagaimana kapitalisme telah bekerja dalam 
proses mmarginalisasi orang Afro-American. Marginalisasi itu 
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bersifat masif dan struktural, melekat (embedded), tidak saja da
lam lembaga-lembaga ekonomi, tetapi juga pada institusi hukum, 
sosial, dan politik. Mendengarkan penjelasan Krugman, saya 
dapat memahami mengapa gelombang protes yang saat ini terjadi 
tidak dapat dipisahkan dari proses panjang marginalisasi yang 
dialami oleh komunitas Afro-American itu. Apa yang saya lihat 
di museum, yang menggambarkan telah diakuinya ketidakadilan 
dalam sejarah bangsa Amerika Serikat, terbukti tidak cukup 
untuk menghilangkan rasisme tanpa disertai perubahan yang 
bersifat struktural agar diskriminasi yang melekat dalam berbagai 
institusi sosial, hukum, dan politik yang sehari-hari dijalankan 
dalam kehidupan masyarakat Amerika Serikat itu terhapus. 
Gelombang protes anti rasisme itu sekarang berimbas ke Indo
nesia, lalu, pelajaran apa yang bisa kita petik sebagai sebuah 
bangsa dari pengalaman sejarah bangsa Amerika Serikat? 

Apa yang saya saksikan di Museum of Afro-American 
History of Art and Culture, menggambarkan telah diakuinya 
ketidakadilan dan perlakuan tidak manusiawi terhadap para 
budak belian yang diangkut dengan kapal-kapal dari benua 
Afrika itu, juga secara hukum para keturunan budak-budak itu 
sekarang sudah tidak lagi dibedakan hak-haknya sebagai warga 
negara, tetapi mengapa diskriminasi rasial itu tetap terjadi? Kita 
tentu bisa mencari penjelasan yang bersifat kultural tentang 
diskriminasi ras itu, tetapi yang tampaknya sulit dibantah adalah 
penjelasan struktural, seperti dikemukakan oleh Paul Krugman 
berdasarkan penelitian longitudinal Thomas Piketty tentang 
ketimpangan antar golongan yang makin menganga lebar.

Berkaca dari pengalaman Amerika, barangkali tidak 
terlalu sulit sebetulnya untuk menjelaskan mengapa begitu 
cepat reaksi antirasisme juga terjadi di Indonesia. Selama lima 
puluh tahun rekayasa sosial di Indonesia, salah satu hasil yang 
mungkin paling mencolok adalah kesenjangan sosial-ekonomi, 
dan di Papua, kesenjangan itu telah berimpit dengan pelapisan 
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dan identitas sosial (50 Tahun Rekayasa Sosial: 5 Bias dan 5 
Mitos). Dalam sebuah tulisan di The Jakarta Post tahun 2012 
Papua and Problem of Structural Injustice (Tirtosudarmo, 2012) 
saya telah menyinggung persoalan ini. Kita tidak akan pernah 
menemukan solusi bagi masalah Papua, termasuk isu rasisme ini 
jika kita sebagai bangsa tidak mampu memahami proses-proses 
marginalisasi dan ketimpangan sosial yang bersifat struktural 
yang terus berlangsung itu. Pandemi telah membuka kotak 
Pandora! 
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6.  
Naik Kelas, Kelas Menengah,  

dan Pandemi:  
Oxymoron Negara Bangsa6

Di tengah masih tinggi dan kecenderungan meningkatnya jum
lah penduduk yang terjangkit Covid-19 serta krisis ekonomi 
yang membayanginya, menyeruak berita bahwa “Per 1 Juli 2020, 
Bank Dunia mengelompokkan Indonesia sebagai negara ber
penghasilan menengah tinggi (upper middle income), “naik kelas” 
dari negara berpendapatan menengah rendah (lower middle 
income). Klasifikasi ini dihitung berdasarkan pendapatan nasional 
bruto atau PNB (gross national income/GNI) per kapita tahun 
2019, yaitu 4.050 USD” (Fauzia, 2020). Dalam berita tersebut, 
juga ditampilkan figur yang menggambarkan proporsi kelas 

6 	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 6 Juli 
2020.

Sumber: Dylag (2018)
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menengah yang diprediksi meningkat dan grafik angka koefisien 
Gini yang memperlihatkan penurunan ketimpangan pendapatan 
antara 2015–2019. 

Yang menimbulkan tanda tanya adalah kenapa berita itu baru 
dirilis Bank Dunia, ketika ekonomi sedang morat-marit seperti 
sekarang? Apakah gambaran yang tampak menggembirakan itu 
tidak berubah drastis setelah pandemi Covid-19 sejak Maret 2020 
menjebol perekonomian nasional kita? Juga pertanyaan tentang 
sejauh mana estimasi yang digambarkan mengenai proporsi 
kelas menengah dan penurunan ketimpangan ekonomi itu men
cerminkan kenyataan yang sesungguhnya ada di masyarakat?

Membicarakan apa yang disebut kelas menengah, apalagi di 
tengah pandemi yang belum bisa dikendalikan oleh pemerintah, 
seperti membicarakan sebuah balon yang diterbangkan di udara, 
mudah terbawa angin dan setiap saat bisa kempis dan terkulai. 
Menggunakan GNP per kapita sebagai ukuran sudah sejak 
lama kita tahu itu ukuran yang ilusif karena tingginya ting
kat ketimpangan pendapatan antara 1% penduduk yang sangat 
kaya dengan 99% yang sebagian besar sangat miskin. Apa yang 
digambarkan oleh Kompas tidak cukup meyakinkan untuk diper
caya sebagai keadaan yang sesungguhnya ada di masyarakat. 
Ketika pemerintah sendiri mengakui pertumbuhan ekonomi 
terus bergerak di bawah 0%, sedangkan anggaran yang ada 
terkuras untuk menghadapi Covid-19, kita tahu krisis telah 
menimbulkan pendarahan yang serius dalam tubuh pemerintah 
sendiri. Tersebarnya, atau sengaja disebarkannya, rekaman video 
Presiden Jokowi marah dalam rapat kabinet karena menteri-
menterinya tidak sigap dalam menghadapi krisis akibat pandemi, 
menunjukkan adanya kepanikan, bahkan pada Presiden Jokowi 
sendiri.

Pandemi Covid-19 adalah sebuah tes kepemimpinan; apakah 
para menteri, para kepala daerah juga presiden sendiri mampu 
mengatasi masalah-masalah yang diakibatkan oleh pandemi ini Bu
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(lihat Bab 13). Secara umum, kita bisa melihat bahwa meskipun 
antara daerah yang satu dan daerah yang lain ada variasi dalam 
tingkat keberhasilan, tetapi bisa dikatakan bahwa pemerintah 
masih belum sepenuhnya berhasil mengendalikan keadaan, 
bahkan untuk beberapa daerah seperti Jawa Timur, DKI Jakarta, 
Sulawesi Selatan, Jawa Tengah, dan Bali, angkanya justru 
meningkat.7 Melihat gelagatnya, pemimpin Indonesia masih 
harus menerima kenyataan pahit, belum mampu mengendalikan 
lonjakan kasus Covid-19.

Mengatakan Indonesia telah naik kelas dan proporsi kelas 
menengahnya meningkat ketika lonjakan kasus Covid-19 belum 
terkendalikan, bukankah termasuk oxymoron? Oxymoron adalah 
sebuah istilah yang sering dipakai dalam ilmu-ilmu sosial 
untuk menjelaskan sebuah keadaan yang di dalamnya mengan
dung kontradiksi, pertentangan, dan tidak jarang hal-hal yang 
bertentangan itu saling meniadakan. Kontradiksi-kontradiksi 
yang ada dalam tubuh ekonomi negara-bangsa ini sangat ber
bahaya karena di satu sisi, seakan-akan ingin menunjukkan sebuah 
kedigdayaan, tetapi di sisi lain, tidak bisa ditutupi melekatnya 
sebuah kerapuhan dan potensi kegagalan mengempang menye
barnya virus mematikan yang belum ditemukan vaksin 
pembunuhnya ini. Melihat potensi kedigdayaan sebuah bangsa 
terbesar keempat dari jumlah penduduknya hanya dari GNP per 
kapita, sangat disesalkan karena hal tersebut menyembunyikan 
realitas sosial yang harus dipahami sepenuhnya untuk menyusun 
strategi penanggulangan sebuah bencana. Kontur Indonesia 
yang berbentuk kepulauan menuntut pemahaman tentang 
geografi-ekonomi yang sangat vital jika kebijakan yang berbasis 
wilayah ingin berhasil. Komposisi penduduk selain berdasarkan 
strata sosial-ekonomi juga beragam karena karakteristik sosial-
budayanya.

7 	 Situasi ketika tulisan ini terbit pertama kali pada 6 Juli 2020 (lihat juga 
Halim, 2020). Bu
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43Bagian 1. Pandemi ...

Sebagai contoh, Kompas, Sabtu, 4 Juli 2020, hlm. 11 
memberitakan “Ratusan Pasien Covid-19 di Jayapura Tidak 
Dikarantina” (Agriesta, 2020). Kondisi fasilitas kesehatan di 
luar Jawa hampir bisa dipastikan sangat tidak memadai jika 
dibandingkan dengan yang ada di Jawa, terutama Jakarta, 
Bandung, Semarang atau Surabaya. Kita tahu bahwa penyebaran 
virus ini melalui pergerakan manusia dan berdasarkan data yang 
ada, virus ini akan dengan mudah menyebar ke seluruh pulau di 
negeri ini dalam waktu yang relatif cepat. Papua adalah contoh 
yang baik untuk menggambarkan betapa rentannya sebuah 
masyarakat jika GNP per kapita dijadikan ukuran kemakmuran. 
Bukan rahasia lagi bahwa Papua dengan kekayaan alam yang 
dimiliki telah menyumbang dalam jumlah yang besar terhadap 
GNP Indonesia. Namun, kita juga tahu, dari tahun ke tahun Papua 
selalu menduduki ranking terbawah dalam indeks pembangunan 
manusianya. Indeks pembangunan manusia (human development 
index) masih dianggap ukuran terbaik untuk menilai kondisi 
sebuah masyarakat karena didasarkan pada tiga indikator, yaitu 
kesehatan, pendidikan dan pendapatan.

Dalam pandemi ini, karena sifat kebencanaannya, yang 
disebabkan oleh virus, tidak ada cara lain untuk memahaminya 
selain melalui metode ilmiah. Penekanan menjadi sangat 
berlebihan pada aspek-aspek yang dianggap bersifat ilmiah dari 
kebijakan. Kebijakan yang bertumpu pada pertimbangan ilmiah 
biasa disebut dalam literatur sebagai teknokrasi. Seorang gubernur 
begitu yakin bahwa kebijakan yang telah atau akan diambilnya 
benar dan tepat karena sudah mengikuti nasihat tim konsultan 
kesehatan yang dipakainya. Meskipun apa yang dilakukan sang 
gubernur itu seolah-olah sudah tepat secara politis, tetapi bisa 
mengecoh publik karena tim kesehatan bisa menjadi kambing 
hitam jika terbukti kebijakan yang telah diputuskannya itu 
ternyata gagal.
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Hal yang sering dilupakan kebanyakan orang adalah bahwa 
metode ilmiah selalu dalam posisi trial and error, tidak ada 
kepastian mutlak dalam ilmu pengetahuan (science). Vaksin yang 
saat ini sedang diuji coba untuk mendapatkan mana yang paling 
tepat adalah contoh paling baik untuk menunjukkan bagaimana 
trial and error itu sedang dilakukan. Jika vaksin ditemukan, 
tetap harus dipahami bahwa vaksin tetap bukan segala-galanya 
karena banyak faktor lain yang bisa memengaruhi proses ke
matian. Seorang gubernur, sebagai seseorang yang memiliki 
tingkat pendidikan di atas rata-rata, pastilah paham akan sifat 
kesementaraan sebuah temuan ilmiah. Sebuah kebijakan politik 
yang seolah-olah meyakini bahwa keputusan yang diambilnya 
tepat karena didasarkan pada pertimbangan-pertimbangan ilmiah 
bisa dipandang secara skeptis sebagai taktik untuk mengalihkan 
tanggung jawab jika kebijakannya nanti terbukti gagal.

Teknokrasi sebagai metode bagi sebuah kekuasaan 
untuk menjalankan otoritasnya, selain menggunakan ilmu 
pengetahuan, juga bersandar pada hukum sebagai alat untuk 
melegitimasi sebuah rekayasa sosial (social engineering). Hukum 
pun sebenarnya bagian dari ilmu pengetahuan, yaitu ilmu 
hukum. Undang-undang dan segala bentuk peraturan dibuat 
agar seorang pejabat publik merasa tenang karena kebijakan 
yang disusunnya telah memiliki landasan formal-yuridis yang 
tidak akan mudah digugat apabila kebijakan yang dijalankannya 
tidak berhasil mencapai tujuan, atau dalam konteks saat ini, gagal 
mengendalikan pandemi yang ternyata meningkat kasusnya di 
wilayah administrasi yang menjadi yurisdiksinya. Ketika virus—
yang menjadi penyebab terjadinya wabah—bergerak tanpa peduli 
batas-batas yurisdiksi adminstratif, seorang penguasa daerah akan 
selalu dibuat kelabakan karena mengempang mobilitas penduduk 
adalah pekerjaan yang hampir mustahil bisa dilakukannya. Di 
sinilah, seruan Presiden Jokowi untuk menghilangkan ego-ego 
para pejabat publik agar bisa bekerja sama menjadi sesuatu yang 
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mutlak harus dilakukan. Namun, kita tahu di sana adalah letak 
kesulitannya.

Oxymoron sebagai kontradiksi yang bersifat internal tidak 
saja perlu dipahami karena potensi risiko yang dikandungnya, 
hal yang tidak kalah pentingnya adalah kesadaran akan ironi 
dan paradoks yang selalu menyertainya. Hal ini adalah ironi 
terbesar sebuah negara-bangsa yang dilahirkan dengan semangat 
nasionalisme, niat bersama untuk merdeka dan berdaulat jika 
kemudian disadari atau tidak disadari menjalankan praktik 
kolonialisme, eksploitasi, dan pelanggaran hak-hak asasi manusia 
di negerinya sendiri. Adalah sebuah paradoks yang memilukan 
hati ketika sebuah negara-bangsa—atas nama prinsip negara 
kesatuan—memberangus kritik dan perbedaan pendapat yang 
ingin menyuarakan ketertindasan, marginalisasi, ketidakadilan 
sosial, dan ketimpangan ekonomi, seperti yang dialami Papua 
saat ini. 
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7.  
Pandemi, Centering the Margin,  

dan Re-Learning8

Pada Rabu, 8 Juli 2020, di rumah, saya mendapatkan dua infor
masi menarik dan penting di tengah pandemi yang belum ter
kendali penyebarannya. Pertama, pada pagi hari, di halaman 
depan harian kompas, disajikan infografik lonjakan kasus 
Covid-19 di kota-kota sepanjang Pantura (Pantai Utara Jawa). 
Kedua, pada malam harinya, saya berkesempatan mendengarkan 
kisah Singgih Susilo Kartono tentang bagaimana “memuliakan 
desa” melalui YouTube yang disiarkan langsung oleh Salihara dan 
dipandu dengan baik oleh Zen Hae (Salihara Arts Center, 2020). 

Dua informasi yang masuk ke kepala saya dalam waktu 
kurang dari 24 jam itu merangsang insight mengenai proses 
transformasi sosial, centering the margin dan re-learning. Berita 
8	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 10 Juli 

2020.

Sumber: Septiawan (2020)
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yang dilansir Kompas itu menunjukkan dengan jelas penyebaran 
dan peningkatan Covid-19 di kota-kota yang dihubungkan 
oleh jalan raya Daendels dan jalan tol Trans-Jawa. Angka dan 
lonjakan tertinggi terlihat di DKI Jakarta dan Surabaya sebagai 
pusat aglomerasi terbesar di Indonesia. Apa yang sedang terjadi 
membuktikan kebenaran bahwa penyebaran virus terjadi melalui 
mobilitas manusia. Pantura, yang oleh ahli planologi dari ITB, 
Tomy Firman, disebut sebagai urban corridor terpanjang di Asia 
Tenggara, merupakan jalur transportasi darat tersibuk di Jawa. 
Henk Schulte Nordholt, sejarawan dan antropolog Belanda, 
mungkin setengah bergurau, menceritakan para ilmuwan NASA 
terheran-heran karena melalui satelitnya melihat ada sebuah garis 
di permukaan planet Bumi yang selalu memancarkan sinar tanpa 
henti. Setelah diteliti, ternyata itu adalah Jalur Pantura.

Singgih Susilo Kartono, biasa dipanggil Singgih Kartono, 
pada Rabu malam menceritakan bagaimana di tengah pandemi 
Covid-19, dia melihat peluang untuk mengubah keadaan. 
Rupanya, keputusannya untuk kembali ke Kandangan, desanya 
di Temanggung, Jawa Tengah, telah membawa namanya dikenal 
tidak saja di Indonesia tetapi juga di luar negeri. Melalui berbagai 
inisiatif di masa pandemi, ia membuat desain radio dari kayu 
yang diberi label Magno, membuat sepeda bambu yang diberi 
nama Spedagi, serta mengembangkan Pasar Papringan. 

Hal menarik dari pengalaman hidupnya di desa adalah hasil 
perenungannya tentang pandemi yang justru menunjukkan 
kekeliruan dalam memandang hubungan antara desa dan kota 
yang diistilahkannya sebagai cyral (city-rural). Menurut peng
amatannya, sumber masalahnya adalah karena selama ini 
perkembangan desa selalu diabaikan. Akibatnya, banyak orang 
mengalir ke kota dan menganggap kota sebagai sumber segala hal 
yang berkaitan dengan kemajuan. Kunci perbaikan, menurutnya, 
adalah jika kita mengubah cara pandang, dengan melihat sumber 
masalah yang ada di desa. Artinya jika desa diperbaiki, kota juga 
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akan menjadi baik. Sebuah cara pandang yang betul-betul baru, 
out of the box, think the unthinkable, centering the margin.

Pandemi saat ini adalah peluang untuk melakukan refleksi 
tentang transformasi sosial yang dalam analisis Singgih Kartono 
berpusat pada ketidakseimbangan hubungan antara desa dan 
kota. Pandemi yang mewabah, terutama di kota, sebagaimana 
diperlihatkan angka-angkanya di kota-kota Pantura oleh Kompas, 
membuka kenyataan bahwa ada yang keliru dalam pembangunan 
kita. Kota-kota yang selama ini dianggap sebagai simbol kemajuan 
dan kemodernan, sebaliknya menunjukkan kerentanan dalam 
menghadapi serangan pandemi. Jelas ada yang salah dalam proses 
transformasi sosial yang selama ini kita jalani. Kota-kota yang 
menjadi pusat pertumbuhan ekonomi, pusat pemerintahan, dan 
konsentrasi kelas menengah negeri ini, menjadi pusat penyebaran 
virus. Oleh karena itu, inilah saat yang tepat untuk mengubah 
cara pandang kita mengenai kemajuan. 

Menurut Singgih Kartono, negara-negara maju saat ini 
sedang mencari tujuan baru, sementara kita masih ingin meniru 
mereka. Singgih Kartono, dari pengalaman bacaan maupun 
koneksinya dengan koleganya di dunia internasional, menyusun 
semacam paradigma baru yang menekankan kolaborasi dan tidak 
mendikotomikan antara desa dan kota.

Membaca berita Kompas yang memperlihatkan Jalur Pantura 
sebagai pusat penyebaran virus dan mencerna perenungan 
Singgih Kartono tentang desa sebagai pusat gravitasi baru dalam 
transformasi sosial yang akan datang, memberikan insight baru, 
menurut hemat saya, paling tidak tentang dua hal, centering the 
margin dan re-learning. Beberapa tahun terakhir ini, saya dan 
beberapa teman dari LIPI serta luar LIPI memperhatikan apa 
yang dalam literatur disebut sebagai marginal communities, yang 
kemudian mendorong saya untuk memperkenalkan konsep 
masyarakat pinggiran. Masyarakat pinggiran dalam konsep kami 
adalah warga negara yang melalui proses sosial-politik berada Bu
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dalam kondisi terpinggirkan, misalnya komunitas adat, agama 
minoritas, perempuan, buruh, petani, nelayan, difabel, LGBT, 
dan juga masyarakat desa.

Hal menarik dalam konteks pandemi yang telah membobol 
daya tahan tubuh terhadap penyakit; komunitas adat atau 
masyarakat desa, sebagai masyarakat pinggiran sesungguhnya 
telah memiliki mekanisme untuk menghadapi pandemi. Urang 
Kanekes, Sedulur Sikep, dan Orang Rimba yang pernah kami 
teliti selama dua tahun (2015–2016) memiliki kebiasaan-
kebiasaan yang menjadi tradisi, yaitu selalu siap jika terjadi 
ancaman kelaparan, penyakit, atau bencana alam datang. Tradisi 
itu diturunkan dari generasi ke generasi dan sampai sekarang 
masih bisa dipelajari.

Berdasarkan hasil pengamatan, dari tiga komunitas adat yang 
kami teliti, orang Baduylah yang paling mampu mempertahankan 
tradisi resiliensi untuk beradaptasi dan resistensi terhadap 
perubahan. Sedulur Sikep berbeda dengan orang Baduy yang me
miliki teritorial tetap, kemampuan adaptasi dan resistansi yang 
dimilikinya bervariasi, tergantung lokasi. Komunitas Sedulur Sikep 
di Pati dan Rembang, misalnya, saat ini sedang mempertahankan 
lingkungan pertanian mereka dari kerusakan yang disebabkan 
oleh pabrik semen (Tirtosudarmo, 2019a). Orang Rimba saat 
ini menghadapi ancaman yang sangat serius karena hutan yang 
merupakan life space mereka makin menyempit akibat logging, 
ekspansi perkebunan sawit, dan program transmigrasi. Tradisi 
resiliensi terhadap pandemi dari Orang Rimba makin hilang 
karena tradisi mereka makin sulit untuk diteruskan bersamaan 
dengan hilangnya hutan yang menjadi lingkungan hidup mereka 
(Tirtosudarmo, 2019b).

Sebagai contoh, dalam tradisi Orang Rimba, orang yang sakit 
akan “dikarantina”. Saat kami berada di tengah Orang Rimba, 
salah seorang tetua adat yang ingin kami wawancarai sedang sakit 
meskipun dia masih bisa beraktivitas. Sebagai informan kunci, dia Bu
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bersedia untuk diwawancarai, dan wawancara tetap dilakukan. Hal 
menarik dari wawancara yang dilakukan di bawah rimbun pohon 
itu, kami melakukan social distancing, ada jarak yang cukup jauh 
antara tempat berjongkok tetua adat, rekan dari Orang Rimba 
yang menjadi penerjemah, dan kami. Menjadi adat mereka juga 
ketika ada warga yang meninggal, mayatnya dibuatkan keranda 
dari bambu dengan tiang cukup tinggi dan ditempatkan di sebuah 
tempat yang jauh dari pemukiman mereka. Anggota keluarga 
yang ditinggalkan, kemudian melakukan perjalanan keluar desa 
(melangun) untuk beberapa waktu, seperti ingin menjauhkan diri 
untuk tidak menjadi sumber penularan.

Belajar dari pengalaman Singgih Kartono dalam “memuliakan 
desa” serta pengalaman kami meneliti komunitas menjadikan 
masyarakat pinggiran sebagai Pustaka untuk mencari alternatif 
di saat pandemi dan sesudahnya nanti, merupakan sesuatu yang 
perlu dilakukan. Dalam diskursus tentang transformasi sosial, 
kita harus mulai menempatkan masyarakat pinggiran sebagai 
“pusat” atau centering the margin. Paradigma dan cara pandang 
kita tentang kemajuan dan “modernitas” juga harus mulai diubah. 
Belajar kembali dari orang Baduy, Sedulur Sikep, dan Orang 
Rimba tentang kebiasaan-kebiasaan mereka yang telah menjadi 
tradisi resiliensi, kemampuan adaptasi, dan resistansi terhadap 
perubahan, tampaknya harus mulai kita lakukan. Re-learning, 
belajar kembali dari masyarakat-masyarakat pinggiran yang 
selama ini kita sisihkan sudah waktunya diperhatikan. Apa yang 
menjadi tujuan baru dari negara-negara maju, jangan-jangan 
merupakan prinsip yang sudah dilakukan oleh orang Baduy, 
Sedulur Sikep, Orang Rimba, dan orang-orang di desa. 
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Sumber: Tribun News (2020)

8.  
Mengamati Pengendalian  

Pandemi di Ibu Kota9

Pada 9 September 2020, Gubernur DKI Jakarta, Anis Baswedan, 
membuat konferensi pers bahwa PSBB akan diberlakukan lagi di 
wilayah DKI Jakarta. Keputusan itu diambil karena data korban 
Covid-19 di DKI Jakarta menunjukkan peningkatan yang drastis, 
dan menunjukkan angka tertinggi dibandingkan daerah lainnya. 
Peningkatan penderita Covid-19 itu diramalkan akan membuat 
rumah sakit di DKI Jakarta tidak mampu lagi menampung pasien 
Covid-19. Gubernur Anis Baswedan dengan keputusan ini menepati 
janji yang pernah diucapkannya saat mengumumkan masa PSBB 
Transisi pada 5 Juni 2020 bahwa dia terpaksa akan menginjak 
rem darurat jika warga DKI tidak mematuhi protokol kesehatan 
dengan baik.
9	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 14 
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Apa yang dikhawatirkan rupanya terjadi. Angka penularan 
Covid-19 pada awal September menunjukkan peningkatan yang 
tajam. Pada 13 September 2020, Gubernur Anis Baswedan menga
dakan konferensi pers lagi dan menyampaikan keputusannya 
bahwa PSBB untuk wilayah DKI Jakarta, mulai 14 September 
2020, akan diperketat. Dalam konferensi pers itu, hadir pula 
Kapolda, Pangdam, dan Wakil Kepala Gugus Tugas Pengendalian 
Covid-19 Nasional, Profesor Dr. Wiku Adisasmito. Kehadiran 
para pejabat itu tampaknya untuk menepis rumor yang sejak 
awal telah berkembang akan adanya ketidakharmonisan antara 
Pemda DKI dan pemerintah pusat dalam mengendalikan wabah 
Covid-19.

Sejak awal Maret 2020, saya lebih banyak tinggal di rumah, 
di sebuah kelurahan di Jakarta Timur. Di dekat rumah kami 
ada sebuah pasar tradisional, yang hampir setiap Minggu kami 
kunjungi untuk membeli buah dan kebutuhan dapur. Pada 24 
Juni 2020, sebelas pedagang di pasar itu positif tertular Covid-19 
dan sejak itu, pasar ditutup selama tiga hari untuk disemprot 
disinfektan. Jika dihitung, warga tersebut terdeteksi positif 
Covid-19 persis dua minggu setelah Gubernur DKI Anies 
Baswedan memberlakuan PSBB Transisi pada Jumat, 5 Juni 2020. 
Dari pengamatan kasual saya, sejak sebelum adanya Covid-19 
hingga hari ini, pasar itu tidak pernah sepi dan menjadi tempat 
kerumunan orang sehari-hari, baik ada atau tidak kebijakan 
terkait pandemi Covid-19 dari Pemda DKI, seperti PSBB atau 
pasca-PSBB yang disebut Anies Baswedan sebagai masa transisi 
itu.

Pada Bab 4, saya telah menuliskan tentang dugaan bahwa 
PSBB akan gagal mencegah pergerakan manusia karena mobilitas 
penduduk adalah sesuatu yang manusiawi, apalagi bagi mereka 
yang memang harus keluar rumah untuk bekerja mencari se
suap nasi. Saya juga menilai bahwa disiplin masyarakat secara 
sukarela untuk mematuhi peraturan, sesungguhnya juga rendah. 
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Selain itu, kemampuan aparat pemerintah untuk melakukan law 
enforcement juga rendah. 

Pada tulisan itu, saya mengutip ucapan Dr. Pandu Riono, 
rekan saya dari FKM-UI, dalam wawancara di Metro TV Malam, 4 
Juni 2020 yang menyarankan agar PSBB di DKI Jakarta sebaiknya 
diteruskan karena menurut prediksinya, angka Covid-19 akan 
terus meningkat (MetroTV, 2020). Namun, yang janggal bagi 
saya, Dr. Pandu Riono dan timnya dari FKM-UI ternyata menjadi 
rujukan Gubernur DKI Jakarta dalam mengambil keputusan 
untuk melonggarkan PSBB menjadi kebijakan transisi mulai 5 
Juni 2020. Menurut Anies, keputusan untuk memulai kebijakan 
transisi pada 5 Juni 2020 didasari oleh kajian yang saintifik 
oleh Dr. Pandu Riono dan timnya dari FKM-UI. Mengapa ada 
diskrepansi antara saran untuk meneruskan PSBB saat bicara di 
Metro TV dan keputusan melonggarkan PSBB oleh Gubernur 
DKI? Apa yang telah terjadi di balik layar?

Dalam menjelaskan alasan untuk mulai melonggarkan PSBB 
yang disebutnya sebagai masa transisi mulai Jumat 5 Juni 2020, 
Anies Baswedan berkali-kali menekankan bahwa keputusan 
itu berdasarkan pertimbangan-pertimbangan saintifik. Melalui 
grafik-grafik yang memperlihatkan penurunan jumlah warga 
yang terkena Covid-19, selama beberapa hari menjelang 5 Juni 
2020, angkanya selalu berada di bawah 1 yaitu 0,9%; artinya, di 
DKI Jakarta sudah tidak terjadi lagi penularan, Anies Baswedan 
sampai pada keputusan untuk memulai masa transisi itu. Anis 
Baswedan juga terus menekankan fakta bahwa prestasi yang telah 
dicapai DKI Jakarta dalam menurunkan laju penularan Covid-19 
adalah prestasi yang dicapai oleh semua warga, bukan hanya 
prestasi pemerintah DKI Jakarta.

Dalam khazanah ilmu pengetahuan, terutama di negara-
negara maju, telah berkembang sebuah kajian yang disebut 
sebagai STS (Science Technology and Society). Kajian atau studi ini 
memberikan perhatian pada hubungan timbal balik antara ilmu, Bu
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teknologi, dan masyarakat. Ilmu, melalui riset dan eksperimen-
eksperimen menghasilkan teknologi, dan teknologi digunakan 
oleh masyarakat, termasuk pemerintah. Pemerintah sebagai 
pihak yang mewakili kepentingan masyarakat, sebaliknya, dapat 
mendorong para ilmuwan untuk melakukan riset dan uji coba 
guna menemukan teknologi yang dibutuhkan untuk mengatasi 
permasalahan tertentu. Upaya berbagai negara untuk menemukan 
vaksin antivirus Covid-19 yang sangat dibutuhkan masyarakat 
dunia adalah contoh terbaik dari STS.

Kita pun dapat melihat apa yang terjadi di DKI Jakarta (juga 
di tempat-tempat lain), dalam perspektif kajian STS. Penekanan 
yang besar pada hasil studi Dr. Pandu Riono dan Tim FKM-UI 
sebagai pertimbangan utama Gubernur Anis Baswedan untuk 
memulai masa transisi pada 5 Juni 2020, bisa disoroti dengan 
perspektif STS. Sebagai seorang yang menyandang gelar doktor 
ilmu politik, Anies Baswedan adalah sosok yang memahami 
dunia riset dan ilmu pengetahuan. 

Pandemi, yang bersumber dari virus yang menyebar melalui 
pergerakan dan pertemuan manusia, adalah sebuah peristiwa 
alam yang hanya dapat dimengerti oleh ilmu kedokteran, biologi, 
epidemiologi, dan kesehatan masyarakat. Bagi Anies, bersandar 
pada pendapat para ahli telah memberi legitimasi kuat bagi 
kebijakannya secara saintifik dalam mengendalikan penyebaran 
Covid-19. Bagi saya, angka 0,9% yang menjadi dasar keputusan 
Gubernur Anis Baswedan untuk melonggarkan PSBB menjadi 
PSBB Transisi, terkesan sebagai sebuah angka borderline, kalau 
tidak sebagai magic number, atau “angka politik”.

Kebijakan pengendalian penyebaran Covid-19 di DKI Jakarta 
yang merupakan daerah khusus sekaligus ibu kota negara, mem
punyai tantangan tersendiri karena dalam wilayah geografis yang 
berada di bawah otoritas gubernur, terdapat institusi-institusi 
pemerintah nasional, seperti istana negara, kantor-kantor depar
temen, dan kementerian. Sudah menjadi pengetahuan umum Bu
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pula bahwa sebagian besar peredaran uang terkonsentrasi di DKI 
Jakarta. Oleh karena itu, DKI Jakarta merupakan magnet terbesar 
yang menyedot manusia dari berbagai pelosok negeri untuk 
mengadu nasib. 

Dalam sistem ekonomi yang kapitalistik, hanya sebagian kecil 
penduduk yang bisa mendapatkan pekerjaan formal, sementara 
sebagian besar terserap dalam pekerjaan-pekerjaan informal. 
Ketika pandemi merangsek ke dalam struktur sosial yang rapuh 
karena memiliki ketimpangan sosial yang tinggi, berbagai kebijakan 
gubernur dalam mengendalikan penyebaran virus dihadapkan 
pada tantangan-tantangan yang lebih bersifat struktural daripada 
sosiokultural.

Mengikuti konferensi pers Gubernur Anis Baswedan, Minggu 
13 September 2020 siang itu, saya melihat perubahan pada 
Anies Baswedan, dia tidak lagi menampilkan data-data saintifik, 
seperti saat konferensi pers 5 Juni 2020 lalu. Terus terang, saya 
tidak melihat adanya perubahan drastis. Saya membayangkan 
apa yang akan dikatakan, namun dia hanya mengatakan bahwa 
PSBB akan diperketat. Saya hanya menduga-duga, apakah Anies 
Baswedan memang harus melakukan kompromi dengan Menko 
Perekonomian, Erlangga Hartanto, yang meminta kegiatan 
dunia usaha jangan sampai mendapatkan pembatasan lagi? Sejak 
awal, saya memang telah menilai bahwa penanganan Covid-19 
bukanlah persoalan kesehatan saja, tetapi telah menjadi persoalan 
politik, persisnya politik-ekonomi.

Sebagai warga DKI Jakarta, saya mengamati bagaimana 
Anies Baswedan harus bermanuver sesuai dengan kekuasaan dan 
kewenangan yang ada di tangannya sejak mengalahkan Ahok 
dulu, yaitu mengendalikan Covid-19 yang terbukti tidak mudah 
ditaklukkan. Kebijakannya terbukti telah gagal dalam mencegah 
penyebaran Covid-19 di wilayah yang menjadi kekuasaannya. Di 
akhir konferensi persnya, saya melihat Gubernur Anies Baswedan 
kembali menekankan keharusan warga DKI Jakarta untuk Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



56 Mencari Indonesia 3

memakai masker, mencuci tangan, dan menjaga jarak, serta tetap 
tinggal di rumah, kecuali ada keperluan penting. Selain anjuran 
yang telah menjadi klise itu, Anies Baswedan juga menganjurkan 
warga untuk terus berdoa dan menyatakan keyakinannya bahwa 
suatu saat, Allah akan mengabulkan doa itu. Hal yang jadi per
tanyaan saya, sejauh mana sesungguhnya kemampuan Anies 
Baswedan dalam menggerakkan aparat pemerintahannya untuk 
benar-benar menjalankan keputusan dan kebijakannya? 
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9.  
Gerak, Suara, dan Rupa:  

Sebuah Pencarian10

Dalam salah satu bukunya, An Essay on Man (Sebuah Esai tentang 
Manusia), Ernst Cassirer, seorang filsuf Jerman yang kemudian 
pindah ke Amerika karena sebagai Yahudi hidupnya terancam 
oleh Nazi; mengatakan bahwa manusia sebagai makhluk yang 
mampu menciptakan simbol (animal simbolicum). Dengan ke
mampuannya menciptakan simbol itu, menurut Cassirer, manusia 
menciptakan seni, ilmu, mitos dan religi, bahasa, serta sejarah.

Filsafat manusia Ernst Cassirer menjadi penting untuk dibaca 
karena kemampuannya dalam menjelaskan eksistensi manusia 
secara utuh dan bagaimana hubungannya dengan berbagai aspek 
penting dalam masyarakat, seperti seni, ilmu, bahasa, sejarah, 
mitos dan religi. Di Indonesia, seperti juga terjadi di belahan dunia 

10 	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 20 
April 2021.

Sumber: Tirtosudarmo (2021)
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yang lain, ada kecenderungan berbagai aspek yang disebutkan 
oleh Cassirer itu dipandang sebagai sesuatu yang terpisah antara 
satu dengan yang lain. Manusia tidak lagi dilihat secara holistik, 
tetapi terfragmentasi dalam kotak-kotak.

Bambang Dwiatmoko adalah seorang sarjana musik yang 
menaruh perhatian pada fenomena bunyi atau suara—dia menye
butnya sebagai soundscape. Bersama teman-temannya di Salatiga, 
Bambang Dwiatmoko membuat grup musik yang diberi nama 
Saung Swara. Kekhasan dari pemusik Saung Swara adalah alat-
alat musiknya yang dibuat sendiri dari bahan-bahan lokal. 
Alat- alat musik itu antara lain, Siter Sapek, Suling Shakuhachi, 
Gambang Kecil, Bass Gitar, Perkusi Kendang, Kerinding Bambu, 
dan Digiridu—alat musik tiup Aborigin yang dibuat dari kayu 
nangka; semua dibuat di dalam sanggar Pak Meng, pemain sitar 
dalam Saung Swara.

Saung Swara juga menciptakan lagu-lagunya sendiri, hibridi
sasi antara lagu berbahasa Jawa, Indonesia, dan Inggris. Grup ini 

Sumber: Tirtosudarmo (2021)

Gambar 3. Workshop “Gerak, Suara, dan Rupa” Bu
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memiliki anggota vokalis, Athan, seorang yang paling muda dalam 
grup ini, dengan bakat dan kemampuannya memperhatikan tra
disi pewayangan Jawa klasik. Berbagai elemen unik yang dimiliki 
oleh Saung Swara menjadikan grup musik ini memiliki potensi 
untuk mengembangkan genre musik tersendiri, yaitu hibridisasi 
antara tradisi dan kontemporer.

Pada 13 dan 14 April 2021, sebuah workshop diselenggarakan 
oleh Biro Pengembangan Mobilisasi Sumber Daya dan Pusat Studi 
Heritage Nusantara Universitas Kristen Satya Wacana (UKSW) di 
Salatiga. Workshop yang dihadiri oleh sekitar dua puluh peserta 
dari berbagai latar belakang profesi di dunia seni dan akademi ini, 
bisa dilihat sebagai sebuah eksperimen sosial (Prass Production, 
2021).

Dalam workshop ini, seni ditempatkan sebagai inspirasi bagi 
perubahan sosial dari masyarakat yang lebih luas. Perjumpaan 
dan perbincangan antara seniman, pegiat sosial, dan akademisi 
dalam workshop ini berusaha untuk melihat tiga ekspresi seni, 
yaitu gerak, suara, dan rupa sebagai sebuah kesatuan yang utuh. 
Workshop ini bukan berangkat dari sebuah konsep tertentu 
yang sudah matang, melainkan ingin mengeksplorasi berbagai 
kemungkinan yang terkandung dalam kebudayaan sebagai 
inspirasi dan penggerak proses perubahan sosial. Perjumpaan 
yang terjadi melalui suara musik Saung Swara, gerak meditatif 
Joged Amerta, dan rupa lukis di kanvas, yang diselingi pula oleh 
perbicangan reflektif dari seluruh peserta, merupakan proses 
peristiwa kebudayaan itu sendiri.

Saung Swara sebagai sebuah grup pemusik yang menggunakan 
berbagai alat musik buatan sendiri dengan lagu-lagu yang 
diaransemen sendiri, seperti ingin menyuarakan keprihatinan 
terhadap berbagai masalah sosial dan lingkungan, menjadi bagian 
penting dalam workshop ini. Secara khusus, dalam workshop 
ini, ditampilkan sebuah lagu yang berjudul The Seekers yang 
terinspirasi oleh kisah pewayangan Dewa Ruci. Lakon Dewa Ruci Bu
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menceritakan perjalanan Bima mencari Air Perwitasari, yang 
melambangkan sumber kehidupan. Menariknya, penampilan 
musik Saung Swara ini disertai denga gerak meditasi Joged 
Amerta dari Atik Widyati, Christina Duque (Equador), Sitras 
Anjilin, dan kawan-kawan dari Padepokan Cipto Budoyo Tutup 
Ngisor Merapi.

Di tengah kolaborasi gerak dan suara ini, pelukis muda penuh 
talenta, Sogik Prima Yoga, menggelar kanvas dan melukiskan 
imajinasinya tentang pertemuan Bima dan Dewa Ruci. Kolaborasi 
gerak, suara, dan rupa, secara tak terduga tampil sebagai sebuah 
kesatuan dalam proses kreatif kesenian yang mengalir indah 
menghanyutkan yang dinikmati oleh seluruh peserta workshop.

Pada acara pembukaan workshop, Dr. Joseph Ernest Mambu, 
Pembantu Rektor IV UKSW Bidang Kerjasama, mengajak 
peserta workshop untuk membaca kembali pemikiran Ki Hadjar 
Dewantoro tentang makna pendidikan dan kebudayaan. Dalam 
kata sambutannya itu, disinggung juga apa yang dikenal dalam 
dunia ilmu pengetahuan sebagai serendipity, sebuah peristiwa 

Sumber: Tirtosudarmo (2021)

Gambar 4. Foto Bersama Setelah Workshop Bu
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kebetulan yang menentukan eksplorasi atau proses pencarian 
pengetahuan baru. Tampaknya, apa yang kemudian dialami 
bersama dalam upaya menampilkan musik, tari, dan lukis dalam 
sebuah kolaborasi tanpa skenario itu adalah sebuah serendipity, 
seperti di awal workshop disinggung oleh Dr. Joseph Ernest 
Mambu.

Sementara itu, pada sesi presentasinya, Dr. Agastya Rama 
Listya (Kelik) dari Jurusan Seni Musik UKSW menerangkan 
bahwa perpaduan antara bunyi, gerak, dan rupa merupakan hal 
yang biasa terjadi dalam seni tradisi sebagai bagian dari ritual 
keagamaan. Begitu juga dalam tradisi Yunani Kuno, musik selalu 
memiliki dimensi ketuhanan, sosial, dan keseharian dalam 
kehidupan manusia. Tentang kesatuan antara seni musik, seni 
tari, seni rupa, bahkan seni sastra, menurut salah satu peserta, 
Sitras Anjilin, paling jelas ditunjukkan dalam pertunjukan wayang 
orang. Jelaslah bahwa ketiga esensi kesenian, yaitu gerak, suara, 
dan rupa yang ingin ditelaah bukanlah fenomena kebudayaan 
yang baru.

Namun, hal yang menjadi menarik adalah perkembangan 
disiplin pendidikan kesenian sebagai bagian dari akademia, 
tampaknya menjadi makin terspesialisasi dan membuat berbagai 
cabang kesenian seolah-olah terpisah antara satu dengan lainnya. 
Seperti yang telah diketahui, setiap cabang dipelajari sendiri-
sendiri, mulai dari seni musik, seni tari, seni rupa, hingga seni 
kriya; terkotak-kotak dalam dunianya masing-masing. Dalam 
kaitan ini, kehadiran Dr. Titi Susilo Prabawa, Dekan Fakultas 
Interdisiplin UKSW, di dalam workshop menjadi penting karena 
fakultas yang saat ini dipimpinnya memberi perspektif baru 
bahwa realitas sosial tak mungkin dipahami secara monodisiplin 
karena diharapkan adanya pemahaman yang utuh dan holistik. 
Ilmu pengetahuan, seperti seni, adalah dua aspek yang menjadi 
kreasi simbolik manusia, sebagaimana diungkapkan oleh Ernst 
Cassirer di awal tulisan ini.
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Keseluruhan rangkaian acara dalam workshop kecil ini bisa 
dipandang sebagai sebuah proses pencarian bersama akan makna 
kehidupan. Keterlibatan peserta, baik dalam mengekspresikan seni 
maupun dalam merefleksikan pengetahuan melalui diskusi dalam 
sesi-sesi atau perbincangan informal, merupakan penghayatan 
dan pengalaman bersama yang memberi arti personal bagi setiap 
peserta. Tanpa direncanakan, misalnya, kehadiran pasangan 
musisi kontemporer, Adoy dan Bonita, memberi nuansa tersendiri 
dalam workshop. Penampilan bersama Adoy dan Bonita dengan 
grup Saung Swara menjadi paduan yang mengasyikkan bagi 
semua yang hadir. Sekali lagi, sebuah momen serendipity terjadi 
tanpa didesain sebelumnya.

Barangkali bukan sebuah kebetulan jika energi kreatif hadir 
dengan leluasa karena ruang workshop dari Rumah Bambu 
Dancing Mountain di pinggiran Kota Salatiga, arsitek Budi 
Pradono dan dikelola kakaknya Esther, sengaja dipilih sebagai 
tempat workshop. Tidak dapat dimungkiri juga semangat yang 
selalu digaungkan oleh Ketua Pusat Studi Heritage Nusantara 
UKSW, Esthi Susanti Hudiono, telah menjadikan workshop kecil 
ini berjalan dengan ritme yang dinamis-provokatif sesuai dengan 
hasrat pencarian makna baru dari kehidupan sosial.

Di akhir workshop, sebuah kesepakatan untuk membentuk 
sebuah paguyuban—yang diberi nama Paguyuban Dewa Ruci—
terjadi secara spontan karena didorong oleh hasrat untuk 
melanjutkan proses pencarian yang telah diayunkan langkah 
awalnya. Mungkin suatu saat nanti, tidak seni dan ilmu saja yang 
harus dipertautkan, tetapi juga mitos dan religi, serta sejarah dan 
bahasa—sebagai bentuk-bentuk kemampuan simbolik manusia—
perlu dipertemukan dan diperbincangkan agar kehidupan menjadi 
lebih kaya dan bermakna.

Dalam lagu maskumambang yang dilantunkan dengan 
merdu oleh Athan, diiringi Saung Swara, terdengar nasihat Dewa 
Ruci kepada Bima: Bu
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Sawangen cahya kang cumlorot mlengkung kae
(Lihatlah cahaya yang melesat terang meliuk itu)
Yo kae dzat kang murba sakabehing ngaurip
(Itulah zat yang mewadahi seluruh kehidupan)
Tanpa rupa, tanpa warna, tanpa wujud…
(tanpa rupa, tanpa warna, tanpa bentuk…)
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10.  
Renungan untuk Nadiem Makarim11

Pembiaran oleh penguasa dunia pendidikan di negeri ini ter
hadap beberapa rektor yang terbukti melakukan plagiasi, ter
utama Rektor Universitas Negeri Semarang, adalah sebuah per
sekongkolan tingkat tinggi untuk membunuh akal sehat. Nadiem 
Makarim, Menteri Pendidikan yang masih berusia 38 tahun, 
dan digadang-gadang oleh Jokowi untuk membenahi dunia 
pendidikan yang memang sangat semrawut, tampaknya telah 
terperosok dalam persekongkolan (conspiracy) membunuh akal 
sehat ini.

Suratnya, pada 27 Januari 2021, untuk membatalkan kepu
tusan Rektor USU tentang tindakan plagiasi Muryanto Amin 
yang terpilih sebagai rektor baru (Octaviani, 2021), mencer
minkan sikapnya yang bisa dinilai tidak memandang penting 

11 	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 2 Febru-
ari 2021.

Sumber: Kurniawan (2019)
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sebuah prinsip mendasar dalam dunia ilmu pengetahuan ten
tang keabsahan sebuah karya akademik. Begitu juga dalam 
pembiarannya terhadap seorang rektor untuk tetap menduduki 
jabatan meskipun berbagai pihak yang kredibel telah membuktikan 
bahwa disertasi doktornya adalah hasil plagiasi, menunjukkan 
ketidakpeduliannya terhadap sebuah cacat yang sangat men
coreng integritas perguruan tinggi.

Sulit untuk tidak mengatakan bahwa sebuah konspirasi 
sedang bekerja di antara penguasa pendidikan di negeri ini 
untuk membunuh sebuah prinsip penting dalam pendidikan dan 
ilmu pengetahuan, yaitu akal sehat (common sense) yang intinya 
adalah nalar kritis (critical thinking). Jika dugaan ini benar, yaitu 
penguasa melakukan persekongkolan membunuh akal sehat, 
bukankah ini sebuah tindakan bunuh diri sebagai bangsa? Bangsa 
Indonesia tidak mungkin lahir jika para pemimpin bangsa waktu 
itu tidak terdidik untuk melatih akal sehatnya. Hanya dengan 
akal sehat yang menjadi prinsip pegangan, para pemimpin 
bangsa itu mampu merumuskan apa yang harus dilakukan 
untuk memerdekakan rakyatnya dari penjajahan bangsa lain. 
Jika Menteri Pendidikan dan Kebudayaan terperangkap dalam 
sebuah konspirasi untuk membunuh akal sehat, bukankah dia 
telah melakukan sebuah laku tidak terpuji yang mengeliminasi 
prinsip mendasar, yang secara historis telah mendorong lahirnya 
bangsa ini?

Apa yang ingin dibanggakan oleh sebuah bangsa jika bukan 
integritasnya dalam menjunjung tinggi akal sehat sebagai prin
sip untuk menegakkan kebenaran, keadilan, dan kedaulatan 
bangsa yang merdeka dan bermartabat? Jika akal sehat sebagai 
pilar penting tegaknya bangsa ditebas oleh para penguasa yang 
seharusnya justru menegakkannya, bukankah ini pertanda 
dimatikannya Indonesia sebagai sebuah bangsa?

Nadiem Makarim yang dijagokan sebagai model pemimpin 
masa depan bangsa oleh Jokowi adalah sebuah produk dari Bu
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lingkungan dia dibesarkan. Sebuah lingkungan yang sangat meng
unggulkan cara berpikir untuk mengejar kemajuan (progress). 
Universitas Brown dan Harvard yang telah mencetaknya adalah 
Ivy League, saat creme de la crème, kaum terpelajar kelas dunia, 
diproduksi. Dia adalah representasi dari pandangan klasik 
Weberian yang mengatakan bahwa untuk mencapai progres, 
tidak ada cara lain selain melalui jalan ilmu pengetahuan yang 
dasarnya adalah rasionalitas. Bagi Weber, hanya di baratlah ilmu 
pengetahuan memiliki universal significance and validity. Sukar 
untuk tidak membayangkan bahwa Nadiem Makarim adalah 
orang yang diproduksi oleh lingkungan yang percaya bahwa 
progres hanya mungkin dicapai dengan mengadopsi cara berpikir 
barat, seperti ditegaskan oleh Weber. Tidak ada sistem berpikir 
lain di luar barat yang memiliki validitas dan signifikansi secara 
universal.

Begitu diangkat sebagai menteri, tidak mengherankan jika 
perintahnya yang pertama adalah agar siswa dilatih untuk pandai 
berbahasa Inggris dan diwajibkan untuk mempelajari algoritma. 
Bahasa Inggris dan algoritma, di mata Nadiem, adalah satu-
satunya jalan pintas untuk menggapai progres yang dijanjikan 
oleh Barat. Dia sangat tahu, hanya segelintir orang yang beruntung 
untuk bisa berkuliah di Universitas Brown dan Harvard. Dia tahu, 
secerdas apa pun anak Indonesia, jika tanpa dukungan finansial 
yang kuat, tidak akan dapat berkuliah di Brown atau Harvard, 
seperti dirinya. Nadiem Makarim yang memilih berkarier 
sebagai pengusaha, telah melihat peluang besar dari pemanfaatan 
teknologi informasi digital, terutama dalam bisnis retail, terbukti 
dengan cepat mampu mengakumulasi kapital dalam jumlah yang 
sangat besar.

Dalam konteks ini meskipun tidak setara, Nadiem Makarim 
dapat disejajarkan dengan Bill Gates, Mark Zukerberg, Jeff Besos, 
dan Jack Ma. Tidak heran kalau Nadiem pun mungkin kenal 
secara pribadi dengan Bill Gates dan Mark Zukerberg yang juga 
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belajar di seputar Ivy League, Pantai Timur Amerika. Mereka 
adalah pengusaha-pengusaha yang mampu mengendarai arus 
globalisasi dan mengakumulasi kapital secara cepat melalui daya 
ungkit teknologi informasi. Di sini, kembali tesis Weber (2000) 
berbicara tentang etika protestan dan spirit kapitalisme. Tentulah 
jika tesis Weber dikemukakan di sini, harus dibaca dalam 
metamorfosisnya, persis seabad setelah wafatnya pada tahun 1920. 
Seabad bukanlah waktu yang pendek untuk mengubah sesuatu, 
tetapi sulit untuk membantah masih berlakunya tesis dasar 
Weber yang mengatakan hanya melalui rasionalitas dan etika 
protestan yang ada di barat spirit kapitalisme, akan membawa 
umat manusia pada tingkat kesejahteraan dan peradaban baru.

Namun, bagaimana bisa seorang Nadiem Makarim yang jelas-
jelas dicetak dengan tungku perapian Barat, yang mengagungkan 
rasionalitas dan ilmu pengetahuan, terperosok dalam persekong
kolan membunuh akal sehat?

Berdasarkan berbagai informasi yang bisa diakses, ada 
dugaan kuat bahwa seorang Nadiem, dan dalam kaitan ini juga 
bisa disebut Hilmar Faried yang memimpin sisi kebudayaan 
pada Kementerian Pendidikan—yang keduanya boleh dikatakan 
sebagai orang swasta dan memiliki semangat pencerahan—
seperti terpilin dalam anyaman kepentingan-kepentingan 
politik-ekonomi jangka pendek birokrasinya sendiri. Weber juga 
yang mengatakan bahwa birokrasi adalah sebuah lembaga yang 
(semestinya) rasional (rational bureaucracy). Di sinilah barangkali 
kajian-kajian para ahli ilmu sosial terbukti benar, yaitu ketika 
birokrasi yang seharusnya rasional—seperti yang ditunjukkan 
oleh Weber di Barat—telah berubah menjadi birokrasi yang 
bersifat patrimonial (patrimonial bureaucracy) ketika diadopsi 
di Timur. Pertanyaannya, apakah Nadiem Makarim dan juga 
Hilmar Faried, yang lahir dan dibesarkan dalam tungku perapian 
Barat, dengan rasionalitas dan ilmu pengetahuan sebagai pilarnya, 
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bisa gugur apabila berhadapan dengan birokrasi patrimonial dan 
kepentingan-kepentingan politik-ekonomi jangka pendeknya?

Persekongkolan membunuh akal sehat oleh para penguasa 
di dunia pendidikan kita adalah sebuah hasil aliansi tak terpuji 
(unholly alliances) dari berbagai pihak yang telah meluas 
dalam birokrasi pemerintahan saat ini. Mereka bekerja secara 
diam-diam untuk mengamankan kepentingan-kepentingan 
politik-ekonomi jangka pendek. Tidak ada cara lain yang harus 
dilakukan oleh Menteri Pendidikan, Nadiem Makarim, dan 
Dirjen Kebudayaannya, Hilmar Faried, selain menunjukkan 
courage mereka sebagai orang-orang yang menjunjung tinggi 
prinsip-prinsip rasionalitas, akal sehat, dan ilmu pengetahuan. 
Keterperosokan mereka dalam persekongkolan membunuh 
akal sehat harus segera dihentikan jika mereka tidak ingin 
menyaksikan bunuh diri sebagai bangsa terjadi ketika kekuasaan 
untuk mencegah ada di tangannya. 
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11.  
Membaca Hatta dan Pasal 33 Itu12

Saya mulai mengenal tulisan Hatta ketika meneliti sejarah trans
migrasi akhir tahun 1980-an. Saat itu, saya sedikit terkejut karena 
Hatta menginginkan program emigratie  (kolonisasi) diteruskan. 
Keinginan Hatta tecermin dari salah satu agenda Panitia Siasat 
Ekonomi yang dibentuk setelah kemerdekaan dan diketuai 
olehnya (Hatta, 1954).

Pada awal abad ke-20, pemerintah kolonial Belanda memulai 
politik etis untuk memperbaiki tingkat kesejahteraan rakyat yang 
memburuk. Politik etis memiliki tiga program, yaitu emigratie, 
irrigatie, dan educatie. Program emigratie, menurut Hatta, harus 
diteruskan, tetapi dengan agenda yang baru.  Emigratie  yang 
kemudian berganti nama menjadi transmigrasi oleh Hatta, harus 

12	 Tulisan ini disampaikan pada webinar “Bedah Pemikiran Bung Hatta: 
Keadilan Sosial dan Kemakmuran” yang diselenggarakan LP3ES, Selasa 22 
Juni 2021.

Sumber: Gischa (2021)
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diubah dengan tujuan melakukan industrialisasi di luar Jawa. 
Menurut Hatta, petani yang dipindahkan ke luar Jawa, akan 
menjadi pekerja industri.

Meskipun sejak itu program transmigrasi selalu ada dalam 
setiap pemerintahan, namun gagasan Hatta tidak pernah tere
alisasi. Ada tiga hal penting yang bisa dipetik dari kisah itu. 
Pertama, Hatta adalah ekonom yang rasional. Menurutnya, tidak 
semua yang menjadi warisan Belanda (atau Barat) adalah buruk. 
Kedua, bagi Hatta menciptakan kemakmuran bagi rakyat sangat 
penting. Ketiga, dan barangkali ini yang paling relevan dalam 
pembicaraan hari ini, dengan segala hormat kepada beliau, cita-
cita merealisasikan kemakmuran rakyat itu makin menjauh dari 
harapan dan apa yang dibayangkan Hatta.

Saya mengucapkan terima kasih pada LP3ES karena diminta 
untuk ikut membedah buku ke-4 kumpulan tulisan Bung Hatta, 
seorang tokoh yang hanya bisa disejajarkan dengan Bung 
Karno dalam kiprah perjuangannya membebaskan Indonesia 
menjadi negara merdeka dan berdaulat. Bung Hatta juga terus 
mendampingi Bung Karno sebelum mengundurkan diri pada 
1956. Meskipun tidak lagi menjabat dalam pemerintahan, Bung 
Hatta terus menyumbangkan pemikiran melalui tulisan-tulisan
nya, tidak sedikit juga tulisan itu merupakan kritik terhadap 
pemerintahan Soekarno. 

Sama halnya dengan Bung Karno, Bung Hatta telah terbiasa 
menuliskan pikirannya sejak muda. Artikel pertamanya berjudul 
“Perjalanan Membikin Propaganda” (1918) dan yang terakhir 
“Pengembangan Pengusaha Kecil: Salah Satu Aspek Ekonomi 
Terpimpin” (1979). Tulisannya yang terakhir itu dibuat setahun 
sebelum beliau wafat. Tulisan-tulisan Bung Hatta meliputi 
beberapa aspek yang sangat luas. Adapun aspek ekonomi, yang 
tampaknya menjadi perhatian utama beliau, hanyalah salah satu 
aspek dari berbagai aspek lain yang menjadi pemikiran beliau.
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Buku keempat yang diberi judul Keadilan dan Kemakmuran 
(2015), berkisar pada pemikiran beliau tentang ekonomi makro, 
politik ekonomi, dan ekonomi pembangunan. Buku ke-4 ini 
diberi kata pengantar oleh Emil Salim, yang juga bertindak 
sebagai Ketua Dewan Redaksi Buku Karya Lengkap Bung Hatta. 
Dalam pengantarnya, Emil Salim menyebutkan bahwa “Bung 
Hatta adalah contoh par exellence, seorang ilmuwan ekonomi 
yang berhasil mempertaruhkan politik secara jujur dalam ana
lisisnya dan mampu jelas membedakan wilayah politik dengan 
wilayah ekonomi” (Hatta, 2015, xxiii). Dalam bagian yang lain, 
dari kata pengantarnya, Emil Salim mengatakan, “Bung Hatta taat 
beragama dan sejak kecil sudah dilatih dan diajar beragama Islam. 
Penghayatannya beragama Islam ini pulalah yang menyebabkan 
ajaran Marxisme-Leninisme dan kemudian paham komunisme 
tidak bisa diterimanya” (Hatta, 2015, xxvii).

Kata pengantar Emil Salim yang ditulis 1 Agustus 2002 ini 
sangat membantu bagi para peminat buku keempat yang tebalnya 
mencapai 500-an halaman. Oleh redaksi buku, isi Buku ke-4 ini 
dibagi menjadi 4 Bab. Bab 1: Perkembangan Ekonomi Dunia; Bab 
2: Ekonomi Kerakyatan; Bab 3: Kebijakan Ekonomi Indonesia; 
dan Bab 4: Bantuan Ekonomi dan Modal Asing.

Tulisan-tulisan Bung Hatta yang terentang dari tahun 20-an–
70an dan oleh redaksi dikelompokkan ke dalam bab-bab di atas, 
tentu berdasarkan tafsir redaksi terhadap substansi tulisan-
tulisan tersebut. Jadi, bisa saja tulisan tahun 30-an dijejerkan 
dengan tulisan tahun 50-an, 60-an, atau 70-an. Pembaca hanya 
perlu melihat secara teliti karena tulisan-tulisan itu dibuat dalam 
konteks politik yang berbeda-beda. 

Hampir bisa dipastikan bahwa ada konteks yang berbeda 
antara tahun 30-an saat Bung Hatta menulis di kamp pembuangan 
Boven Digoel, misalnya, dengan tulisan yang dibuatnya tahun 70-
an ketika Indonesia memasuki era Orde Baru—yang oleh Herbeth 
Feith disebut sebagai repressive developmentalist regime (Feith, Bu
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1980). Ketika kita tahu ada dua konteks yang berbeda dalam 
bab yang sama, hal tersebut menjadi problematik. Misalnya, 
Perang Dunia II dengan Perang Dingin yang dibahas dalam bab 
Perkembangan Ekonomi Dunia. 

Sampai di sini, pertanyaan menariknya adalah, adakah 
benang merah yang secara substantif bersifat fundamental dalam 
tulisan-tulisan Hatta? Apakah benar “keadilan dan kemakmuran”, 
seperti judul Buku ke-4 ini, bisa dianggap sebagai benang merah 
yang bersifat substantif-fundamental? Membaca tulisan yang 
terkumpul dalam buku keempat ini, saya merasa bahwa tidak 
keliru jika redaksi memberi subjudul “Keadilan dan Kemakmuran” 
karena sejak tulisan pertama sampai terakhir, dua kata itu menjadi 
benang merah yang menyatukan kumpulan tulisan ini. Pada bab 
satu, saya menangkap bagaimana Hatta mengupas berbagai isu 
yang saat ini bisa disebut sebagai isu globalisasi (imperialisme, 
kolonialisme, kapitalisme dan sosialisme); pada bab dua, Hatta 
secara khusus membicarakan implikasi globalisasi terhadap 
mereka yang tertindas dan terpinggirkan (rakyat); sementara 
pada bab tiga dan empat, dia lebih melihat bagaimana keadaan 
yang berkaitan dengan kebijakan ekonomi di Indonesia. 

Sebuah isu yang selalu berulang pada tulisan-tulisan Hatta 
setelah proklamasi kemerdekaan, terkait dengan sesuatu yang 
saat ini telah menjadi mitos bangsa ini, yaitu Pasal 33 UUD 1945, 
sebuah pasal yang diusulkan oleh Bung Hatta. Tentang hal ini, 
uraian Bung Hatta yang paling eksplisit tertuang dalam tulisannya 
yang berjudul “Pelaksanaan Pasal 33 Undang-Undang Dasar 1945” 
(hlm. 237–241), yang semula merupakan pidato pada Kongres 
ISEI (Ikatan Sarjana Ekonomi Indonesia), 15 Juni 1977. Dalam 
tulisan ini, Bung Hatta mengatakan bahwa dalam melaksanakan 
Undang-Undang Dasar Republik Indonesia itu, yang merupakan 
tugas terpenting ialah menjalankan peraturan Pasal 33. Pasal ini 
mengenai politik perekonomian menuju kemakmuran rakyat. 
Dalam Pembukaan Undang-Undang Dasar dicantumkan bahwa Bu
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hendaklah menciptakan Indonesia yang bersatu, berdaulat, adil, dan 
makmur. Cita-cita itu haruslah direalisasi dengan pembangunan. 
Pembangunan harus dilaksanakan dengan rencana yang teratur. 
Oleh sebab itu, direncanakan “Pembangunan Lima tahun” yang 
didasarkan pada kemakmuran rakyat. Di atas dasar kemakmuran 
rakyat itu, dapatlah dibangun berangsur-angsur segi lain dari 
penghidupan rakyat. Setiap lima tahun, pembangunan harus 
diulang untuk untuk mewujudkan suatu keadilan sosial bagi 
seluruh rakyat Indonesia.

Kejatuhan Bung Karno menyusul tragedi politik tahun 
1965, menurut dugaan saya, memberikan harapan baru bagi 
Bung Hatta. Naiknya para ekonom-teknokrat yang membantu 
Presiden Soeharto merancang strategi pembangunan ekonomi, 
melalui Rencana Pembangunan Lima tahun (Repelita), seperti 
dalam tulisan Hatta tersebut, menjanjikan akan direalisasikannya 
cita-cita yang terkandung dalam Pasal 33 sebagai politik 
perekonomian menuju kemakmuran rakyat. Hatta juga dengan 
jelas menunjukkan bahwa keadilan sosial akan tercapai apabila 
kemakmuran rakyat telah dipenuhi.

Sebagai ekonom, Hatta melihat bahwa hanya melalui pem
bangunan ekonomi yang dilakukan secara bertahap dan mengikuti 
prinsip-prinsip dalam Pasal 33, keadilan sosial akan terealisasi. 
Melihat waktu tulisan yang dibuat pada 1977, pemerintahan 
Orde-Baru telah memasuki Pembangunan Lima Tahun yang 
kedua dan Bung Hatta sudah melihat apa yang telah dihasilkan 
oleh politik perekonomian pemerintahan yang didukung oleh 
para ekonom-teknokrat ini, termasuk Emil Salim. Dalam tulisan 
untuk ISEI ini, Bung Hatta sebetulnya mengisyaratkan bahwa apa 
yang menjadi harapan sesungguhnya tidak terlaksana. Perhatikan 
apa yang ditulis Hatta di bawah ini.

“Perlu diperingatkan kembali bahwa sejak kita merdeka kira-kira 
32 tahun yang lalu, berkali-kali tiap-tiap saya mengunjungi daer-
ah di luar ibukota Republik Indonesia saya menganjurkan supaya Bu
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Pemerintah Pusat dan Pemerintah Daerah berusaha dengan 
perintah dan peraturan, supaya pengusaha asing yang mendapat 
konsesi hendaknya memperbaharui kesuburan tanah dan hutan 
yang ditebang. Tiap batang pohon harus diganti sedikit-dikitnya 
dengan menanam tiga pohon baru. Di Kalimantan Timur dibi-
arkan saja si pemegang konsesi menebang hutan, semau-maunya 
dengan tidak menanam gantinya tiga pohon. Demikian juga di 
Riau, yang sudah ditinggalkan oleh si pemegang konsesi, sebelum 
habis masa konsesinya.”

Hatta wafat tiga tahun setelah tulisan itu dibuat. Dugaan 
saya, pemerintah Orde Baru yang didukung oleh para ekonom-
teknokrat itu telah mengingkari prinsip-prinsip Pasal 33, seperti 
terpantul dari paragraf akhir tulisannya, 

“Negara kita berdasarkan Pancasila dan Undang-Undang Dasar 
1945, tetapi politik perekonomian negara di bawah pengaruh 
teknokrat kita sekarang, sering menyimpang dari dasar itu. Politik 
liberalisme sering dipakai jadi pedoman. Berbagai barang yang 
penting bagi penghidupan rakyat tidak menjadi monopoli pemer-
intah, tetapi dimonopoli oleh orang-orang Cina”.

Tulisan terakhir di Buku ke-4: Keadilan dan Kemakmuran ini 
berjudul “Pemerintah Harus Cari Bantuan Lebih Banyak”. Tulisan 
ini menurut keterangan yang ada, berasal dari “dokumen pribadi, 
tanpa tanggal, bulan, dan tahun”. Dalam tulisan yang saya duga 
dibuat pada awal Orde Baru ini, ada sebuah paragraf yang cukup 
membuat kening saya berkerut, 

“Untuk memperoleh bantuan ini dapat dikemukakan alasan, bahwa 
Indonesia adalah satu-satunya negara di Asia yang telah menump-
as komunisme dengan kekuatan sendiri. Jika pembangunan tidak 
dibantu, maka komunisme akan berkuasa lagi di Indonesia. Nega-
ra-negara yang berkemungkinan besar mau membantu Indonesia 
adalah Amerika Serikat serta negara-negara Eropa Barat yang baik 
hubungannya dengan Indonesia, seperti Belanda. Akan tetapi 
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yang terpenting bagaimana meyakinkan negara-negara mengenai 
kesungguhan kita”.

Betapa pun trivial tampaknya sikap Hatta terhadap 
komunisme dan harapannya tentang bantuan dari Amerika dan 
Belanda, dalam tafsir saya, ini mencerminkan sebuah keputusasaan 
dari seseorang yang begitu lama menanggung beban. Mungkin 
Hatta sendiri merasa bahwa tulisan itu memang tidak semestinya 
dipublikasikan. Mungkin redaksi buku kumpulan tulisan Hatta 
tidak menyadari bahwa dengan adanya tulisan ini, apa yang 
dikatakan oleh Emil Salim dalam kata pengantarnya, yang 
menyebutkan kemampuannya untuk memisahkan antara wilayah 
ekonomi dan politik, seperti telah terkoreksi oleh sikapnya ini.

Membaca tulisan Hatta dalam kumpulan ini, saya menilai 
bahwa tulisan-tulisan yang dibuatnya pada masa pembuangannya 
di Boven Digoel dan Banda Neira, merupakan buah perenungan 
yang dalam dan bacaan yang luas dari khazanah literatur dunia, 
terutama pemahamannya tentang Marxisme dan Sosialisme. 
Menurut John Ingeson, Hatta mungkin tidak pernah menganggap 
dirinya seorang Marxis, tetapi Hatta, “melebihi orang Indonesia 
mana pun, telah mendekati usaha memadu apa yang ia pandang 
sebagai implikasi sosial Islam dengan wawasan sosiologisnya 
Marx” (Ingelson, 1982).

Setelah kembali dari pengasingan dan terlibat aktif dalam 
perjuangan mencapai kemedekaan, mempertahankan kedaulatan 
sebagai perunding unggul yang kemudian berhasil mengukuhkan 
kesatuan Republik Indonesia, saya kira kesempatan merenung 
menjadi makin terbatas, sementara rangkaian konflik dan krisis 
politik menuntut keterlibatannya secara total. Meskipun Hatta 
tidak pernah berhenti menulis, terasa tulisannya menjadi kurang 
mendalam, lebih bernada pragmatis guna menjawab berbagai 
persoalan yang teknis-spesifik.
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Secara keseluruhan, pemikiran Bung Hatta menurut hemat 
saya, berpusat pada persoalan keadilan dan kemakmuran. Mema
hami pemikiran Bung Hatta tentang keadilan dan kemakmuran, 
tidak cukup hanya membaca Buku keempat ini karena dalam 
pembacaan saya, bagi Bung Hatta, keadilan tidak mungkin 
ada tanpa kemakmuran, begitu juga kemakmuran, tidak bisa 
bertahan tanpa keadilan. Hal itu juga yang membuat Bung Hatta 
tidak mungkin memisahkan ekonomi dan politik, baik secara 
teori maupun praktik.

Penting bagi kita saat ini untuk mencoba menganalisis mengapa 
harapannya, seperti tecermin dalam Pasal 33, makin jauh dari 
kenyataan yang ada. Paling tidak, ada dua hal yang saya tawarkan 
untuk didiskusikan lebih lanjut. Pertama, Hatta tidak memilih 
jalan perjuangan progresif meskipun—seperti pemimpin politik 
tahun 30-an yang lain—ia menganut ideologi kiri (sosialisme). 
Hatta percaya pada gradualisme, perubahan teratur dan 
menolak revolusi yang hanya akan melahirkan anarki. Sikap 
antikomunismenya, meskipun banyak yang menduga berasal dari 
ketaatannya pada agama, menurut pendapat saya, terjadi karena 
kekhawatirannya dengan aksi massa yang cenderung anarkis. 
Itulah mengapa, bersama Sjahrir, keduanya lebih menginginkan 
partai kader daripada partai massa. Kedua, keyakinannya yang 
bagi saya, cenderung romantis terhadap kolektifisme dan 
pandangannya bahwa pada dasarnya, individu itu baik. Asas ke
keluargaan dalam Pasal 33 yang secara operasional diwujudkan 
dalam bentuk koperasi, berangkat dari paham yang berkarakter 
komunitarian. Pasca-1965 ketika liberalisme dan kapitalisme 
berkembang karena disponsori negara,13 sosialisme versi Hatta 
yang percaya pada gradualisme dan berkarakter komunitarian, 
makin tersisih dan terpinggirkan.14

13 	 Untuk periode Orde Baru, lihat Robison (1986); untuk periode pasca Orde 
Baru, lihat Robison dan Hadiz (2004).

14 	 Komunistofobia, seperti tecermin dalam sikap Hatta memiliki jejak sejarah 
yang panjang. Sebuah pemahaman tentang skisma yang diidap oleh golongan Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



77Bagian 1. Pandemi ...

Sebagai ekonom yang rasional dan politisi yang bekerja dengan 
hati nurani, saya kira Hatta mulai kecewa atas perkembangan 
ekonomi dan politik setelah gagalnya konstituante tahun 1955. 
Setelah resmi mengundurkan diri sebagai wakil presiden tahun 
1956, Hatta menjadi seorang pengamat dan tokoh yang dihormati 
karena sifat-sifatnya yang arif. Sebagai pengamat, dia kecewa 
karena negerinya bergerak menuju arah yang bertentangan dengan 
cita-cita kemerdekaan. Pasca-tragedi politik 1965, pada awalnya 
dia menaruh harapan dengan pemerintahan yang baru meskipun 
kemudian terbukti dia dikecewakan oleh para ekonom-teknokrat 
yang semula menjadi harapannya. Sebagai ekonom, mungkin 
Hatta terlalu romantis dan percaya kolektifisme memiliki akar 
dan bisa tumbuh di negerinya. Sebagai politisi, barangkali Hatta 
terlalu bersih dan selalu berprasangka baik bahwa seorang 
musuh pun harus diberi kesempatan karena itulah nilai dasar 
demokrasi.15

Untuk mengakhiri pembacaan saya tentang Hatta, per
kenankan saya mengutip pendapat Deliar Noer, penulis biografi 
politik Hatta, di akhir bukunya (2018). 

“Mungkin ada yang melihat hidup Hatta ini berakhir secara tragis. 
Ia pejuang besar, orang kedua di Indonesia sesudah merdeka. Ia 
juga penuh cita-cita – yang baik dan mulia – tetapi ia tinggalkan 
segalanya tanpa hasil yang ia dambakan, sekurang-kurangnya 
tidak seperti yang ia harapkan. Ia pergi bagai dalam kesepian, 
malah tanpa ada jaminan bahwa cita-citanya ini akan ada yang 
melanjutkan”. (Noer, 2018: 114).

kiri di Indonesia perlu dilakukan secara sungguh-sungguh jika sosialisme 
sebagai penangkal kapitalisme ingin dikembangkan di Indonesia.

15George Kahin yang mengenal Hatta sejak zaman revolusi hingga zaman Orde 
Baru, dalam obituarinya menulis dengan subtil kualitas Hatta baik sebagai 
pribadi maupun sebagai figur publik. Kahin menunjukkan berbagai aspek 
dari Hatta yang menurutnya selama ini tidak diketahui oleh publik. Lihat “In 
Memoriam: Mohammad Hatta (1902-1980)”, Indonesia, Vol 30, October, pp. 
113-119, 1980. Bu
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12.  
Daulat Rakyat: 76 Tahun Merdeka  
dari Belanda, 56 Tahun Dipasung 

Elite-nya Sendiri16

“Daulat Rakyat” adalah state of the art sebuah perpolitikan (polity) 
ketika negara dikendalikan oleh warga negaranya, dan warga negara 
mengatur tingkah laku elite politiknya. “Daulat Rakyat” adalah 
simbolisasi semua yang ideal tentang demokrasi, dari rakyat, oleh 
rakyat, dan untuk rakyat. Ketika masih menjadi negeri jajahan, 
“Daulat Rakyat” oleh Mohamad Hatta telah dijadikan nama koran 
dari kaum pergerakan yang dipimpinnya. Mohamad Hatta, yang 
bersama Soekarno memproklamasikan kemerdekaan, adalah 
pemimpin politik yang mendedikasikan sepanjang hidupnya 
untuk memperjuangkan tercapainya kemerdekaan, keadilan, dan 
kesejahteraan bagi bangsanya.
16	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 20 

Agustus 2021.

Sumber: Gromico (2019)
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Setelah kemerdekaan dari penjajahan Belanda dicapai, bagi 
Mohamad Hatta, kedaulatan harus ada di tangan rakyat yang 
telah memiliki hak sepenuhnya sebagai warga negara. Riwayat 
hidup Hatta, seperti riwayat para pemimpin kaum pergerakan 
lainnya—Soekarno, Sjahrir, Tan Malaka, dan Amir Sjarifuddiin, 
untuk menyebut nama-nama yang menonjol—sering berakhir 
tragis. Para pemimpin politik yang telah berjuang sejak usia muda 
untuk memerdekakan bangsanya itu seperti harus mengorbankan 
dirinya meskipun kemerdekaan telah diproklamasikan.

Dalam merayakan 76 tahun kemerdekaan (Tempo, 2021), 
ditampilkan sosok Hoegeng Iman Santoso, mantan kepala 
kepolisian yang jika wafat memilih tidak dimakamkan di Taman 
Makam Pahlawan, Kalibata. Dalam kolom yang ditulisnya untuk 
mendudukkan sosok Hoegeng dalam perpolitikan di negerinya, 
Robertus Robet, sosiolog Universitas Negeri Jakarta, menge
mukakan sebuah pengamatan yang sangat menarik. Robertus 
Robet di awal kolomnya menulis:

“Suatu gejala yang menonjol dalam kebudayaan politik kon
temporer Indonesia adalah populisme dangkal disertai kebencian 
diam-diam kepada elitisme. Budaya populisme dangkal melahir-
kan elite yang hipokrit: di satu sisi mereka aktif dalam perebutan 
jabatan, kekayaan, dan sumber daya ekonomi-politik kekuasaan 
di atasnya; di sisi lain mereka mengembangkan citra merakyat. 
“ke-bawah”, nasionalistis, dan anti intelektualisme”. (Robet, 
2021)

Bagi Robet, sosok Hoegeng mewakili tipe elite yang bertolak 
belakang dari umumnya elite saat ini yang dilahirkan dalam 
populisme dangkal menjadi kaum hipokrit itu. Hoegeng seperti 
menjadi “the last Mohicans” dari elite politik yang pernah ada 
di republik ini, yaitu sederhana, memiliki integritas, menghargai 
intelektualitas, dan memiliki gaya estetis yang mendahului komit
men politik dan ideologis. Bu
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Pengamatan Robet tentang situasi perpolitikan, atau dalam 
istilahnya kebudayaan politik kontemporer, mendapatkan pene
gasan dari Mochtar Pabottingi dalam artikelnya di Kompas yang 
terbit ketika 76 tahun kemerdekaan sedang dirayakan (18 Agustus 
2021). Pabottingi, mantan peneliti senior LIPI, menunjukkan 
bahwa selama 56 tahun, terjadi pengkhianatan terhadap 
kemerdekaan oleh elite politik. Menjelang akhir artikelnya yang 
berjudul “Ke Mana Kita Merdeka” (Kompas, 2021), Mochtar 
Pabottingi menulis sebagai berikut:

“Ke mana kita merdeka? Sudah 56 tahun, yaitu sejak Orde Baru, 
bangsa kita tergiring ke dalam regresi kontinu dari ideal-ideal 
kemedekaan kita sehingga sudah menjadi tantangan yang meng-
gunung. Namun, pernah beratus tahun bangsa kita dicekoki dan 
dipaksa percaya bahwa kemerdekaan adalah suatu kemustahilan. 
Dan bangsa kita bangkit menegasikannya. Kini, sanggupkah kita 
membalikkan penghianatan itu?” (Pabottingi, 2021)

Pada tanggal 16 Agustus 2020, diselenggarakan sebuah we
binar oleh Pusat Penelitian Kemasyarakatan dan Kebudayaan 
(PMB) LIPI yang bekerjasama dengan Pusat Studi Heritage 
Nusantara (PSHN) UKSW. Webinar yang merupakan bagian dari 
seri diskusi bulanan itu mengambil tema, “Mengawal Republik: 
Pilihan Politik, Resiko dan Prospek Masa Depan” (2021), dengan 
tiga narasumber, yaitu Grace Leksana, Manuel Kaisiepo, dan Max 
Lane. Mengikuti presentasi ketiga narasumber dan diskusi yang 
berlangsung, ada beberapa hal yang tersambung dalam tulisan 
Robertus Robet dan Mochtar Pabottingi.

Grace Leksana, sejarawan dari Universitas Negeri Malang 
yang menekuni tentang peristiwa 1965, menunjukkan bahwa ada 
dinamika politik lokal yang terpola di masyarakat seputar peristiwa 
1965. Apa yang sering dikatakan sebagai konflik horizontal, yang 
mengakibatkan terbunuhnya anggota PKI dan simpatisannya 
di berbagai daerah, mengaburkan fakta adanya pusat komando 
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dan rantai instruksi yang datang dari atas. Sementara itu, Manuel 
Kaisiepo, seorang intelektual publik, mengupas khusus problem 
Papua yang menurut pengamatannya, mulai muncul tidak jauh 
dari tahun 1965.

Manuel Kaisiepo mengatakan bahwa tahun 1963–1969 adalah 
tahun yang menentukan masa depan Papua. Sebagai contoh, 
kesepakatan kerja sama antara Indonesia dengan perusahaan 
tambang Amerika Serikat untuk mengeksplorasi tambang emas 
di Freeport yang ditandatangani tahun 1967, yaitu sebelum Irian 
Barat secara resmi menjadi bagian dari Indonesia.

Max Lane, pengamat dan aktifis politik dari Australia menun
jukkan bahwa periode 1949–1965 adalah periode penting dalam 
sejarah politik Indonesia. Menurut Max, dalam periode itu telah 
berlangsung pertarungan yang menjadi indikasi bahwa rakyat 
terlibat secara aktif dalam politik melalui berbagai bentuk organi
sasi. Namun, periode penting dalam proses pembentukan bangsa 
ini “dihentikan” pada tahun 1965, dan bangsa Indonesia menjadi 
unfinished nation.

Setelah 1965, menggunakan istilah Pabottingi, adalah peng
khianatan terhadap kemerdekaan. Reformasi 1998 terbukti tidak 
cukup untuk menghentikan pengkhianatan itu. Kebebasan sipil 
dan politik yang begitu besar setelah Reformasi, hanya melahirkan 
elite yang teralienasi dari masanya. Ujung proses itu, mengutip 
pendapat Robet, adalah menggejalanya budaya populisme dang
kal yang melahirkan elite politik yang hipokrit.

Hipokrisi mungkin sebuah oximoron dalam perpolitikan 
kita saat ini. Lantas bagaimana peran ilmuwan dan intelektual, 
atau dalam bahasa Daniel Dhakidae, kaum cendekiawan dalam 
relasinya dengan kekuasaan dan politik? Pada 1971, sebuah koin
sidensi atau bukan, lembaga-lembaga yang mewadahi kiprah 
cendekiawan pasca 1965 bermunculan, beberapa yang menonjol 
dan tahun ini merayakan usianya yang ke-50, di antaranya adalah 
LP3ES, CSIS, YLBHI, dan Majalah Mingguan Tempo. 50 tahun 
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perjalanan lembaga-lembaga ini cukup untuk memberikan penilaian 
bagaimana tingkat otonomi dan independensi masing-masing 
lembaga tersebut dalam relasinya dengan kekuasaan.

Tempo beberapa kali mengalami pemberedelan karena liput
annya yang dianggap terlalu jauh bagi penguasa, dan dinilai sebagai 
media mainstream yang paling independen. Peran Goenawan 
Mohamad sebagai pendiri dan penyumbang Catatan Pinggir 
sampai saat ini, di usianya yang ke-80, mencerminkan posisi 
intelektual pasca 1965 yang unik karena memadukan sekaligus 
bersikap kritis terhadap kekuasaan, empati terhadap korban 
1965, dan percaya pada kebajikan hidup bersama (public virtue).

LP3ES dengan Prisma sebagai jurnal yang menampung pe
mikiran para akademisi dan intelektual sulit dibantah karena 
masih didominasi oleh perspektif yang bersifat teknokratis-
developmentalistik. Segelintir intelektual, seperti Farhan Bulkin, 
Arief Budiman, Adi Sasono, Dawam Rahardjo, dan Sritua Arief 
pernah mencoba mengembangkan perspektif strukturalis sebagai 
alternatif kritis, namun hanya mampu bermain di pinggiran. Pada 
suatu masa, beberapa intelektual di YLBHI, seperti Todung Mulya 
Lubis, Abdul Hakim Garuda Nusantara, dan Fauzi Abdullah 
mengembangkan apa yang mereka sebut sebagai bantuan hukum 
struktural karena menyadari bahwa persoalan yang dihadapi 
sesungguhnya bersifat struktural, namun upaya rintisan ini 
hilang, seperti tertelan zaman.

CSIS adalah salah satu yang paling konsisten dalam menjalin 
hubungan erat dengan kekuasaan, siapa pun penguasanya. Pera
yaan ulang tahun ke-50nya yang dimeriahkan oleh orasi politik 
Megawati dan Prabowo Subianto, komentar seorang teman, 
“memperlihatkan kembalinya CSIS ke khitohnya” (CSIS, 2021).

Sebuah lembaga yang secara tradisional menjadi tempat 
berkumpul para akademisi-intelektual adalah kampus, perguruan 
tinggi, dan universitas. Bagaimana hubungan para akademisi 
tradisional ini dengan kekuasaan? Sulit untuk dibantah bahwa Bu
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kedudukan para akademisi di universitas, apalagi universitas 
yang berada di bawah kewenangan pemerintah, umumnya bisa 
dikatakan harus tunduk kepada kekuasaan. Jika ada akademisi 
yang kritis, pastilah sebuah pengecualian. Seperti halnya 
akademisi yang berada di perguruan tinggi milik pemerintah, 
berbagai lembaga akademik, seperti Akademi Ilmu Pengetahuan 
Indonesia (AIPI) dan anaknya Akademi Ilmuwan Muda Indonesia 
(ALMI), juga Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia (LIPI), yang 
akan tergabung dalam Badan Riset dan Inovasi Nasional (BRIN) 
menggunakan istilah seorang teman, adalah lembaga-lembaga 
akademik “Pelat Merah”. 

Lembaga-lembaga tersebut jelas harus mendukung agenda 
pembangunan pemerintah. Bahkan, seperti ironi, tetapi itulah 
kenyataannya ketika Ketua AIPI juga bersedia menjabat sebagai 
staf khusus sebuah kementerian yang bersifat teknis. Power/
Knowledge, kata Foucalt, memang sebuah keniscayaan. Akademisi 
yang berumah di kampus tidak mungkin bersifat pasif dalam 
hubungan kekuasaan. Mereka menyadari perlunya ikut bermain 
dalam politik jika tidak ingin ditinggalkan. Dibentuknya berbagai 
forum yang berbasis di peguruan tinggi, seperti Forum Rektor 
dan Forum Guru Besar, merupakan keinginan berpolitik dari 
para insan akademik.

(Alm.) Daniel Dhakidae, akademisi sekaligus intelektual yang 
sampai akhir hayatnya setia menghidupkan Jurnal Pemikiran 
Prisma, dalam bukunya Cendekiawan dan Kekuasaan (Dhakidae, 
2003), sempat melihat embrio cendekiawan kritis pada sekelom
pok anak muda yang di tengah kekuasaan represif, berani 
mendirikan sebuah partai yang berideologi kritis-progresif, 
Partai Rakyat Demokratik (PRD) meskipun kita tahu, kelompok 
anak muda ini diberangus dan pecah tercerai-berai.

Setelah keluar dari penjara, Budiman Sudjatmiko, Ketua PRD, 
melanjutkan sekolah ke luar negeri, dan sekarang menggabungkan 
diri ke PDIP. Pentolan-pentolan PRD yang lain, masih berusaha Bu
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untuk membangun partai kembali, dan sebagian yang lain 
mungkin mencari jalannya masing-masing untuk melanjutkan 
ideologi partai.

Salah satu contoh mantan pentolan PRD yang terus men
cari alternatif adalah Coen Husein Pontoh yang bersama 
teman-temannya mendirikan media online Indo-Progres. Indo-
Progres saat ini bisa dianggap sebagai salah satu bentuk lembaga 
intelektual-aktifis yang terus menyuarakan kritik terhadap 
establishment, baik yang ada di pemerintahan maupun dalam 
diskursus ilmu pengetahuan.

Bentuk dan suara kritis terhadap establishment kekuasaan 
dan politik bisa ditemukan dalam kelompok-kelompok yang 
melakukan praksis di lapangan, melalui riset aksi, dan peng
organisasian warga masyarakat yang terpinggirkan, seperti yang 
dilakukan oleh Sandyawan Sumardi dan Bosman Batubara 
(sekadar menyebut nama mereka sebagai contoh yang sedikit 
saya ketahui).

Mengutip kembali pernyataan Mochtar Pabottingi, 56 tahun 
pengkhianatan terhadap kemerdekaan bagi saya juga berarti 
dipasungnya “Daulat Rakyat” selama itu oleh elite-nya sendiri. 
Mungkin pada akhirnya, benar apa yang dikatakan Mochtar 
Pabottingi, di akhir artikelnya itu, “Dengan internalisasi dari 
semua modal yang nilainya tak terperikan itu, ajakannya pasti 
bukanlah sanggupkah kita, melainkan bersediakah kita?” 
(Pabottingi, 2021).
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Sumber: Koch (2020)

13.  
Covid-19 dan Kepemimpinan Baru?17

Covid-19 merupakan sebuah tes bagi kepemimpinan politik. Kita 
saat ini bisa melihat model dan gaya kepemimpinan seperti apa 
yang tampil pada setiap level, mulai dari presiden, menko, menteri-
menteri, anggota parlemen, pimpinan parpol, pemuka agama, 
gubernur, bupati, camat, dan kepala desa, dalam menangani 
masalah Covid-19 ini. Model atau gaya kepemimpinan tidak 
hanya menggambarkan cara berkomunikasi, tetapi yang paling 
penting adalah apakah bisa mengeksekusi kebijakan di lapangan 
secara efektif. 

Ketika sebuah virus telah menjadi wabah yang menyerang 
seluruh masyarakat, dia bukan lagi sekadar masalah kesehatan, 
tetapi telah menjadi masalah politik. Seorang pemimpin harus 
menunjukkan apakah dia mampu mengatasi masalah ini atau 
17	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 19 Mei 
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sebaliknya. Saat ini, terlihat para pemimpin dihadapkan pada 
keharusan menghentikan penyebaran virus yang jika dilakukan 
secara konsisten, berdampak pada ikut terhentinya aktivitas per
ekonomian sebagian besar warga, atau macetnya ekonomi pasar. 

Pilihan rupanya telah diambil meskipun terkesan trial and 
error, yaitu dengan mulai melonggarkan pergerakan manusia 
untuk urusan-urusan yang esensial, disertai upaya mewajibkan 
mereka yang diizinkan bergerak untuk mematuhi protokol 
kesehatan. Pertanyaannya, sejauh mana protokol itu betul-betul 
bisa dijalankan mengingat rendahnya tingkat kepatuhan warga 
dan konsistensi ketegasan petugas? Dapatkah para pemimpin 
pemerintahan dalam setiap level memastikan efektivitas pilihan 
yang telah diambil ini?

Koronavirus menyerang siapa saja, mulai dari menteri, pe
sohor, sampai rakyat biasa. Namun, jangan menganggap orang 
biasa dan menteri sama nasibnya. Menteri Perhubungan, Budi 
Karya Sumadi, yang terkena virus ini bisa sembuh karena 
memiliki fasilitas kesehatan kelas VVIP. Namun, berbeda halnya 
dengan tukang koran yang setiap pagi mengantar koran ke setiap 
rumah, dia belum tentu dapat sembuh karena harus mengantre 
masuk rumah sakit dan menunggu diobati, itu pun belum tentu 
mendapat tempat. 

Pada Bab 2, saya sudah menunjukkan ada bias kelas dalam 
pandemi ini. Kenyataannya, Covid-19 menjadi masalah yang 
tidak berhenti pada mereka yang sakit, tetapi juga masyarakat 
luas. Masyarakat kelas bawah jelas yang paling rentan terkena 
virus dan dampak akibat menurunnya aktivitas ekonomi. Jangan 
lupa juga, saat ini, proporsi penduduk dalam usia produktif (20–
40 tahun), sedang besar-besarnya—yang disebut sebagai bonus 
demografi. Bayangkan jika mereka menganggur, bukankah akan 
terjadi malapetaka?

Koronavirus adalah makhluk buta yang akan menyerang 
siapa saja tanpa pandang bulu. Potensi terkena pun akan lebih Bu
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banyak pada mereka yang sehari-hari harus keluar rumah, seperti 
tukang koran, tukang sol sepatu, tukang sayur, pemulung sampah, 
tukang jok, atau tukang roti. Sementara itu, kita bisa WFH dan 
mengisolasi diri. Kelompok rentan inilah yang perlu mendapatkan 
perhatian dari para pemimpin politik karena mereka juga warga 
negara, yang berdasarkan konstitusi harus dijamin memperoleh 
pekerjaan yang layak dan penghidupannya oleh negara. 

Akibat Covid-19, banyak perusahaan mengurangi produk
tivitasnya, bahkan tidak sedikit yang bangkrut, kemudian para buruh 
dan pekerja informallah yang terkena imbasnya. Hampir bisa 
diduga, para ahli pun bisa menghitungnya, jumlah pengangguran 
atau setengah menganggur akan meningkat; penduduk miskin 
dan setengah miskin akan membengkak. Untuk menghindari bonus 
demografi, sebuah strategi yang radikal-struktural dibutuhkan, 
bukan strategi karitatif yang hanya berfungsi sebagai pain killer. 
Di sinilah letak tantangannya.

Menurut para ahli, hidup pasca-Covid-19 akan berubah. 
Akan ada a new normality, di tingkat global, nasional, dan lokal. 
Namun, hal tersebut dapat juga terjadi pada tingkat keluarga dan 
individu. But, what kind of new normality? Kita bisa berandai-
andai tentu saja, tetapi to be honest, we don’t really know what the 
future will look like. Namun, apa pun yang akan terjadi, sebagai 
sebuah masyarakat, sebuah bangsa, dan negara; masa depan itu 
mau tidak mau akan dipengaruhi, bahkan ditentukan oleh model 
kepemimpinan seperti apa yang didapatkan pasca-Covid-19 ini.

Covid-19, di samping akan memakan ratusan atau bahkan 
ribuan korban meninggal, juga berdampak terhadap keuangan 
negara dan kehidupan perekonomian bangsa. Bagaimana negara 
akan mereorganisasi kekuasaannya di tengah krisis keuangan 
yang menerpa? Bagaimana krisis yang terjadi akan dimanfaatkan 
oleh mereka yang tidak suka dengan rezim Jokowi yang sedang 
berkuasa? Dan bagaimana mengubah krisis pandemi dan krisis 
keuangan menjadi krisis politik yang bisa menggulingkan Jokowi? Bu
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Inilah skenario terburuk dari dampak Covid-19, terjadinya per
gantian kekuasaan politik. Selalu ada orang-orang yang ingin 
mengail di air keruh. 

Selain mereka yang memang sudah lama menunggu momen
tum untuk menggulingkan Jokowi, mungkin jumlah mereka 
kecil, sebagian besar warga pada dasarnya ingin kembali hidup 
normal dan tenang, dan berharap para pemimpin politik dan 
agama, di setiap level, mampu mengatur kehidupan masyarakat 
kembali ke situasi sebagaimana semestinya. Di sinilah saya kira 
relevansi Covid-19 sebagai tes kepemimpinan. Akan terlihat 
mana pemimpin yang berhasil dan mana yang gagal; mana 
pemimpin yang sungguh-sungguh memikirkan masyarakatnya, 
dan mana yang memikirkan kepentingannya sendiri, terutama 
bagaimana kekuasaanya bisa survive di tengah krisis. Hal yang 
juga bisa terjadi adalah pemimpin yang menutupi kegagalan 
dengan menyalahkan pihak lain. Segala kemungkinan itu bisa 
terjadi, pada akhirnya kita harus realistis, the real politics yang 
akan bicara. Optimisme kita harus bertopang pada realisme.

Apa pun yang akan terjadi dan terlihat, masyarakat akan 
menjadi penilai keberhasilan atau kegagalan seorang pemimpin. 
Di era seperti saat ini, setiap detik informasi berseliweran di 
sekitar kita. Informasi sekarang bisa diproduksi dan direproduksi 
oleh siapa saja, dengan kecepatan yang tak terduga, tetapi dengan 
niat yang beragam juga, tidak sedikit dengan niat jahat untuk 
mendiskreditkan kepemimpinan seseorang. Cyber war sudah 
menjadi bagian dari kehidupan publik kita. No free lunch! Indonesia 
sudah sedari awal merupakan bangsa yang plural, beragam, dan 
aspirasi politik bisa bermacam-macam, tergantung identitas 
sosial, politik, dan budaya yang menjadi latar belakangnya. 
Sebagai masyarakat, apalagi yang mengaku berpendidikan, 
sudah seharusnya kita membaca berita secara cerdas, tidak anut-
grubyug saja.
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Covid-19, apakah akan berakhir cepat atau lambat, dampak
nya sudah mulai bisa diduga dan dianalisis. Masyarakat kita 
sudah terbiasa dengan politik. Covid-19 ini pun akan berakhir 
pada bidang politik. Apakah Jokowi, Anies Baswedan, Ridwan 
Kamil, Ganjar Pranowo, Sultan, Bu Risma, dan Khofifah—
untuk menyebut beberapa pemimpin politik dan pemerintahan 
kita yang menonjol, dan semuanya di Jawa yang wilayahnya 
memiliki korban Covid-19 paling banyak—akan berhasil atau 
gagal menghadapi dan mengelola dampak serangan Covid-19 di 
wilayah kekuasaannya ini? 

Covid-19 akan mengubah banyak aspek dalam kehidupan 
kita. Covid-19 juga akan memaksa para pemimpin politik untuk 
mengubah gaya kepemimpinan mereka yang akan dibutuhkan 
saat transisi atau pasca-Covid-19 nanti. Pemimpin sejati harus 
visioner, dia harus mampu mengembangkan imajinasi untuk 
sebuah masyarakat baru pascapandemi. Kepemimpinan yang 
baru adalah kepemimpinan yang mampu mengubah tantangan 
menjadi peluang.

Sementara itu, di luar Jawa, bukan berarti para pemimpin 
politiknya terbebas dari dampak Covid-19, kita tahu bahwa 
hampir seluruh provinsi saat ini telah terpapar oleh serangan virus 
yang mematikan ini. Sebagai warga negara, selain bersama-sama 
membangun kerja sama dan solidaritas melawan Covid-19—dan 
ini telah terlihat di mana-mana, sebagai bukti masyarakat kita 
bukan masyarakat yang pasif, melainkan aktif dan kreatif—kita 
harus menilai kiprah para pemimpin politik kita, apakah mereka 
pantas menjadi pemimpin saat ini dan di masa depan? Model 
kepemimpinan baru seperti apa yang akan menjadi pemenang? 
Tentu sebagai warga negara yang sadar, kita tidak bisa tinggal 
diam, dengan apa yang kita bisa, kita harus ikut membantu me
mikirkan dan mencari jalan keluar yang terbaik, meskipun pada 
akhirnya hanya waktu yang akan membuktikan. 

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



91Bagian 2. Nasionalis ...

14.  
Kebangkitan Nasional dan New Normal18

Dua hari yang lalu, saya diminta oleh Forum Koordinasi Lintas 
Fakultas Alumni Universitas Indonesia (FOKAL UI) menjadi 
salah satu pembicara dalam acara webinar untuk memperingati 
Hari Kebangkitan Nasional pada 20 Mei 2020. Singkatnya waktu 
webinar membuat tidak adanya kesempatan untuk mendiskusikan 
materi yang saya sampaikan, selain beberapa pertanyaan melalui 
kolom chat dan sanggahan yang sangat penting untuk ditanggapi. 
Untuk kepentingan bersama, dalam tulisan ini, saya ingin 
sekali lagi menguraikan gagasan yang telah saya sampaikan 
dan menanggapi beberapa pertanyaan dari audience tentang 
permasalahan yang sedang dihadapi bersama. 

Tema webinar yang diusung oleh FOKAL UI adalah “Kebang
kitan Nasional Manusia Indonesia Memaknai New Normal” 
18	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 22 Mei 

2020.

Sumber: Buka (2020)
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(2020). Istilah new normal yang saya terjemahkan sebagai normal 
baru merupakan istilah baru yang muncul bersamaan dengan 
meluasnya pandemi Covid-19. Sejauh yang bisa saya tangkap, 
istilah dalam bahasa Inggris ini berasal dari Barat dan saya 
tidak tahu siapa yang memperkenalkannya pertama kali, tetapi 
tampaknya begitu saja diterima tanpa pernah dijelaskan duduk 
perkaranya. Meskipun demikian, ada semacam kesepakatan 
umum bahwa new normal adalah sebuah keadaan masyarakat 
yang sedang mengalami perubahan karena harus beradaptasi 
dalam tingkah lakunya sehari-hari, baik sebagai individu, 
keluarga, masyarakat, maupun bangsa dan negara. Melihat 
faktanya, sampai hari ini, angka penduduk yang terjangkit 
Covid-19 terus bertambah, begitu juga dengan korban meninggal 
yang masih tinggi dan kita tidak tahu dengan pasti kapan keadaan 
ini akan berakhir.

Ketika saya diminta untuk mengaitkan normal baru dengan 
Kebangkitan Nasional, sebuah peristiwa politik yang sangat 
penting dalam sejarah bangsa ini, saya harus menempatkan 
bormal baru dalam perspektif nasional, dalam level bangsa dan 
negara. Normal baru dalam perspektif ini berarti sebuah keadaan 
masyarakat yang baru, tidak saja dengan kebiasaan-kebiasaan 
baru yang berkaitan dengan cara hidup sehat untuk menghindari 
Covid-19, tetapi lebih dari itu, saya memaknainya sebagai 
kebangkitan nasional baru. Hal itu karena dampak Covid-19 
yang telah merasuk tidak hanya pada sektor kesehatan, tetapi 
juga pada sektor-sektor vital lainnya, yang saya sederhanakan 
menjadi tiga, yaitu sektor politik, sektor ekonomi, dan sektor 
sosial-kebudayaan. Perubahan yang terjadi dalam ketiga sektor 
ini mencerminkan perubahan dalam sendi-sendi kehidupan 
berbangsa dan bernegara yang baru. Berubahnya ketiga sektor 
ini secara nasional akan mengakibatkan berubahnya kehidupan 
dalam level masyarakat, keluarga, dan individu. 
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Saya ingin memulai pembicaraan tentang kebangkitan 
nasional dan normal baru dengan mengingatkan kita semua akan 
dua tujuan yang melatarbelakangi berdirinya Boedi Oetomo 
pada 20 Mei 1908, yaitu mencerdaskan kehidupan bangsa dan 
meningkatkan kesejahteraan umum. Perlu diketahui bahwa 
kedua tujuan ini kemudian menjadi tujuan yang dicantumkan 
dalam Preambule atau Pembukaan UUD 1945. Menurut saya, dua 
tujuan ini juga yang mendasari mengapa kita ingin merdeka dan 
menjadi bangsa yang berdaulat di tengah atau di antara bangsa-
bangsa lain di dunia. Jadi, jika kita mendiskusikan tentang new 
normal akibat Covid-19, menurut hemat saya, normal baru yang 
kita imajinasikan itu, tidak terlepas dari re-national awakening, 
kebangkitan nasional baru dan re-newing dari niat kita mencapai 
dua tujuan itu. Dengan demikian, Covid-19 yang sedang kita 
hadapi dengan segala permasalahannya hari ini adalah sebuah 
wakeup call bagi bangsa ini untuk bangkit, tidak saja melawan 
Covid-19 tetapi juga sebuah moment of truth ingin menjadi 
bangsa dan negara macam apa kita ini sesungguhnya.

Dalam konteks kebangkitan nasional ini, “re-”, menjadi 
kunci untuk membicarakan normal baru. Ada tiga konsep yang 
saya usulkan di sini, yaitu re-organisasi, re-konstruksi dan re-
strukturisasi. Dengan kata “re-”, berarti kita tidak bermaksud 
menciptakan sesuatu yang baru melainkan mereorganisasi, 
merestrukturisasi, dan merekonstruksi apa yang sudah ada. 
Namun, semua itu dipaksa berubah karena Covid-19 ini. 
normal baru, dengan demikian saya artikan sebagai “proses” 
dan “hasil” dari ketiga “re” ini. Perlu saya tegaskan di sini bahwa 
saya tidak mengusulkan sebuah re-orientasi karena orientasi 
kita masih tetap, yaitu dua tujuan mengapa kita mendirikan 
negara ini, mencerdaskan kehidupan bangsa dan meningkatkan 
kesejahteraan umum, serta seluruh warga negara tanpa kecuali.

Sebagai wakeup call, dampak Covid-19 ini akan mengubah 
sendi-sendi kehidupan kita sebagai sebuah bangsa dan negara, 
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dan kita harus melihat tantangan besar ini sebagai peluang untuk 
re-awakening kebangkitan nasional. Ada dua kondisi objektif 
yang menurut saya paling mendesak untuk kita renungkan. 
Pertama, kesenjangan atau ketimpangan ekonomi dan kedua, 
rendahnya tingkat literasi bangsa kita dibandingkan bangsa lain. 
Kedua hal ini langsung memperlihatkan menjauhnya dua tujuan 
kebangkitan nasional tadi dengan realitas sosial yang kita miliki 
hari ini. 

Dampak dan imbas Covid-19 ini akan terasa berat karena 
menusuk langsung pada kedua realitas sosial ini. 

Dalam konteks normal baru ini, saya mengusulkan tiga hal 
sebagai kesimpulan, pertama, re-organisasi kekuasaan atau politik; 
kedua, re-strukturisasi perekonomian; dan ketiga, re-konstruksi 
sosial. Kekuasaan dan politik harus direorganisasi agar lebih 
mencerminkan kedaulatan rakyat, kehidupan perekonomian 
harus direstrukturisasi agar menciptakan kesejahteraan umum 
yang lebih adil, dan terakhir kehidupan bermasyarakat kita harus 
direkonstruksi agar lebih toleran, mampu bertenggang rasa 
antara kelompok-kelompok yang ada di masyarakat agar dalam 
normal baru, lebih terbangun rasa solidaritas sebagai sesama 
warga negara dan sense of belonging, rasa ikut memiliki bangsa 
dan negara ini.

Beberapa penanggap menanyakan apakah kita sesungguhnya 
memerlukan reformasi politik, dan bagaimana melakukan 
berbagai “re” yang diusulkan agar tidak menimbulkan masalah 
baru. Terkait sektor pendidikan, apakah yang dilakukan 
sebetulnya adalah merekonstruksi sistem pendidikan, terutama 
terkait rendahnya tingkat literasi bangsa ini? Berikut ini adalah 
tanggapan saya terhadap beberapa pertanyaan yang muncul 
dalam acara webinar FOKAL-UI tersebut. 

Tanggapan saya, mengingat keterbatasan ruang dalam 
tulisan ini, saya rangkum menjadi satu, dan tentu tidak dapat 
memuaskan rekan-rekan yang bertanya tersebut. Jika ketiga “re” Bu
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yang saya usulkan dihubungkan dengan reformasi, reformasi kali 
ini berbeda dengan Reformasi ‘98 karena Reformasi ‘98 dipaksa 
oleh tekanan politik yang berasal dari luar (exogenous), sedangkan 
reformasi kali ini harus berangkat dari tekanan yang berasal dari 
dalam (endogenous). Menurut saya, reorganisasi kekuasaan dan 
politik haruslah berangkat dari kesadaran kita bahwa reformasi 
diperlukan untuk menjadikan politik benar-benar menciptakan 
keadilan dan kemakmuran bagi rakyat. Dugaan saya, desakan 
dari dalam itu akan didorong oleh restrukturisasi ekonomi yang 
tampaknya harus dilakukan jika tidak ingin negara ini bangkrut.

Saya menyetujui rekonstruksi sistem pendidikan nasional 
karena saat ini adalah saat yang paling tepat untuk mengubah. 
Harapan saya, Menteri Pendidikan, Nadiem Makariem, dengan 
think-tank-nya sudah menyusun agenda baru perubahan sistem 
pendidikan secara lebih mendasar dengan mempertimbangkan 
visi bangsa ini di masa depan. 

Kebangkitan nasional yang baru harus tetap berorientasi 
pada dua tujuan awal kita sebagai bangsa, yakni mencerdaskan 
kehidupan bangsa dan meningkatkan kesejahteraan umum. 
Rendahnya tingkat literasi saat ini mencerminkan cita-cita 
kemerdekaan, “mencerdaskan kehidupan bangsa”, yang selama 
ini telah terabaikan. Kesenjangan ekonomi yang menganga juga 
menunjukkan gagalnya pembangunan yang selama ini dilakukan. 
Jadi, kapan lagi untuk melakukan perubahan jika bukan 
sekarang? Dalam sebuah perubahan yang radikal, tentu akan 
muncul resistensi, tetapi ini juga tantangannya. Pemimpin politik 
sejati yang visioner adalah pemimpin yang mampu mengubah 
tantangan sebagai peluang. 
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15.  
Hantu Komunisme:  

Sebuah Psikologi Politik19

Mengapa “hantu komunisme” masih diperdagangkan di negeri 
ini, sedangkan di negeri asalnya komunisme sudah dijual sebagai 
suvenir para turis? Bisri Effendy, di hampir penghujung tulisan
nya menuliskan, keuntungan politiklah yang menjadi tujuan 
perdagangan hantu komunisme ini (Effendy, 2020). Namun, karena 
tulisannya yang terlalu panjang, Bisry Effendi tidak menjelaskan 
mengapa perdagangan hantu itu diperdagangkan. Saya kira, peda
gang hantu komunisme di negeri ini memang cukup cerdas, 
dengan sedikit ilmu psikologi, dia kemas komunisme yang 
memang sudah tidak ada lagi barangnya, menjadi barang yang 
kasat mata, seperti suvenir. 

19	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 27 Mei 
2020.

Sumber: Getty Images (t.t.)
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Dengan membicarakan hantu komunisme, kita sebenarnya 
memasuki sebuah wilayah yang bernama psikologi politik. 
Psikologi politik, secara sederhana bisa didefinisikan sebagai 
aplikasi ilmu psikologi dalam bidang politik. Hantu (demon) 
selalu memiliki konotasi sebagai makhluk yang menakutkan, 
berbeda dengan bidadari (angel) yang selalu baik. Hantu adalah 
sebuah artefak yang dimiliki oleh semua kebudayaan. Setiap 
kebudayaan di dunia, juga di setiap daerah di Indonesia, memiliki 
hantunya masing-masing. Sebagai artefak, dia diciptakan oleh 
manusia sendiri, dia adalah bagian dari evolusi mental manusia. 
Hantu memiliki fungsi dalam setiap kebudayaan. Dia ada untuk 
melayani sebuah kepentingan bersama dari kelompok yang 
mendukungnya. Dia menjadi sesuatu yang riil dalam benak 
manusia-manusia yang memerlukannya.

Sebagai sebuah fenomena psikologi, hantu ada jika Anda 
membayangkan bahwa dia memang ada. Sekali lagi, dia ada 
di benak orang yang membayangkan bahwa dia ada. Apa yang 
ada di benak manusia menjadi objek kajian ilmu psikologi. 
Adanya tujuan politik di balik perdagangan hantu komunisme 
menjadikan isu ini masuk dalam ranah psikologi politik. Menem
patkan hantu komunisme dalam ranah psikologi politik, membawa 
kita untuk meneropong dua hal: (1) motivasi yang mendorong 
mengapa hantu komunisme dijadikan komoditas perdagangan 
dan (2) motivasi politik apa yang ada di balik perdagangan hantu 
komunisme ini.

Menilik polanya, para pedagang hantu dibedakan ke dalam 
dua kelompok meskipun keduanya tidak terpisahkan. Kelompok 
pertama, adalah orang-orang yang memang secara sadar men
ciptakan hantu itu untuk menakut-nakuti orang. Sementara itu, 
kelompok kedua adalah orang-orang yang benar-benar ketakutan 
dengan hantu yang mereka ciptakan sendiri. Kelompok yang 
kedua ini mungkin memang memiliki pengalaman pribadi 
yang menakutkan mereka. Saat ini, yaitu ketika pengalaman 
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menakutkan telah menjadi bagian dari ingatan, akan membuat 
seseorang merasa takut jika membayangkan peristiwa yang telah 
menjadi hantu di benak mereka. Jika hantu ini berhubungan 
dengan peristiwa seputar tahun 1965, usia orang-orang ini 
sekarang sudah berusia 65 tahunan atau lebih, dengan asumsi, 
usia mereka 10 tahun atau lebih pada tahun 1965. Bagi kelompok 
ini, hantu komunisme bisa sangat kuat pengaruhnya karena rasa 
ketakutan (guilty feeling) akan kemungkinan balas dendam akibat 
perbuatan mereka dahulu.

Sebagai komoditas, hantu komunisme diperdagangkan 
oleh dua kelompok berbeda meskipun tujuannya sama, yaitu 
untuk menciptakan sebuah iklim ketakutan (climate of fear) di 
masyarakat. Pedagang hantu yang kedua, jumlahnya tidak banyak 
lagi karena sebentar akan ditelan usia dan mati. Sementara itu, 
kelompok pedagang pertama, yang sebagian besar dilahirkan 
setelah tahun 1965, menjadi kelompok yang menarik untuk 
diperhatikan karena jumlah mereka lebih banyak dari kelompok 
yang kedua. 

Kelompok pertama berbeda dengan kelompok kedua yang 
mengalami peristiwa 1965. Mereka sangat gencar dalam memper
dagangkan hantu komunisme meskipun tidak pernah mengalami 
peristiwa 1965. Sangat mungkin kelompok pedagang hantu 
komunisme yang pertama, secara sosial-politik, berasal dari 
lingkungan yang sama dengan kelompok pedagang hantu kedua. 
Kelompok kedua yang sebentar lagi punah karena tidak mungkin 
menyelamatkan diri dari hukum alam, adalah kelompok yang 
paling berkepentingan untuk mewariskan kekayaan dari hasil 
perdagangan hantu ke kelompok pertama.

Hantu Komunisme sebetulnya bisa ditemukan di banyak negara 
dengan bentuk dan proses reproduksinya masing-masing sesuai 
dengan konteks psikologi politik yang ada dalam sejarah bangsa 
itu. Komunisme, seperti halnya sosialisme dan kapitalisme, 
merupakan ideologi yang bergerak pada tataran global dan Bu
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pada tahun 1950–1960-an menjadi bagian penting dari Perang 
Dingin (Cold War). Peristiwa 1965 bukanlah sekadar peristiwa 
lokal, tetapi menjadi bagian tak terpisahkan dari Perang Dingin. 
Untuk bisa memahami Peristiwa 1965, akan keliru jika tidak 
menempatkannya dalam konteks geo-politik Perang Dingin. 
Exogenous factors jangan-jangan lebih kuat dari endogenous 
factors dalam peristiwa 1965.

Dilihat dari perspektif saat ini, perdagangan hantu komu
nisme, yang peristiwanya sendiri sudah lebih dari setengah abad 
lalu, secara umum mencerminkan masih kuatnya rasa tidak 
aman (insecurity feeling) dalam masyarakat. Rasa tidak aman ini 
adalah gejala psikologi politik yang bisa disebabkan oleh berbagai 
faktor dan bisa dialami secara berbeda antara satu kelompok 
dengan kelompok yang lain dalam masyarakat. Pembeli hantu 
komunisme mungkin adalah kelompok tertentu dengan latar 
belakang tertentu, tetapi yang perlu diperhatikan adalah imbas
nya yang sangat berbahaya bagi masyarakat luas. Sebagai bagian 
dari pengalaman yang traumatis dari bangsa ini, peristiwa 1965 
telah menjadi ingatan kolektif bersama (collective memory) dan 
menjadi bagian dari national psyche bangsa ini.

Komunisme yang secara riil tidak ada lagi barangnya itu, 
oleh para pedagang (ethnic enterpreuner), hanya bisa direproduksi 
hantunya. Apa motivasi yang melatarbelakanginya? Effendy 
(2020) mengindikasikan adanya kepentingan politik di balik 
perdagangan hantu komunisme, tetapi kepentingan politik 
siapa dan untuk tujuan apa? Sebagai hantu, hantu komunisme 
diciptakan dan direproduksi oleh para pedagangnya sebagai a 
portable political device yang multifungsi. Selain untuk men
ciptakan a climate of fear, dalam saat-saat tertentu dia bisa 
dipakai untuk menggoyang kestabilan politik rezim yang sedang 
berkuasa. Sebagai a portable political device pun bisa efektif jika 
momentumnya pas dan psikologi politiknya mendukung.
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Perdagangan hantu komunisme, seperti Covid-19, hanya 
bisa ditangkal jika masyarakat memiliki daya imunitas yang kuat 
karena merasa aman. Seperti Covid-19, hantu komunisme harus 
dilawan karena bisa melumpuhkan sendi-sendi kehidupan dalam 
berbangsa dan bernegara. Para pedagang hantu komunisme 
dari kelompok kedua pasti akan habis dalam waktu paling lama 
sepuluh tahun ke depan, tetapi mutasinya ada pada kelompok 
pertama, dan harus mendapat perhatian. Jika diperhatikan lebih 
serius, para pedagang hantu komunisme ini jangan-jangan hanya 
pedagang perantara, semacam agen pemasaran dari sebuah 
perusahaan besar. 

Dengan demikian, sebagai kesimpulan sementara, kita harus 
mulai meneliti siapa di belakang para pedagang perantara ini. Siapa 
yang sesungguhnya mempekerjakan para agen pemasaran ini. 
Mungkinkah itu sebuah ideologi yang takut dan antikomunisme 
meskipun yang ada hari ini hanya hantunya? 
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16.  
Lima Puluh Tahun Rekayasa Sosial:  

5 Bias dan 5 Mitos20

Peristiwa berdarah 1965 telah mengubah arah sejarah bangsa 
Indonesia. Peristiwa yang menjadi proxy war Perang Dingin itu 
telah membuat Indonesia tidak lagi “mendayung di antara dua 
karang”, seperti diibaratkan Bung Hatta, tetapi telah kandas di 
salah satu karang. Pada Mei 1966, di kampus UI Salemba, Jakarta, 
digelar sebuah simposium bertajuk “Kebangkitan Semangat 
66: Menjelajah Tracee Baru”. Perhelatan yang ditaja organisasi 
Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia (KAMI) dan Kesatuan Aksi 
Sarjana Indonesia (KASI) ini, menjadi mimbar sebagian tokoh 
yang berperan penting dalam pemerintahan yang baru karena 
dari simposium inilah agenda pemerintahan diletakkan. 

20	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 10 
Juni 2020.

Sumber: Supri (2020)
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Di antara para tokoh yang rata-rata berusia muda itu, salah 
satunya adalah Widjojo Nitisastro, yang menyampaikan makalah 
berjudul “Menyusun Kembali Sendi-Sendi Ekonomi dengan 
Prinsip-prinsip Ekonomi”. Ketika Soeharto menjadi presiden, 
Widjojo Nitisastro menjadi arsitek utama pembangunan ekonomi 
dari pemerintahan baru yang bernama Orde Baru. Sejak 1969, 
dimulai pembangunan lima tahunan (Repelita) yang secara 
konsisten dijalankan sampai akhir Orde Baru (1998). Bersamaan 
dengan pembangunan ekonomi yang terencana, dilakukan re
organisasi politik dengan melebur partai-partai menjadi dua 
partai politik, yaitu PPP yang mewakili partai-partai Islam dan 
PDI yang mewakili kaum partai-partai nasionalis. Sementara 
itu, para penguasa membesarkan GOLKAR sebagai partai 
penguasa. Rekayasa sosial yang dilakukan Orde Baru terbukti 
berhasil bertahan sampai 32 tahun sebelum dilanda krisis yang 
mengakhirinya pada Mei 1998.

Meskipun pasca-Mei 1998—yang disebut sebagai Periode 
Reformasi—ditandai oleh reorganisasi kekuasaan, tetapi terbukti 
tidak menghasilkan perubahan yang berarti karena secara politik 
Indonesia tetap dikuasai oleh oligarki dan pembangunan ekonomi 
yang menekankan pertumbuhan ekonomi dan mengabaikan 
pemerataan. Pada awal Reformasi, memang ada beberapa inovasi 
politik yang dilakukan, antara lain dibukanya kebebasan untuk 
mendirikan partai politik, tidak diperlukan lagi izin menerbitkan 
surat kabar, dan berbagai perubahan yang memberikan keter
bukaan lebih luas bagi ruang publik. 

Perubahan yang cukup penting meskipun terbukti juga 
tidak banyak mengubah keadaan masyarakat, adalah disusunnya 
Undang-Undang Desentralisasi yang memberikan otonomi 
pada Pemerintah Tingkat II (Kabupaten/Kota), bukan pada 
Pemerintah Tingkat I (Provinsi). Kekhawatiran akan terjadinya 
pemisahan provinsi dari pemerintah nasional, menjadi dasar dari 
diberikannya otonomi ke tingkat II. Davidson (2018) membagi 20 
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tahun pasca-Reformasi 1998 menjadi tiga periode, yaitu Inovasi 
(1998–2004), Stagnasi (2004–2014), dan Polarisasi (2014–2018). 
Pergantian presiden yang berlangsung melalui cara yang lebih 
demokratis daripada masa sebelumnya, ternyata tidak mampu 
mengubah keadaan masyarakat menjadi lebih baik. Transformasi 
sosial sebagai hasil dari rekayasa sosial (social engineering) yang 
berlangsung sejak tahun 1970 hingga sekarang ternyata telah 
menghasilkan struktur masyarakat yang penuh ketimpangan, 
kedaulatan masih belum menjadi milik rakyat, dan negara terus 
dikuasai oleh kartel dan oligarki politik.

Pandemi meluas melalui migrasi atau mobilitas penduduk 
yang berlangsung secara horizontal dalam ruang geografis, bisa 
antarkota, desa-kota atau sebaliknya, antarprovinsi, antarpulau 
atau antarnegara. Mobilitas penduduk secara horizontal dapat 
diikuti oleh mobilitas vertikal ketika migran meningkat status 
sosial-ekonominya. Transformasi sosial diartikan sebagai 
perubahan sosial yang berlangsung dalam waktu yang relatif 
cepat dan melibatkan banyak faktor, salah satunya migrasi. 
Transformasi sosial tidak selalu bersifat positif, dalam arti 
meningkatkan kualitas kehidupan sebuah masyarakat, tetapi juga 
bisa terjadi sebaliknya, bahkan pada sebuah masyarakat yang 
diwarnai ketegangan dan konflik. Papua dan Papua Barat mungkin 
adalah contoh wilayah yang saat ini perlu mendapatkan perhatian 
khusus. Migrasi merupakan faktor penting dalam transformasi 
sosial. Dalam sejarah umat manusia, migrasi menjadi faktor 
utama perkembangan peradaban. Dalam konteks Indonesia, 
dapat disaksikan hubungan timbal balik, antara migrasi dan 
transformasi sosial, dan saya ingin melihat hubungan ini secara 
historis, yaitu sejak awal Orde Baru hingga saat ini.

Dengan menggunakan migrasi sebagai lensa, saya mencatat 
ada lima isu ketimpangan yang juga merefleksikan “bias” yang 
mendominasi diskursus dan praktik transformasi sosial kita 
selama 50 tahun.
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Ketimpangan desa-kota (urban bias): Migrasi penduduk 
dari desa ke kota, secara signifikan yang dimulai sejak awal 
Orde Baru, yaitu tahun 1970-an, bersamaan dengan masuknya 
modal asing, berkembangnya industri manufaktur di sekitar kota 
terutama Jakarta dan Surabaya, introduksi teknologi pertanian, 
bibit unggul, pestisida, dan green revolution. Jika dihitung, sejak 
hari ini, proses transformasi sosial besar ini telah berlangsung 
setengah abad, tanpa henti, tetapi hasilnya adalah sektor informal 
membengkak di perkotaan dan sektor pertanian yang makin 
tertinggal.

Ketimpangan Jawa-luar Jawa (Java bias): Selama Orde 
Baru, program pemindahan penduduk dari Jawa ke luar 
Jawa (transmigrasi) dianggap sebagai solusi untuk mengatasi 
ketimpangan pembangunan antara Jawa dan luar Jawa. 
Transmigrasi juga dianggap solusi untuk swasembada pangan, 
antara lain melalui Program Sejuta Hektar di Kalimantan Tengah 
untuk mencetak sawah, namun gagal. Luar Jawa terus dijadikan 
lokasi industri ekstraktif yang berakibat pada kerusakan 
lingkungan dan peminggiran komunitas-komunitas adat yang 
hidupnya bergantung dari hasil hutan. Akibat bias ini, daerah 
luar Jawa akan menjadi makin miskin dan Jawa makin kaya. 
Putra-putra terbaik bangsa ini akan terkonsentrasi di Jawa dan 
meninggalkan luar Jawa.

Ketimpangan migran dan nonmigran (migrant bias): Selain 
melalui transmigrasi, penduduk melakukan migrasi secara 
spontan, terutama karena adanya tradisi merantau (ethnic 
migration), seperti yang dilakukan oleh orang Minangkabau, 
Banjar, Bugis, Buton, dan Madura. Tidak jarang, mobilitas 
horizontal diikuti oleh mobilitas vertikal karena akumulasi status 
ekonomi komunitas migran dianggap menggeser komunitas 
nonmigran (penduduk setempat). Konflik komunal 1999–2000 
di Sambas, Sampit, Poso, dan Ambon adalah refleksi dari migrant 
bias ini.
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Buruh migran (remitance bias): Mengalirnya buruh migran 
ke berbagai negara penerima untuk mengisi kekosongan 
kebutuhan tenaga kerja di 3D’s Sectors (dirty, dangerous, difficult). 
Sejak awal tahun 1980-an sampai sekarang, negara gagal dalam 
menyediakan lapangan kerja dan melindungi warga negara dari 
human trafficking dan human right abuse yang sering dialami 
oleh buruh migran. Pertimbangan mendapatkan remitance yang 
jumlahnya besar, telah menyisihkan pertimbangan negara dalam 
melakukan perlindungan dan mengutamakan segi pengerahan 
yang jika tidak hati-hati, akan menjadikan negara sebagai bagian 
dari human trafficking busines.

Ketimpangan Papua (racial bias): Apa yang terjadi secara 
terus menerus di Papua, sejak Pepera tahun 1969 dan masuknya 
Papua menjadi bagian dari Republik Indonesia tahun 1970, persis 
terjadi setengah abad yang lalu dan yang terakhir kita saksikan, 
protes besar antirasisme pada bulan Agustus–September 2018 di 
berbagai kota di Papua, memperlihatkan kompleksitas hubungan 
antara ketimpangan ekonomi, ketidakadilan, rasisme, dan politik 
yang telah berlangsung lama dan menjadi sangat serius di Papua.

Kelima bias yang menghasilkan berbagai ketimpangan itu, 
didukung oleh lima mitos politik yang tampaknya hidup dalam 
national psyche kita bersamaan dengan berkembangnya lima bias 
di atas. Jika bias merupakan sebuah hasil dari proses sosial yang 
sifatnya empiris, mitos merupakan hasil dari proses psikologis 
yang lebih sering tidak memiliki dasar empiris. Kelima mitos itu 
adalah sebagai berikut:

mitos kesatuan yang mematikan persatuan, 
mitos pertumbuhan yang menafikan pemerataan, 
mitos keharmonisan yang mengaburkan peminggiran, 
mitos demokrasi yang mengesampingkan kedaulatan rakyat, dan
mitos negara hukum yang mengabaikan martabat kemanusiaan.
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Permasalahannya, bias dan mitos ini dalam prosesnya telah 
menjadi bagian dari institusi atau menjadi institusi itu sendiri 
(embedded institution) dan sering kali mendasari pengambilan 
keputusan dan kebijakan-kebijakan negara. Transformasi sosial, 
sebagai hasil dari rekayasa sosial kita selama setengah abad, 
sejak awal Orde Baru hingga saat ini, telah menghasilkan sebuah 
struktur sosial yang timpang. Covid-19 telah membuka mata 
terhadap ketimpangan itu. Struktur sosial yang timpang ini 
menjadikan masyarakat rentan (vulnerable) terhadap guncangan 
sosial, krisis ekonomi, dan gejolak politik. Ketahanan sosial kita 
saat ini, saya khawatir, sedang dalam tingkat yang rendah. 
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17.  
Tentang Mitos Politik  

dan Tabu-tabunya21

Pada Bab 16, disebutkan adanya lima mitos tanpa memberikan 
elaborasi berkenaan dengan mitos-mitos itu. Dalam bab tersebut 
juga hanya dikemukakan secara singkat perbedaan antara bias 
dengan mitos. Pada bab ini, akan dikemukakan sebuah elaborasi 
yang sedikit lebih jauh tentang kelima mitos itu dan hubungannya 
dengan bias-bias yang muncul. 

Mitos adalah sesuatu yang ada di benak manusia. Oleh karena 
itu, ia bukan sesuatu yang riil atau kasat mata. Mitos biasanya 
menjadi bagian dari kebudayaan masyarakat; ada karena 
diperlukan; dan mempunyai fungsi tertentu dalam kebudayaan 
tersebut. Dalam tulisan ini, mitos yang dibicarakan adalah mitos 
politik (political myth) yang terbentuk atau sengaja dibentuk dalam 
21	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 12 

Juni 2020.

Sumber: BNA Photographic (1970)
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proses rekayasa sosial oleh pemerintah Orde Baru pasca-1965. 
Tudor (1972) dalam bukunya, Political Myth, mengemukakan hal 
sebagai berikut. 

“A political myth is an ideological narrative that is believe by social 
groups. “

“...myths are believed to be true even if they may be false, and they are 
divices with dramatis construction used in order to come to grip with 
reality” (Tudor, 1972)

Jadi meskipun mitos merupakan keyakinan yang tidak me
miliki basis empiris, namun dia dibentuk dalam kaitan yang riil 
dalam sebuah masyarakat. Orde Baru yang didirikan dari bangkai 
Orde Lama harus menciptakan mitos-mitos politik untuk me
nopang kekuasaannya. Mitos-mitos politik diperlukan oleh 
Soeharto dan Orde Baru karena kekuasaan yang ada di tangannya, 
diperoleh bukan melalui jalan damai, melainkan jalan yang 
penuh kekerasan dan memakan banyak korban. Mitos politik 
perlu dibangun untuk membenarkan tindakan brutal sekaligus 
menghapus rasa bersalah yang selalu menghantui akibat tindakan 
brutal tersebut.

Dalam sebuah seminar di Universitas Leiden beberapa tahun 
yang lalu tentang sejarah political violence di Indonesia, Bob 
Elson, seorang sejarawan Australia yang menulis buku tebal bio
grafi politik Soeharto, menggambarkan bahwa Soeharto adalah 
seseorang yang takut dengan massa rakyat. Oleh karena itu, 
selama berkuasa, dia tidak pernah memberi ruang sedikit pun 
pada rakyat untuk membangun kekuatan massanya. Soeharto 
sangat berbeda dengan Bung Karno yang sangat dekat dengan 
massa rakyat. 

Penggambaran Soeharto yang memiliki rasa takut dan ti
dak berempati, percaya terhadap dan dari rakyat, memerlukan 
dibangunnya mitos-mitos politik untuk mengukuhkan kekua
saannya yang antirakyat itu. Soeharto dan Orde Baru membangun Bu
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basis kekuasaannya berdasarkan dua paradigma utama. Pertama, 
pembangunan ekonomi, dan kedua, integrasi nasional. Kedua 
paradigma itu berakar dari kebutuhan untuk mencari legitimasi 
kekuasaan yang diperolehnya melalui jalan kekerasan. 

Kelima mitos politik yang disebutkan dalam tulisan terdahulu 
hanya dapat dipahami dalam konteks kebutuhan akan sebuah 
narasi ideologi, in order to come to grip with reality. Soeharto 
menyadari bahwa kekuasaannya dibangun dari fondasi yang 
rapuh. Rakyat yang dalam politik memiliki kedaulatan untuk 
memilih pemimpinnya, menjadi ancaman (threats) bagi Soeharto. 
Rakyat sebagai the perceived threat, harus diatasi oleh Soeharto 
dengan membangun mitos-mitos politik yang berisi narasi-narasi 
ideologis yang mampu mendekatkannya dengan realitas. Melalui 
dua paradigma yang dipilihnya, yaitu pembangunan ekonomi 
dan integrasi nasional, Soeharto, sampai tingkat tertentu, berhasil 
menepis ancaman yang dilihatnya, yaitu rakyat. Lima mitos 
politik yang kemudian dibangun bisa dipahami dalam konteks 
dua paradigma tersebut.

Mitos kesatuan yang mematikan persatuan. Mitos politik 
ini menarasikan tentang ancaman yang bersifat laten terhadap 
keutuhan “negara kesatuan” dari ideologi-ideologi lain, golongan 
ekstrem kiri maupun kanan, dan gerakan separatisme maupun 
kelompok-kelompok oposisi yang dipersepsi akan melakukan 
tindakan “makar” terhadap pemerintahan yang sedang berkuasa. 
Ketika Orde Baru, SARA (Suku, Agama, Ras, dan Antargolongan) 
merupakan tabu-tabu yang menjadi turunan dari mitos politik 
ini. Setelah Reformasi, turunan dari mitos politik yang sampai 
hari ini bergaung cukup kuat adalah “NKRI Harga Mati”, sebuah 
mantra yang diucapkan tanpa tahu makna dan implikasinya yang 
bisa membahayakan bangsa dan negara. Mitos politik kesatuan 
ini mungkin yang paling banyak melahirkan berbagai tabu, mulai 
dari bahaya laten PKI, separatisme, xenofobia, sampai LGBT 
sebagai ancaman terhadap kepribadian bangsa. Kita perlu melihat 
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secara kritis bahwa yang diperlukan adalah persatuan, saat 
keragaman dan perbedaan harus dirayakan untuk menumbuhkan 
rasa memiliki (sense of belonging) yang diam-diam terkikis dari 
bangsa dan negara ini.

Mitos pertumbuhan yang menafikan pemerataan. Mitos 
politik ini sangat kuat dianut oleh para ekonom-teknokrat Orde 
Baru. Meskipun setelah Era Reformasi ada modifikasi dalam 
kebijakan ekonomi, tetapi ideologi dasarnya tetap diteruskan, 
bahkan cenderung menguat bersamaan dengan menguatnya 
ideologi neo-liberal yang menguasai dunia. Agenda pertumbuhan 
mengakibatkan pemerataan pendapatan sesuatu yang tidak 
relevan karena negara tidak berdaya dalam memengaruhi 
mekanisme ekonomi pasar. Mungkinkah krisis akibat pandemi 
akan mendorong terjadinya restrukturisasi ekonomi? Mungkin 
tidak karena krisis akan mendorong para ekonom-teknokrat 
dalam pemerintahan Jokowi mencari cara bagaimana mendong
krak pertumbuhan ekonomi agar tidak terjerembap lebih dalam 
hingga di bawah 0%. Petani, buruh, dan nelayan makin kokoh 
menjadi bagian dari mitos negara agraris dan negara maritim.

Mitos keharmonisan yang mengaburkan peminggiran. 
. Mitos politik ini terus dianut sejak zaman Soeharto hingga 
sekarang karena memberikan rasa aman bagi penguasa dan elite 
politik. Kenyataannya, masih ada diskriminasi dan eksklusivitas 
terhadap kelompok-kelompok minoritas sebagai kelompok sesat 
atau menyimpang, seperti Ahmadiyah, Syiah, agama-agama lokal, 
dan mereka yang dianggap kelompok LGBT. Belum lama ini, 
mitos keharmonisan ini mendapatkan tantangan ketika penduduk 
Papua diperlakukan tidak adil karena dianggap berasal dari ras 
yang rendah dan berbeda. Apa yang terjadi di Amerika, dalam 
bentuk gelombang protes Black Live Matters, sesungguhnya bukan 
sesuatu yang tiba-tiba berpengaruh terhadap munculnya protes 
serupa di tanah air. Gelombang protes telah terjadi di Indonesia 
pada Agustus–September 2018, yaitu ketika kota-kota di Papua 
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berkobar sebagai gerakan perlawanan terhadap menguatnya 
rasisme dan perlakuan buruk mahasiswa Papua di Jawa. Meskipun 
politik SARA seperti telah ditinggalkan, namun ternyata, tabu-
tabunya terus dihidupkan sampai sekarang.

Mitos demokrasi yang mengingkari kedaulatan rakyat. 
Demokrasi merupakan sebuah mitos politik yang terus dipercaya 
meskipun dalam praktiknya mengebiri prinsip dasarnya, yaitu 
kedaulatan rakyat. Berbeda dengan pemilihan pada masa Orde 
Baru yang selalu dimenangkan oleh Golkar sebagai the ruling 
party, pada Masa Reformasi, sistem multipartai membuat partai-
partai harus melakukan koalisi. Namun, akibat dari perpolitikan 
oligarki ini adalah menjamurnya transaksi-transaksi dan money 
politics yang makin kuat. Sebuah buku berjudul Democracy for 
Sale (2019) menunjukkan bahwa rakyat sudah tidak berdaya 
dan kedaulatan rakyat sesungguhnya telah tergadaikan. Dalam 
situasi ketika politik seolah-olah sudah demokratis menjadi tabu, 
ada sekelompok orang yang ingin mendiskusikan hal-hal yang 
dianggap tidak memenuhi rasa keadilan, baik dalam kebijakan 
negara, UU, atau konstitusi. Berpikir kritis sebagai prasyarat 
kebebasan mimbar akademis, makin dikerdilkan dan menjadi 
tabu bagi mahasiswa dan insan akademis untuk mendiskusikan 
berbagai isu yang dianggap sensitif dan ditafsirkan akan 
membahayakan negara.

Mitos negara hukum yang mengabaikan martabat 
kemanusiaan. Pasangan dari mitos demokrasi adalah negara 
hukum karena asumsinya masyarakat yang demokratis harus 
dilandasi oleh tegaknya hukum (the rule of law). Namun, bukan 
rahasia lagi negara hukum hanyalah sebuah mitos politik karena 
hukum hanya sekadar alat politik dari yang memiliki kekuasaan, 
baik berupa kuasa politik maupun kuasa modal (kapital). 
Selain pembuatan undang-undang telah dibuat menjadi proyek 
(Prolegnas) hampir setiap RUU yang diusulkan oleh presiden atau 
parlemen, selalu mengundang protes dari masyarakat. Dari situasi 
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itu, tidak sulit menengarai betapa UU yang dibuat selalu memiliki 
agenda tersembunyi (hidden agenda) dari kelompok kepentingan, 
terutama aliansi antara elite politik dan para pemilik modal, yang 
jelas tidak akan mewakili kepentingan rakyat banyak.

Mitos-mitos politik, sebagaimana diungkapkan oleh Tudor 
(1972), merupakan narasi ideologis yang digaungkan melalui 
berbagai cara untuk dipercaya sebagai sebuah kebenaran. Mitos 
ini diciptakan untuk memberikan legitimasi bagi kekuasaan 
untuk menjalankan otoritasnya. Setelah Reformasi, seharusnya 
terjadi perubahan karena pemerintahan pasca-Reformasi telah 
membangun legitimasinya berdasarkan pemilihan umum yang 
lebih demokratis. Namun, sebuah kenyataan tampak terlihat 
aneh karena mitos-mitos politik yang diciptakan Orde Baru terus 
digunakan oleh pemerintahan-pemerintahan pasca-Reformasi. 
Mengacu pada analisis Robinson dan Hadiz (2004) pergantian 
kekuasaan dari Orde Baru ke pasca-Orde Baru memang tidak 
mengubah secara fundamental basis politik Indonesia, tetapi 
menurut mereka, yang terjadi hanyalah sebuah “reorganisasi 
kekuasaan” belaka, yaitu pelakunya berganti, tetapi ideologinya 
tidak. Di tengah pandemi ini, mitos-mitos politik dan tabu-tabu 
bisa menguat, sebagai defense mechanism dari otoritas kekuasaan 
yang goyah. Sebagai warga negara, kita tidak ingin itu terjadi. 
Untuk itu, akal sehat (common sense) harus didahulukan agar 
kewarasan publik tetap terjaga. 
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18.  
Pancasila dan  

Ketakutan-Ketakutan Kita22

Seorang teman mengirimkan rekaman orasi Yudi Latif yang 
disampaikan pada acara Haul ke-13 wafatnya intelektual Islam 
Indonesia paling terkemuka, Nurcholish Madjid (Cak Nur 
society, 2018). Di orasi yang cukup singkat itu, saya melihat dan 
mendengar bagaimana satu per satu dari kelima sila dalam Pan
casila ditafsirkan melalui kacamata Islam, atau bisa juga dilihat 
sebaliknya, bagaimana Islam ditafsirkan melalui kacamata 
Pancasila. 

Menurut pendapat saya, itu merupakan sebuah sintesis yang 
luar biasa mencerahkan. Sebagai seorang warga negara, saya 
bersyukur ada intelektual muda Islam yang menekuni Pancasila 
secara mendalam dengan komitmen pencarian agenda masa 
22 	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, tang-

gal 27 Juni 2020.

Sumber:  
Badan Pembinaan Ideologi Pancasila
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depan kebangsaan, seperti Yudi Latif. Bagi saya, substansi 
orasi Pancasila melalui YouTube itu menepis dan mengobati 
gejala ketakutan-ketakutan yang diam-diam kita idap sebagai 
sebuah bangsa. Kita mendapatkan pencerahan bahwa Pancasila 
bukanlah sekadar sebuah kompromi atau ideologi gado-gado 
untuk meredakan terjadinya konflik politik, terutama karena 
ada sebagian kalangan Islam yang masih menginginkan sebuah 
ideologi yang menonjolkan keislaman. 

Orasi itu menegaskan bahwa keinginan untuk menolak Pan
casila, sesungguhnya tidak lagi memiliki dasar pijakan. Namun, 
yang juga tidak kalah penting dari orasi itu adalah masih kuatnya 
kekhawatiran sebagian kalangan nasionalis bahwa Pancasila harus 
diwujudkan dalam sebuah undang-undang. Undang-undang 
yang menegaskannya sebagai haluan negara dan mengatur bagai
mana lembaga-lembaga negara dan pemerintah bekerja agar 
tidak menyeleweng dari Pancasila. Keinginan seperti ini adalah 
kekonyolan yang hanya akan berakibat pada pengerdilan dan 
pemfosilan Pancasila.

Orasi Yudi Latif sangat penting karena berhasil menempatkan 
Pancasila sebagai landasan filosofis Indonesia yang memiliki 
konfigurasi sosio-geografis dan sejarah politik yang berbeda 
dengan negara-negara lain. Islam adalah sebuah agama besar 
yang dianut oleh masyarakat dari berbagai bangsa dan negara. 
Meskipun Islam dianut oleh mayoritas penduduk di Indonesia, 
menurut Yudi Latief, tidak berarti membuatnya memiliki klaim 
untuk menentukan ideologi bangsa, mengingat bangsa Indonesia 
adalah bangsa yang majemuk. Indonesia membutuhkan sebuah 
ideologi yang mampu mempersatukan keragaman dalam sebuah 
landasan yang menjunjung tinggi prinsip kesetaraan dan keadilan 
sosial.

Uraiannya tentang sila pertama, dengan memberi makna kata 
“esa”, dengan tafsirnya yang mengacu pada pandangan-pandangan 
berbagai tradisi agama, tidak hanya Islam, memperlihatkan Bu
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erudisinya yang menukik dalam sekaligus mengangkat ketinggian 
makna ketuhanan dari pemahaman yang saat ini terkesan wantah 
dan dangkal. Pancasila, sebagaimana pertama kali dipidatokan 
oleh Soekarno pada 1 Juni 1945 dalam sidang BPUPK, memang 
bergulir dan berproses sampai pada bentuk tekstualnya, yang 
dikenal dan dipakai sekarang. Proses perkembangan dan per
ubahan teks Pancasila memantulkan proses negosiasi politik yang 
terjadi dan penafsiran terhadap teks Pancasila, mau tidak mau 
mengharuskan kita untuk selalu kembali pada konteks negosiasi 
politik itu. Kelebihan Yudi Latif dalam memberikan penafsiran 
adalah dengan mengartikulasikannya sebagai sebuah tantangan 
yang dihadapi hari ini. Sebuah tantangan yang wajar jika tidak 
terbayangkan sepenuhnya oleh Soekarno pada 1 Juni 1945, 
tiga perempat abad yang lalu, yaitu sebelum terjadinya Perang 
Dingin, Peristiwa 1965, kejatuhan dirinya, Orde Baru, runtuhnya 
Tembok Berlin, War on Terror, revolusi teknologi informasi, 
global warming, dan krisis akibat pandemi Covid-19.

Kedangkalan dan kewantahan dalam menafsirkan Pancasila 
inilah yang ingin dijebol oleh Yudi Latif dalam orasi yang disam
paikan dalam Haul ke-13 Nurcholish Madjid, yang mencetuskan 
salah satu kredonya pada awal tahun 1970-an, Islam Yes and 
Partai Islam No. Nurcholish Madjid sama seperti Yudi Latif, dia 
sangat menyadari tantangan besar yang dihadapi oleh sebuah 
republik yang mayoritas warga negaranya memeluk agama Islam. 
Keduanya—seperti mendiang Gus Dur dan intelektual Islam, 
Buya Syafii Maarif—mengerti dengan baik bahaya besar ketika 
Islam berubah menjadi ideologi politik yang diusung oleh partai 
Islam. Islam, bagi Nurcholish Madjid, Gus Dur, Buya, dan Yudi 
Latif harus diangkat ke ketinggian sehingga mampu melihat 
hutan, tidak hanya sibuk berkutat melihat pohon-pohon.

Partai Islam sebagai pengejawantahan Islam tidak lain hanya
lah bentuk politisasi Islam dan pengerdilan Islam sebagai alat 
mobilisasi politik. Islam sebagai partai politik ditolak oleh 
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Nurcholish Madjid dan Yudi Latif, juga saya kira Gus Dur dan 
Buya Syafii karena mencerminkan kedangkalan memaknai 
Islam dan kegagalan menempatkan Islam sebagai sumber nilai-
nilai luhur yang memancar dari ketinggian dan mencerahkan 
siapa pun yang berada di bawahnya. Setiap upaya untuk 
menginstitusionalisasikan Islam sebagai bagian dari kerja-kerja 
politik dalam masyarakat, selalu berisiko meredusir Islam dalam 
fungsinya sebagai sebuah instrumen politik. Instrumentalisasi 
Islam mungkin memang tidak terhindarkan, tetapi, baik 
Nurcholish Madjid maupun Yudi Latif, selalu mengingatkan 
untuk menempatkan kembali Islam dalam kedudukannya sebagai 
sumber pencerahan di ketinggian itu.

Seperti halnya Islam sebagai sebuah sumber pencerahan yang 
harus ditarik ke atas, ke sebuah ketinggian, Pancasila, menurut 
Yudi Latif juga harus ditempatkan dalam ketinggian untuk bisa 
menerangi apa saja yang terletak di bawahnya. Sejak pertama 
kali dipidatokan, Pancasila akan selalu berada dalam berbagai 
tegangan politik, yaitu tegangan politik tertarik terlampau ke kiri 
atau terlalu ke kanan. Dalam pergerakan pendulum politik yang 
bersifat horizontal itu, Pancasila akan selalu menghadapi risiko 
untuk didegradasi sebagai instrumen untuk kepentingan politik 
jangka pendek. Instrumentalisasi Pancasila bisa dilihat dalam 
dua bentuk, yaitu mengonstruksinya sebagai mitos dan petunjuk 
praktis dalam tingkah laku sehari-hari.

Sebagai mitos, Pancasila dipercaya mengandung mantra ke
saktian. Masyarakat tidak perlu repot-repot menafsirkan Pancasila 
karena mitos hanya butuh dipercaya. Tidak perlu penjelasan 
bagaimana kelima sila menjadi senjata ampuh yang telah menye
lamatkan sebuah bangsa dari mereka yang dianggap oleh penguasa 
sebagai pengkhianat bangsa, atau mereka yang ingin mengubah 
dasar negara; ekstrem kiri, ekstrem kanan, dan kaum separatis. 
Sebagai mitos yang sakti, Pancasila adalah palu gada yang siap 
menggebuk mereka yang dicap sebagai golongan anti-Pancasila. 
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Sementara itu, sebagai petunjuk praktis yang diharapkan bisa 
menjadi pedoman bertingkah laku sehari-hari warga negara, 
instrumentalisasi Pancasila diwujudkan melalui berbagai bentuk 
indoktrinasi, pedoman, dan peraturan perundang-undangan.

Kedua bentuk instrumentalisasi Pancasila itu, sebagai mitos 
atau pedoman praktis, bermuara dari adanya rasa khawatir dan 
ketakutan, terutama dari yang sedang berkuasa di republik ini, 
seolah-olah ada yang sedang mengancam Pancasila, ada yang 
ingin menyelewengkan, bahkan ingin mengganti Pancasila de
ngan ideologi lain. Dalam psikologi politik, ada yang disebut 
sebagai perceived threats. Perceived threats adalah ancaman se
bagai hasil persepsi, bukan ancaman sebagai sebuah realitas. 
Ancaman itu ada di benak para penguasa yang kebetulan sedang 
memegang kekuasaan di negeri ini, atau setidak-tidaknya merasa 
sedang menguasai negeri ini.

Sebagai hasil persepsi, ancaman itu sering sejatinya didasari 
oleh rasa ketakutan akan kehilangan kekuasaan yang sedang 
digenggamnya. Ada pencuri yang dibayangkan akan mencuri 
kekuasaan mereka. Ketakutan-ketakutan di sekitar kita sering kali 
bersifat ilusif, bersumber dari rasa tidak aman, rasa tidak percaya 
diri, dan ingin berlindung di balik Pancasila. Orasi Pancasila 
Yudi Latif itu mengingatkan kita, terutama yang sedang berkuasa, 
tentang bahaya pengerdilan dan pemfosilan Pancasila. 
Bu
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19.  
Papua di Mata Pusat dan Indonesia  

as a Common Project23

Di mata pusat, Papua adalah daerah pinggiran yang kaya sumber 
daya alam sehingga tidak boleh dilepaskan. Ketika Bung Karno 
berkuasa, Papua tidak boleh lepas, mungkin bukan karena ke
kayaannya, tapi karena orangnya. Orang Papua, di mata Bung 
Karno, harus dimerdekakan dari Belanda, seperti orang Indonesia 
di wilayah republik yang lain. Seperti di daerah lain, Bung Karno 
memiliki afinitas dengan tokoh dan pemimpin daerah. Bung 
Karno selalu menyerahkan kepemimpinan daerah pada tokoh 
daerah. Sebelum Papua sepenuhnya menjadi wilayah republik, 
Soekarno pun sudah memilih Elias Jan Bonai, kemudian Frans 
Kaisiepo sebagai gubernur Irian Barat, nama Papua saat itu. Se
tahun setelah PBB secara resmi menyerahkan Papua ke Republik 
23 	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, tang-

gal 18 Juli 2020.

Sumber: Hakim (2015)
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Indonesia (1969), Bung Karno wafat (1970). Setelah itu, saya 
kira, pusat melihat Papua bukan karena orangnya, tetapi karena 
kekayaannya. Sikap pusat yang memandang Papua seperti inilah 
yang menyebabkan mengapa selama lima puluh tahun Papua 
bersama Republik Indonesia, penduduknya tidak bahagia, 
dan selalu saja ada yang ingin melepaskan diri dari Republik 
Indonesia. Akal sehat (common sense) pasti akan mengatakan 
persoalannya bukan pada orang Papua, tetapi bagaimana pusat 
memperlakukan Papua.

Selama pusat melihat Papua karena kekayaannya, bukan 
melihat orangnya, Papua akan terus resah karena penduduknya 
merasa “tidak diorangkan”; di bawah Republik Indonesia, hidup 
merasa tidak sejahtera; tidak aman karena ketegangan; dan 
konflik ada di mana-mana. Ada iklim ketakutan (climate of fear) 
yang membuat hidup terasa tidak nyaman. Saya merasakan iklim 
yang sama ketika melakukan penelitian di Timor Timur awal 
tahun 1990-an, dan keresahan itu paling terlihat pada anak-
anak muda. Waktu 50 tahun bukan waktu yang pendek untuk 
membuat orang Papua memiliki sense of belonging terhadap 
Republik Indonesia, tetapi mengapa masih selalu terjadi protes 
terhadap pusat? Mengapa protes terhadap pusat setiap kali bisa 
mencapai titik didih yang tinggi dan Papua menjadi perhatian 
dunia internasional? Ketika gelombang protes terhadap tindakan 
rasialis terhadap mahasiswa Papua dilakukan merata di semua 
kota di Papua, nalar kita mengatakan pasti ada keresahan 
yang merata dirasakan oleh orang Papua. Gelombang protes 
itu mencerminkan adanya keresahan yang mendalam dan 
memperoleh kesempatan untuk diekspresikan ketika ada pemicu 
yang menggerakkannya.

Ketika gelombang protes terhadap rasisme, akibat mening
galnya George Floyd di tangan polisi berkulit putih, tidak hanya 
membakar kota-kota di Amerika, tetapi menjalar ke seantero 
dunia, kita tahu, ada keresahan yang bersifat global dan selama ini 
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tersembunyi di bawah sadar, yaitu kolonialisme dan perbudakan, 
yang mendapatkan kesempatan untuk diekspresikan. White 
supremacy, dalam arti yang sempit jelas tidak ada di Indonesia, 
namun dominasi dan represi dalam bentuknya yang lain, mudah 
ditemukan di negeri ini. Dalam konteks dominasi dan represi 
inilah, Papua, sangat wajar dan tidak sulit menjelaskannya menjadi 
yang paling exposed. Dominasi dan represi selalu dilakukan oleh 
pusat kekuasaan, baik yang bersifat politik maupun ekonomi, 
dan akan selalu menghasilkan marginalisasi dari mereka yang 
ada di pinggiran. Slogan Black Live Matters (BLM) yang di-echo, 
di sini menjadi Papuan Live Matters (PLM), hanyalah sebuah 
koinsidensi, marginalisasi karena dominasi dan represi yang telah 
lama dirasakan, hanya perlu sebuah pemicu untuk diekspresikan 
(lihat Bab 5). 

Kemelut yang sedang berlangsung di Papua tentu menjadi 
perhatian pemerintah pusat dan pusat perlu membela diri untuk 
tidak begitu saja menjadi pihak yang dipersepsi sebagai sumber 
persoalan Papua. Sejauh yang bisa diikuti dari media massa, 
paling tidak ada dua teks yang bisa dibaca dan memperlihatkan 
bagaimana para birokrat yang mewakili pemerintah pusat 
berusaha membela kebijakan pemerintahnya. Teks yang pertama 
merupakan kolom opini yang ditulis oleh Teuku Faizasyah, 
Penasihat Menteri Luar Negeri dan Mantan Dubes di Kanada, 
di The Jakarta Post, 13 Juli 2020 dan yang kedua adalah kolom 
opini yang ditulis oleh Jaleswari Pramodhawardani, Deputi V 
Polhukhankam Kantor Staf Presiden, di Kompas, 16 Juli 2020. 

Teuku Faizasyah (2020) dalam tulisan yang berjudul “Decou
pling Global Movement for Equality with a Call for Separatism 
in Papua”, berharap bisa membantah bahwa BLM dan PLM 
merupakan dua hal yang seharusnya tidak dikaitkan karena 
merupakan dua isu dengan konteks sejarah sosial-politik yang 
berbeda. Menurut sang penulis, isu BLM adalah kesetaraan 
(equality), yang menurut pendapatnya, bukan masalah lagi 
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di Papua karena orang Papua adalah warga negara yang setara 
dengan etnis lain di Indonesia. Penulis ini juga menilai bahwa 
narasi rasisme yang bersifat struktural (structured racism), 
yang banyak dipakai oleh berbagai media, menurut dia juga 
sesuatu yang tidak benar. Pemerintah Indonesia, melalui paket 
otonomi khusus, membuktikan telah memberikan prioritas 
pembangunan untuk Papua. Agitasi separatisme yang dikandung 
oleh slogan PLM, menurut pendapatnya adalah sebuah ofensif 
yang berbahaya bagi integritas Indonesia. Sebagai spokeperson 
Kemenlu, memang menjadi tugasnya untuk membantah dan 
meng-counter tuduhan-tuduhan dari luar terhadap pemerintah 
Indonesia, tetapi mengatakan bahwa equality bukan masalah 
di Papua merupakan pernyataan yang bertentangan dengan 
kenyataan yang ada. Ketidaksetaraan (Inequality) menjadi makin 
nyata bersamaan dengan menguatnya istilah Orang Asli Papua 
(OAP) dalam diskursus kita tentang Papua. Istilah OAP adalah 
cerminan paling nyata dan tak terbantahkan dari marginalisasi 
orang Papua yang muncul dalam 10 terakhir ini. Mengapa istilah 
OAP muncul dan menguat? Itulah tugas bagi Teuku Faizasyah 
untuk merenungkannya agar bisa menjawab berbagai tuduhan 
dari luar dengan lebih berwibawa.

Dalam kolomnya yang berjudul “Melihat Papua dengan 
Mata Data”, Pramodhawardani (2020) berupaya membela pusat 
dengan pretensi argumentasinya yang ilmiah karena berdasarkan 
data. Data yang pertama bermaksud menunjukkan bahwa 
tingkat kesejahteraan orang Papua telah meningkat. Sang penulis 
memperlihatkan angka Indeks Pembangunan Manusia (IPM) 
yang naik beberapa poin dalam kurun waktu 2014–2018. Namun, 
sang penulis tidak membandingkan angka IPM Papua dan Papua 
Barat dengan provinsi-provinsi lain. Mereka yang belajar indeks 
pada tingkat dasar pun tahu bahwa sebuah indeks akan memiliki 
arti jika dibandingkan dengan indeks yang lain. Papua dan Papua 
Barat selalu berada di peringkat paling bawah dibandingkan 
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provinsi-provinsi lain. Data yang kedua bermaksud menepis 
tuduhan bahwa pusat telah melakukan pelanggaran HAM di Papua 
dengan menunjukkan bahwa Indonesia terbukti terpilih menjadi 
anggota Dewan HAM PBB (2020–2022), bahkan mengalahkan 
Jepang dan Korea Selatan. Mengatakan bahwa tuduhan adanya 
pelanggaran HAM di Papua sebagai tidak berdasar dengan 
argumentasi bahwa Indonesia terbukti terpilih sebagai anggota 
Dewan HAM PBB, selain terasa dicari-cari, juga memperlihatkan 
ketidakberanian menerima kenyataan atas pelanggaran yang 
telah dipublikasikan oleh Komnas HAM dan lembaga-lembaga 
lain. Penulis perlu melihat Papua dengan mata hatinya sebelum 
melihat melalui mata data.

Pada Maret 1999, Ben Anderson—yang diperbolehkan 
masuk lagi setelah dicekal oleh Orde Baru selama 26 tahun—
diminta oleh Majalah Tempo untuk memberikan kuliah umum. 
Dalam kuliah umum yang diberikan ketika Indonesia sedang 
mulai memasuki masa transisi dan berbagai konflik komunal 
dan politik berkecamuk di mana-mana (Aceh, Riau, Sampit, 
Poso, Ambon, Timor Timur dan Papua), mengingatkan kita 
akan sesuatu yang sangat penting. Menurut pendapatnya, 
Indonesia harus ditempatkan kembali sebagai proyek bersama 
(a common project), seperti yang diinginkan oleh para pendiri 
bangsa. Meskipun Papua telah lima puluh tahun menjadi 
bagian dari Republik Indonesia, yang tampaknya terus terjadi 
adalah kegagalan kita mengajak orang Papua untuk menjadikan 
Indonesia sebagai proyek bersama. Orang Papua kehilangan rasa 
memiliki (sense of belonging) sebagai warga negara yang setara 
karena perlakuan kita yang tidak “mengorangkan” mereka. 
Kita hanya mempertimbangkan kekayaan Bumi Papua, bukan 
orangnya. 
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20.  
Studi Konflik dan Masih Tak 

Terselesaikannya Masalah Kita24

Pada suatu pagi, pada 27 Agustus 2020, saya ikut menyaksikan 
dan mendengarkan secara online orasi ilmiah untuk mendapatkan 
gelar Profesor Riset Bidang Ilmu Pengetahuan Sosial dan 
Kemanusiaan, Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia (IPSK-
LIPI); Ahmad Najib Burhani dan Cahyo Pamungkas. Orasi 
kedua peneliti yang usianya relatif muda ini memperlihatkan 
kajian ilmu sosial di LIPI tidak mandek dan terus merambah 
ke wilayah-wilayah sosial yang selama ini dianggap sensitif, 
seperti konflik agama dan separatisme. Kedua orasi yang baru 
disampaikan ini telah menambah khazanah kajian konflik yang 
sebelumnya juga dikemukakan oleh Adam (2018) dalam orasi 
profesor risetnya tentang konflik politik 1965. Secara umum, bisa 
24 	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 27 

Agustus 2020.

Sumber: Science Badan Riset dan Inovasi Nasional (2020)
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dikatakan bahwa kajian konflik sosial yang makin sistematis dan 
berani memasuki wilayah-wilayah yang sebelumnya dianggap 
tabu untuk didiskusikan secara terbuka, memberikan harapan 
akan berkembangnya ilmu-ilmu sosial secara lebih sehat di masa 
depan. Ilmu-ilmu sosial yang sehat memberikan harapan akan 
bisa diatasinya berbagai konflik sosial yang masih terus terjadi 
meskipun Reformasi politik pasca-Orde Baru telah dilewati 
selama dua dekade. Para pengamat di dalam maupun di luar 
negeri pun sepakat bahwa kualitas demokrasi kita saat ini sedang 
mengalami degradasi.

Keberanian para peneliti sosial di LIPI yang merupakan PNS 
atau ASN meskipun tidak lagi tertekan untuk mengungkapkan 
pikiran kritis, apalagi jika menyangkut kebijakan pemerintah atau 
tingkah laku kelompok-kelompok nonnegara yang represif dan 
intoleran, haruslah diberi acungan jempol. Keberanian mereka 
untuk mengkaji secara akademik konflik sosial yang sesungguhnya 
masih jauh dari terselesaikan itu, seperti peristiwa ‘65, persekusi 
dan intoleransi terhadap berbagai kelompok minoritas, seperti 
Ahmadiyah, dan anggapan bahwa masalah Papua adalah sekadar 
persoalan ekonomi dan bukan politik, adalah contoh-contoh 
bahwa sebagai bangsa, kita belum mencapai sebuah ekuilibrium 
sosial-politik yang diharapkan.

Orasi yang disampaikan Burhani (2020), “Agama, Kultur (In) 
Toleransi dan Dilema Minoritas di Indonesia” dan Pamungkas 
(2020), “Rekonstruksi Pendekatan dalam Kajian Konflik di Asia 
Tenggara: Kasus Indonesia, Thailand, Filipina dan Myanmar”; 
menunjukkan bahwa secara teoretis-konseptual, ilmuwan sosial 
Indonesia sebenarnya telah mampu mengembangkan berbagai 
pendekatan yang bersifat akademik untuk menyusun strategi 
untuk mitigasi maupun solusi dari konflik sosial yang sampai saat 
ini terus menghantui masyarakat yang secara langsung menjadi 
wilayah terjadinya konflik sosial itu. Melakukan kajian sosial 
tentang konflik sosial memang menjadi tugas dan tanggung jawab 
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para peneliti sosial. Sebagai peneliti, tugas mereka bisa dikatakan 
telah dianggap selesai dengan publikasi hasil penelitian yang telah 
mereka lakukan, baik dalam bentuk laporan penelitian, buku, 
artikel jurnal, kolom opini di koran, atau naskah orasi profesor 
riset.

Sebuah tindak lanjut berupa langkah konkret untuk memi
tigasi konflik yang sedang terjadi, dan mencari solusi untuk 
merintis jalan damai sehingga dapat diterima oleh semua pihak 
yang terlibat dalam konflik sosial itu, memang merupakan 
hal yang paling penting dan diharapkan. Seorang peneliti 
sosial dengan pemahaman mendalam yang diperolehnya dari 
pengkajiannya, merupakan pihak yang sangat dibutuhkan bagi 
mereka yang bergerak pada tataran praktis, baik dalam konteks 
kebijakan pemerintah maupun kegiatan-kegiatan rekonsiliasi dan 
penguatan lembaga-lembaga advokasi di tataran akar rumput 
yang dilakukan oleh berbagai institusi masyarakat sipil.

Berbagai program strategis untuk solusi penyelesaian konflik 
sosial perlu disusun sebagai proyek kolaborasi antara berbagai pihak 
terkait, dan tidak mungkin dilakukan sendiri. Sebuah kolaborasi 
juga hanya mungkin terjadi jika antara pihak- pihak yang terkait, 
seperti peneliti, pemerintah, dan organisasi masyarakat sipil, 
memiliki sikap saling percaya dan keterbukaan satu sama lain 
(mutual trust). Harus diakui jika letak persoalannya ada dalam 
ketiadaan “mutual trust” ini.

Konflik sosial kajian Burhani (agama dan dilema minoritas), 
Pamungkas (nasionalisme dan separatisme), dan Adam (peristiwa 
65) adalah isu-isu politik aktual yang masih harus diselesaikan 
jika bangsa ini tidak ingin terjebak dalam protracted conflict yang 
akan menjadi batu sandungan untuk melangkah ke depan (move 
on). Dari pengalaman yang selama ini bisa diamati, hasil kajian 
tentang konflik sosial sering kali terlambat selesai dilakukan, 
tetapi konflik sosial terus berlangsung, bahkan menjadi lebih 
rumit dan kompleks. Bu
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Sulit untuk dibantah bahwa penanganan sebuah konflik 
sosial, terutama bukan karena pemahaman akan proses dan 
dinamika yang terjadi belum ada, namun karena tidak adanya 
trust, terutama dari pihak pemerintah terhadap hasil kajian 
sosial yang secara kritis melihat keterlibatan aparat atau institusi 
pemerintah yang tidak jarang ikut menjadi bagian dari konflik 
sosial.

Oleh karena itu, betapa pun lengkap dan telitinya sebuah 
hasil kajian tentang konflik sosial dilakukan, tanpa adanya 
mutual trust dan good will, serta dihilangkannya sikap ingin 
menang dan benar sendiri dari pihak-pihak yang diharapkan 
dapat melakukan mitigasi maupun solusi, kajian itu hanya 
akan menjadi pengetahuan yang mungkin mengagumkan saja, 
sementara masyarakat akan terus menjadi korban dari konflik-
konflik yang terus terjadi dan tak terselesaikan. 
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21.  
Kebebasan Akademis:  

Antara Kepentingan Nasional  
dan Akal Sehat25

Kepentingan nasional sering dianggap sebagai alasan bagi 
negara  untuk membungkam ekspresi warga negara yang di
anggap membahayakan, termasuk yang diekspresikan atas nama 
kebebasan akademik. Permasalahannya, bagaimana sebuah ke

25	 Tulisan ini merupakan bahan kuliah umum (public lecture) yang disam-
paikan Dr. Riwanto Tirtosudarmo pada 7 Desember 2020 dalam rangka 
memperigati ulang tahun ke-4 Kaukus Indonesia untuk Kebebasan Akademik 
(KIKA). KIKA yang telah berdiri sejak 2017, adalah sebuah platform bersama 
bagi siapa saja yang peduli dengan kebebasan akademik, para insan akademik 
yang selalu bekerja dengan akal sehat, conscience dan compassion; untuk se-
lalu mempertanyakan, re-thinking, re-imagining, menguji kebenaran dengan 
prinsip dan kaidah saintifik, segala sesuatu, termasuk klaim atas kepentingan 
nasional atau klaim kebenaran atas nama keyakinan agama tertentu. 

Sumber: Suarez (2015)
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pentingan dianggap sebagai kepentingan nasional? Apakah ada 
ukuran untuk menilai sebuah kepentingan tertentu adalah sebuah 
kepentingan nasional ataukah bukan? Bagaimana menilai sebuah 
ekspresi dari warga negara yang dianggap sebagai mengancam 
atau membahayakan kepentingan nasional? Kapankah sebuah 
kebebasan akademik dapat dinilai sebagai bertentangan dengan 
kepentingan nasional? Hal yang tidak kalah pentingnya adalah 
pertanyaan, di manakah batas-batas sebuah kebebasan akademik? 
Mengapa kebebasan akademik bisa menjadi ancaman? Dan siapa 
yang paling merasa terancam oleh kebebasan akademik?Sampai di 
sini saya ingin menunjukkan posisi saya bahwa pembungkaman, 
represi, atau persekusi terhadap kebebasan akademik bersumber 
dari rasa terancam dari kekuasaan atau pemegang kekuasaan. 
Perasaan terancam berasal dari rasa tidak percaya diri atau adanya 
agenda tersembunyi di balik sebuah kepentingan nasional.

Berbagai pertanyaan yang pada dasarnya bersifat hipotetis 
di atas mengajak kita untuk merenung dan memikirkan guna 
mencari jawaban-jawabannya, dan ketika kita mulai merenung, 
itulah sebuah state of mind bernama akal sehat (common sense) 
yang menjadi instrumen vital yang sangat diperlukan. Akal 
sehat atau common sense adalah sebuah prasyarat utama yang 
mendasari perenungan dalam mencari jawaban dari pertanyaan-
pertanyaan di atas. Akal sehat atau common sense adalah sebuah 
kapasitas dan kualitas mental yang dapat dimiliki oleh siapa saja 
yang selalu memikirkan dan memprihatinkan apa sesungguhnya 
kepentingan publik itu. Mereka yang menyebut dirinya sebagai 
insan akademik adalah orang-orang yang terbiasa menggunakan 
akal sehatnya. Insan akademik adalah individu-individu, warga 
negara biasa, tidak selalu berada di dalam sebuah lembaga 
akademik, seperti perguruan tinggi atau universitas, bahkan 
tidak perlu bersarang di sebuah menara gading. Secara kategoris, 
insan akademik adalah bagian dari apa yang disebut masyarakat 
sipil (civil society). Sebuah kepentingan nasional seharusnya 
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identik dengan kepentingan publik yang merepresentasikan 
kemaslahatan banyak orang. Kepentingan nasional dan akal sehat 
seharusnya berjalan sejajar, yang satu berada di dalam yang lain, 
atau dalam bahasa Jawa adalah istilah aloro-lorone atunggal, dua 
yang menyatu.

Kebebasan akademik sebagai sebuah atribut, untuk tidak 
menyebutnya sebagai hak, yang disandang atau dimiliki oleh 
seorang insan akademik. Kebebasan akademik akan selalu 
bergerak, dalam realitasnya, seperti sebuah pendulum di antara 
apa yang disebut sebagai kepentingan nasional di satu sisi dan 
akal sehat di sisi yang lain. Mengapa demikian? Dalam realitas, 
yang disebut sebagai kepentingan nasional pada dasarnya baru 
merupakan klaim sepihak dari pemegang kekuasaan, belum 
aloro-lorone atunggal. Dengan demikian, batas-batas kebebasan 
akademik—menurut hemat saya—secara relatif juga terletak di 
antara kepentingan nasional dan akal sehat.

Marilah kita sekarang mencoba merenungkan pertanyaan, 
apakah itu kepentingan nasional? Adakah ukuran untuk menilai 
sebuah kepentingan sebagai sebuah kepentingan nasional? Akal 
sehat kita mengatakan bahwa konstitusi negara—atau Undang-
Undang Dasar—seharusnya menjadi landasan dan sumber 
hukum dalam bernegara sekaligus sumber tempat kita mencari 
ukuran untuk menilai apakah sebuah kepentingan tertentu bisa 
dinilai sebagai kepentingan nasional atau hanya kepentingan 
segelintir orang yang kebetulan sedang berkuasa. Pada momen 
ini mungkin kita harus kembali pada moment of truth ketika para 
pemimpin bangsa dan pendiri negara ini menyepakati untuk 
membentuk sebuah negara. Sebuah momen yang merupakan 
terminal dari akumulasi sejarah perjuangan bangsa dan proses 
dekolonisasi yang sangat panjang. Para pemimpin bangsa itu 
dengan dilambari conscience telah berhasil menyusun landasan 
filosofis dan konstitusi negara yang disepakati sebagai konsensus 
bersama sebagai sebuah bangsa yang berdaulat dan bermartabat.
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Apa yang saya maksudkan dengan conscience di sini? 
Conscience adalah hati nurani. Seperti akal sehat (common sense), 
conscience atau hati nurani juga merupakan sebuah kapasitas 
dan kualitas mental yang dimiliki oleh seseorang yang selalu 
memikirkan kondisi memprihatinkan masyarakatnya. Akal sehat 
dan hati nurani adalah dua kualitas mental yang jika berjalan 
bersama, akan tecermin dalam sebuah sikap yang di dalam 
dirinya menyimpan kearifan dan kebijaksanaan (wisdom). 

Para pendiri bangsa adalah orang-orang yang memiliki ke
arifan. Sampai di sini, saya ingin mengungkapkan sebuah kalimat 
yang sering kita ucapkan, tetapi jarang kita renungkan secara 
mendalam maknanya. Kalimat itu berbunyi, “Kerakyatan yang 
dipimpin oleh hikmat kebijaksanaan dalam permusyawaratan 
perwakilan”. Kata kunci dalam kalimat itu adalah “hikmat ke
bijaksanaan”, sebuah kearifan, sebuah kualitas mental yang 
semestinya dimiliki dan menjadi panduan dari seorang pemimpin 
negara. Sebuah kepentingan seharusnya dipandu oleh “hikmat 
kebijaksanaan”.

Setelah kejatuhan rezim otoriter Orde Baru, sebagai bagian 
dari Reformasi politik melalui sidang MPR, dibentuk Mahkamah 
Konstitusi yang dimaksudkan menjadi semacam wasit atau 
juri untuk menilai sebuah perbedaan pendapat apakah sebuah 
keputusan, baik yang berupa kebijakan atau peraturan yang 
diklaim merupakan kepentingan nasional telah sesuai atau me
langgar konstitusi negara yang telah disepakati itu. Trust dari warga 
negara terhadap parlemen dan pemerintahnya menjadi persoalan 
krusial ketika pro-kontra yang bersifat publik (public controversies) 
terjadi atas sebuah keputusan negara. Dalam kontroversi ini, 
pertanyaan pokoknya adalah apakah keputusan yang dibuat telah 
mencerminkan atau dipandu oleh sebuah “hikmat kebijaksanaan”. 
Sebagai ilustrasi pertama, saya ingin mengajak Anda untuk 
meninjau kembali apa yang telah berlangsung dalam proses 
pembuatan UU Cipta Kerja yang mengundang penolakan publik 
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cukup masif dan kritik tajam dari kalangan akademik. Mungkin 
nanti, kita bisa kembali membicarakan UU yang kontroversial ini.

Dalam sejarah sosial-politik, sering kita saksikan, pemerintah 
yang telah secara konstitusional dipilih, dibentuk, dan diberi 
mandat untuk menjalankan berbagai kepentingan nasional, dinilai 
telah berdasarkan akal sehat, tetapi sesungguhnya melanggar 
konstitusi. Ketika akal sehat mengatakan betapa pun kuat dan sah 
sebuah keputusan untuk membunuh para preman jalanan, yang 
dinilai seorang presiden mengancam kepentingan orang banyak 
dan membahayakan kepentingan nasional, keputusan presiden 
itu, tanpa harus melalui sidang Mahkamah Konstitusi sekali 
pun dengan segera dapat dinilai melanggar konstitusi karena 
mengabaikan prinsip bahwa setiap warga negara harus dilindungi 
hak-haknya, dalam hal ini hak untuk memperoleh perlindungan 
secara hukum. Indonesia oleh para pendirinya diniatkan sebagai 
negara hukum, bukan negara kekuasaan. Namun, siapa yang 
berhak menafsirkan kebenaran sebuah hukum? Tidakkah dalam 
sejarah selalu menjadi fakta dan realitas sosial bahwa hukum 
tidak mungkin dilepaskan dengan kekuasaan, dan dalam banyak 
kasus, hukum sering kali di bawah kekuasaan?

Ilustrasi di atas memperlihatkan bahwa jika sebuah 
tindakan atau keputusan, bahkan dari seorang presiden sekali 
pun, yang tidak bisa diterima oleh akal sehat, sudah pada 
tempatnya dipertanyakan, bahkan jika perlu, ditentang dan 
dilawan. Kebebasan akademik merupakan sebuah kebebasan 
yang dijalankan berdasarkan prinsip dan kaidah yang bersifat 
akademik atau saintifik. Pada dirinya melekat batas-batas yang 
tidak dapat dilanggar, yaitu dipenuhinya prinsip dan kaidah yang 
bersifat saintifik itu. Prinsip dan kaidah yang bersifat saintifik 
itu membatasi seorang insan akademik bergerak dalam dunia 
akademik dan mengekspresikan kebebasan akademiknya secara 
bertanggung jawab atau tidak mengindahkan kaidah-kaidah 
saintifik itu.
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Jadi, poin penting yang ingin saya tekankan adalah apa 
yang disebut sebagai prinsip dan kaidah saintifik yang telah 
menjadi kesepakatan, konvensi atau konsensus di kalangan dunia 
akademik. Dengan ini, saya tidak ingin mengatakan bahwa prin
sip dan kaidah akademik yang menjadi kesepakatan itu bersifat 
final dan mutlak. Sebaliknya, di sinilah hal yang menarik dari 
dunia akademik karena tidak pernah ada yang final dan mutlak 
di sana, setiap klaim atas kebenaran ilmiah, harus setiap saat 
diuji, dipertanyakan, dibantah, didekonstruksi, ditafsirkan ulang, 
sampai kebenaran baru disepakati—lagi-lagi sampai kebenaran 
baru itu dibuktikan kesalahannya melalui bukti-bukti baru. 
Di dalam dunia akademik, tidak dikenal adanya mitos atau 
dogma yang mengklaim sebuah kebenaran tanpa adanya bukti-
bukti. Dalam dunia akademik, kebenaran harus evidence based, 
berdasarkan fakta dan bukti yang nyata.

Dengan demikian, bisa dikatakan bahwa kepentingan nasio
nal harus diukur berdasarkan prinsip-prinsip yang ada dalam 
konstitusi negara, sedangkan kebebasan akademik harus diukur 
dengan prinsip dan kaidah yang bersifat saintifik. Jika kepentingan 
nasional memiliki wilayah yurisdiksi yang dibatasi oleh batas-
batas teritorial geografis yang menjadi kedaulatan (souvereign) 
sebuah negara, kebebasan akademik bersifat universal dan ruang 
gerak yang dimilikinya melampaui batas-batas yang bersifat 
teritorial-geografis dan kedaulatan sebuah negara. Ketika bukti-
bukti saintifik tentang pemanasan global (global warming) yang 
mengakibatkan perubahan iklim (climate change) menjadi kon
sensus yang diterima oleh para ilmuwan di seluruh dunia tanpa 
memandang kewarganegaraan mereka, penebangan hutan 
tropis di Papua, Indonesia atau di Amazon, Brazil, atas nama 
kepentingan nasional kedua negeri ini harus ditentang melalui 
gerakan lingkungan yang bersifat global. Jika ditempatkan 
dalam perspektif akademik, kepentingan nasional dalam kaitan 
dengan pemanasan global dan perubahan iklim menjadi sesuatu 
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yang bersifat relatif, dan klaim nasional bisa membahayakan 
keselamatan Bumi dan umatnya.

Dalam kaitan ini, pengalaman Dr. Basuki Wasis dari IPB 
(2018), yang memberikan rekomendasi tentang kerugian akibat 
pencemaran dan kebakaran hutan yang menjadi tanggung jawab 
seorang kepala daerah, menjadi ilustrasi menarik ketika seorang 
insan akademik yang telah bekerja berdasarkan keahlian yang 
dimilikinya, dianggap bersalah dan harus digugat di muka 
hukum. Kasus Dr. Basuki Wasis, salah seorang yang membidani 
KIKA, adalah contoh yang sangat pas untuk menggambarkan 
bagaimana sebuah analisis yang didasarkan oleh sebuah kebebasan 
akademik, secara nyata telah menimbulkan perasaan terancam 
dari seseorang yang sedang berkuasa. Jika ada waktu, kita bisa 
mendiskusikan, kenapa timbul perasaan terancam, apakah ada 
sesuatu yang disembunyikan di sana? 

Universalitas prinsip dan kaidah saintifik yang mendasari 
kebebasan akademik dapat menjadi ancaman bagi sebuah ke
kuasaan yang mengklaim dirinya telah menjalankan kepentingan 
nasional berdasarkan akal sehat dan kaidah-kaidah saintifik 
yang bersifat universal, tidak hanya dalam kasus pemanasan 
global dan perubahan iklim, tetapi juga untuk kasus-kasus yang 
berskala nasional atau lokal. Sebagai contoh, setelah dilakukan 
sebuah penelitian dan terbukti bahwa rencana undang-undang 
dalam pasal-pasalnya akan merugikan warga masyarakat—
yang selama ini tidak memiliki akses ke berbagai layanan publik 
karena tempat pemukimannya terisolasi secara geografis—harus 
ditentang dan ditinjau kembali. Atau, dari hasil sebuah kajian 
sosial memperlihatkan bahwa sebuah kebijakan nasional tertentu 
dalam pelaksanaannya makin meminggirkan peran kaum 
perempuan alih-alih memperkuat, ini pun cukup menjadi alasan 
untuk ditentang, dipertanyakan, dan ditinjau ulang berdasarkan 
akal sehat karena berlawanan, serta merugikan kepentingan 
publik, terutama kaum perempuan.
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Secara implisit maupun eksplisit, dalam menjalankan prinsip 
dan kaidah saintifik, sebuah kebebasan akademik mengandung 
karakteristik sosial yang bersifat humanistis, yaitu prinsip 
keadilan. Keadilan (justice) juga merupakan prinsip yang bersifat 
universal. Declaration of Independence di Amerika Serikat yang 
menyatakan bahwa setiap manusia harus diakui setara tanpa 
memandang latar belakang, asal-usul kelahiran, agama, etnis, ras, 
maupun gendernya menjadi dasar dari Declaration of Human Right 
atau dikenal sebagai hak-hak asasi manusia yang tidak mungkin 
dicabut oleh siapa pun, termasuk oleh negaranya sendiri.

Dalam kaitan inilah, kita melihat bahwa akal sehat (common 
sense) dan kebebasan akademik tidak terpisahkan dengan hak-
hak asasi manusia yang terejawantah dalam keadilan sosial (social 
justice). Dengan kata lain, seperti yang telah disinggung tadi, 
dalam akal sehat (common sense) sebagai jangkar dari kebebasan 
akademik, hampir selalu ada conscience yang embedded, terutama 
terkait rasa prihatin terhadap kondisi keadilan, dan juga ketidak
adilan, yang sedang dirasakan publik. Sebetulnya, ada sebuah 
kapasitas dan kualitas mental lain yang disebut sebagai rasa 
welas asih (compassion) yang memungkinkan seseorang, lebih-
lebih seorang insan akademik, untuk dapat melakukan empati 
terhadap penderitaan orang lain. Seorang intelektual publik 
adalah seseorang yang bergerak, berpikir, dan melakukan aksinya 
karena memiliki compassion ini.

Ketika sebuah ketidakadilan terjadi pada warga negara atau 
sekelompok warga negara dari sebuah negara tertentu, conscience 
dan compassion kita seperti berbunyi bahwa ada orang yang 
menjadi korban kesewenang-wenangan dari sebuah kekuasaan.

Perkenankan saya membacakan sebuah puisi yang mudah-
mudahan dapat menggambarkan apa yang saya maksud dengan 
conscience dan compassion dalam pembicaraan ini.

Aku mendengar suara
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Jerit hewan yang terluka
Ada orang memanah rembulan
Ada anak burung terjatuh dari sangkarnya
Orang-orang harus dibangunkan
Kesaksian harus diberikan
Agar kehidupan bisa terjaga
(W.S. Rendra, 1974)

Dengan kebebasan akademik yang dimilikinya, melalui hasil 
analisisnya, seorang insan akademik harus menyampaikan ke
benaran yang diyakininya. Dia harus berani menyatakan sebuah 
kebenaran kepada pemegang kekuasaan, speak truth to power 
dengan segala risiko yang harus ditanggungnya. Dalam sejarah 
intelektual, ada yang disebut sebagai “pelacuran intelektual” 
ketika seorang intelektual mengabdi dan melacurkan dirinya pada 
kekuasaan. Oleh karena itu, dapat disimpulkan bahwa kekuasaan 
yang menjalankan otoritasnya secara sewenang-wenang meskipun 
telah mengklaim dirinya mewakili kepentingan nasional, tetapi 
terbukti memperlakukan warga negaranya secara tidak adil, 
sudah bisa dipastikan berdasarkan akal sehat, conscience dan 
compassion bahwa tindakan itu bertentangan dengan konstitusi 
yang mengandung “hikmat kebijaksanaan”. Jika ini yang terjadi, 
seorang akademisi wajib menentangnya dengan kebebasan 
akademik yang dimiki.

Sekarang, saya ingin masuk pada ilustrasi yang kedua, yaitu apa 
yang saat ini sedang terjadi di Papua. Sebagai rentetan peristiwa 
pelanggaran hak asasi manusia yang sebelumnya terjadi, Papua 
merupakan gambaran yang sangat aktual dari klaim negara atas 
kebijakan yang dilakukan atas nama kepentingan nasional—
yang secara retorik direpresentasikan dalam slogan yang selalu 
didengungkan “NKRI Harga Mati”. Contohnya adalah sebuah 
hasil penelitian dari LIPI yang menunjukkan dengan jelas apa 
sesungguhnya masalah mendasar di Tanah Papua. Saya kutipkan 
sedikit apa yang ditemukan oleh Tim Penelitian LIPI tersebut.
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Konflik berkepanjangan di Papua juga mengakibatkan mun
culnya persoalan trauma dan psikologis di antara masyarakat, 
terutama para korban yang secara langsung maupun tidak 
langsung mengalami penderitaan dan kekerasan politik. Meskipun 
kekerasan politik yang dialami masyarakat Papua tidak pernah 
tercatat (atau sengaja dilupakan) dalam sejarah bangsa Indonesia, 
pengalaman traumatis ini dapat diingat dengan sangat jelas oleh 
para korban. Pengalaman buruk yang diceritakan turun temurun 
telah membentuk Memoria Passionis yang sulit dihapuskan. 
Memoria Passionis ini menimbulkan masalah psikologis yang 
serius, berupa ketidakpercayaan dan kecurigaan orang Papua 
terhadap hampir setiap kebijakan dan tindakan Pemerintah Pusat 
dalam mengatasi persoalan di Papua (Elisabeth dkk., 2005). 

Para sejarawan adalah akademisi yang terus bergelut untuk 
mencari kebenaran sejarah berdasarkan fakta-fakta sejarah 
yang mereka gali dari berbagai sumber. Kebenaran sejarah, 
seperti halnya kebenaran hukum, betapa pun relatifnya, sangat 
wajar selalu diperdebatkan di antara para ahli sejarah sendiri. 
Kepentingan kekuasaan atas klaim, demi kepentingan nasional 
untuk memonopoli kebenaran sejarah, juga merupakan tantangan 
tersendiri bagi para akademisi yang berusaha membuktikan 
bahwa monopoli kebenaran sejarah oleh negara meskipun 
sah secara hukum, belum tentu sah secara akal sehat maupun 
conscience, compassion, dan keadilan sosial (social justice). 

Apa yang terjadi di Papua, misalnya, tidak dapat dilepaskan 
dari adanya perbedaan pendapat tentang apa yang sebenarnya 
terjadi dengan Pepera tahun 1969. Begitu juga halnya dengan 
apa yang sesungguhnya terjadi pada tahun 1965 yang sampai 
hari ini, kalau kita mau jujur, masih menjadi ketegangan yang 
selalu menghantui kita sebagai bangsa. Baik kasus Pepera 
tahun 1969 maupun peristiwa traumatis 1965, adalah ilustrasi 
yang sangat baik dari perbenturan, antara klaim kepentingan 
nasional dan klaim para akademisi yang berusaha menunjukkan 
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temuan-temuan baru yang menguak sesungguhnya terjadi pada 
momen-momen sejarah itu.

Sejarah sosial politik kita menunjukkan bahwa ancaman 
terhadap hak-hak asasi manusia yang melekat dalam setiap 
warga negara, tidak hanya berasal dari arogansi dan kesewenang-
wenangan kekuasaan yang mengklaim sebagai mewakili kepentingan 
nasional, akan tetapi juga datang atau berasal dari kelompok-
kelompok masyarakat yang mengklaim tindakannya mewakili 
kepentingan umat dan keyakinan agama tertentu. Tindakan 
yang melanggar hak-hak warga negara yang diklaim berdasarkan 
keyakinan akan kebenaran agama tertentu, jelas menjadi ancaman 
bagi akal sehat, kebebasan akademik, dan conscience.

Klaim kebenaran yang didasarkan pada dogma-dogma 
yang diyakini oleh penganut agama tertentu bisa berpotensi 
mengancam kehidupan bersama yang telah diatur di dalam 
konstitusi. Insan akademik dengan kebebasan akademik, akal 
sehat, conscience, dan compassion yang dimiliki akan keadilan 
sosial, juga harus berani menyatakan kebenaran; dan dengan 
demikian, menunjukkan sikap keberpihakan yang dilandasi 
oleh humanisme dan rasa keadilan terhadap mereka yang telah 
menjadi korban persekusi atas nama keyakinan agama. Akal 
sehat, conscience, dan kebebasan akademik, niscaya akan selalu 
berhadapan dengan kekuasaan yang korup dan sewenang-wenang 
yang seringkali bersembunyi dalam klaim kepentingan nasional 
maupun klaim kebenaran dogmatis, berdasarkan keyakinan 
agama tertentu.

Ketika perkembangan sebuah negara makin memper
lihatkan telah kekuatan ekonomi-politik yang bersifat oligarki, 
klaim-klaim pengatasnamaan kepentingan nasional maupun 
kebenaran dogmatis keyakinan agama tertentu, patut dicurigai 
karena kemungkinan telah beroperasi dalam bingkai kepentingan 
politik-ekonomi para oligarki. Lagi-lagi, di sinilah tantangan 
terbesar bagi para insan akademik untuk menganalisis kaitan Bu
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sebab-akibat dan jaringan tidak terlihat yang bisa menyimpan 
agenda politik-ekonomi tersembunyi pelanggaran konstitusi 
dan akan berdampak luas terhadap makin jauhnya realisasi 
tercapainya sebuah masyarakat yang adil dan makmur, sebagai
mana dijanjikan oleh proklamasi kemerdekaan dan konstitusi.
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22.  
Pragmatisme, Proyekisme,  

dan Berhala-Berhala Itu

26Dalam sebuah wawancara dengan Thee Kian Wie (2003: 22), 
Mohamad Sadli, satu-satunya teknokrat dalam tim ekonomi 
Widjojo Nitisastro yang mungkin paling ideologis, mengatakan 
bahwa what is good is what works. Sadli dalam wawancara itu 
menjelaskan bahwa dalam bekerja, para teknokrat tidak didasar
kan oleh ideologi apapun, melainkan berdasarkan pedoman yang 
disebutnya sebagai “pragmatisme”. Saya kira apa yang dikatakan 
Mohamad Sadli adalah sebuah revelasi yang jujur. Muhamad 
Sadli di antara para teknokrat lainnya, barangkali juga yang paling 
intelektual, dan mungkin juga paling bersih secara moral. Dia 
bekerja karena harus bekerja, bukan untuk mencari kekayaan, 
kekuasaan atau ketenaran.
26	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 25 

Desember 2020.

Sumber: ELSAM (2020)
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Namun, hampir semua teknokrat anggota tim ekonomi Widjojo 
sudah tidak ada lagi, kecuali Emil Salim. Mungkin Emil Salim 
yang masih bisa bercerita, dan ia selalu dimajukan oleh Widjojo 
untuk menghadapi pers karena dia pandai bicara. Emil Salim juga 
teknokrat Orde Baru yang terbukti berhasil melewati periode 
Reformasi, bahkan sempat diangkat sebagai Ketua Dewan 
Pertimbangan Presiden zaman SBY berkuasa. Orde Baru memang 
telah menjadi sejarah, namun legacy-nya tentang “pragmatisme” 
sebagai sebuah ideologi kerja (working ideology), diakui atau 
tidak diakui terus menjadi pedoman pemerintah hingga saat ini. 
Sebuah contoh pragmatisme baru kita saksikan belum lama ini 
ketika Presiden Jokowi mengumumkan nama-nama baru dalam 
kabinetnya. Diangkatnya Sandiaga Uno, menyusul sebelumnya 
Prabowo Subianto, yang notabene adalah rivalnya dalam pilpres 
setahun lalu, memperlihatkan betapa pragmatisnya partai politik 
di negeri ini. Bagi Jokowi, seperti adagium Sadli, yang penting 
adalah yang bisa bekerja, what is good is what works!

Buku Berhala-Berhala Infrastruktur: Potret dan Paradigma 
Pembangunan Papua di Masa Otsus (2020), yang berisi lima 
bab: (1) “Muasal Bara Konflik dan Kerusakan Lingkungan di 
Kampung Tobati Enggros dan Nafri: Penelitian Awal Dampak 
Pembangunan Ring Road dan Jembatan Youtefa di Kota Jayapura” 
(Yason Ngelia dan Yuliana Lantipo); (2) “Desing Pesawat di 
Tengah Konflik Adat: Studi Atas Pembangunan Bandara Stevanus 
Rumbewas, Kampung Kamanap, Kabupaten Kepulauan Yapen, 
Provinsi Papua” (Pilipus Robaha); (3) “Janji Manfaat di Balik 
Pengabaian Hak Masyarakat Adat Abun” (Yohanis Mambrasar); 
(4) “Harapan Kesejahteraan, Tuntutan dan Kecemasan Orang-
Orang Mbaham-Matta: Laporan Dampak Pembangunan Jalan 
TransBomberai di Kabupaten Fak-Fak” (Waldine Praxedes 
Meak); dan (5) “Menukar Tanah Keramat dengan Piala Dunia: 
Studi Kasus Pembangunan Menara Palapa Ring Timur di Distrik 
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Kurulu dan Distrik Itlay Hisage, Kabupaten Jayawijaya” (Benny 
Mawel). Semuanya ditulis oleh anak-anak muda Papua.

Sebelum masuk ke lima bab yang menjadi isi dari buku, ada 
kata pengantar yang ditulis oleh Elvira Rumkabu (Papua dalam 
Jerat Pembangunan) dan catatan dari editor (I Ngurah Suryawan 
dan Muhammad Azka Fahriza). Buku ini menarik dan penting 
untuk dibaca karena ditulis oleh anak-anak muda Papua yang 
lahir sekitar tahun 1990-an ketika Orde Baru mulai redup, dan 
dibesarkan dalam periode Reformasi ketika ruang publik mulai 
terbuka dan ekspresi kritis mendapatkan salurannya, antara 
lain melalui media massa dan media sosial. Dari latar belakang 
penulisnya, sebagian adalah jurnalis dan sebagian lainnya adalah 
aktivis lembaga swadaya masyarakat sipil. Anak-anak muda ini 
bisa dianggap sebagai wakil terdepan dari intelektual publik 
Papua terkini. Jika ada bara api yang belum padam di kepulauan 
Nusantara ini, itu adalah Papua, dan karena itu, Papua menjadi 
penting untuk mendapatkan perhatian kita.

Buku ini juga menjadi menarik karena ditulis dengan pen
dekatan semi etnografis, dengan semangat investigative journalism 
mendeskripsikan apa adanya proses dan pengalaman yang terjadi 
di situs penelitian yang dipilihnya. Situs-situs penelitian (research 
sites) yang dipilih memang merupakan lokasi tempat tinggal 
komunitas-komunitas lokal yang secara langsung terpapar dengan 
pembangunan infrastruktur, seperti ring road, jembatan, bandara, 
dan menara palapa di berbagai tempat di Papua. Dari sudut 
penyebaran lokasi penelitian yang meskipun tidak sepenuhnya 
bisa mewakili apa yang telah terjadi di Tanah Papua, tetapi cukup 
untuk bisa menunjukkan masalah mendasar dan dilema-dilema 
yang saat ini dirasakan oleh komunitas-komunitas lokal di Papua. 
Singkatnya, saya bisa mengatakan bahwa buku ini telah berhasil 
menampilkan sisi suffering dari masyarakat-masyarakat yang 
menjadi korban pembangunan fisik yang dikelola dan diarahkan 
dari pusat.
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Suffering, menurut pendapat saya, menjadi kata kunci di 
sini karena dengan keberhasilan menunjukkan suffering, tulisan-
tulisan dalam buku ini telah menampilkan bentuk lain dari 
pengalaman penderitaan eksistensial orang Papua. Jika selama ini 
dalam kosakata Papua ada yang disebut sebagai memoria pasionis, 
ingatan kolektif tentang pengalaman yang bersifat traumatis yang 
terjadi pada masa lalu, buku ini menemukan trauma-trauma 
baru yang bersifat kontemporer. Dengan mengambil pengalaman 
pembangunan yang terjadi pada periode Otonomi Khusus 
(OTSUS), tulisan-tulisan dalam buku ini menunjukkan bukti-
bukti empiris bahwa asumsi dibuatnya OTSUS sebagai pilihan 
untuk menyejahterakan penduduk Papua, dalam kenyataannya 
keliru. Bukan kesejahteraan yang didapat tetapi sufferings.

Sufferings saat ini merupakan sebuah isu yang bersifat global. 
Penulis terkenal, Yuval Noah Harari, dalam sebuah wawancara 
mengatakan tidak ada yang lebih riil saat ini bagi umat manusia 
(Homo sapiens yang kemudian berubah menjadi Homo deus), 
selain sufferings (Kapadia, 2018). Dalam kata pengantarnya, 
Wahyu Wagiman, Direktur Eksekutif ELSAM, yang tampaknya 
menjadi sponsor dari penelitian yang dilakukan, di awal buku 
telah mencatat fenomena sufferings ini sebagai berikut.

Tragedi kesehatan di Asmat pada 2018 seolah diputar ulang. 
Sebelum Asmat, daerah lain juga mengalami tragedi kesehatan, 
dalam waktu yang berulang juga. Dari tahun ke tahun, Tanah 
Papua diselimuti tragedi kematian karena warganya terserang 
wabah penyakit dan kelaparan (Suryawan, I. N. & Fahrizka, M. 
A., 2020: vi).

Sementara itu, Elvira Rumkabu dalam kata pengantarnya me
mulai dengan asumsi bahwa ada ideologi yang dijadikan landasan 
Orde Baru. Berikut adalah salah satu pernyataannya, “Tujuan yang 
hendak dicapai oleh Soeharto saat itu adalah mengintegrasikan 
Indonesia ke dalam sistem kapitaslime Modern” (Suryawan, I. N. 
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& Fahrizka, M. A., 2020: ix). Kemudian kita juga membaca, apa 
yang ternyata terjadi:

Paradigma pembangunan yang diimplementasikan peme
rintah dipaksakan merasuk bahkan ke dalam tubuh dan pikiran 
orang Papua. Pandangan ini dijustifikasi karena konstruksi rasisme 
terhadap budaya dan orang Papua yang dianggap ‘“terbelakang” 
dan ‘“primitif ” sehingga perlu untuk digantikan dengan budaya 
Indonesia yang dianggap lebih beradab dan modern. Strategi 
mempermalukan (humiliation strategy) digunakan menjadi cara 
sehingga masyarakat Papua merasakan inferiority complex dalam 
proses perubahan sosial itu (Suryawan, I. N. & Fahrizka, M. A., 
2020: xi).

Pertanyaannya jika benar ada asumsi ideologi (kapitalisme?) 
yang menjadi dasar pembangunan, mengapa kemudian yang 
berlangsung adalah represi, persekusi dan marginalisasi? Dengan 
kata lain, mengapa orang Papua mengalami sufferings?

Ngurah Suryawan dan Muhammad Azka Fahriza, dalam 
catatan editornya, mencoba berteori mengenai lima hasil 
penelitian yang menjadi isi utama buku ini, tentu ini sebuah upaya 
terpuji yang seharusnya dilakukan para akademisi. Dari catatan 
mereka, saya kemudian tahu mengapa dipakai istilah “berhala-
berhala”. Dengan mengutip tulisan para antropolog, mulai dari 
Taussig, Dove, dan lainnya meskipun dalam konteks Indonesia 
ada satu buku penting yang terlupakan. Buku yang saya maksud 
adalah Friction: An Ethnography of Global Connection karya 
Anna Lowenhaupt Tsing tentang kasus orang Dayak Meratus 
di Kalimantan Selatan yang entangled dan dideskripsikan oleh 
Tsing (2004) sebagai Global Local Connection. Saya kira, apa yang 
dicoba diteorikan oleh kedua editor ini tentang komunitas lokal 
di Papua, agak mirip dengan yang dialami oleh Dayak Meratus di 
Kalimantan Selatan. Coba kita simak kutipan berikut ini.

Berhala-berhala pembangunan dalam wajah infrastruktur 
tersebut menunjukkan secara gamblang betapa kita menjadi Bu
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tergantung pada suatu proses yang sumber-sumber kekuatannya 
dari luar kuasa kita. Pada titik inilah negara, pemerintah (pusat 
dan daerah) seolah-olah terpaku dan kehilangan dinamikanya. 
Perlunya partisipasi sesama warga sebagai partner menjalani 
pembangunan pun sering dianggap tidak ada. Lingkungan alam dan 
komunitas-komunitas tempatan kemudian dijadikan semata-
mata sebagai garis depan yang harus ditaklukkan dan bukan 
sebagai partner menjalani sejarah peradaban (Suryawan, I. N. & 
Fahrizka, M. A., 2020: xx). 

Dalam konteks ini, yang menarik adalah deskripsi tentang 
“garis depan” atau oleh Tsing disebut sebagai frontiers, sebuah 
kawasan yang harus didomestikasi dan ditaklukkan untuk 
dieksploitasi kekayaan alamnya. Dalam buku Friction, Tsing, 
seperti para ahli ilmu sosial lain, mulai meletakkan my village—
situs penelitiannya—tidak lagi sebagai etnografi yang terisolasi, 
namun hampir selalu menjadi bagian dari sebuah koneksi 
yang bersifat global. Memang, para ahli ilmu sosial itu melihat 
kapitalisme dan ekonomi pasar yang tidak mengenal nasionalisme 
menjadi penggerak utama dari eksploitasi dan marginalisasi 
komunitas-komunitas lokal yang pemukimannya mengandung 
kekayaan alam. Dalam konteks ini, Indonesia pasca-1965 memang 
entangled dalam global local connection itu. Kasus-kasus dari 
berbagai komunitas lokal di Papua yang ditampilkan dalam buku 
jika ditempatkan dalam konteks yang lebih luas, menjadi cermin 
yang menarik karena di sana kita melihat langsung suffering 
pada tingkat akar rumput. Kasus-kasus itu telah menarasikan 
dengan baik sebuah diskrepansi, jurang, ketimpangan antara 
segala sesuatu yang dirancang dari atas dan yang dirasakan oleh 
komunitas yang hidup di situs berhala-berhala itu didirikan.

Pertanyaannya adalah, kapitalisme seperti apa yang sesung
guhnya dipraktikkan di Indonesia? Kapitalisme seperti apa yang 
sepertinya menjadi Pustaka para penulis dalam buku ini dan 
menjadi kambing hitam dari semua yang terjadi? Jika di negeri 
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induknya, kapitalisme tumbuh bersamaan dengan liberalisme 
yang melahirkan demokrasi dan hak-hak asasi manusia, di dunia 
ketiga seperti Indonesia, kapitalisme yang berkembang adalah 
“kapitalisme malu-malu kucing”, sebuah istilah yang dipakai 
oleh Arief Budiman pada tahun 1980-an ketika berdebat dengan 
Mubyarto tentang Ekonomi Pancasila. Saya kira dalam konteks ini, 
pengakuan jujur Sadli yang saya kutip di atas tentang pragmatisme, 
bisa menjadi penjelas. Namun, pertanyaan yang muncul kemudian 
adalah apa yang disebut sebagai good di sini. Good bagi siapa? 
Jika infrastruktur yang menjadi fokus pembangunan Presiden 
Jokowi sesuai dengan prinsip pragmatisme, merefleksikan apa 
yang dikatakan Sadli sebagai what is good is what works, apa yang 
bisa terbaca dari kelima kasus dari Papua ini dengan gamblang 
menunjukkan bahwa what is work not necessarily good, bahkan 
yang terjadi what is work is marginalizing the local communities. 

Berbicara tentang pembangunan dan masyarakat lokal, 
sebuah buku yang seharusnya juga menjadi Pustaka para penulis 
kasus-kasus ini adalah karya Tania Li, seorang antropolog yang 
lama bekerja di berbagai komunitas lokal di Sulawesi Tengah, 
yaitu The Will to Improve: Governmentality, Development, and 
Practice of Politics (Li, 2007). Bukunya melengkapi studi Tsing 
yang telah saya sebutkan sebelumnya, juga karya monumental 
James C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve 
the Human Condition Have Failed (Scott, 1998), merupakan 
sebuah kritik pembangunan yang dilandasi ideologi-ideologi 
besar, seperti kapitalisme, sosialisme, dan komunisme. Mungkin, 
temuan Li (2016) yang masih berupa artikel jurnal tentang 
bagaimana sesungguhnya dinamika internal dari apa yang disebut 
sebagai “proyek” dan melahirkan apa yang disebutnya sebagai 
“proyekisme”, paling bisa menjelaskan secara meyakinkan, dalam 
konteks mikro, bagaimana rasionalitas bekerjanya sebuah proyek 
yang melahirkan berhala-berhala itu. 
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Menariknya buku “berhala-berhala” ini adalah potret suffering 
pada level mikro yang secara riil dialami oleh komunitas-
komunitas lokal di akar rumput. Meskipun potret itu diperoleh 
dari Papua, sebuah wilayah yang dipandang sebagai daerah 
frontiers dari Jakarta, namun potret-potret itu harus dilihat 
sebagai bagian dari proses-proses yang berlangsung secara 
global dan bisa ditemukan di mana saja, di pelosok Asia, Eropa, 
Afrika atau pun Amerika. Penelitian-penelitian mutakhir 
menunjukkan bahwa tidak ada komunitas yang terisolasi dari 
global conection dan menjadi entangled di dalamnya. Oleh sebab 
itu, diperlukan kesadaran akan gerakan dan solidaritas global 
untuk mengatasinya. Pandemi Covid-19 selama setahun ini 
menjadi bukti paling nyata bagaimana sebuah global connection 
merupakan sesuatu yang nyata, seperti juga suffering, yang 
kemudian diakibatkannya.
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23.  
Ada yang Membusuk dalam  

Darah di Tubuh Kita27

Mungkin di tubuh saya dan sebagian dari kita sudah ada 
koronavirus penyebab Covid-19, tetapi tidak ada gejala yang 
tampak dari luar. Kita tergolong sebagai OTG atau orang tanpa 
gejala, salah satu kata dalam kamus seputar Covid-19 yang 
berkembang pesat dalam setahun terakhir ini.

Vaksinasi telah dimulai, tetapi menurut ahli kesehatan, 
Covid-19 masih belum akan hilang dalam beberapa tahun ke 
depan. Namun, seperti kata kebanyakan orang, we have seen the 
light at the end of the tunnel, sesuatu yang melegakan.

Bagi saya meskipun Covid-19 tidak dalam waktu cepat bisa 
selesai ditangani, pada dasarnya sudah diketahui bagaimana 

27	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 22 
Februari 2021.

Sumber: HoweStreet (2020)
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skenario dan strategi untuk mengatasinya. Memang sudah 
pasti kita masih akan menemukan gejala salah urus, salah tata 
kelola, dan juga kontroversi-kontroversi seputar penanggulangan 
Covid-19 ini, di samping korban berjatuhan yang makin dekat di 
sekitar kita. Dibandingkan Covid-19, ada sebuah virus lain yang 
menurut hemat saya memiliki dampak merusak lebih dalam dan 
lebih luas dalam kehidupan kita sebagai sebuah bangsa. Ada yang 
secara diam-diam, pelan-pelan tapi pasti, sedang membusuk 
dalam darah yang mengalir pada tubuh kita.

Virus ini mungkin bisa disamakan dengan virus kanker 
yang sampai hari ini belum mampu ditemukan vaksin untuk 
menangkalnya. Jika kanker menyerang sistem kekebalan tubuh 
seseorang yang mengidapnya, virus ini bekerja dengan cara 
membusukkan daya-daya vital dari hidup kita sebagai sebuah 
bangsa. Virus yang mampu membusukkan ini meresap dan 
mengalir dalam darah kita sebagai sebuah bangsa.

Sebagai bangsa, kita lahir dari semangat untuk memerdekakan 
diri dari penindasan dan kolonialisme yang menjajah kita. Ketika 
kita mencapai kemerdekaan dan telah melewatinya selama 
lebih dari tujuh puluh tahun, elan vital kemerdekaan itu seperti 
mengalami kelumpuhan. Sebagai bangsa, kita sedang mengalami 
paralisis yang bersifat sistemis, inertia, ada kekuatan yang hilang 
untuk menghidupkan dan menegakkan diri kita sebagai bangsa. 
Mungkin, hanya sebagian kecil dari bangsa kita yang benar-benar 
menyadari hilangnya elan vital yang pernah dimiliki oleh para 
pendiri bangsa kita. Bagi saya, gejala paling jelas dari hilangnya 
elan vital itu adalah rusaknya institusi yang merupakan tempat 
terpenting bagi pemupukan elan vital, yaitu dunia pendidikan, 
khususnya dunia pendidikan tinggi.

Dalam beberapa tulisan sebelumnya, saya telah mencoba 
mengemukakan hal ini (lihat “Kebebasan Akademis: Antara 
Kepentingan Nasional dan Akal Sehat” (2020), “Persekongkolan 
Membunuh Akal Sehat: Renungan untuk Nadiem Makarim” Bu
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(2021), “Slamet Iman Santoso” (2021) dan saya tidak akan 
mengulangnya di sini. Sekarang, saya akan sedikit berefleksi guna 
memberikan konteks dari apa yang saya katakan sebagai “ada 
yang membusuk dalam darah yang mengalir di tubuh kita”.

Seorang sejarawan Australia, Bob Elson, dalam bukunya 
yang berjudul The idea of Indonesia: A history mengatakan bahwa 
“Indonesia is unlikely nation” karena tidak terbayangkan bisa lahir 
di tengah berbagai paradoks yang menyertainya dan tetap eksis 
hingga hari ini (Elson, 2008). Dalam penilaiannya, tentu kita 
bisa setuju atau menolak argumentasi dan pendapatnya. Elson 
mengatakan bahwa dalam perjalanan sejarahnya, Indonesia 
memiliki beberapa kali kesempatan untuk menjadi bangsa yang 
besar, tetapi kesempatan itu, salah satunya adalah Reformasi 
politik 1998, terlewatkan begitu saja.

Seorang pengamat Indonesia lain, Jeffrey Winters, seorang 
ilmuwan politik dari Amerika Serikat yang telah mengamati 
perkembangan politik-ekonomi Indonesia pasca-1965 dengan 
baik, menyimpulkan bahwa telah lahir para oligarki yang 
dengan kekayaannya, mampu melumpuhkan rule of law, pilar 
utama bagi tegaknya demokrasi. Winters yang telah melakukan 
riset secara terperinci melalui disertasi doktor yang kemudian 
dibukukan dengan judul Power in Motion: Capital Movement 
and the Indonesian State (Winters, 1996), adalah orang yang 
dapat menjelaskan mengapa Indonesia menjadi negara dengan 
ketimpangan pendapatan penduduk yang sangat tajam, saat 
segelintir oligarki menguasai mayoritas sumber daya ekonomi 
bangsa Indonesia.

Belum lama ini, 7 Februari 2021, dalam sebuah seri webinar 
Mencari Indonesia dari Aceh sampai Papua dengan tema 
“Masihkah Kita Percaya Partai Politik?”, enam pembicara (Fatma 
Susanti, Guru SMA, Banda Aceh; Rudi Rohi, Dosen, Undana, 
Kupang; Firman Noor, Kepala Pusat Penelitian Politik, LIPI; 
Stephani, Wakil Ketua DPW PSI, Kalsel; Muhammad Kafrawi, Bu
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Peneliti LSKP, Makasar; dan Aiesh Rumbekwan, WALHI, 
Papua) yang sebagian besar merupakan generasi pasca Orde 
Baru, sepakat bahwa partai politik sebagai pilar demokrasi telah 
berkembang menjadi firma yang membentuk kartel-kartel yang 
hanya melayani kepentingannya sendiri. Kesimpulan diskusi 
informal ini sejalan dengan analisis Winters (2021) dalam orasi 
ilmiahnya yang berjudul Reflections on Oligarchy, Democracy, and 
the Rule of Law in Indonesia di FH-UGM yang mengatakan bahwa 
partai-partai politik saat ini yang membuat hukum dan mengatur 
warga negara secara setara telah dikuasai oleh para oligarki.

Winters, seperti juga Elson, adalah orang asing, indonesianis, 
yang menjadikan Indonesia sebagai objek kajiannya. Namun, 
saya mengakui bahwa ada rasa simpati yang mendalam dari 
mereka tentang apa yang dialami oleh orang-orang di Indonesia. 
Winters dalam kuliahnya itu mengatakan bahwa apa yang 
diperjuangkan oleh para pendiri bangsa dengan susah payah 
untuk memerdekakan Indonesia dan kemudian berusaha 
menegakkan negara hukum, tidak boleh dilupakan dan disia- 
siakan. Meskipun kedengarannya aneh, dia mengatakan dalam 
kuliahnya yang disampaikan dalam bahasa Indonesia bahwa 
sudah seharusnya perjuangan untuk menjadikan Indonesia 
negara hukum itu dilanjutkan.

Sebagai seorang ilmuwan politik, dia telah memberikan 
analisis yang jernih terhadap proses, bagaimana sumber daya 
politik dan sumber daya ekonomi di Indonesia berada ditangan 
para oligarki. Analisis kritisnya telah mampu mendiagnosis 
letak kegagalan Reformasi politik 1998 dan menunjukkan 
pelajaran apa yang bisa dipetik dari kegagalan itu. Kegagalan dari 
menggunakan sebuah kesempatan yang dalam bahasa Elson, telah 
terlewatkan begitu saja. Bencana ekologis yang saat ini melanda 
segenap pelosok negeri tak lain hanyalah akibat dari kegagalan 
Reformasi 1998, menghentikan tatanan politik lama yang terus 
melanggengkan industri ekstraktif yang merusak lingkungan.
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Pada Jumat malam, 22 Februari 2021, pengurus Kaukus 
Indonesia untuk Kebebasan Akademik (KIKA)— saya pun ikut di 
dalamnya—mengadakan sebuah perbincangan informal dengan 
Peter Carey, seorang sejarawan berkebangsaan Inggris yang 
memutuskan pensiun dini, meninggalkan kehidupan nyamannya 
sebagai peneliti dan pengajar di Universitas Oxford, dan memilih 
tinggal dan berkiprah di Indonesia. Peter Carey menganggap 
bahwa panen yang harus dipetik dari kerja kerasnya selama ini 
sebagai akademisi, harus juga dinikmati oleh bangsa Indonesia.

Bukunya tentang Pangeran Diponegoro yang semula 
merupakan tesis doktornya setelah diterbitkan, The Power of 
Prophecy: Prince Diponegoro and the End of an Old Order in Java 
1785-1855 (Carey, 2007), dia usahakan untuk diterjemahkan ke 
dalam bahasa Indonesia, Kuasa Ramalan: Pangeran Diponegoro 
dan Akhir Tatanan Lama di Jawa 1785-1855 (Carey, 2012), 
sebanyak tiga jilid. Selain membentuk yayasan yang merintis 
pembuatan kaki palsu bagi para korban perang, dia terus meneliti 
dan menerbitkan buku, antara lain tentang sejarah korupsi. 
Korupsi, menurut pendapatnya menjadi salah satu penyebab 
Indonesia kehilangan kesempatan untuk menjadi negara dan 
bangsa yang besar.

Peter Carey juga menunjukkan, antara lain dari kasus sejarah 
yang dipilihnya, Pangeran Diponegoro dan Perang Jawa yang 
berlangsung dari 1825–1830; ada yang dia katakan sebagai free soul 
yang dimiliki oleh orang-orang Indonesia, bahkan pada zaman 
prakolonial. Orang-orang yang memiliki free soul, menurut Peter 
Carey ada dalam setiap zaman. Mereka yang memiliki free soul 
sering tenggelam atau dikalahkan oleh the dominant authority, 
yang memegang kekuasaan.

Bagi Peter Carey, yang dilawan dan diperangi oleh Pangeran 
Diponegoro bukanlah individu-individu, tetapi “tatanan-lama” 
yang bersifat opresif. Dengan kata lain, lawan dari free soul adalah 
corruptive mind, yang mencengkeram tatanan sosial-politik Bu
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masyarakat dan membuat sebuah bangsa menjadi terjajah, 
pikirannya terkolonisasi, menderita kelumpuhan sistemis, dan 
inertia.

Dalam konteks saat ini ketika inertia, corruptive mind, 
dan berkuasanya para oligarki yang telah menggerogoti 
tegaknya negara hukum dan rule of law, secara metaforik saya 
ungkapkan sebagai “ada yang membusuk dalam darah di tubuh 
kita”. Jika ada yang harus dibangkitkan, itu adalah free souls—
jiwa-jiwa merdeka—yang mampu menggunakan akal sehat 
dan daya kritisnya untuk membongkar tatanan sosial yang 
telah melumpuhkan elan vital kita sebagai bangsa berdaulat, 
berintegritas, dan bermartabat. 
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24.  
Jokowi dan Anies Baswedan28

Mungkin ada banyak perbedaan antara Jokowi dan Anies. Gaya 
bicaranya, blusukannya, taktik melobinya, politik identitasnya, 
dan capaian kinerjanya. Sebagai sarjana, keduanya lulusan dari 
universitas yang sama, UGM; keduanya juga punya klaim se
bagai orang yang terbebas dari leletan Orde Baru dan berhak 
mengatakan tidak punya sambungan dengan agenda Orde Baru. 
Namun, belakangan ini mencuat persamaan yang mencolok 
mata. Argumentasi keduanya sama ketika ditanya apa penyebab 
banjir, yaitu curah hujan yang tinggi.

Persamaan yang kelihatan “trivial” dan tampak sepele ini, 
dan banyak orang yang kemudian melupakannya, sesungguhnya 
memantulkan sebuah masalah yang berakar dalam. Argumentasi 
penyebab banjir adalah curah hujan yang tinggi, baik dari 
28	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 24 

Februari 2021.

Sumber: Humain (2020)
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Jokowi maupun Anies Baswedan, tidak saja memperlihatkan 
cara berkilah yang jauh dari cerdas, tetapi yang lebih penting, 
menunjukkan adanya keengganan untuk mengakui kegagalan 
dan ketidakberanian menyatakan bahwa di balik banjir itu ada 
persoalan serius menyangkut paradigma pembangunan yang 
secara struktural salah.

Dalam kaitan ini, klaim keduanya bahwa mereka tidak ke-
leletan Orde Baru dan apa yang dikerjakan bukan “bablasan” 
Orde Baru, merupakan dalih berkilah yang lemah dasarnya. 
Mereka, dalam istilah sahabat saya, Mochtar Pabottingi, memang 
hanya “bablasan” Orde Baru, artinya sekadar penerus agenda atau 
proyek Orde Baru. Apa itu proyek Orde Baru?

Pada Bab 16, saya berpendapat bahwa lima puluh tahun 
pembangunan pasca-1965 telah menghasilkan berbagai bias dan 
mitos yang makin menjauhkan dari cita-cita kemerdekaan, yaitu 
tercapainya keadilan dan kemakmuran bagi mayoritas warga 
Indonesia. Bukti-bukti statistik menunjukkan dengan gamblang 
bahwa ketidakadilan sosial makin menganga karena kekayaan 
hanya digenggam oleh segelintir orang, sementara mayoritas 
warga masih hidup dalam keterbatasan pangan dan papan.

Pengerukan kekayaan alam Indonesia yang dimulai dengan 
alasan tidak punya uang, para pemimpin Orde Baru pasca 
kejatuhan Soekarno, tanpa malu telah meminta-minta ke negara-
negara Barat dan para pemimpin perusahaan multinasional 
untuk memberikan utangan kepada Indonesia yang dianggap 
telah bangkrut. Inilah sebuah periode ketika ekonomi Indonesia, 
oleh para ekonom Barat dan para teknokrat bangsa sendiri, dinilai 
berada pada titik nadir. Gambaran tentang buruknya ekonomi 
Indonesia itu, secara grafis ditunjukkan dengan angka inflasi yang 
mencapai 600%, sebuah magic number yang sampai hari ini tidak 
pernah terverifikasi.

Sebuah jalan pintas dalam tikungan sejarah bangsa Indonesia 
yang terbukti menentukan apa yang kemudian terjadi hingga hari Bu
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ini pada momen sejarah itu diputuskan. Melalui UU Penanaman 
Modal Asing yang disusun atas bantuan konsultan dan staf 
kantor kedutaan besar Amerika Serikat di Jakarta, menjadi awal 
dikeruknya kekayaan alam Indonesia sampai habis hingga hari ini. 
Widjojo Nitisastro dan tim ekonom-teknokratnya mungkin bisa 
dianggap telah berjasa dalam membangun ekonomi Indonesia 
dan mengangkat jutaan orang miskin menjadi hidup lebih baik. 
Namun, dilihat dari situasi saat ini, apakah bangsa Indonesia 
menjadi lebih adil dan sejahtera, seperti yang dijanjikan dalam 
proklamasi kemerdekaan?

Almarhum Gunawan Wiradi, seorang intelektual yang 
mengalami kehidupan di berbagai zaman peralihan antara masa 
Soekarno, masa Soeharto, dan masa Reformasi, mengungkapkan 
secara plastis kerisauannya tentang nasib lingkungan yang rusak 
akibat industri ekstraktif yang sangat ganas mengeruk kekayaan 
alam Indonesia, “pada zaman Soekarno, tidak ada sebatang pohon 
pun ditebang” ujarnya sambil tersenyum sinis (pembicaraan 
pribadi dengan penulis). 

Bagi yang tertarik untuk mengetahui secara terperinci 
bagaimana rombongan pemimpin Orde Baru melakukan 
kunjungan ke negara-negara Barat untuk mencari utang, dan 
proses penyusunan UU Penanaman Modal Asing, bisa membaca 
buku Power in Motion: Capital in Mobility and the Idonesian State, 
(Winters, 1996).

Pencarian utang dan diundangnya modal asing yang 
berlangsung setelah jatuhnya Soekarno itu, ironisnya, terjadi 
bersamaan dengan pembunuhan massal anggota PKI, orang-
orang yang dianggap PKI, para Soekarnois; penahanan dan 
pemenjaraan, serta pembuangan mereka yang masih hidup, 
antara lain ke Pulau Buru. Sejarah kelam bangsa Indonesia ini 
harus diingat kembali sebagai pelajaran yang sangat penting 
jika tidak ingin mengulangnya di masa depan. Learning the 
hard way, kata orang, untuk mendewasakan diri. Berbagai buku Bu
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tentang peristiwa sejarah yang penting ini sudah bisa dibaca oleh 
generasi muda dan generasi muda harus menilai sendiri dengan 
hati nurani dan mata hati mereka apa yang telah menjadi bagian 
penting dari sejarah bangsanya. Ketika peristiwa sejarah di dalam 
negeri sendiri tidak dapat dibaca dengan kepala dingin karena 
mudah tersulut emosi oleh mereka yang masih ingin menangguk 
keuntungan ekonomi dan politik dari peristiwa ini, jangan heran 
jika tulisan-tulisan dengan penelitian yang baik masih dihasilkan 
oleh pengamat-pengamat asing. Buku Buried Histories: The 
Anticommunist Massacres of 1965–1966 in Indonesia, (Rossa, 
2020), adalah salah satu contohnya.

Jokowi sebagai Presiden Republik Indonesia dan Anies 
Baswedan sebagai Gubernur DKI Jakarta ketika berkilah bahwa 
penyebab banjir adalah curah hujan yang tinggi, sedang melupakan 
sejarah panjang negerinya yang selama 50 tahun telah dibangun 
tanpa memedulikan lingkungan alam. Pertumbuhan ekonomi 
yang terjadi di Indonesia bukan disebabkan oleh pekerjanya 
yang makin produktif, melainkan masih diteruskannya ekonomi 
ekstraktif dengan mengeruk habis kekayaan alam.

Banjir, tanah longsor, dan berbagai bencana alam lainnya 
memiliki hubungan langsung dengan kerusakan lingkungan yang 
telah berlangsung selama lebih dari 50 tahun ini dan tidak ada 
tanda-tanda akan dihentikan. Bukti-bukti empiris menunjukkan 
jika Pulau Jawa mulai tenggelam ke lautan, Pulau Sumatra, 
Kalimantan, dan Sulawesi, hutan tropisnya sudah gundul, dan 
Papua pasti akan menyusul. Bencana ekologis yang makin nyata 
ini ternyata masih dimungkiri oleh para pemimpin resmi negeri 
ini. Dalam konteks ini, Jokowi dan Anies Baswedan tidak ada 
bedanya, banjir terjadi karena curah hujan yang tinggi. 
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25. Borobudur, Medang, dan 
Keindonesiaan29

Mas Bagiono Djokosumbogo, seorang yang lama berkecimpung 
di dunia pendidikan kejuruan, dan pertama kali saya kenal 
melalui Pak Benny Hoed, rupanya telah membawa saya mengenal 
sebuah komunitas yang untuk sementara saya sebut saja sebagai 
Komunitas Medang. Pak Benny Hoed adalah seorang profesor 
linguistik di Jurusan Sastra Prancis UI, dan menjadi sahabat 
Pak Edi Masinambow, senior saya di LIPI yang ahli tentang 
etnolinguistik.

Sebelum wafat, keduanya menjadi mentor tim LIPI yang 
sedang mengumpulkan data tentang bahasa-bahasa yang hampir 
punah (endangered languages) di berbagai tempat di kawasan 
timur Indonesia. Mungkin karena sering terlibat dalam diskusi-
diskusi di LIPI itu, suatu hari Pak Benny Hoed meminta saya untuk 
29	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 9 

Agustus 2021.

Sumber: Lestari (2021)
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menghadiri sebuah workshop di Bandung, katanya menyangkut 
kebudayaan dan saya cocok untuk mengikutinya.

Pada 18 November 2015, selang tidak lama setelah workshop 
di Bandung itu, Pak Benny Hoed wafat. Mengenang Pak Benny 
Hoed, mengenang seorang yang sangat terpelajar dan mentor 
berdiskusi yang selalu menghargai perbedaan pendapat, tanpa 
ada sikap melecehkan sedikit pun.

Workshop itu diadakan selama dua hari di sebuah hotel, 
yang saya duga tadinya sebuah rumah besar di sekitar Jalan 
Dipati Ukur, Bandung. Workshop itu dihadiri tidak lebih dari 
dua puluh peserta, kebanyakan dari Bandung. Sesuai dengan 
minat Mas Bagiono, workshop itu mendiskusikan tentang situasi 
pendidikan nasional yang dianggap sedang mengalami semacam 
ketidakjelasan arah.

Semua peserta diminta untuk menyampaikan pandangannya 
masing-masing dalam format roundtable discussion. Seperti biasa, 
membicarakan pendidikan selalu mengasyikkan, kita seperti 
memasuki sebuah labirin, tidak tahu jalan masuk dan jalan 
keluar. Tetapi, menariknya adalah obrolan-obrolan off-sessions 
ketika sarapan pagi atau saat rehat kopi.

Saya baru mengetahui bahwa Pak Benny Hoed, Mas Bagiono, 
dan beberapa peserta sepuh lain yang berkumpul dalam workshop 
itu, antara lain Profesor Bambang Hidayat, astronom senior ITB, 
Pak Hadiwaratama, seseorang yang juga menekuni pendidikan 
kejuruan, dan beberapa peserta lain yang baru saya kenal adalah 
komunitas epistemik.

Sebagian dari mereka, misalnya, pernah sama-sama belajar 
di Prancis dan tetap menjalin hubungan baik meskipun sudah 
terpisah karena bekerja di tempat yang berbeda. Di situlah saya 
mengenal sebuah komunitas yang meminati arkeologi, tidak 
sekadar sebagai ilmu, tetapi lebih sebagai bagian dari apa yang 
ada pada masa kini. Masa kini adalah sebuah kesempatan untuk 
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memahami apa yang telah terjadi pada masa lalu. Masa lalu perlu 
dipahami untuk memberi makna bagi masa kini dan memberi 
inspirasi bagi masa yang akan datang. Pada tahun 2010, kelompok 
ini berhasil mendaftarkan aksara Jawa, Hanacaraka, ke Unicode 
Consortium setelah tiga tahun berjuang, dibantu expert dari 
UNESCO agar aksara Jawa itu tidak punah.

Komunitas epistemik adalah komunitas yang direkat oleh 
kesamaan minat terhadap ilmu pengetahuan. Dalam komunitas 
yang saya lihat ini, pengetahuan tentang berbagai artefak tinggalan 
masa lalu, seperti bahasa, keris, juga candi-candi tidak sekadar 
didiskusikan dengan niat untuk menganalisis, tetapi juga dengan 
rasa gairah mencintai dan menghormati yang telah dicapai oleh 
mereka yang berasal dari masa lalu.

Belum lama ini, saya dikirimi sebuah rekaman video oleh 
Mas Bagiono tentang kegiatan komunitas epistemik yang 
bernama Medang Heritage Society (Ki Demang Sokowaten, 2013). 
Dalam video itu, antara lain ditampilkan presentasi Dr. Budiono 
Santoso, yang ternyata adalah adik dari Pak Hadiwaratama, yang 
saya kenal di workshop Bandung. Dr. Budiono adalah seorang 
ahli farmakologi klinik dari UGM, tetapi presentasinya adalah 
tentang ilmu pengetahuan dan teknologi yang terdapat di balik 
artefak Borobudur dan Prambanan.

Menurut Dr. Budiono, kedua artefak yang dibangun sekitar 
abad ke-9 itu dikerjakan selama 70 tahun oleh sebuah kerajaan 
yang bernama Medang. Dr. Budiono Santoso menunjukkan 
bahwa bangunan-bangunan itu tidak saja merefleksikan sebuah 
tingkat dan kualitas masyarakat yang memiliki penguasaan ilmu 
dan teknologi yang tinggi pada masanya, tetapi juga masyarakat 
dengan tatanan sosial politik yang stabil dan diduga menghargai 
kesetaraan warganya.

Sejak ditemukan oleh Belanda dalam bentuk reruntuhan, 
mengalami restorasi, sampai menjadi bentuknya yang sekarang, 
Borobudur dan Prambanan menjadi warisan dunia (world Bu
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heritage) dan terus menjadi rebutan banyak pihak. Dalam situasi 
melihat Borobudur, dan juga Prambanan sebagai warisan yang 
terus diperebutkan itu, kita sesungguhnya telah melupakan 
apa yang telah diungkapkan oleh Dr. Budiono Santoso tentang 
peradaban Medang yang telah membangun Borobudur dan 
Prambanan itu. Kita melupakan bahwa peradaban Medang pada 
abad ke-9 itu telah menunjukkan sebuah masyarakat yang telah 
memiliki kemampuan ilmu pengetahuan dan teknologi yang 
tinggi untuk zamannya.

Setelah Borobudur yang semula bernama Taman Purbakala 
diubah menjadi Taman Wisata, memang terjadi pergeseran yang 
mendasar dari makna artefak ini bagi pemerintah dan implikasinya 
bagi masyarakat. Peralihan masa Presiden Soekarno dan Profesor 
Soekmono, perancang Taman Purbakala, ke Presiden Soeharto 
dan Menteri Budiardjo, yang menjadikannya Taman Wisata, 
merupakan bagian dari komoditas perekonomian nasional. 
Namun, seperti yang kita ketahui, Borobudur menyimpan 
daya-daya enigmatik di dalam dirinya yang dapat menembus 
batas ruang maupun waktu. Peradaban Medang, sama seperti 
peradaban-peradaban besar dunia lainnya, adalah pantulan 
pencapaian kebudayaan tertinggi dari sebuah masyarakat pada 
masanya.

Daya enigmatik yang mampu menembus batas-batas ruang 
dan waktu ini menjadi tantangan bagi setiap generasi pasca 
Medang, namun terbukti mampu atau gagal dalam menangkap 
pesan utama yang tersimpan dalam bentuk wadah Burobudur 
dan Prambanan sebagai sebuah artefak arkeologis dan warisan 
budaya.

Kegagalan atau keberhasilan dalam menangkap daya-
daya enigmatik Borobudur pada setiap masa, akan terpantul 
pada berbagai bentuk ekspresi dari komunitas-komunitas 
yang memberikan respons terhadap berbagai makna dan arti 
Borobudur, sebagaimana atau seperti apa komunitas-komunitas Bu
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itu—baik lokal, nasional, maupun global—meresapi dan 
mengartikulasikannya.

Dalam pengamatan saya yang terbatas, berbagai bentuk 
resepsi dan artikulasi dari komunitas-komunitas lokal di sekitar 
Borobudur dapat dianggap sebagai petunjuk sejauh mana 
daya-daya enigmatik Borobudur telah ditangkap dan dimaknai 
kemampuan sumber daya lokal, baik yang bersifat material 
maupun imajinatif.

Bentuk serta kualitas resepsi dan artikulasi komunitas-
komunitas lokal itu juga akan ditentukan oleh sejauh mana 
otonomi dan independensi yang mereka miliki, terutama dalam 
relasinya dengan kekuatan politik negara dan kekuatan ekonomi 
pasar yang antara keduanya tidak jarang saling berkelindan.

Dalam pengamatan saya, dua komunitas lokal yang berbasis 
tradisi dan budaya telah membuktikan kemampuannya untuk 
terus menjaga resepsi dan artikulasi mereka terhadap Borobudur. 
Komunitas lokal yang pertama adalah Komunitas Lima Gunung 
dan komunitas kedua adalah Komunitas Ruwat Rawat Borobudur. 
Kedua komunitas lokal dua dekade itu telah membuktikan bahwa 
dirinya selaku watchdog dari makna dan marwah Borobudur 
sebagai pusat kebudayaan rakyat dan orang-orang biasa. Makna 
dan muruah Borobudur oleh kedua komunitas lokal ini diterima 
dalam artinya yang bersifat keseharian, bukan dalam makna 
keadiluhungan.

Apabila Komunitas Lima Gunung melakukan aktivitasnya 
dari lereng-lereng Gunung Merapi, Merbabu, Andong, Menoreh, 
dan Sumbing; Komunitas Ruwat Rawat selalu menjadikan Candi 
Borobudur sebagai pusat kegiatannya. Secara metafora, Komunitas 
Lima Gunung bisa dianggap sebagai lingkaran luar (outer circle), 
sementara Komunitas Ruwat Rawat sebagai lingkaran dalam 
(inner circle) dari Candi Borobudur, dalam posisinya sebagai 
artefak arkeologis dan warisan budaya peradaban Medang yang 
telah berusia lebih dari satu milenium itu. Bu
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Sampai di sini, mungkin perlu disadari bahwa dalam konteks 
Nusantara, peradaban Medang hanyalah salah satu dari puluhan, 
bahkan ratusan peradaban lain yang tumbuh dan berkembang di 
berbagai tempat di Indonesia.

Oleh karena itu jika dalam tulisan pendek ini disebutkan 
adanya komunitas epistemik Medang, komunitas lokal Lima 
Gunung, dan Ruwat Rawat Borobudur; hampir bisa dipastikan 
bahwa komunitas-komunitas itu hanyalah sebagian kecil dari 
puluhan, bahkan mungkin ratusan komunitas-komunitas lain 
yang juga berusaha memberi arti dan makna dari berbagai artefak 
arkeologis dan warisan budaya yang berserakan di berbagai 
pelosok.

Seorang antropolog tingkat dunia yang mendalami tentang 
Indonesia, Clifford Geertz, dalam sebuah refleksinya menyatakan 
bahwa peradaban Indonesia akan tumbuh dan berkembang 
dengan subur jika bertolak dari karakternya yang penuh 
keragaman. Sebaliknya, peradaban Indonesia akan mati dan 
memudar jika terlalu menekankan pada dimensi kesatuan dan 
homogenitasnya (Mackie, 1980).

Mungkin, saat ini, waktunya kita mempertanyakan, apa 
yang sesungguhnya sedang kita cari bersama sebagai sebuah 
bangsa? Sebuah jati diri dan identitas keindonesiaan tunggalkah 
atau beragam dan penuh warna? Dalam bentuk pertanyaan 
yang diformulasikan secara berbeda, pertanyaannya menjadi, 
keindonesiaan seperti apa yang akan kita bangun, apakah bersifat 
sinkretik atau sintesis? 

Dirgahayu Indonesia!
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26.  
Beberapa Kenangan dengan Bisry 

Effendy30

Menjelang memasuki usia 70 tahun, makin sering kita 
mendapatkan kabar teman sebaya meninggal dunia karena 
sakit, “dan kematian semakin akrab”, kata penyair Subagio 
Sastrowardojo. Semalam, seorang rekan mengabarkan, Bisri 
Effendy teman sekantor di LIPI dulu, wafat. Saya bukan orang 
yang tergolong dekat, tetapi dalam kesempatan yang tidak terlalu 
banyak bergaul dengan almarhum, saya memiliki pengalaman 
tersendiri yang penting untuk dikenang.

Ada sebuah kualitas kemanusiaan tersendiri, yang saya kira, 
mereka yang mengenal Bisri harus mengakui kecerdasannya, 
seperti sesuatu yang bersifat bawaan, bukan karena pendidikan 
formalnya terlantar atau sengaja dia telantarkan. Berbeda dengan 
30	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 18 

Agustus 2020.

Sumber: Seblat (2020)
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rekan-rekan di kantor resminya, Lembaga Ilmu Pengetahuan 
Indonesia (LIPI), pendidikan formal adalah sesatu yang harus 
dikejar, dan menjadi doktor adalah standar minimal untuk diakui 
eksistensinya sebagai peneliti, atau bahkan harus mengejar status 
sebagai profesor riset. Bagi Bisri, semua itu sepertinya tidak 
penting, atau dengan gaya bicara, guyonannya yang khas, dan 
senyumnya yang setengah dikulum, dia mengatakan “enggak 
penting-penting amatlah”. Mungkin karena dia orang Jawa Timur 
(Jember), seperti tokoh NU yang dekat dengannya, Gus Dur 
(Jombang), guyon (bercanda), menjadi bagian dari kesehariannya, 
playful, menurut Londo.

Dalam pergaulan saya yang cukup terbatas, saya tidak 
mengetahui apa yang Bisri anggap paling penting dalam hidupnya. 
Dengan caranya sendiri, saya tidak meragukan keseriusannya 
dalam memikirkan hal-hal substansial bagi kemajuan bangsanya. 
Sebagai orang yang dibesarkan dalam tradisi Islam tradisional, 
kemudian bekerja sebagai peneliti bidang keagamaan dan 
kebudayaan di LIPI, kecerdasan bawaan yang dimilikinya telah 
membuat posisi intelektualnya sulit dicari bandingannya, dan 
perlu mendapatkan catatan panjang tersendiri.

Pada pertengahan tahun 90-an ketika dunia intelektual 
berada dalam situasi kegerahan karena kehidupan publik 
yang represif dan pencarian alternatif untuk mengekspresikan 
kebebasan, kami di LIPI juga merasa perlu melakukan 
sesuatu. Saya ingat, saat itu Bisri, Mohamad Sobary, dan saya 
berinisiatif untuk menyelenggarakan semacam forum yang 
bisa merefleksikan keresahan intelektual yang ada pada saat itu. 
Tanpa dukungan sepeser pun dari LIPI, kecuali dukungan izin 
untuk menyelenggarakan kegiatan dari Deputi Ketua LIPI Bidang 
Ilmu Sosial dan Kebudayaan saat itu, Pak Edi Masinambow, kami 
bergerak mencari dana dan pembicara untuk merealisasikan 
forum itu. 
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Sobary dengan kemampuan hubungan baiknya, berhasil 
meminta sumbangan dari Kompas, Tempo, dan Harian Republika 
yang saat itu baru terbit. Dalam pencarian itu, kami hanya 
bermodalkan semangat, dan menemui tokoh-tokoh yang kami 
anggap penting untuk menyuarakan keprihatinannya tentang 
keadaan yang terasa sumpek itu. Gayanya yang informal 
dan menyenangkan, dia tunjukkan dengan membawa buah 
cempedak ketika tengah rapat mempersiapkan acara itu dengan 
Pak Masinambow, saat itu datang juga Kiki Hermawan Sulistyo, 
yang masih belum terkenal. Saya ingat, bersama Bisri menemui 
Todung Mulya Lubis di kantornya, di kawasan Sudirman, bersama 
Sobary menemui Romo Mangun yang sedang menjadi pembicara 
di Kompas. Lalu, pada hari itu, kami berhasil mengundang antara 
lain Todung Mulya Lubis, Romo Mangun, Goenawan Mohamad, 
Asrul Sani, Emha Ainun Najib, Rizal Ramli, Mochtar Pabottingi, 
dan Parni Hadi, dalam sebuah forum yang kami namakan “Refleksi 
Akhir Tahun”. Kami merasa puas karena berhasil membuat acara 
itu dan yang kami lakukan selebihnya hanya candaan.

Setelah Soeharto lengser sekitar akhir tahun 1990-an dan 
euforia kebebasan memenuhi udara, lagi-lagi Bisri memiliki 
gagasan yang menarik. Dia berhasil untuk mengajak Ford 
Foundation, yang saat itu, program officer untuk bidang 
kebudayaannya adalah Jeniffer Lindsay. Tanpa kerumitan 
birokrasi, Ford Foundation mendukung penelitian tentang 
kebijakan kebudayaan yang dilakukan di Pusat Penelitian 
Kemasyarakatan dan Kebudayaan LIPI dengan dana yang 
sangat besar. Kembali Bisri dan Mohamad Sobary bergerak, 
dibantu oleh Thung Julan, Anas Saidi, Dedi Adhuri, Suwarsono, 
Sutamat Aribowo, Fadjar Ibnu Thufail, Muridan Widjojo, 
Antariksa, dan Makmuri Soekarno, mengolah rencana penelitian, 
menyelenggarakan workshop, dan mengajak para peneliti dari luar 
LIPI, antara lain Endo Suanda, Nirwan Dewanto, Nirwan Arsuka, 
Amrih Widodo, Daniel Dhakidae, Umar Kayam, Gadis Arivia, 
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Melani Budianta, Manneke Budiman, Hairus Salim, dan Abdul 
Mun’im, untuk mengeroyok beberapa aspek kebudayaan yang 
kami pilih yaitu agama, sastra, seni pertunjukan, bahasa, etnisitas, 
dan pendidikan. Sebuah laporan yang lebih dari seribu halaman 
tebalnya menjadi bukti tuntasnya penelitian itu. Alan Feinstein, 
orang yang sangat berpengalaman dalam berbagai Foundation di 
Indonesia, dalam emailnya memuji hasil penelitian itu.

Awal tahun 2000-an, saya tahu Bisri bersama Sutamat Aribowo 
dan beberapa orang dari luar LIPI mengikuti program doktor 
kerja sama UI dan Universitas Leiden dalam kajian tradisi lisan. 
Para kandidat doktor ini diberi kesempatan mengikuti kuliah dan 
studi kepustakaan di Universitas Leiden, di bawah bimbingan 
Henk Meijer, seorang profesor di Leiden yang ahli tentang sastra 
Melayu. Entah mengapa, Bisri tidak sampai menyelesaikan studi 
doktornya ini. Pada sebuah kesempatan menghadiri seminar yang 
diadakan oleh Museum Ethnologi di Osaka, Jepang, saya sempat 
bertemu dengan Henk Meijer. Pembicaraan kami menyinggung 
orang-orang LIPI yang belajar di Leiden, terutama yang menjadi 
bimbingannya karena dia tahu saya dari LIPI juga. Saat itu, Henk 
Meijer mengatakan bahwa di antara tiga orang yang dia bimbing, 
Bisri yang paling pintar.

Sekitar pertengahan tahun 2000-an, saya mendengar bahwa 
Bisri mengajukan pensiun dini dari LIPI dan mendirikan sebuah 
LSM yang bergerak di bidang kebudayaan, Desantara. Saya tidak 
tahu apa arti Desantara, tetapi dugaan saya, itu pilihan kata dari 
Bisri. Sejak itu, saya tidak pernah bertemu lagi dengan Bisri 
Effendy, tetapi saya tahu dia masih terus menggeluti aktivitasnya 
di persilangan antara keislaman dan kebudayaan. Mungkin sekitar 
tahun 2015-an ketika sektarianisme mulai dirasakan mengancam 
kehidupan bersama, saya sempat bertemu dengan Bisri di sebuah 
kafe di Kemang, yang dijadikan tempat pertemuan teman-teman 
ikatan kekerabatan antropologi yang digagas oleh Yando Zakaria 
untuk menggalang respons terhadap meningkatnya ancaman 
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sektarianisme bagi kehidupan publik. Dalam pertemuan itu, 
tentu saya dan Bisri berjanji untuk bertemu kembali, namun itu 
menjadi pertemuan tatap muka yang terakhir dengan Bisri. 

Sekitar bulan Mei, Bisri mengirimkan sebuah tulisan 
lamanya tentang komunisme. Saat itu, di luar sana sedang 
ramai dibicarakan mengenai bangkitnya hantu komunisme. 
Umumnya, isu komunisme ramai dibicarakan menjelang bulan 
September. Atas izinnya, tulisan lama Bisri yang menurut 
pendapat saya masih relevan itu, saya bagikan ke beberapa teman 
dekat. Karena banyaknya pembaca yang berminat, Jumardi 
Putra yang mengelola rubrik budaya di Kajanglako, memuat 
tulisan itu. Kemudian, terbitlah tulisan Bisri yang berjudul 
“Komunisme, Siapa Takut” (2020). Bisri tampak senang karena 
tulisannya menjadi perbincangan di media sosial. Saya sendiri 
ikut merespons tulisan Bisri di Kajanglako yang berjudul “Hantu 
Komunisme: Sebuah Psikologi Politik” (lihat Bab 15). 

Melalui aplikasi WhatsApp, saya mengatakan agar Bisri 
menulis kembali. Ia berjanji akan menulis kembali setelah dua 
tulisan yang dia janjikan kepada orang lain selesai. Dia juga 
menceritakan bahwa ia sering mengunjungi kampungnya, 
Jember. Kami juga berjanji akan bertemu karena setelah pensiun, 
saya sering berkunjung ke Malang. Namun, janji-janji itu belum 
sempat terpenuhi. Sang Khalik yang mencintai rupanya meminta 
Bisri Effendy untuk segera kembali. Ada rasa kehilangan yang 
menyesakkan hati ketika mendengar dia pergi untuk selamanya. 
Selamat jalan Bung Bisri, sampai ketemu lagi! 
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27.  
Sejarah Kecil Bersama Taufik Abdullah31

Saya yakin beliau tidak ingat. Saat itu, sekitar pertengahan 
Desember 1979, saya duduk di sebelahnya. Wajahnya terlihat 
lelah, lesu tidak bersemangat, mungkin baru pulang dari luar 
negeri dan masih jetlag. Saya tidak yakin kalau dia ikut minum 
bir atau menenggak sake yang malam itu mbanyu mili. Malam 
itu, Mitsuo Nakamura mengadakan pesta perpisahan. Saya hadir 
bersama Wikrama, teman seasrama di Daksinapati Rawamangun, 
mahasiswa Fakultas Hukum dan Pujianto mahasiswa Fakultas 
Sastra. Kami diundang Mitsuo Nakamura yang berakhir masa 
tugasnya sebagai representatif Center for Southeast Asian Studies 
(CSEAS), Kyoto University, di Indonesia. Pesta itu diadakan 
di rumah sekaligus kantornya di Jl. Kebon Binatang, Cikini. 
Ketika tahu orang yang duduk di sebelah saya adalah Pak Taufik 

31	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 17 
September 2020.

Sumber: Pambudy & Khoiri (2009)
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Abdullah, saya beranikan diri bertanya bagaimana jika ingin 
masuk Leknas LIPI. Seingat saya, dia menjawab ogah-ogahan, 
sambil menyelonjorkan kakinya, “masukin lamaran saja”.

Mitsuo Nakamura, saat itu saya kenal sebagai orang Jepang 
dengan penampilan yang ramah, tidak tahu dia sebenarnya 
siapa. Bertemu Mitsuo pun secara kebetulan, saat sama-sama 
hadir mendengarkan ceramah Sutan Takdir Alisjahbana, yang 
diselenggarakan oleh Japan Foundation. Dihitung sampai dengan 
hari ini, artinya sudah lebih dari 40 tahun yang lalu. Seingat saya, 
yang hadir dalam ceramah STA itu tidak terlalu banyak dan 
topiknya seputar masa depan umat manusia. Ketika ceramah itu 
usai, saya dan beberapa teman dari UI sempat berdiskusi dengan 
STA dan Mitsuo. STA sempat bertanya di mana saya kuliah, dan 
ketika saya mengatakan di Fakultas Psikologi UI, STA berujar, 
“kalau begitu, bisa jadi penulis nanti”. Mungkin yang dia maksud 
adalah menjadi pengarang atau lainnya. Mitsuo—saya kemudian 
tahu merupakan kebiasaan orang Jepang—membagikan kartu 
namanya dan mencatatkan sebuah tanggal di baliknya, sambil 
mengatakan akan ada pesta kecil di tanggal itu.

Di pesta kecil Mitsuo Nakamura, yang di kemudian hari saya 
ketahui sebagai seorang ahli tentang Muhammadiyah, takdir telah 
menentukan saya. Rumah sekaligus kantor perwakilan CSEAS 
itu tipikal rumah lama di kawasan Menteng, tidak terlalu besar, 
dengan halaman depan yang agak luas—seingat saya—untuk 
tempat pesta kecil, makan, minum, dan mengobrol santai. Saya 
lihat, malam itu Goenawan Mohamad seperti berbisik dengan 
Ismid Hadad. Ada pula Onghokham, Nono Anwar Makarim, 
Marsilam Simanjuntak, Alfian, Thee Kian Wie, Melly G. Tan, 
Edi Masinambow, Lapian, dan masih banyak lagi yang tidak saya 
kenal. Malam itu menjadi malam yang penting karena dapat 
melihat begitu banyak orang yang selama ini hanya saya ketahui 
nama dan tulisannya. Akhir tahun 1970-an, dunia intelektual 
belum besar. 
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“Cuma ada saya dan Alfian, kalau soal politik”, begitu ucapan 
Pak Taufik yang saya dengar setelah saya bekerja di Leknas. Pesta 
itu meriah, kami, mahasiswa undangan nggak penting, hanya 
makan dan banyak sekali minum bir. Malam itu, kami pulang 
naik bemo dengan kepala pusing setengah mabuk.

Januari 1980, saya memasukkan lamaran tulis tangan ke 
Leknas-LIPI dengan rekomendasi dua dosen saya di Fakultas 
Psikologi UI, Pak A.S. Munandar dan Bu Suwarsih Warnaen. 
Beberapa hari sebelum memasukkan lamaran itu, saya mendatangi 
kantor Leknas LIPI untuk memastikan cara pelamaran. Saat 
memasuki kantor itu, di bagian tengah, ada taman kecil dan satu 
pintu terbuka yang merupakan ruang kerja Pak Edi Masinambow.

Pak Edi, saat itu menjabat sebagai Sekretaris Leknas-LIPI, 
menyarankan mengirimkan lamaran tertulis saja. Ketika tahu 
saya berasal dari Fakultas Psikologi UI, menurutnya, saya bisa 
mengikuti penelitian Pak Lapian tentang maritim di Maluku. 
Tidak lama, saya menerima surat yang ditandatangani oleh Pak 
Sinaga, Kepala Bagian Kepegawaian Leknas, isinya pendek, yang 
menyatakan lamaran saya diterima dan harus datang ke Leknas 
pada hari, tanggal, dan jam yang disebutkan.

Ketika saya datang, saya diterima oleh Pak Suharso, Direktur 
Leknas LIPI, dan diminta untuk mulai masuk kerja. Saya meminta 
waktu sekitar dua minggu karena masih harus mengerjakan 
tugas dari Koran Salemba untuk meliput kehidupan kampus di 
beberapa negara ASEAN. 

Pada awal Januari 1980, bersama Mohamad Sobary, teman 
seasrama dari FISIP UI, kami ditugaskan oleh Koran Salemba 
untuk menulis tentang kehidupan mahasiswa ASEAN. Tugas itu 
diberikan oleh Wikrama, Pemimpin Redaksi Koran Salemba. 
Kami dibuatkan paspor dan dicarikan tiket PP ke Singapura. 
Sesampainya di Singapura, kami naik kereta api ke Kuala Lumpur, 
kemudian ke Bangkok, Thailand. Di Kuala Lumpur, kami 
menginap di rumah Umar Junus, ahli kritik sastra Indonesia yang Bu
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menjadi pembicara di University Malaya. Di Singapura, kami 
menumpang di apartemen Pak Onghokham yang saat itu menjadi 
visiting fellow di Institute of Southeast Asian Studies (ISEAS). 
Sepulang dari lawatan itu, saya langsung bekerja di Leknas 
LIPI. Lawatan itu ditulis berseri oleh Sobary di Majalah Gadis. 
Sobary memang telah menjadi penulis terkenal sejak mahasiswa, 
sementara saya hanya menyukai jalan-jalan. Tidak lama setelah 
saya masuk LIPI, Sobary menyusul di LIPI, dia masuk di Lembaga 
Riset Kebudayaan Nasional (LRKN). Pada tahun 1986, Leknas 
dan LRKN dilebur dan menjadi empat pusat penelitian (politik, 
ekonomi, kemasyarakatan-kebudayaan, dan kependudukan).

Oleh Pak Suharso, Direktur Leknas-LIPI, tanpa ditanya apa 
saya inginkan, saya ditempatkan sebagai calon peneliti di Pusat 
Penelitian Penduduk yang dikepalainya. Saya mendapat kursi di 
kantor Leknas LIPI, di Jln. Raden Saleh, tidak jauh dari RS Cikini. 
Di bagian kependudukan itu, ada teman nakal. Ia adalah Miftah 
Wirahadikusumah yang selalu mengajak saya untuk ikut seminar 
di Leknas Jln. Gondangdia Lama 39. Seminar yang hampir 
setiap minggu diadakan itu, bagi saya, bagian penting dalam 
ritual untuk menjadi peneliti di Leknas. Untuk itu, saya harus 
mengucapkan terima kasih pada Miftah Wirahadikusumah, 
teman di kependudukan yang sedikit urakan itu. 

Seminar mingguan di kantor Leknas itu selalu diadakan 
di ruang seminar yang tidak terlalu luas di bagian depan 
kantor. Pembicara seminar ini selalu menarik, tidak jarang juga 
mengundang peneliti asing. Dalam seminar itu, saya sering 
melihat Pak Taufik, Bu Melly G. Tan, Pak Thee Kian Wie, Pak 
Lapian, Pak Alfian, juga Bung Mochtar Pabottingi, dan Rusdi 
Muchtar. Seminar dan diskusi dilakukan informal dengan suasana 
yang kolegial. 

Adakalanya, yang menjadi pembicara adalah Sabam Siagian 
dan Fikri Jufri, keduanya wartawan senior, mereka menceritakan 
kunjungannya ke Vietnam. Leknas saat itu memiliki daya tarik Bu
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tersendiri yang dapat mempertemukan intelektual dari berbagai 
latar belakang. Jadi, tidak mengherankan jika Ignas Kleden 
bertemu calon istrinya, Mbak Ninuk, peneliti Leknas yang 
dekat dengan Pak Taufik; dan Daniel Dhakidae bertemu Mbak 
Lily, sekretaris Pak Taufik, di Leknas LIPI. Di kantor Leknas Jln. 
Gondangia itu juga terdapat perpustakaan yang cukup lengkap 
untuk ilmu-ilmu sosial. 

Waktu saya dalam menjadi calon peneliti tidak lama, pada 
awal tahun 1982, saya berangkat dengan beasiswa dari pemerintah 
Australia untuk mengikuti program master di bidang demografi 
sosial di Australian National University (ANU), Canberra. Awal 
tahun 1984, saya kembali, dan menjelang akhir 1986, kembali 
lagi ke ANU untuk menulis disertasi program doktor, juga di 
bidang demografi sosial. Pada pertengahan 1990-an, kesempatan 
berhubungan dengan Pak Taufik tidak banyak, kecuali dalam 
seminar-seminar. Setelah saya menyelesaikan program doktor 
pada tahun 1990 dan kembali ke LIPI tahun 1991, sempat diminta 
Pak Taufik untuk mengerjakan sebuah penelitian kecil melalui 
Yayasan Ilmu Ilmu Sosial (YIIS) yang diketuai oleh Profesor Selo 
Sumardjan. Rapat YIIS biasanya dilakukan di kantor YIIS atau 
di rumah Pak Selo Sumardjan, di Jl. Kebumen, Menteng. Dalam 
rapat-rapat YIIS, saya melihat Pak Taufik, yang biasanya garang, 
terlihat lebih jinak di hadapan Pak Selo, seniornya di Cornell 
University. Selain dengan Pak Selo, orang yang tampak disegani 
Pak Taufik adalah Profesor Sartono Kartodirdjo, gurunya sejak 
memasuki jurusan sejarah di UGM.

Menjelang dan setelah 1998, saya menjadi lebih sering 
bertemu dengan Pak Taufik karena menjadi Kapus Pusat 
Penelitian Kemasyarakatan dan Kebudayaan (PMB), saat Pak 
Taufik selalu berkamar di sana meskipun telah pensiun. Di PMB 
ini, kamar Pak Taufik juga dijadikan kantor Southeast Asian Studies 
Program (SEASP) yang dipimpinnya. Melalui bendera SEASP ini, 
Pak Taufik melakukan kerja sama penelitian dengan berbagai 
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lembaga dari luar negeri. Setelah Pak Taufik menjadi Ketua LIPI, 
SEASP menjadi Pusat Penelitian Sumber Daya Regional (PSDR), 
sebuah nama lain dari pusat kajian wilayah (area studies). Ketika 
masih bernama SEASP, saya beberapa kali diajak ikut serta, 
salah satunya pada penelitian tentang demokrasi pasca-Soeharto 
bekerja sama dengan Universitas Goteborg, Swedia. Pak Taufik 
mengatakan bahwa riset yang dia pimpin adalah riset dengan 
anggota para bintang. Tim riset dengan Swedia ini anggotanya 
merupakan tokoh-tokoh menarik, antara lain, Ryaas Rasyid, 
Arbi Sanit, A.S. Hikam, Mochtar Pabottingi, Haris Syamsuddin, 
dan Hans Antlov. Riset ini berjalan beberapa tahun dan setiap 
bulannya, kami mengambil gaji melalui bendahara Pak Taufik, 
Pak Sukri Abdurrachman, yang mencatat dengan teliti uang 
kami, berupa mata uang Swedia, Kronos.

Hal yang menyenangkan dari menjadi anggota tim riset Pak 
Taufik adalah kesempatan mengikuti seminar di luar negeri yang 
setiap tahun berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Saya ingat, 
kami beberapa kali ke Eropa, antara lain, ke Hamburg, Jerman 
dan Goteborg, Swedia. Dalam kesempatan seminar ke luar negeri 
inilah, saya sedikit mengenal lebih jauh Pak Taufik. Salah satu 
pengalaman tak terlupakan bersama Pak Taufik adalah ketika 
kami (Pak Taufik, Bung Mochtar, AS Hikam, dan saya) oleh sang 
tuan rumah, Profesor Sven Cederroth, di tengah udara malam 
yang dingin diajak menonton opera di sebuah gedung teater di 
Goteborg. Selama opera berlangsung, saya menjadi orang udik 
yang memasuki dunia lain, sebuah dunia yang sangat beradab, 
dan kami bukanlah bagiannya.

Akhir 1998 ketika udara Jakarta masih dipenuhi euforia 
Reformasi, saya mendapat undangan dari Profesor Myron 
Weiner untuk menghadiri workshop tentang political demography 
di Massachusetts Institute of Technology (MIT), Cambridge, 
Amerika Serikat. Saat itu, Pak Edi Masinambow sedang menjadi 
fellow di International Institute of Asian Studies (IIAS), Leiden. 
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Pak Edi meminta saya singgah di Leiden untuk bertemu dengan 
Wim Stokhof, Direktur IIAS dan Jos Platenkamp Direktur 
Southeast Asian Studies, Departement of Ethnology Munster 
University, Jerman. Pak Edi menggagas kerja sama PMB dengan 
IIAS tentang penelitian di Papua dan pengiriman mahasiswa 
Indonesia ke Munster University. Ketika Pak Taufik tahu saya 
akan ke Leiden, ia menyarankan saya untuk nginap di Hotel 
Mayflower. “Sebelahnya McDonald, jadi mudah cari makan”, 
ujarnya. Saya mengikuti saran Pak Taufik karena saya belum 
pernah ke Belanda. Setelah itu jika saya ke Leiden, saya selalu 
menginap di Hotel Mayflower. 

Tidak lama setelah Pak Taufik menjabat sebagai Ketua LIPI, 
saya pamit karena lamaran saya untuk menjadi visiting fellow di 
Netherland Institute for Advance Studies (NIAS) untuk periode 
2000–2001, diterima. Saya telah menyampaikan kepada Pak 
Ardjuno Brojonegoro—yang saat itu menjadi Deputi IPSK—juga 
kepada Pak Taufik, sebelum saya menerima jabatan sebagai Kapus 
PMB bahwa jabatan sebagai Kapus akan saya tinggalkan jika 
lamaran saya di NIAS diterima. Ketika saya datang ke kamarnya 
sebelum berangkat ke NIAS untuk pamitan, beliau sedang bersama 
Sukri Abdurrchman, menghadapi setumpuk surat yang satu per 
satu harus ditandatanganinya. Beliau tampak cuek ketika saya 
pamiti, kesan saya, dia nggak senang saya meninggalkan jabatan 
sebagai Kapus. Mungkin juga, dia tidak senang saya diterima di 
NIAS. Tidak banyak orang Indonesia diterima di NIAS, hanya 
Anak Agung Gede Agung, Koesnadi Hardjasoemantri, Sartono 
Kartodirdjo; dan dari LIPI hanya Pak Taufik dan Pak Thee. Saya 
bisa ke NIAS atas rekomendasi Pak Thee Kian Wie. NIAS terletak 
di sebuah kota kecil Wasennar, antara Leiden dan Den Hague, 
dan terkenal sebagai daerah elite yang tenang. Di NIAS selain 
saya yang dari Indonesia, ada pula Irwan Abdullah dari UGM 
yang berpasangan dengan Profesor Benjamin White dari Institut 
of Social Studies (ISS), Den Haag.
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Sepulang dari NIAS, saya kembali ke PMB karena status 
kepegawaian saya rupanya sudah dipindah ke PMB. Kapus 
pengganti saya adalah Mas Muhamad Hisyam yang baru 
menyelesaikan doktornya di Leiden University. Oleh Pak Taufik, 
dia telah dipersiapkan untuk menduduki jabatan itu. Sebelum saya 
pulang, rupanya ada pemungutan suara untuk memilih Kapus 
baru dan nama saya diikutkan. Konon, dalam pemungutan suara 
itu angka saya lebih tinggi dari Mas Hisyam, tetapi Pak Taufik 
memilih menetapkan Mas Hisyam sebagai Kapus. Sebagai Ketua 
LIPI, tentu Pak Taufik memiliki hak prerogatif memilih Kapus. 
Mendengar hal itu, saya tidak merasa masalah. 

Mas Hisyam memberi saya kamar kerja di bekas kamarnya, 
di Lantai 9 Gedung Widyagraha. Kamar itu sebelumnya adalah 
kamar Bu Melly G. Tan. Di Lantai 9 itu juga, Pak Taufik yang 
sebagai Ketua LIPI, rupanya sudah digantikan oleh Pak Umar 
Anggoro Jenie dari UGM. Setahu saya, beliau sibuk menjadi 
koordinator Asian Public Intelectuals (API), fellowship program 
dari Nippon Foundation, dibantu sahabat saya, John Haba. 

Setelah Soedjatmoko, mungkin ilmuwan sosial Indonesia 
yang paling banyak memperoleh penghargaan di luar negeri 
adalah Pak Taufik, di antaranya hadiah paling bergengsi di Asia, 
Fukuoka Prize. Dibandingkan kami yang lebih muda, aktivitas 
Pak Taufik sulit ditandingi. Dia pernah mengatakan, saat di 
Leknas, “hanya ada saya dan Alfian”. Setelah pensiun, dia juga 
mengatakan “hanya Thee Kian Wie yang bisa menandingi dalam 
jumlah publikasi”. Pak Taufik adalah sedikit orang yang berhak 
menyombongkan diri dan semua yang mengenalnya juga sangat 
memahami kebiasaannya marah-marah dalam seminar-seminar. 
Profesor Bambang Hidayat dari ITB yang sama-sama menjadi 
anggota Akademi Ilmu Pengetahuan Indonesia (AIPI), sedikit 
bercerita, “Saya gemeteran jika Pak Taufik sudah mulai bicara”. 
Saya bukan orang yang dekat dengan Pak Taufik meskipun dia 
orang yang telah mendorong saya memilih bekerja di Leknas LIPI. 
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Pertemuan tidak disengaja di pesta kecil Mitsuo Nakamura lebih 
dari 40 tahun yang lalu sesungguhnya menjadi kesempatan saya 
untuk bisa berbicara banyak dengan Pak Taufik. Sejak malam itu, 
rupanya sejarah kecil saya bersama Pak Taufik Abdullah dimulai.

Pada tahun 1977–78 ketika mahasiswa melakukan demo-
demo menentang Orde Baru, Pak Taufik, Pak Thee Kian Wie, 
dan Bu Melly G. Tan, adalah peneliti Leknas LIPI yang ikut 
menandatangani Surat Keprihatinan. Melalui Pak Abdulrahman 
Surjomihardjo, saya dengar saat itu, W.S. Rendra dan Adnan 
Buyung Nasution datang ke Leknas membawa draf Surat 
Keprihatinan untuk meminta dukungan. Penandatanganan Surat 
Keprihatinan membuat ketiga peneliti Leknas itu mendapatkan 
teguran dan sanksi dari Ketua LIPI, Bachtiar Rivai. Pak Taufik 
yang saat itu menjabat sebagai Direktur Leknas dicopot dari 
jabatannya. 

Dalam pesta kecil di rumah Profesor Mitsuo Nakamura, 
sekitar pertengahan Desember 1979 ketika para intelektual Jakarta 
berkumpul dan Pak Taufik terkesan lesu dan tidak bersemangat, 
apakah mencerminkan mendung tebal di udara Jakarta? Apakah 
hari-hari kelam itu awal dendam dan sakit hatinya terhadap 
kekuasaan yang telah memperlakukannya secara sewenang-
wenang? Pada suatu hari ketika hendak memimpin rapat 
penelitian, dengan nada geram dia berkata “Kalian nggak tahu 
saya dijadikan anjing kurap”, suaranya bergetar. Rupanya, sehari 
sebelumnya, dalam acara peluncuran buku Menjinakkan Sang 
Kuli karya Profesor Jan Breman, ada insiden yang membuatnya 
tersinggung. Gus Dur ketika mengangkat Pak Taufik sebagai 
Ketua LIPI sesungguhnya telah mengembalikan kehormatan 
yang tahun 1978 terenggut itu, tapi bagi Pak Taufik tampaknya 
itu tidak cukup, ada yang baginya unbearable.

Suatu saat ketika sedang mencari-cari buku bekas koleksi 
Institut Javanologi di perpustakaan Badan Pelestarian Nilai 
Budaya (BPNB), di Ndalem Yosodipuran, Yogyakarta, tanpa Bu
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sengaja, saya menemukan tulisan Pak Taufik di buku untuk 
menghormati Profesor Ibrahim Alfian, mantan guru besar sejarah 
UGM. Tulisan Pak Taufik di buku itu berjudul “Wijilan”. Rupanya, 
Ibrahim Alfian adalah kakak kelasnya. Mereka sama-sama “anak 
seberang”, Pak Taufik dari Sumatra Barat, Ibrahim Alfian dari 
Aceh. Tulisan itu antara lain mengisahkan kenangannya sebagai 
anak rantau di kota Yogya dan sama-sama kuliah di jurusan 
sejarah di akhir tahun 50-an atau awal 60-an. 

Bagi Pak Taufik, Ibrahim Alfian yang lebih tua itu, betul-
betul menjadi seorang Abang yang sering kali menjadi tempat 
berlindung. Tempat kuliah mereka di Wijilan dan dosen-dosen 
mereka sebagian masih profesor-profesor Belanda, di samping 
dosen senior, seperti Profesor Purbatjaraka. Tulisan-tulisan Pak 
Taufik memang selalu bagus dan enak dibaca, tetapi tulisannya 
yang berjudul “Wijilan” itu bagi saya sangat indah. Ketika bertemu 
beliau, saya sampaikan kalau saya baru membaca tulisannya, dan 
saya menikmatinya. Pak Taufik terlihat senang, sambil tersenyum 
dia bilang, “bagus ya, puitis...”. 

Pak Taufik Abdullah sudah berusia 85 tahun, umur yang 
panjang bagi rata-rata usia orang Indonesia. Saya menduga, Pak 
Taufik adalah orang yang tidak pernah memikirkan soal umur 
karena baginya tidak ada hari tanpa bekerja. Setahu saya, selain 
menjadi anggota AIPI, beliau juga menjadi Ketua Akademi 
Jakarta, jabatan-jabatan yang akan disandang seumur hidupnya. 
Selain di dua lembaga itu, saya tidak tahu apa kegiatan beliau yang 
lain. Saya mendoakan Pak Taufik Abdullah tetap sehat dan terus 
berkarya, bisa membuat memoir, seperti Deliar Noer, Ahmad 
Sjafii Maarif, dan Ajip Rosidi, seperti juga pernah disarankannya 
sendiri pada sahabatnya Umar Kayam. 
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28.  
Jakob Oetama dan Indonesia yang 

Mencair32

Suatu hari ketika melakukan penelitian tentang masyarakat di 
sekitar Candi Borobudur, dalam perjalanan menemui Romo 
Warso, seorang pastor yang meninggalkan jubahnya dan memilih 
memimpin sebuah aliran kejawen di desa asalnya, Mas Coro yang 
menemani saya, menunjuk sebuah rumah cukup besar dengan 
halaman yang luas dibandingkan rumah-rumah di sekelilingnya, 
“Ini rumah Pak Jakob Oetama”, ujar Mas Coro (Tirtosudarmo, 
2019c). Rumah itu terlihat sepi dengan pintu dan jendela-jendela 
yang tertutup dan halamannya bersih. Saya membayangkan 
bagaimana hubungan Pak Jakob dengan rumah masa kecilnya 
itu dan hubungan beliau dengan keluarga besarnya. Tentu, 
seperti kebanyakan orang, saya mengenal Jakob Oetama, yang 

32	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 14 
Oktober 2020.

Sumber: Hardiyanti (2020)

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.

http://kajanglako.com/id-9724-post-sucoro.html
http://www.kajanglako.com


180 Mencari Indonesia 3

nama besarnya tidak lepas dari Harian Kompas. Tidak seperti 
sahabat saya, Mohamad Sobary dan mereka yang beruntung 
karena dekat dengan Jakob Oetama, imajinasi saya tentang Pak 
Jakob sangat terbatas, sebagian saya peroleh dari obrolan dengan 
Sobary. Sebagian lainnya yang saya dengar adalah tentang 
kedermawanannya yang telah melegenda dalam memberikan 
bantuan finansial bagi koleganya yang kesulitan.

Dalam Kompas, St. Sularto, mantan wartawan senior dan 
Pemred Kompas, yang saya duga, paling dekat dengan Jakob 
Oetama, menuliskan artikel berjudul “Humanisme, Soedjatmoko, 
Widjojo, dan Jakob Oetama” (2020). Tulisan itu tampaknya untuk 
menyambut peringatan 40 hari wafatnya Pak Jakob. 

Beberapa buku tentang JO, demikian beliau dipanggil 
di lingkungan kerjanya, hampir selalu ditulis oleh Mas Larto 
sehingga tidak mengherankan jika dia bisa menceritakan 
kedekatan JO dengan tokoh terkenal, Soedjatmoko dan Widjojo 
Nitisastro—yang kebetulan seperti JO, berlatarbelakang Jawa. 
“Saya melihat ada titik-titik temu yang subtil di antara ketiganya, 
hati, dan pemikiran mereka tentang humanisme”, tulis Mas Larto. 
Dalam tulisan pendek itu, Mas Larto menilai jika JO lebih intensif 
bergaul dengan Widjojo daripada Soedjatmoko. Kedekatan 
Widjojo, arsitek pembangunan ekonomi Orde Baru, dengan JO 
dan Kompasnya, digambarkan dengan baik dalam artikel pendek 
Mas Larto itu, dan ini penting bagi mereka yang tertarik dengan 
sejarah intelektual publik di negeri ini.

Harian Kompas meskipun lahir ketika Soekarno masih 
menjadi presiden (28 Juni 1965), tetapi setelah beberapa bulan 
kemudian, Soekarno mulai dipreteli kekuasaannya. Soehartolah 
yang antara lain didukung oleh Widjojo dengan gerak cepat 
telah mengonsolidasi kekuasaannya. Sebuah kudeta merangkak, 
tutur Asvi Warman. Kompas, dengan kata lain, tumbuh bersama 
menguatnya Soeharto dan Orde Baru. Widjojo adalah orang yang 
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membangun sisi ekonomi Orde Baru, sementara dari sisi politik, 
mula-mula didesain oleh Ali Moertopo dan para pembantunya. 

Apa yang digambarkan oleh St. Sularto barulah sekelumit 
sisi ekonomi pembangunan Orde Baru. JO dalam tafsir saya 
adalah seorang tokoh nasional yang hidup dan bergulat dalam 
kedua sisi Orde Baru, baik di sisi politik maupun ekonomi. Jika 
sisi pembangunan ekonomi telah cukup banyak digambarkan, 
diperlukan penjelasan bagaimana JO bergumul dalam sisi politik 
Orde Baru. Pergumulan JO dalam sisi politik Orde Baru pastilah 
sangat menarik. 

Sebagai media yang diterbitkan oleh orang-orang Katolik 
dalam sebuah masyarakat muslim, tentu banyak rintangan dan 
tantangan yang harus dihadapi, tidak saja untuk bisa eksis, tetapi 
mampu menjadi kelompok bisnis yang besar. Bukan rahasia lagi 
jika banyak insiden sentimen keagamaan yang melibatkan Kompas 
sepanjang hayatnya. Bagaimana Jakob Oetama mendayung 
perahu di antara karang-karang yang tajam ini, mungkin hanya 
dia dan orang-orang dekatnya yang tahu.

Dalam sebuah konferensi besar tentang Orde Baru pada tahun 
1988 di Australian National University, Canberra, Australia, tidak 
hanya puluhan ahli tentang Indonesia yang hadir, tetapi juga 
tokoh-tokoh nasional penting, termasuk JO. Dalam konferensi 
besar ini, Mohamad Sadli, anggota tim ekonomi Widjojo, 
menjadi pembicara kunci. Pada sesi tanya jawab, JO mengajukan 
sebuah pertanyaan yang cukup menarik, “Apakah Pak Harto 
mempertimbangkan kritik dari pers?” dan dijawab oleh Pak 
Sadli, “Tidak, Pak Harto tidak mendengarkan kritik, dia memiliki 
pertimbangan sendiri”. Saya kira, JO kecewa mendengar jawaban 
itu, mungkin kemudian dia berpikir, dalam hidupnya, JO juga 
berusaha dekat dengan Soeharto, seperti dia juga dekat dengan 
Widjojo, tetapi Soeharto saya kira adalah sebuah enigma dalam 
politik Indonesia yang sulit didekati. Mungkin, di pemerintahan 
Orde Baru, JO juga dekat dengan pejabat tinggi lainnya seperti Bu
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Moerdiono, orang yang lama bekerja menjadi pembantu terdekat 
Pak Harto. Seperti halnya Soeharto, Widjojo juga sebuah enigma, 
pribadi yang menimbulkan banyak pertanyaan di dalam dirinya, 
ada aura yang terus tersembunyi di sana. 

Soeharto dan Widjojo Nitisastro adalah dua tokoh yang cukup 
lama bekerja sama, tetapi kita tidak tahu hubungan personal antara 
keduanya. Hubungan antara keduanya meskipun secara resmi 
terputus sejak 1983, tetapi secara tidak resmi terus berlangsung. 
Dalam sebuah riset kecil tentang Widjojo, dari beberapa 
narasumber yang dekat dengan Widjojo, saya mendapatkan sisi 
secretive dari Widjojo. Widjojo dikenal sebagai orang yang jarang 
berbicara di depan pers, sampai akhir hayatnya tidak ada biografi 
yang berhasil ditulis tentang dirinya (Tirtosudarmo, 2020). 

Kedekatan Widjojo dengan siapa pun selalu menimbulkan 
dugaan bahwa kedekatan itu bisa jadi lebih bersifat transaksional, 
atau dalam bahasa St. Sularto, dikenal dengan hubungan yang 
bersifat “simbiosis mutualis” karena saling menguntungkan. 
Apakah JO juga memiliki sisi secretive, seperti Widjojo dan 
Soeharto? Saya menduga begitu. JO menurut St. Sularto lebih 
dekat dengan Widjojo daripada dengan Soedjatmoko. Seperti 
dikatakan St. Sularto, selain mengenai pertumbuhan dan 
pemerataan, kebebasan menjadi perhatian Soedjatmoko. Saya 
kira, itu yang membedakan antara Soedjatmoko dengan Widjojo 
dan Soeharto.

Soedjatmoko, Widjojo, Soeharto, dan Jakob Oetama adalah 
tokoh-tokoh besar pasca-Soekarno dan pasca-1965. Kebesaran 
mereka menjulang pasca penghilangan golongan kiri di Indonesia. 
Tahun 2007, dalam peluncuran dua buku yang berisi kumpulan 
tulisan para sahabat dan kolega sebagai tribute untuk 70 tahun 
Widjojo Nitisastro. Peluncuran buku ini seharusnya dilakukan 
pada tahun 1997, tetapi diminta ditunda peluncurannya oleh 
Widjojo karena waktunya belum tepat. 
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Dalam sebuah acara yang diselenggarakan di Hotel Santika, 
Slipi, Jakarta, di tengah suasana penuh kegembiraan itu, sebuah 
suara sumbang terdengar. Dalam sesi penyampaian pendapat, 
Mochtar Pabottingi mengingatkan tentang ribuan orang yang 
menjadi korban persekusi politik dalam peristiwa 1965. Menurut 
Mochtar, dalam merayakan keberhasilan Orde Baru, jangan 
dilupakan bahwa keberhasilan itu dibangun dengan bertumpu 
pada ribuan korban itu. Sebuah peringatan yang sungguh 
menyengat para tokoh besar yang hadir saat itu, yang saya lihat, 
menganggap pernyataan Mochtar Pabottingi sebagai angin lalu 
saja, menyengat sesaat, tetapi harus dilupakan, sesuatu yang tidak 
pantas dibicarakan dalam sebuah perayaan suka-cita. Saya kira, 
apa yang disampaikan oleh Mochtar Pabottingi berkaitan dengan 
sesuatu yang bagi Widjojo, dan Soeharto, ditabukan, sesuatu yang 
berkaitan dengan makna kebebasan.

Pengenalan saya tentang JO, yang berhasil membesarkan 
sebuah usaha penerbitan harian menjadi konglomerasi bisnis, 
sangatlah sedikit. Mungkin secara akademik, Daniel Dhakidae, 
yang menulis disertasi di Universitas Cornell tentang “The 
State, the Rise of Capital, and the Fall of Political Journalism, 
Political Economy of Indonesian News Industry”, memahami 
penjelasan mengenai terjadinya dinamika proses konglomerasi. 
Daniel yang pernah bekerja sebagai Kepala Litbang Kompas 
(1994–2004), menggantikan Parakitri Tahi Simbolon, tidak 
hanya melihat Kompas dan JO dari luar, tetapi juga dari dalam. 
JO, seperti Soedjatmoko, Soeharto dan Widjojo telah menjadi 
sejarah, bagian dari masa lalu sebuah bangsa yang penting untuk 
dijadikan cerminan dan pelajaran. Dalam dunia pers, menarik 
untuk menilai bagaimana JO berpolitik dan memaknai kebebasan 
berekspresi, dibandingkan dengan Mochtar Lubis, Rosihan 
Anwar, dan Goenawan Mohamad, misalnya.

Dalam sebuah makalah pendek yang dipresentasikan pada 
Simposium Hari Lahir Pancasila, 2006 di kampus UI, Jakob 
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Oetama menguraikan gagasannya yang dia beri judul “Indonesia, 
Identitas, dan Modernitas”. Meskipun cukup pendek, dalam 
makalah itu, JO menyebutkan banyak penulis buku, seperti 
Huntington, Giddens, Erickson, dan Schiler—refleksi dari 
bacaannya yang sangat luas. Ada bagian dari isi makalah itu yang 
memperlihatkan kegelisahan dalam melihat bangsanya. Salah 
satu kutipannya berbunyi, 

“Perasaan gamang disertai munculnya semacam kecemasan dan serba 
pertanyaan, serta suasana keprihatinan itulah yang umumnya kita ra-
sakan akhir-akhir ini. Pertanyaan pun muncul seperti: Siapakah kita ini? 
Kenapa sebagai bangsa terasa cair? Mengapa persoalan susul menyusul? 
Kenapa marak kembali daya dan ekspresi yang cenderung menegangkan 
sesama komunitas warga?” 

Tidak banyak tokoh saya kira, seperti Pak Jakob, konsisten 
sebagai intelektual publik dan membangun imperium bisnis.

Jakob Oetama, seperti pendahulunya, Soedjatmoko, Soeharto, 
dan Widjojo, adalah enigma dalam proses pembentukan bangsa 
yang tak ada terminasinya. Saat ini, kita bisa menilai legacy Jakob 
Oetama, tidak saja dalam kaitan dengan jurnalisme, tetapi juga 
dalam entrepreneurship, dan perannya sebagai guru bangsa. 
Guru bangsa, sebuah istilah yang digunakan selain bapak dan 
ibu bangsa, yang lebih dulu kita kenal. Jakob Oetama menjadi 
besar, pasca-krisis 1965, melewati krisis 1998, dan wafat ketika 
Indonesia memasuki sebuah krisis baru. Sebuah krisis terjadi 
tidak saja karena pandemi yang belum teratasi, tetapi juga 
karena berbagai masalah politik dan ekonomi yang membuat 
masyarakat, mengutip pernyataan Pak Jakob, menjadi “Indonesia 
yang mencair”. 

Bagaimana nasib Kompas tanpa JO di era krisis yang baru 
ini? Semoga legacy JO telah tertanam dan menjadi pemandu 
para penerusnya. Saya tidak membayangkan sebuah pagi tanpa 
Kompas yang selalu dilempar loper koran melewati pagar rumah. 
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29.  
Pemikir dan Pejuang Agraria itu Telah 

Pergi33

Meskipun kita sudah merencanakan kehidupan dengan baik, 
sering kali terjadi hal-hal tak terduga. SMS terakhir saya dengan 
Pak Wiradi adalah tentang resensi bukunya oleh Pak Edi Swasono 
yang dimuat di Kompas.id, “Sayangnya hanya dimuat di kompas.
id jadi tidak tersebar luas”, ujarnya, ada nada kecewa di sana. Buku 
biografinya yang ditulis oleh Saluang (2019), yang terbit ketika 
usianya menginjak angka 87, saya kira memang bagian penting 
dari hidupnya. Wajar jika beliau ingin buku itu diketahui banyak 
orang. Buku itu, selain buku-buku atau artikel-artikel yang 
ditulisnya sendiri, merupakan warisan terindah dari seseorang 
yang sebagian besar hidupnya mengabdi untuk memikirkan dan 
memperjuangkan Reformasi Agraria, sebuah rekayasa sosial, 

33	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 1 De-
sember 2020.

Sumber: Serikat Petani Indonesia (2010)
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yang menurut keyakinannya bisa menyejahterakan mayoritas 
penduduk Indonesia. Kekecewaan yang terus dirasakannya sejak 
1965 adalah makin menjauhnya rekayasa sosial yang berlangsung 
dari cita-cita Reformasi Agraria, dan membuatnya tidak bisa 
menutupi rasa getir melihat situasi bangsanya. 

Meskipun jarang bertemu, kecuali di masa-masa akhir 
hidup beliau, Pak Wiradi selalu ingat kapan kami pertama kali 
bertemu. Ingatannya kuat dan jernih di usianya yang sudah 
sepuh itu. Mungkin, peristiwa itu sekitar tahun 1982 atau 1983 
ketika saya menempuh pendidikan master di Australian National 
University, Canberra Australia, dan beliau menjadi peneliti tamu 
di Departemen Human Geography yang saat itu dipimpin oleh 
Profesor Harold Brookfield. Profesor Harold Brookfield juga yang 
mengundang beliau untuk menyampaikan hasil penelitiannya 
tentang perubahan agraria di Jawa. Perawakannya yang kecil, 
membedakannya dengan peserta workshop yang mayoritas bule, 
juga peserta pelatihan dari Indonesia lainnya, misalnya Profesor 
A.T. Birowo, yang bertubuh tinggi besar. Pak Wiradi terlihat 
seperti kancil yang cerdik di tengah koleganya yang rata-rata 
bertubuh besar.

Saat kami sering bertemu dalam acara-acara diskusi dan 
seminar, membaca buku biografinya, diam-diam saya merasa 
heran sekaligus kagum karena di tengah kekecewaan dan rasa 
getir yang menumpuk, tidak hilang komitmen dan antusiasmenya 
untuk terus bergaul dengan anak-anak muda yang menghargai, 
menghormati, dan mengidolakannya. Mungkin anak-muda yang 
selalu berada di sekitarnya itulah yang membuatnya tetap optimis, 
di samping rasa getir yang tidak bisa disembunyikan setiap kali 
harus berbicara di seminar atau diskusi-diskusi kecil. 

Melihat perkembangan rekayasa sosial yang telah berjalan 
selama setengah abad terakhir (1970–2020), saya bisa memahami 
kekecewaan dan rasa getirnya melihat Reformasi Agraria makin 
jauh dari harapan. Ketika berbicara tentang Reformasi Agraria Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



187Bagian 3. Jejak ...

(agrarian reform), sebagai seorang akademisi, dia akan selalu 
bertolak dari definisi dan konsep yang dipahaminya secara 
mendalam tentang topik yang terus digelutinya itu. Jika sudah 
berbicara mengenai definisi dan konsep Reformasi Agraria, 
sebagaimana yang dia pahami itu, ibarat memegang sebuah 
kunci, terbukalah kotak pandora dengan segala isinya.

Kepergian Pak Wiradi jelas sebuah kehilangan besar bagi 
dunia pemikiran dan perjuangan Reformasi Agraria. Rasa 
kehilangan akan sangat dirasakan oleh anak-anak muda yang 
tertular idealismenya, terutama kaum tani yang bisa hidup layak 
dan sejahtera. Namun, kita yang ditinggalkan, yang tergolong 
generasi milenial, sesungguhnya telah hidup dalam sebuah dunia, 
yang bagi Pak Gunawan Wiradi bukan menjadi tempatnya. 
Sebuah dunia yang merupakan hasil dari perkembangan rekayasa 
sosial yang berkembang dan berubah tanpa bisa dia kendalikan 
meskipun dia memiliki daya resistensi yang kuat. Sebagai 
ilmuwan sosial yang dibesarkan dalam tradisi berpikir struktural, 
Pak Wiradi mungkin juga tidak membayangkan dan di luar fokus 
perhatiannya ketika isu kelas tergeser oleh isu identitas kultural, 
seperti agama dan etnisitas.

Social change dan social transformation selama 50 tahun 
terakhir yang sedang kita alami saat ini, adalah sebuah dunia yang 
lain meskipun dengan keprihatinan yang sama. Sebuah dunia 
yang secara struktural makin timpang, tetapi dengan harapan 
yang makin tipis, kita bisa mengubahnya. Apa yang terjadi di 
negeri ini, hari ini, yaitu ketika globalisasi ekonomi dan teknologi 
informasi telah menjadi the order of the day, sebenarnya tidaklah 
unik. Mungkin, di sana kita mendengar sebuah gaung yang lama 
pernah terdengar, yaitu ketika solidaritas yang bersifat global 
dicetuskan di Kota Bandung tahun 1955 ketika sebuah konferensi 
diselenggarakan atas nama keprihatinan bersama, Konferensi Asia 
Afrika. Tahun 1955, Pak Gunawan Wiradi telah menjadi aktivis 
mahasiswa yang ikut terbakar semangatnya oleh pidato presiden 
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pertama Republik Indonesia, Soekarno. Pak Gunawan Wiradi 
sejak mahasiswa telah menjadi bagian dari sebuah kosmopolit 
dan sudah terbiasa dengan gerakan solidaritas global.

Sosok yang kita hormati karena integritas pribadinya 
sebagai seorang pemikir dan pejuang Reformasi Agraria itu 
pergi setelah menyelesaikan warisan terindahnya, buku biografi 
sekaligus memoarnya. Bagi mereka yang tidak mengenalnya dari 
dekat, buku biografinya dapat menjadi sumber pustaka tentang 
seseorang yang tidak pernah berhenti bergerak dalam memikirkan 
dan memperjuangkan sebuah cita-cita, yang jika dilaksanakan 
secara konsekuen, akan membebaskan jutaan penduduk yang 
menggantungkan nasib dan hidupnya pada tanah, pada agraria. 
Meskipun tampaknya harapan untuk mencapai cita-cita itu sulit, 
buku biografi, buku-buku, serta tulisan-tulisan lain yang telah 
dibuatnya, menjadi sumur pengetahuan yang tak akan habis airnya 
untuk kita timba. Teks-teks itu seperti telah sengaja dia siapkan 
untuk generasi muda yang baginya adalah pemilik masa depan. 
Di balik rasa getir yang tak bisa disembunyikannya—itu pun 
jika memang ada yang berhasil disembunyikannya—mungkin 
adalah rasa puasnya melihat anak muda secara diam-diam telah 
berhasil dia tulari sikap untuk memihak kepada mereka yang 
terpinggirkan.
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30.  
Mengenal Seorang Mentor, Jo 

Rumeser34

Semalam, seorang teman, senior dan mentor politik saya semasa 
mahasiswa, Jo Rumeser, meninggal dunia. Sejak pagi, berita 
kepergiannya dari teman-teman saya yang masih hidup, terus 
masuk ke gawai saya, hampir semuanya dari para veteran aktivis 
mahasiswa tahun 1970-an dan 1980-an, sebuah generasi aktivis 
pasca-Soe Hok Gie dan pra-Budiman Sudjatmiko. 

Generasi aktivis masa itu pastilah mengenal Jo, begitu dia 
biasa dipanggil. Jo masuk Fakultas Psikologi UI dua tahun lebih 
dulu dari saya. Ketika saya masuk, tahun 1971, Jo telah menjadi 
senior saya, di samping Djodi Wurjantoro, senior saya yang lain. 
Keduanya aktivis dengan gaya yang berbeda, Jo lebih intelektual 
dan Djodi lebih nyeniman. Di samping kedua senior yang dari 

34	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 6 De-
sember 2020.

Sumber: Himpsi Jaya (2017)
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keduanya saya merasa cukup banyak belajar ini, ada Husein 
Prijanto—panggilannya Totok, mungkin setahun lebih tua, yang 
dekat dengan saya. Dari ketiga orang yang saya anggap sebagai 
mentor itu, mungkin tinggal Totok yang masih ada karena Djodi 
telah meninggal lebih dulu.

Awal tahun 1970-an adalah masa ketika bulan madu 
mahasiswa dengan tentara mulai retak. Sepeninggal Soe Hok Gie, 
Desember 1969, panggung kritik dalam beberapa waktu diisi oleh 
eks tokoh 66, seperti Arief Budiman dan Asmara Nababan, dan 
keresahan mahasiswa di kampus UI mulai menampilkan Hariman 
Siregar, Jo, Djodi, dan Husein Prijanto; di samping banyak tokoh 
mahasiswa yang lain. Kulminasi aktivisme mahasiswa awal tahun 
1970-an adalah demonstrasi besar menentang masuknya modal 
asing, yang berujung pada peristiwa 15 Januari 1974 (Malari). 
Sebagai mahasiswa, saya mengikuti arahan para mentor saya 
berpawai dari Salemba ke Monas. Beberapa hari setelah demo 
besar yang digagalkan oleh anak buah Jenderal Ali Moertopo 
yang membakar Pasar Senen dan Show Room Astra di Jalan 
Jenderal Sudirman Jakarta itu, Hariman Siregar dan Aini Chalid, 
aktivis mahasiswa UGM ditangkap, bersamaan dengan tokoh-
tokoh yang berafiliasi dengan Partai Sosialis Indonesia (PSI), 
seperti Sarbini Soemawinata, Aini Chalid, Sjahrir (Ciil), Juwono 
Sudarsono, Dorojatun Kuntjorojakti, Soebadio Sastrosatomo, dan 
Soedjatmoko. Tuduhan yang dipakai kelompok Ali Moertopo 
yang menjadi patron dan pendiri Center for Strategic and 
International Studies (CSIS), sebuah think tank Orde Baru, adalah 
bahwa PSI yang mendalangi Malari.

Akibat Malari, Husein Prijanto (Totok) yang saat itu menjadi 
salah satu Wakil Sekjen DMUI yang diketuai Hariman Siregar, 
harus melarikan diri dari kejaran intel tentara. Totok yang ayahnya 
konon tersangkut G30S, disembunyikan oleh teman-temannya 
agar demo mahasiswa 1974 tidak dikaitkan dengan PKI. Totok 
menghilang cukup lama dan harus berganti nama. Ia baru berani 
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muncul secara terbuka setelah Soeharto jatuh pada Mei 1998. Jo 
dan Djodi tidak termasuk yang ditangkap akibat Peristiwa Malari 
1974, dan mereka terus aktif menggalang mahasiswa untuk 
melawan Soeharto. 

Momen perlawanan pasca-Malari, kembali terakumulasi 
pada tahun 1977–78 yang berakhir dengan penangkapan 
mahasiswa. Saat aksi mahasiswa tahun 1977–78, saya menjadi 
Ketua Senat Mahasiswa, tetapi tidak termasuk yang ditangkap dan 
dipenjara di Kampus Kuning. Jo yang saat itu menjabat sebagai 
Sekjen DMUI yang diketuai oleh Lukman Hakim, termasuk yang 
ditangkap bersama puluhan pimpinan mahasiswa dari berbagai 
perguruan tinggi. Setelah meninggalkan UI awal tahun 1980 dan 
mulai bekerja di LIPI, saya tidak pernah lagi bertemu dengan 
senior dan mentor politik saya, Jo Rumeser.

Ketika mendengar berita Jo meninggal, ingatan saya 
melayang ke era tahun 1970-an dan 1980-an, dan mengenang 
sosok Jo yang meskipun tidak melalui kaderisasi yang sistematis, 
telah berperan dalam membentuk kesadaran dan aktivitas politik 
saya. Jika ada yang ingin disebut sebagai tradisi politik, mungkin 
tradisi itu beraktivitas atas nama kelompok independen yang 
tidak berafiliasi dengan organisasi mahasiswa ekstra kampus, 
seperti HMI, GMNI, GMKI, PMII, dan PMKRI.

Setahu saya, kelompok mahasiswa independen di UI bisa 
dikatakan menjadi penerus generasi Soe Hok Gie yang secara 
organisasi, memiliki corak tersendiri dan terekspresi melalui 
dua organisasi mahasiswa, Mapala (Mahasiswa Pecinta Alam) 
UI dan GDUI (Grup Diskusi UI). Setahu saya, Jo dan Totok aktif 
di GDUI, sedangkan Djodi dengan gaya urakannya, lebih dekat 
ke Mapala UI. Bersama Rudi Badil dan Warkop, ia juga aktif di 
Radio Prambors. Meskipun saya didorong oleh para mentor, 
namun saya tidak pernah menjadi anggota resmi GDUI maupun 
Mapala UI.
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Setelah bekerja di LIPI awal tahun 1980-an, melanjutkan 
studi keluar negeri, dan kembali ke tanah air awal tahun 1990-an, 
saya tidak pernah berkomunikasi lagi dengan Jo. Saya hanya tahu 
jika dia mendirikan Iradat (sebuah biro konsultan psikologi), 
aktif di dunia olahraga, dan konon sempat membantu KONI. 
Belakangan, saya mendengar Jo menjadi pengajar di BINUS, 
bahkan sempat menjadi Dekan Fakultas Humaniora. Beberapa 
kali, saya mencoba untuk berkomunikasi, tetapi gagal. Ketika para 
alumni UI berkumpul dan mendukung Jokowi, saya dengar Jo 
juga aktif di sana. Sebelum meninggal tadi malam, saya berharap 
masih bisa berkomunikasi lagi dengan mantan mentor politik 
saya itu.

Namun, takdir rupanya berkata lain. Membayangkan Jo 
berarti membayangkan seorang yang berbicara teratur sistematis, 
murah senyum, dan memiliki sikap penyayang. Pertemuan 
terakhir kami mungkin saat pulang dari pemutaran perdana film 
Eros Djarot, Rembulan dan Matahari, di TIM, kami berjalan kaki 
santai sembari mengobrol ke pondokannya, di sekitar Proklamasi. 
Saya ingat, Jo setengah bertanya mengapa saya belajar demografi. 
Seingat saya, jawaban saya asal saja, saya mengatakan jika saya 
dulu mempelajari psikologi tentang manusia dalam posisinya 
sebagai individu, kemudian belajar demografi, yaitu tentang 
manusia dalam posisinya sebagai massa. 

Itulah sekelumit kenangan saya tentang Jo Rumeser, senior 
dan saya anggap mentor politik saya. Ketika dia tiada, baru terasa 
saya berutang padanya. Banyak teman yang masih hidup pasti 
merasa kehilangan dengan kepergiannya. Selamat jalan Jo! 
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31.  
Suko Bandiyono, Mentor Penelitian 

yang Sederhana35

Mas Suko—panggilan akrab untuk senior kami, Drs. Suko 
Bandiyono, MA. di Pusat Penelitian Penduduk LIPI—wafat 
secara mengejutkan pada hari Sabtu dini hari, 12 Desember 2020, 
seperti menyusul satu jam kemudian setelah istri tercintanya, 
Mbak Rukmini menghembuskan nafasnya yang terakhir. Sebuah 
peristiwa yang jarang terjadi, kematian sepasang manusia yang 
indah.

Bagi kami, keluarga besar Pusat Penelitian Penduduk di 
LIPI, berita kepergian mereka sangat mengejutkan karena sehari 
sebelumnya, pada Jumat 11 Desember 2020, baru dirayakan 80 
tahun usia Dr. Yulfita Rahardjo, senior dan kolega dekat Suko 
Bandiyono. Bu Yulfita dan Mas Suko adalah dua senior yang 

35	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 16 
Desember 2020.

Sumber: Tirtosudarmo (2020b)
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boleh dikatakan bahu-,membahu mengembangkan penelitian-
penelitian kependudukan di LIPI. Bu Yulfita menekuni studi 
gender dan pendekatan kualitatif, sedangkan Mas Suko menekuni 
studi migrasi atau mobilitas penduduk. Kedua senior ini dengan 
gaya dan caranya masing-masing telah berkiprah tanpa henti sejak 
tahun 1970-an–2000-an, sebuah rentang waktu yang meliputi 
lebih dari tiga dekade, bergulat sebagai peneliti-peneliti sosial 
dalam ranah ilmu kependudukan. Dalam perayaan 80 tahun 
usia Dr. Yulfita Rahardjo, diluncurkan sebuah buku berjudul 
Penduduk dan Pembangunan di Indonesia (Rahadian, 2020). Buku 
tersebut merupakan persembahan untuk beliau, yang merupakan 
kumpulan tulisan para peneliti di Pusat Penelitian Kependudukan 
LIPI, termasuk di dalamnya tulisan Drs. Suko Bandiyono, MA. 
tentang penelitian migrasi di LIPI. Meskipun keduanya telah 
sama-sama pensiun sebagai pegawai negeri di LIPI, namun bagi 
para peneliti kependudukan yang lebih muda, sangat dirasakan 
jejak yang telah ditinggalkannya.

Saya masih ingat dengan jelas hari pertama saya di Leknas, 
awal tahun 1980 setelah diajak berkeliling untuk diperkenalkan 
dengan para peneliti senior di Jln. Gondangdia Lama 39, oleh Dr. 
Suharso (almarhum), Direktur Leknas saat itu, saya kemudian 
diantar ke kantor Leknas yang lain, di Jln. Raden Saleh 10, 
yang letaknya tidak seberapa jauh. Pusat Penelitian Penduduk 
(Population Studies Center), merupakan salah satu pusat penelitian 
di bawah Leknas LIPI yang menempati kantor di Jln. Raden Saleh 
itu. Oleh Pak Harso, panggilan Dr. Suharso sehari-hari, saya 
diberitahu kamar kerja saya, meja, serta kursi, tempat saya sebagai 
seorang peneliti baru akan bekerja. Kamar, mungkin lebih tepat 
disebut ruangan karena cukup luas, selain berisi meja dan kursi, 
terdapat sebuah meja dengan ukuran sangat besar, dibandingkan 
meja saya yang kecil. Beberapa rak buku besar berdiri di belakang 
meja itu. Ada pula stiker di rak itu yang berbunyi nobody perfect. 
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Meja itu penuh dengan tumpukan buku, kertas-kertas, mungkin 
makalah-makalah yang terserak agak kurang teratur.

Pagi itu setelah saya duduk sendiri dan ditinggalkan oleh 
Pak Harso, sekretarisnya, Mbak Dien (Blandina Florensi), sopir 
(Herman), dan stafnya (Siahaan), tiba-tiba masuk seseorang 
yang berperawakan agak pendek, badannya gemuk gempal, 
dan memakai baju cowboy dengan tanda seperti segitiga di 
punggungnya. Pria bertubuh subur itu tidak banyak berkata-
kata. Setelah berkenalan dan menaruh atau mengambil sesuatu 
di mejanya, dia bergegas pergi, samar-samar, saya dengar dia 
mengatakan ada seminar migrasi di Hotel Indonesia. Kemudian, 
saya tahu rupanya saat itu ada Widya Karya Nasional Migrasi dan 
semua orang di Pusat Penelitian Penduduk mengikuti acara itu. 
Itulah perkenalan pertama saya dengan Mas Suko yang diam-
diam telah menjadi mentor saya dalam penelitian migrasi.

Periode tahun 1980-an adalah periode ketika isu 
kependudukan sedang mendapatkan perhatian besar dari 
pemerintah Orde Baru. Dua program kependudukan utama, 
yaitu Keluarga Berencana dan Transmigrasi, sedang gencar-
gencarnya dilakukan pemerintah. Pemerintah Orde Baru bertekad 
menurunkan laju pertumbuhan penduduk dan memindahkan 
penduduk sebanyak-banyaknya dari pulau Jawa dan Bali ke pulau-
pulau di luar Jawa yang dianggap masih kosong. Leknas LIPI, 
yang direktur pertamanya adalah Profesor Widjojo Nitisastro, 
seorang ahli demografi-ekonomi, dan menjadi arsitek utama 
pembangunan ekonomi Orde Baru, juga merupakan pendiri 
Lembaga Demografi UI, bersama Prof. Nathanael Iskandar dan 
Dr. Kartomo Wirosuhardjo, yang juga ahli migrasi.

Kebutuhan akan data statistik demografi, meningkat sejalan 
dengan kepentingan perencanaan pembangunan, yang sejak Orde 
Baru bersifat teknokratik. Selain Lembaga Demografi UI dan 
Pusat Penelitian Penduduk Leknas LIPI, di UGM, didirikan Pusat 
Studi Kependudukan yang dipimpin oleh Dr. Masri Singarimbun, Bu
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seorang ahli antropologi yang lama menjadi research fellow, 
dan bekerja sama dengan Prof. John Caldwell di Departemen 
Demografi ANU, Australia.

Di Leknas-LIPI, selain Dr. Suharso, senior lain yang juga 
menaruh perhatian pada penelitian kependudukan adalah Han 
Redmana, Dr. Melly G. Tan, dan Mayling Oey. Bersama Yulfita 
Rahardjo, Mayling Oey meneruskan studi pascasarjana di ANU. 
Yulfita, bersama suaminya, Rahardjo Suwandi, di Departemen 
Antropologi dan Mayling Oey, di Departemen Demografi. Suko 
Bandiyono, seperti pendahulunya, Dr. Suharso adalah alumni 
Fakultas Geografi UGM dan mendapatkan gelar MA. dari Florida 
State University, USA. Ketika pertama kali bertemu dengan Mas 
Suko, beliau belum lama pulang dari Amerika, tidak heran jika 
baju yang dipakainya baju cowboy.

Ketika saya masuk Leknas-LIPI, selain Mas Suko, di 
kependudukan ada Mbak Laila Nagib, Mas Daliyo (almarhum), 

Gambar 5. Suko Bandiyono (berbaju putih) bersama Miftah, Riwanto, dan kolega 
dari Rasau Yaja, Kalimantan Barat.

Sumber: Tirtosudarmo (2020)
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dan Miftah Wirahadikusumah (almarhum). Mereka yang bekerja 
di staf administrasi, antara lain adalah Nova, Nati, Pujo, dan Nani. 
Setelah saya masuk, tidak lama kemudian, menyusul peneliti 
kependudukan lain, yaitu Aswatini, Wartoyo, Yayu, Y.B. Widodo, 
Sumono, dan Sukarna Wikanta. Jumlah peneliti di Pusat Studi 
Kependudukan Leknas-LIPI saat itu masih sedikit sehingga kami 
menjadi sering ditugaskan ke lapangan karena cukup banyak 
proyek penelitian yang dijalankan. Mungkin karena minat 
Dr. Suharso sebagai Kepala Pusat Penelitian Kependudukan 
adalah migrasi dan ketenagakerjaan, penelitian-penelitian yang 
kami lakukan banyak berhubungan dengan isu migrasi dan 
ketenagakerjaan. Penelitian migrasi banyak dipimpin oleh Mas 
Suko, sedangkan penelitian ketenagakerjaan dipimpin oleh Mas 
Daliyo dan Mbak Laila Nagib. Saat saya masuk, Bu Yulfita sudah 
berada di Australia meskipun sempat pulang untuk melakukan 
penelitian di Blitar, saat kami diikutkan untuk melakukan survei 
ketenagakerjaan di Desa Bajang dan Modangan. 

Pengalaman penelitian lapangan saya yang pertama adalah 
bersama Mas Suko Bandiyono dan Miftah Wirahadikusumah ke 
lokasi transmigrasi Rasau Jaya, Kalimantan Barat. Sejak penelitian 
itu, migrasi atau mobilitas penduduk perlahan menjadi fokus 
penelitian saya, dan harus saya akui bahwa Mas Suko Bandiyono 
adalah mentor migrasi saya yang pertama. Setelah ke Kalimantan 
Barat bersama Mas Suko, saya mengikuti penelitian transmigrasi 
di Sungai Pagar, Riau, dan kami pun sempat ke Bengkalis dengan 
kapal dari Pekanbaru, menyusur sungai dan laut. Pengalaman ke 
lapangan dengan Mas Suko kemudian tak terhitung lagi, antara 
lain, yang sangat mengesankan adalah ke berbagai tempat di 
Indonesia bagian timur. Ketika di Rasau Jaya, Kalimantan barat, 
saya masih ingat, Mas Suko hampir tenggelam di Sungai Kapuas 
karena perahu yang kami tumpangi oleng, mungkin karena badan 
beliau yang terlalu berat.
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Tidak sedikit kenangan saya dengan almarhum Mas Suko, 
mentor pertama saya di bidang penelitian migrasi. Beliau adalah 
orang yang tidak pernah menunjukkan rasa marah, hidup seperti 
dijalani dengan rasa damai dan ikhlas. Setiap kali memasuki 
daerah penelitian baru, Mas Sukolah yang selalu memberikan 
sambutan jika diminta oleh kepala desa, dan istilah yang dipakai 
oleh Mas Suko adalah memberikan “ular-ular”. Sebagai peneliti 
junior, saya selalu merasa nyaman melakukan penelitian lapangan 
dengan Mas Suko karena beliau tidak pernah mengeluh, dan saya 
banyak belajar dari beliau bagaimana menyesuaikan diri dengan 
kondisi di lapangan, menghargai mereka yang kita teliti sebagai 
subjek, juga bagaimana kita menerima kondisi tanpa mengeluh 
karena harus tidur di rumah penduduk yang sangat sederhana, 
dengan makanan yang juga seadanya.

Sejak itu, melakukan penelitian lapangan, sebuah kegiatan 
utama kami sebagai peneliti di LIPI, menjadi sesuatu yang selalu 
menyenangkan dan kami terbiasa dengan kondisi medan yang 
ada, situasi seperti apa pun yang dihadapi, seperti tidak pernah 
kami risaukan. Mas Suko Bandiyono, Mas Daliyo, Pak Han 
Redmana dan Mbak Laila Nagib, adalah mentor-mentor saya 
pertama di Leknas-LIPI pada awal tahun 1980-an itu.

Sebagai seorang peneliti migrasi, pencapaiannya telah 
dibuktikan hingga ke puncak karier tertingginya sebagai Ahli 
Peneliti Utama. Orasinya tentang migrasi membuatnya memiliki 
hak untuk memakai gelar sebagai profesor riset, sebuah puncak 
karier seorang peneliti di lembaga penelitian pemerintah. Bagi 
para peneliti migrasi yang lebih muda, rekam-jejak penelitian 
panjang Mas Suko Bandiyono tidak mungkin diabaikan. Tapi di 
atas semua itu, mengingat Mas Suko adalah mengingat sebuah 
kesederhanaan sikap seorang peneliti sekali pun berada di 
sebuah lembaga yang memiliki embel-embel nasional seperti 
LIPI. Kesederhanaan sikap itu mengagumkan ketika godaan 
untuk merasa diri penting atau telah menyumbangkan sesuatu 
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yang berharga bagi publik, begitu mudah muncul. Ketika sikap 
jemawa dan ego yang menggelembung sebetulnya hanya buih, 
betapa sulit sesungguhnya bersikap sederhana seperti Mas Suko. 
Kepada Mas Suko Bandiyono dan Mbak Rukmini, pendamping 
sehidup-sematinya, saya hanya bisa memanjatkan doa, semoga 
Tuhan Yang Maha Pengasih dan Penyayang memberikan tempat 
yang damai dan lapang bagi keduanya disisi-Nya. Amin.
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32.  
Rekuiem untuk Romo Herry36

Selama satu jam, secara online, saya mengikuti Misa Rekuiem 
untuk Romo Bernadinus Herry Priyono, mulai pukul 19.00–
20.00 di Kapel Kolese Kanisius, Menteng, Jakarta. Misa 
Rekuiem itu dilakukan sekitar delapan jam setelah Romo Herry 
mengembuskan nafasnya yang terakhir tanggal 21 Desember 
2020 di RS St. Carolus, Jakarta. Rangkaian acara dalam misa 
itu diawali dengan pembacaan riwayat karier Romo Herry 
yang menggambarkan keterlibatannya yang dalam antara aksi 
dan refleksinya sebagai seorang Romo Jesuit, yang sejak awal 
kariernya sudah menaruh minat pada ranah ilmu-ilmu sosial. 
Setelah pembacaan riwayat hidupnya, seorang romo yang 
menjadi sahabat dekat karena tinggal bersama di Kolese Kanisius, 
menceritakan kesan dan pengalamannya bersama Romo Herry 

36	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 23 
Desember 2020.

Sumber: Satria (2006)

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.

http://www.kajanglako.com


201Bagian 3. Jejak ...

di hari terakhirnya. Selain romo ini berbicara, Bu Agustine—
yang mencatat pembicaraannya dengan Romo Herry, persis 
sehari sebelum meninggal—turut memberikan testimoni. Dua 
testimoni itu memperlihatkan, menjelang wafatnya, Romo Herry 
seperti berada dalam kegundahan dan berkali-kali menyatakan 
rasa rindunya pada Tuhan. Rasa rindu yang menggundahkan 
jiwanya itu tertebuskan ketika beliau seperti dipeluk pulang oleh 
Tuhannya.

Berbeda dengan romo-romo yang lain, yang menekuni 
studi teologi dan filsafat, Romo Herry memilih studi ilmu-
ilmu sosial, dengan puncak pencapaiannya melalui disertasi 
yang ditulisnya di London School of Economics. Pilihan studi 
pascasarjana dari seorang Romo di LSE juga menarik karena 
untuk ilmuwan Indonesia, LSE dikenal menjadi tempat mereka 
yang dekat dengan dunia kebijakan dan politik internasional, 
seperti Juwono Sudarsono dan Rizal Sukma, keduanya juga 
pernah menjadi duta besar Indonesia di Inggris. Profesor 
Michael Leafer, seorang ahli politik internasional dan banyak 
menulis tentang ASEAN, mungkin menjadi pembimbing dua 
orang intelektual-diplomat ini. Saya dengar, Romo Herry lebih 
dekat dengan Profesor Anthony Gidden, seorang ahli sosiologi 
yang banyak menulis tentang globalisasi dan salah satu bukunya 
yang terkenal adalah The Third Way. Profesor Anthony Gidden 
dikenal dekat dengan Tony Blair, politisi dan Perdana Menteri 
dari Partai Buruh Inggris. Seperti diketahui, Tony Blair 
dianggap berhasil menggantikan Margareth Tatcher, yang 
bersama Ronald Reagan memelopori model pembangunan, 
yang dikenal sebagai neoliberal. Melihat kiprahnya, Romo 
Herry adalah tipe ilmuwan sosial yang memihak, dan sebagai 
Romo Jesuit, ia telah memutuskan untuk mengabdikan diri di 
jalan Yesus dan menjadi gembala bagi mereka yang lemah.

Sembari mengikuti Misa Rekuiem Romo Herry, ingatan 
saya melayang pada sebuah perjumpaan saya dengan Romo 
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Herry setelah diskusi yang diadakan oleh ilmuwan muda 
Kompas di Bentara Budaya, Palmerah. Seingat saya, selain 
Romo Herry, narasumber lainnya adalah Yudi Latif. Mungkin 
pertemuan singkat itu terjadi tanpa sengaja saat saya berada 
di dekat Romo Herry saat sama-sama mengambil kopi dan 
jajanan pasar yang disajikan. Saat itu, saya mengatakan, 
setengah mendesak, sepertinya Romo Herry perlu menulis 
secara lebih utuh percikan-percikan pemikirannya, mungkin 
dalam bentuk buku. Selama ini, tidak sedikit ilmuwan sosial 
yang pemikirannya bagus, tetapi artikulasinya hanya muncul 
dalam bentuk makalah seminar atau tulisan kolom, tidak dalam 
bentuk buku yang utuh. Romo Herry seingat saya membalas, 
“Itu betul, cuma saya sangat sibuk dengan tugas mengajar”. 
Saat itu, saya balas kembali, “Masa Romo Magnis tidak bisa 
memberikan Anda waktu untuk menulis buku?”. 

Itulah pertemuan singkat saya dengan Romo Herry, 
selebihnya, saya mengenal beliau melalui tulisan kolomnya 
di Kompas atau makalah-makalahnya yang diterbitkan 
dalam sebuah buku. Dalam tulisan-tulisannya itu, selalu ada 
ide yang segar dan berusaha menunjukkan sebuah masalah 
dan konteksnya. Beberapa tulisan terlihat menyinggung soal 
kewargaan dan kewarganegaraan, yang saya kira merupakan 
sebuah isu penting, tetapi tidak pernah dibicarakan secara 
serius oleh ilmuwan sosial Indonesia. Dalam sebuah resensi 
terhadap buku Ilmu-Ilmu Sosial dan Kekuasaan di Indonesia, 
saya ingat dia tergelitik untuk melakukan riset setelah membaca 
bab yang ditulis Ben White tentang agraria dalam buku yang 
disunting Vedi Hadiz dan Daniel Dhakidae itu.

Saya hanya mengenal Romo Herry dari jauh. Saya ikut 
menghormatinya setalah membaca tulisan-tulisan dan 
mendengar kiprahnya. Wafatnya ia di usia yang relatif muda, 
meninggalkan kekosongan tersendiri dalam dunia pemikiran 
ilmu-ilmu sosial dan dunia pergerakan para aktivis, terutama Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



203Bagian 3. Jejak ...

kaum muda. Dalam sebuah kesempatan, saat menunggu Maria 
Pakpahan yang masih mengikuti kuliah umum Romo Herry 
di Sanata Dharma Jogja, Wahyu Susilo, aktivis pembela buruh 
migran yang kebetulan menemani saya, mengatakan jika banyak 
anak muda yang mengidolakan Romo Herry. Saya kira itu betul, 
dalam Misa Rekuiem yang disiarkan secara langsung melalui 
YouTube, pada kolom chat dalam waktu cepat partisipannya 
telah mencapai seribu lebih, dugaan saya sebagian besar dari 
mereka anak-anak muda. Mungkin juga orang-orang seperti 
saya, yang meskipun hanya mengenalnya dari jauh, tetapi 
tersengat pemikirannya dan sangat menghormatinya. Sebelum 
itu, saya juga mendengar bahwa kuliah umum yang diadakan 
di Teater Utan Kayu (TUK), Rawamangun, Jakarta, dihadiri 
banyak peminat.

Sebagai seorang Jesuit, Romo Herry menjadi bagian dari 
orang-orang yang memilih jalan hidup tidak seperti orang 
kebanyakan. Pengabdian kepada mereka yang terpinggirkan 
tidak hanya karena sikap memihaknya, namun bagian dari 
iman Kristen yang percaya bahwa mengabdi secara total untuk 
mereka yang terpinggirkan adalah satu-satunya jalan menuju 
Tuhan.

Sekitar dua tahun sebelum wafat, Romo Herry 
menerbitkan sebuah buku berjudul Korupsi: Melacak Arti, 
Menyimak Implikasi (Priyono, 2018). Dari judulnya yang 
singkat tetapi padat itu, kita mengetahui bahwa buku yang 
ditulisnya dengan sungguh-sungguh dan melalui riset literatur 
yang komprehensif, pastilah ia telah berusaha menggali 
sedalam-dalamnya fenomena sosial, politik, ekonomi, dan 
budaya korupsi. Dari banyaknya masalah akut yang dihadapi 
oleh bangsa ini secara serius, Romo Herry telah memilih salah 
satu yang dianggapnya paling krusial, yaitu fenomena korupsi. 
Tidak perlu menalar terlalu jauh, betapa tepatnya pilihan yang 
diambil oleh Romo Herry tentang fenomena korupsi sebagai Bu
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fokus untuk membongkar 
centang perenang perpolitikan 
dan tantangan besar yang 
dihadapi dalam perkembangan 
bangsa ini.

Persis dua tahun setelah 
buku yang bisa dikatakan sebagai 
magnum opus beliau itu beredar, 
beliau mengembuskan napas 
terakhirnya. Jika ada peninggalan 
penting dari Romo Herry, 
selain karya dan kiprahnya yang 
tak terhitung banyaknya bagi 
peradaban dan kemanusiaan itu, 
mungkin adalah buku itu. Kita 
tahu, selalu ada jarak antara 
diskursus dan praktiknya dalam 
sebuah masyarakat. Melalui buku itu, tak pelak lagi Romo Herry 
telah menyajikan sebuah diskursus penting tentang sebuah isu 
paling akut kita. Dalam hati kecil saya berkata, ternyata Romo 
Herry telah berhasil menyisihkan waktu di tengah kesibukannya 
mengajar yang sangat padat itu.

Sebagai ilmuwan sosial, Romo Herry telah membuktikan 
bahwa tugas seorang dosen tidak hanya memenuhi tugas jam 
mengajar melalui teks-teks lapuk, tetapi juga menulis buku 
baru. Rasa kehilangan itu menjadi berlipat-lipat ketika kita 
tahu betapa sedikitnya dosen yang bisa berkiprah dengan total, 
seperti Romo Herry. Buku itu mungkin buku paling exhaustive 
yang menganalisis tentang fenomena korupsi, mungkin tidak 
hanya untuk kalangan pembaca di Indonesia, tetapi di dunia. 

Gambar 6. Sampul Buku Korupsi Karya 
Romo B. Herry Priyono

Sumber: Gramedia Pustaka Utama (2019)
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33. 
Itiningsih, Guru Bahasa Indonesiaku37

Bu Itiningsih adalah guru Bahasa Indonesia kami di SMA Negeri, 
satu-satunya SMA Negeri di kota kami menjelang akhir tahun 
1960-an itu. Beliau juga biasa dipanggil Bu Piek, mengikuti nama 
suaminya, Piek Ardijanto Soeprijadi, guru Bahasa Indonesia 
kami juga. Pak Piek selain guru, dikenal juga sebagai seorang 
penyair, salah seorang yang dimasukkan dalam Angkatan 66 oleh 
H.B. Jassin. Bu Piek dan Pak Piek, saya ingat sebagai dua orang 
yang halus tutur katanya, sangat terkontrol bahasa Indonesianya 
karena keduanya guru Bahasa Indonesia. Profesi sebagai guru 
tampaknya dilakoninya tanpa pamrih untuk mendapatkan tanda 
jasa, namun lebih sebagai pilihan untuk ikut mencerdaskan 
kehidupan bangsa. Bagi saya, keduanya adalah contoh orang yang 
terpelajar dalam arti yang sesungguhnya. Terpelajar bukan karena 

37	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 25 Mei 
2020.

Sumber: Tirtosudarmo (2020c)

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.

http://www.kajanglako.com


206 Mencari Indonesia 3

deretan gelar yang disandangnya, tetapi karena sikap, laku, dan 
cara pandangnya terhadap hidup dan kehidupan.

Kehalusan budi bahasa dan keterpelajaran itu seperti berasal 
dari sebuah kedalaman hati, keteduhan jiwa, dan penghayatan 
akan hidup dalam kesederhanaan yang sesungguhnya. Saya 
ingat mereka selalu naik sepeda beriringan dari rumahnya 
yang tidak begitu jauh dari sekolah kami. Masa itu, akhir tahun 
1960-an, kota kami, dan mungkin kota-kota lain di Indonesia, 
masih sepi, orang bisa naik sepeda dengan nyaman, jalan belum 
banyak hiruk pikuk motor dan mobil seperti sekarang. Awal 
tahun 1970-an, investasi modal asing memang mulai dibuka, 
tetapi ibarat aliran air, baru, belum meluap menjadi banjir 
seperti sekarang, melahap segalanya. Ternyata, hanya perlu 
waktu 50 tahun setelah Orde Baru membuka keran modal 
asing, hutan, minyak Bumi, dan kekayaan alam lainnya, kota-
kota tumbuh tanpa rencana, mungkin desa-desa yang masih 
jernih mata airnya hanya sedikit.

Bu Itiningsih dan Pak Piek bersama putra-putrinya 
mendiami sebuah rumah besar dengan model lama, halaman 
yang luas dengan beberapa pohon sawo dan mangga lokal 
yang rindang meneduhkan. Keduanya selalu ramah menerima 
anak-anak muda yang bertandang dan bersilaturahmi, tidak 
hanya mereka yang menjadi muridnya, tetapi juga anak-anak 
muda dari mana saja, termasuk dari Jakarta. Pembicaraan 
tentu saja selalu berkisar tentang bahasa dan sastra, saat 
itu dunia belum penuh sesak dengan media sosial seperti 
sekarang. Dalam suasana seperti saat itu ketika belum ada 
ponsel, menulis hanya bisa dengan mesin tik, betapa sulitnya 
jika dibandingkan dengan kemudahan-kemudahan saat ini. 
Namun, apakah tulisan kita saat ini lebih baik dibandingkan 
saat itu? Mampukah kita menulis puisi seindah Biarkan Angin 
Itu yang digoreskan Piek Ardijanto Soeprijadi?
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Kemurahan hati dan keluasan wawasan membuat rumah 
mereka menjadi sumur tempat menimba air inspirasi dan 
gagasan yang akan terbit dalam berbagai bentuk tulisan 
dari anak-anak muda itu, seperti cerpen, esai, dan puisi. 
Senang rasanya apabila bisa dimuat di ruang budaya surat 
kabar lokal, apalagi jika mampu menembus koran nasional. 
Tidak kurang dari Handrawan Nadesul, Adri Darmaji Woko, 
Kurniawan Junaedi, Pamusuk Eneste, Prijono Tjiptoherijanto, 
untuk menyebut beberapa nama anak Jakarta yang sering 
berhubungan dengan Bu dan Pak Piek. Beberapa penerbitan 
berupa kumpulan tulisan, antara lain terbit dalam seri buku 
yang diberi judul Dari Negeri Poci. Ada kegembiraan dan 
harga diri dalam mengekspresikan dan merayakan sesuatu 
yang lokal, jauh dari kegenitan yang sok kosmopolitan. Ketika 
globalisasi saat ini betul-betul jadi gombalisasi, kerinduan 
pada yang lokal terasa betul di hati. Namun, yang lokal juga 
hanya tersisa beberapa yang ketika semua hampir luluh dalam 
sergapan komodifikasi.

“Negeri Poci”, julukan kota kami yang terletak di Pantura 
itu, memang terkenal dengan teh pocinya yang kental ditambah 
gula batu, membuat teh itu terasa pahit sepat manis jika disesap. 
Apalagi jika diminum sembari menyantap sate kambing muda 
yang khas dari kota kami, sebuah kenikmatan duniawi yang 
sempurna. Masyarakat kota kami dikenal sebagai masyarakat 
yang egaliter, tidak biasa menggunakan kromo inggil sehingga 
bahasa kami sering jadi bahan ejekan teman-teman dari kota lain 
meskipun kami tetap bangga memilikinya. Mungkin karena 
egaliternya, di suatu masa kami menjadi sangat antipriayi dan 
antifeodalisme. Ketika proklamasi telah diikrarkan di Jakarta 
dan rasa merdeka merayap ke mana-mana, warga kota kami 
dan dua kota tetangga mengamuk, menurunkan para pejabat 
feodal yang ketika itu masih dianggap antek Belanda, konon 
tidak sedikit juga yang terbunuh. Kejadian yang dikenal dalam 
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sejarah Indonesia sebagai “Peristiwa Tiga Daerah” itu dianggap 
sebagai bagian dari revolusi sosial pascakemerdekaan, serupa 
dengan peristiwa yang terjadi di Sumatra Timur. “Peristiwa 
Tiga Daerah” telah dijadikan bahan kajian dan dibukukan oleh 
sejarawan Australia, Anton Lucas.

Selain Pak Piek yang penyair, guru Fisika kami, juga 
seorang penulis cerpen yang juga dimasukkan dalam Angkatan 
66 oleh H.B. Jassin, SN Ratmana, atau kami biasa memanggil 
beliau Pak Sutji. Beliau mengampu mata pelajaran Fisika, dan 
pelajaran yang serius itu menjadi menyenangkan di tangan 
beliau. Kota kami diam-diam memiliki tidak sedikit seniman. 
Ada Yono Daryono yang setia mengembangkan kelompok 
teater dan Atmo Tan Sidik yang terus menekuni dan “nguri-
uri” bahasa lokal kami. Juga, tidak jauh dari kota kami, ada 
dua dalang muda kontemporer, tetapi keduanya kini sudah 

Sumber: Tirtosudarmo (2020)

Gambar 7. Piek Ardijianto Soeprijadi (Alm.) dan Itiningsih
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meninggal, yaitu Slamet Gundono dan Enthus Susmono. 
Sampai sekarang, saya masih bertanya-tanya bagaimana 
mungkin dari kota yang jauh dari keraton, yang menjadi pusat 
kebudayaan Jawa, bahasanya dianggap kasar, bisa melahirkan 
dua dalang yang menguasai seluk-beluk pewayangan dengan 
begitu piawai. Kantong-kantong kesenian rakyat memang 
banyak di kota kami, dan mungkin itu juga yang menjadi 
sumber inspirasi dari para penyair, perupa, dan penulis yang 
berasal dari Negeri Poci.

Bu Itiningsih, telah lama ditinggal oleh Pak Piek yang wafat 
karena paru-parunya bermasalah sejak muda, mungkin beliau 
sendiri juga sudah makin uzur karena usianya, tetapi saya 
dengar beliau masih sehat, dan masih menerima kunjungan 
bekas murid-murid dan anak-anak muda yang dulu sering 
berdiskusi di rumahnya. Karena kecintaan dan dedikasinya 
terhadap bahasa dan sastra, konon, rumahnya dijadikan 
sebagai Rumah Sastra yang dikelola oleh salah satu putranya. 
Dalam hal bahasa dan sastra, beliau masih menjadi panutan. 
Mungkin bagi anak-anak muda yang dulu sering menimba 
ilmu dan inspirasi dari sumur di rumahnya, sudah saatnya 
untuk mempersembahkan bingkisan berharga untuknya, tidak 
tahu dalam bentuk apa. 

Zaman memang terus berubah dan tidak ada gunanya 
meratapi hilangnya masa lalu yang indah. Generasi baru 
menyongsong harinya sendiri, mengolahnya menjadi sesuatu 
yang berarti. Wajahnya yang teduh tenang membuat kita 
merasa damai di dekatnya. Saya ingat di kelas, dalam sebuah 
pelajaran Bahasa Indonesia yang diasuhnya, beliau mengatakan 
dengan suaranya yang tidak pernah keras, kira-kira demikian, 
“Orang harus membaca untuk bisa menulis. Orang tidak bisa 
menulis kalau tidak membaca”. Semua penulis yang baik saya 
kira setuju dengan ucapan guru Bahasa Indonesia saya itu, Bu 
Itiningsih. Bu
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34.  
Hersri, Trauma, dan Amnesia Sejarah38

Ketika mengunjunginya bersama Sisco, sejarawan muda dari 
Malang sekitar dua tahun yang lalu di Yogya, Hersri sebetulnya 
sudah terlihat segar, hanya pendengarannya yang bermasalah. 
Hersri menjadi tuli karena seekor jangkrik dimasukkan 
penyiksanya ke salah satu lubang telinganya saat dia di penjara. 
Oleh karena itu, pertanyaanku harus diucapkan lagi oleh Mbak 
Ita Nadia, istrinya, dengan mendekatkan mulutnya ke telinga 
Hersri. Meskipun sulit, tetapi komunikasi dengannya masih dapat 
dilakukan. Ketika itu, mereka sebetulnya berencana pindah ke 
rumahnya yang baru, di Brosot, yang dikerjakan oleh Yoshi, arsitek 
yang selalu memanfaatkan barang bekas dan material lokal, tetapi 
karena Hersri belum kuat, rencana pindah itu ditangguhkan. 
Saya belum bertanya apakah sekarang mereka sudah menempati 

38	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 13 
Maret 2021.

Sumber: Social Movement Institute (2019)
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rumah barunya di Brosot. 
Semoga sudah, dan Hersri 
bisa menikmati lingkungan 
alam yang pasti lebih nyaman.

Sekitar dua minggu 
lalu, saya menerima kiriman 
bukunya yang baru, Dari 
Dunia Dikepung Jangan 
dan Harus. Melalui aplikasi 
WhatsApp, Mbak Ita 
menyampaikan pesan dari 
Hersri agar saya membacanya 
dengan baik. Saya berusaha 
membaca buku dengan 
sepenuh hati saya dan 
bagi saya tidak mudah. 
Saya telanjur terbawa emosi saat membayangkan betapa berat 
beban yang ditanggung oleh Hersri, seorang warga negara yang 
melakukan aktivitas-aktivitasnya yang biasa sebagai seorang 
jurnalis dan menjadi anggota organisasi yang progresif pada 
masanya, kemudian ditangkap dan dibuang bersama ribuan 
orang di Buru.

Ketika peristiwa 1965 yang traumatis itu terjadi, saya 
sebetulnya sudah cukup besar, sudah kelas 2 SMP di kota kecil, di 
pesisir utara Jawa, tetapi aneh, begitu sedikit ingatan saya tentang 
peristiwa yang telah mengubah nasib bangsa dan negara. Baru 
setelah membaca buku-buku yang berbicara tentang peristiwa, 
itu saya mulai menyadari betapa beratnya penderitaan orang-
orang yang senasib dengan Hersri, yaitu Pramoedya Ananta 
Tour, Oey Hiem Hwie, dan Tedjabayu, untuk menyebut beberapa 
nama yang saya kenal. Hersri, Pram, dan Tedjabayu, juga ibunya 
Mia Bustam, adalah orang-orang yang mampu menuliskan 
pengalamannya selama dipenjara dalam gulag Orde Baru. Namun, 

Sumber: Sularto (2021)

Gambar 8. Sampul Buku Dari Dunia Dikepung 
Jangan dan Harus Karya Hersri Setiawan 
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212 Mencari Indonesia 3

bagaimana nasib ribuan teman-teman mereka yang tidak mampu 
menuliskan apa yang dialaminya, apa yang telah dideritanya?

Membaca buku baru Hersri ini, saya merasakan seperti 
mendengar suara-suara yang terbekap meskipun akhirnya 
seperti menghirup udara bebas. Suara-suara yang muncul 
adalah suara-suara yang menggemakan sebuah trauma. Dalam 
sebuah bab, Hersri menceritakan dengan jernih bagaimana 
trauma itu setiap kali muncul meskipun dia telah menjadi 
manusia bebas. Trauma itu diam-diam seperti menempel di 
paspor Belandanya ketika dengan leluasa dia melewati imigrasi 
Amerika, sebuah negeri yang berperan dalam mengubah 
nasib diri dan bangsanya. Sebagai seorang yang memiliki 
ingatan tipis tentang peristiwa 1965, kisah perjalanan Hersri ke 
Amerika itu tidak bisa dibaca selain menggunakan empati saya, 
betapa menyakitkan sesungguhnya pengalaman itu. Rasa sakit, 
pedih, dan suffering itu yang tidak mungkin bisa saya rasakan 
sepenuhnya. Simpati dan empati sebesar apa pun yang saya 
punya, hanya bisa menjangkau rasa pedih, sakit, dan sufferings 
akibat trauma-trauma yang tertanam di benaknya dan seperti 
ikut menempel di paspor Belanda-nya.

Buku kumpulan surat, esai, dan makalah itu adalah ekspresi 
dari suara-suara yang dibekap dari penulisnya, Hersri Setiawan. 
Kegigihan dan sikap pantang menyerah telah membuatnya 
bertahan dan terus menulis, kemampuan yang telah terasah 
sejak masa mudanya. Di bagian akhir buku, Mbak Ita Nadia 
menceritakan dengan baik bagaimana ritme kebiasaan Hersri 
yang secara teratur menulis setiap harinya. Menulis dan menulis, 
membuka kembali catatan-catatan lama yang terselamatkan, 
membaca lagi ingatan yang lama dipendam; mungkin satu-
satunya cara untuk memelihara daya hidup, menyeimbangkan 
batin. Sebuah ritual trauma healing yang harus dijalani agar 
tetap sehat dan memelihara cita-cita hidup bersama yang lebih 
bermartabat. Saya dan orang-orang lain seperti saya, yang 
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memiliki ingatan tipis tentang peristiwa yang traumatis itu, dengan 
simpati dan empati yang masih tersisa, seharusnya bersyukur dan 
berterimakasih pada Hersri, Pram, dan Tedjabayu—yang belum 
lama ini wafat setelah menyelesaikan memoarnya, Mutiara di 
Padang Ilalang (Tedjabayu, 2020), juga pada mereka yang lain 
yang telah menuliskan pengalamannya. Dari membaca tulisan-
tulisan itu, saya dan mereka yang memiliki ingatan tipis dan 
sedikit empati, bisa membayangkan apa yang telah terjadi dan 
sedikit merasakan sufferings yang telah mereka alami.

Hersri sepanjang hidupnya telah menulis banyak buku, 
dan buku Dari Dunia Dikepung Jangan dan Harus (2021) ini 
merupakan karya tulisnya yang paling mutakhir dan pastilah 
bukan bukunya yang terakhir. Jika dilihat dari isinya, secara garis 
besar, buku ini terbagi menjadi dua bagian. Bagian pertama, berisi 
tulisan-tulisan reflektif tentang berbagai hal, sebagian ditulis 
berdasarkan pengalaman-pengalaman yang pernah di laluinya.

Tulisan-tulisan bagian pertama ini adalah etnografi ditulis 
dengan gaya bahasa tutur yang terperinci dan lancar. Hersri 
memang seseorang yang menulis dengan gaya realisme, 
mendeskripsikan apa yang dilihat, dirasakan, dan dipikirkan 
tanpa sedikit pun pretensi untuk menggurui pembaca atau 
berlagak sok pandai dan berpengetahuan. Kekuatan tulisan 
Hersri adalah pada narasinya yang jujur dan logikanya yang jelas, 
tidak berliku-liku. Jika ada yang ingin disasarnya, dengan tulisan-
tulisan dalam bagian pertama dari bukunya, ada ajakan untuk 
bertarung memperebutkan sejarah dalam ruang publik yang 
makin terbuka. Tulisan-tulisan dalam bagian pertama bukunya 
adalah bagian dari strateginya untuk membawa pembaca mulai 
mengenal potongan-potongan sejarah yang dikisahkannya 
berdasarkan pengalaman pribadinya. Pembaca diajak untuk 
melihat realitas sebagai kenyataan, bukan sebagai mitos, dogma, 
atau propaganda dari mereka yang telah memalsukan sejarah.
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Bagian kedua dari bukunya, yang secara eksplisit diberi 
judul Seri Sejarah LEKRA, berisi tulisan-tulisannya tentang 
LEKRA. Apa yang dikemukakannya di bagian pertama tentang 
perlunya merebut sejarah dalam ruang publik yang makin 
terbuka, diperagakannya dengan menyodorkan secara terbuka ke 
ruang publik sebuah sejarah dari organisasi atau lembaga yang 
ikut dia bangun. Tanpa teori yang berlebihan, Hersri langsung 
mengeksekusi apa yang dia yakini sebagai perlunya merebut 
ruang publik sejarah.

Seri Sejarah LEKRA dalam bagian kedua buku ini, terdiri dari 
tujuh bab yang merupakan pengalamannya sebagai pengurus 
dan aktivis LEKRA di Jawa Tengah. Saya yakin, seri sejarah ini 
masih akan dilanjutkan dalam buku-bukunya yang akan datang. 
Sebagai pembaca, kita tentu berhak setuju atau tidak dengan 
apa yang dikemukakan oleh Hersri. Namun, menjadi sebuah 
sikap yang sehat jika sebagai sebuah bangsa, kita tidak berangkat 
dari sebuah prasangka, dan tanpa berpikir jernih, langsung 
menghakimi bahwa apa yang disampaikan Hersri sebagai sesuatu 
yang berbahaya dan perlu dilarang. Sikap seperti ini yang harus 
diakui masih cukup kuat dan harus dilawan bahwa sebuah bangsa 
yang ingin tumbuh sehat harus berani membuka diri terhadap 
perbedaan dalam melihat sejarah masa lalunya.

Hersri dan Pram, sekadar untuk menyebutkannya sebagai 
contoh dari kaum intelektual. Dengan kegigihannya, mereka 
bisa bertahan dari gulag Orde Baru dan saat ini, melalui tulisan-
tulisannya, menyodorkan narasi sejarah dari dunia yang selama 
ini dibekap, menjadi sangat penting bagi orang-orang seperti saya 
yang memiliki ingatan tipis tentang peristiwa 1965 dan sejarah 
yang mengitarinya.

Tulisan-tulisan dari kaum intelektual, seperti Hersri dan 
Pram, serta Tedjabayu, yang meskipun intonasinya keras dan 
getir, dengan sedikit empati dan simpati yang masih tersisa di diri 
kita, seharusnya kita terima dengan hati yang lapang. Kita dan Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



215Bagian 3. Jejak ...

orang-orang seperti saya, yang berada di simpang kanan jalan, 
adalah orang-orang yang disadari atau tidak disadari berada di 
sisi mereka yang menang, mereka yang berhasil menumbangkan 
Bung Karno dan meskipun tidak ikut berlumur darah, telah 
berperan dalam penyingkiran dan pembungkaman ribuan, 
mungkin jutaan orang-orang seperti Hersri dan Pram.

Namun, kuatnya kemampuan empati kita masih tak akan 
mampu merasakan sakitnya telinga yang menjadi tuli karena 
dipukul popor bedil atau dimasukkan seekor jangkrik ke 
dalam lubangnya. Kesakitan, kepedihan, dan sufferings adalah 
pengalaman paling riil, menurut Yuval Noah Harari. Bagaimana 
mungkin sebagai bangsa, kita bisa tega membunuh sesama bangsa 
sendiri, memenjarakan, dan mengasingkannya selama bertahun- 
tahun?

Dalam sebuah kesempatan, saya pernah bertanya pada 
Andrew Beaty, seorang antropolog yang lama melakukan riset 
di komunitas Osing, di Banyuwangi. Bagaimana kekejaman 
itu bisa terjadi. Setelah diam sejenak, dia menjawab lirih, “Ada 
kekuatan luar yang besar, orang-orang desa itu tidak bergerak 
sendiri”. Kenapa harus membunuh dan memenjarakan ribuan 
orang-orang yang sejatinya tidak tahu apa yang sesungguhnya 
terjadi? Mengapa tidak cukup menangkap mereka yang benar-
benar dinilai bersalah dan membuktikan bahwa mereka memang 
bersalah. Mengapa harus mengorbankan begitu banyak orang? 
Strategi dan skenario siapa sesungguhnya yang telah diadopsi 
dalam peristiwa yang menjadi trauma terbesar bangsa ini? 

Bangsa ini sudah seharusnya mengingat kembali apa yang 
terjadi dengan mata yang bening dan hati yang bersih. Trauma 
ini harus dingat dan dituliskan jika amnesia sejarah tidak ingin 
terjadi. Buku Hersri Setiawan adalah bagian dari penyembuhan 
trauma dan upayanya agar bangsa ini tidak menderita amnesia 
sejarah dan tersesat dalam labirin masa depan yang makin 
kompleks ini. Bu
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35. 
Fuad Hassan dan Teknokrasi39

Fuad Hassan, guru besar psikologi Universitas Indonesia, wafat pada 7 
Desember 2007, 15 tahun yang lalu, dalam usia 78 tahun. Fuad Hassan 
yang wafat pada hari yang sama dengan wafatnya guru besar sejarah 
UGM Sartono Kartodirdjo, adalah generasi pertama ilmuwan sosial 
Indonesia pasca kemerdekaan.

Segenerasi dengan mereka adalah Koentjaraningrat, guru besar an-
tropologi, dan Selo Sumarjan, guru besar sosiologi; keduanya dari UI 
dan juga telah meninggalkan kita. Saat ini, dunia ilmu-ilmu sosial dan 
kemanusiaan Indonesia memang telah ditinggalkan oleh sarjana-sar-
jananya yang terbaik; seperti Ong Hok Ham, Masri Singarimbun, Mu-
byarto, Umar Kayam, dan juga Parsudi Suparlan. Generasi pertama ahli 
ilmu-ilmu sosial dan kemanusiaan pasca kemerdekaan ini diam-diam 
telah meletakkan sebuah tradisi ilmuwan sosial yang selalu terlibat da-
lam menggumuli masalah-masalah bangsanya.

39	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com, 2 Januari 2022.

Sumber: Prasetyo (2018)

Sumber: Suratno (1991)
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Fuad Hassan, murid pertama dan penerus Slamet Iman Santoso, 
pendiri Fakultas Psikologi UI, harus dicatat sebagai seorang ahli ilmu 
sosial non-ekonomi yang sejak zaman pra-Orde Baru telah aktif men-
jadi bagian dari sekelompok akademisi-intelektual yang secara serius 
memikirkan arah politik dan pembangunan di Indonesia.

Kelompok akademisi-intelektual yang secara longgar berada da-
lam lingkaran yang berpusat pada pemikir pembangunan Indonesia 
Widjojo Nitisastro ini bisa dikatakan sebagai sebuah kekuatan tek-
nokrasi yang pernah ada di Indonesia. Kelompok akademisi-intelek-
tual inilah yang jauh sebelum runtuhnya kekuasaan Presiden Sukarno 
di pertengahan tahun 1965 telah melakukan analisa-analisa sosial, 
ekonomi maupun politik tentang perkembangan yang sedang terjadi 
dan merancang skenario-skenario apa yang mungkin dilakukan setelah 
berakhirnya masa kepemimpinan Soekarno.

Secara resmi, kegiatan para akademisi-intelektual ini dilakukan di 
kantor Lembaga Ekonomi dan Kemasyarakatan Nasional (Leknas), se-
buah lembaga yang bernaung di bawah Majelis Ilmu Pengetahuan In-
donesia (MIPI) dari Departemen Urusan Research Nasional, yang ber-
lokasi di Jalan Gondangdia Lama 39, Jakarta Pusat. Widjojo Nitisastro, 
selain sebagai guru besar di FEUI adalah juga direktur Leknas—sebuah 
think tank yang pertama kali ada di Indonesia setelah kemerdekaan.

Salah satu hasil kajian dari kelompok teknokrat ini adalah sebuah 
buku kecil berjudul Masalah-Masalah Ekonomi dan Faktor-Faktor IPOL-
SOS (Ideologi, Politik, Sosial). Dalam buku yang dicetak sederhana 
dan relatif tipis ini (139 halaman), kelompok akademis-intelektual di 
bawah kepemimpinan Widjojo Nitisastro menuangkan pemikirannya 
tentang berbagai isu strategis yang sedang dihadapi oleh Indonesia saat 
itu.

Widjojo Nitisastro dalam bab pertama buku ini menulis ulasan 
berjudul “Persoalan-Persoalan Ekonomis-Tehnis dan Ekonomi-Politis 
Dalam Menanggulangi Masalah-Masalah Ekonomi”; Ali Wardhana 
menulis “Masalah Inflasi Di Indonesia”; Emil Salim tentang “Poli-
tik dan Ekonomi Pancasila”. Selain mereka, beberapa ahli ekonomi 
lain juga ikut menulis, yaitu Subroto, Barli Halim, Kartomo dll. Fuad 
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Hassan, menulis dua bab dalam buku ini, yang pertama memiliki jud-
ul sangat panjang, “Beberapa Pertimbangan Untuk Mengkonkritkan 
Cara hidup Yang Teladan Bagi Para Pemimpin dan Tokoh Negara, 
pada Khususnya Para Pimpinan ABRI”, dan yang kedua berjudul “Un-
gkapan Seni-Budaya Sebagai Refleksi Penghayatan Kondisi Sosial Um-
umnya”. Selain Fuad Hassan, ahli ilmu sosial lain yang ikut menulis 
adalah Selo Sumardjan dan Soelaiman Soemardi.

Sebuah peristiwa strategis lain saat Fuad Hassan memerankan 
peran penting sebagai bagian kekuatan kelompok akademis-intelek-
tual sebelum lahirnya Orde Baru adalah sebuah seminar besar yang 
mengambil tema “Menjelang Tracee Baru”, di kampus UI Samba pada 
tanggal 10 Januari 1966.

Seminar ini sangat penting karena merupakan akumulasi dari 
kekuatan kelompok akademis-intelektual yang berbasis kampus da-
lam memberikan sumbangan pemikirannya untuk keluar dari impase 
politik dan ekonomi yang sedang melanda Indonesia menyusul tragedi 
politik besar pada tahun 1965.

Fuad Hassan adalah seorang “concerned intellectual” yang secara 
aktif terlibat dalam ikut mempengaruhi arah politik bangsanya pada 
saat-saat yang sangat genting. Indonesia pasca-1965 memasuki sebuah 
periode politik baru, yaitu kita menyaksikan munculnya kekuatan 
politik yang tidak merepresentasikan partai politik atau kelompok so-
sial tertentu dalam masyarakat.

Kekuatan politik baru yang muncul bersamaan dengan lahirnya 
Orde Baru ini bersumber pada kekuatan pemikiran yang berdasar 
pada pengetahuan dan keahlian yang dimiliki oleh kelompok tersebut. 
Inilah yang saya sebutkan sebagai kekuatan teknokrasi, yakni orang-
orang yang berada di dalamnya dikenal sebagai para teknokrat yang 
menjadikan pembangunan sebagai satu-satunya ideologi mereka.

Bukanlah sebuah kebetulan jika sebagian besar anggota kelompok 
teknokrat ini adalah para ahli ekonomi. Ilmu ekonomi—khususnya 
ekonomi pembangunan—adalah ilmu pengetahuan yang harus diakui 
sebagai ilmu sosial yang paling siap untuk menerjemahkan pemikiran 
dan pengetahuan kedalam berbagai bentuk kebijakan pemerintah un-
tuk keluar dari berbagai kemelut ekonomi yang dihadapi saat itu. Bu
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Tingkat inflasi yang mencapai 600 persen misalnya, adalah salah 
satu masalah yang hanya bisa dimengerti dan dipecahkan oleh para ahli 
ekonomi. Kebutuhan akan modal untuk membangun juga merupakan 
sebuah masalah yang hanya para ahli ekonomi yang memahami kebija-
kan apa yang bisa dilakukan untuk menanggulanginya.

Adalah hal yang sangat menarik untuk melihat peran dan sikap 
Fuad Hassan sebagai seorang ahli ilmu sosial non-ekonomi ketika 
menghadapi kenyataan bahwa dominasi peranan ahli ekonomi menjadi 
sangat besar dalam kekuatan teknokrasi awal periode Orde Baru. Pada 
masa ini, kita mulai melihat munculnya kritik terhadap arah pemba-
ngunan yang sangat menekankan pertumbuhan ekonomi, di samping 
mulai dirasakannya peranan militer yang represif dalam menentukan 
arah pembangunan politik.

Kita mencatat mulai munculnya gerakan-gerakan mahasiswa dan 
intelektual yang mempertanyakan arah pembangunan dan berbagai 
isu yang muncul, yaitu isu korupsi, pengerdilan partai politik, pem-
bangunan TMII dan sebagainya. Menghadapi perkembangan politik 
bangsanya, sikap Fuad Hassan terlihat dengan jelas dalam pidato pen-
gukuhannya sebagai guru besar ilmu psikologi di Fakultas Psikologi UI 
pada tahun 1972. Isi pidato Fuad Hassan di samping memperlihat-
kan kecerdasannya sebagai seorang pengamat sosial yang tajam, juga 
menunjukkan sikapnya sebagai committed scholars yang sangat men-
yadari akan kewajibannya untuk tidak berpangku tangan dan berhenti 
pada analisis namun harus turun ke lapangan memberikan sumbangan 
bagi koleganya, yaitu para ahli ekonomi yang telah terlibat mendalam 
dalam pembangunan Indonesia.

Ilmu psikologi dan ilmu sosial non-ekonomi lainnya—menurut 
Fuad Hassan—harus mampu memberikan analisis dan jalan keluar 
dari berbagai masalah yang ditimbulkan oleh pembangunan ekonomi. 
Sebagai seorang pengamat sosial yang tajam, Fuad Hassan telah 
menyadari bahwa pembangunan ekonomi harus diimbangi oleh pem-
bangunan sosial dan politik yang memadai dan sejalan dengan pem-
bangunan ekonomi. Sikap semacam ini juga secara jelas diperlihatkan 
oleh seorang pemikir besar Indonesia lainnya, Soedjatmoko, yang 
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pada awal Orde Baru sempat menjabat sebagai deputi ketua Bappenas 
bidang sosial-budaya dan Dubes Indonesia untuk Amerika Serikat.

Fuad Hassan adalah seorang ilmuwan sosial nonekonomi yang se-
cara sadar melakukan pilihan politik untuk bekerja bagi pemerintah 
Indonesia—kendatipun mungkin dia melihat betapa sulitnya medan 
yang dihadapi. Barangkali menarik untuk mengenang Fuad Hassan se-
bagai seorang intelektual yang tidak pernah menghujat secara terbuka 
mereka yang sedang berkuasa pada era Orde-Baru. Beberapa tahun yang 
silam, dalam sebuah kesempatan diskusi yang membicarakan situasi 
masyarakat setelah turunnya Soeharto, ketika mereka yang lebih muda 
seperti melakukan penghujatan terhadap rezim Soeharto, Fuad Hassan 
berusaha mengingatkan untuk melihat kenyataan dari sisi yang lain. 
Sebuah suara yang terdengar agak menyimpang ketika semua orang 
seperti berlomba menyalahkan Soeharto. Mungkin inilah kualitas lain 
dari Fuad Hassan yang harus dikenang, pendekatannya yang holistic 
dalam melihat persoalan masyarakat dan wawasannya yang humanis.

Sejauh yang kita ingat, sampai akhir hayatnya, Fuad Hassan ti-
dak pernah mengubah sikapnya dalam berhadapan dengan pemerintah 
Orde-Baru. Selain sebagai Menteri Pendidikan (1985–1993), jabatan 
publik yang pernah diembannya adalah sebagai anggota Dewan Per-
timbangan Agung (DPA). Fuad Hassan mungkin adalah contoh ba-
gian dari kekuatan teknokrasi yang loyal dan mencurahkan segenap 
pemikiran dan tenaganya bagi perbaikan masyarakat melalui negara. 
Fuad Hassan adalah salah satu tipe dan model ilmuwan sosial yang 
berusaha menjawab tantangan zamannya. Adalah hak sekaligus kewa-
jiban setiap ilmuwan sosial penerusnya untuk merumuskan apa yang 
menjadi tantangan zamannya dan memilih jalannya sendiri dalam ikut 
menanggulangi masalah-masalah yang dihadapi bangsanya. Dalam 
lingkungan dekatnya di Fakultas Psikologi UI, belum lama ini, Bagus 
Takwin, seorang yang mungkin menjadi murid terakhir yang dibimb-
ingnya ketika menulis tesis doktornya, terpilih sebagai Dekan. Hal ini 
menandai estafet akan pentingnya ilmu psikologi bagi pemecahan ma
salah-masalah bangsa yang semakin kompleks.
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36. 
Muhamad Hisyam, Sejarawan Islam 

yang Rendah Hati40

Muhamad Hisyam adalah sejarawan LIPI yang menekuni Sejarah 
Islam. Beliau wafat Minggu pagi, 18 Juli 2021 karena tertular 
Covid-19. Kepergiannya merupakan kehilangan yang besar bagi 
dunia ilmu sosial Indonesia dan pengkaji Sejarah Islam. Tesis 
doktor yang diselesaikannya di Universitas Leiden, Belanda, 
tahun 2000 mengupas peran penghulu di Jawa pada Zaman 
Kolonial (Hisyam, 2001). 

Tesis itu kemudian diterbitkan menjadi sebuah buku oleh 
INIS, Jakarta–Leiden pada tahun 2001 dengan judul Caught 
Between Three Fires, The Javanese Pangulu under the Dutch Colonial 
Administration 1882–1942. Kajiannya yang didasarkan pada 
pembacaan arsip-arsip Belanda itu, memperlihatkan krusialnya 

40	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 21 Juli 
2021.

Sumber: Hisyam (t.t.)
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posisi penghulu pada masa itu karena selain mengemban tugas 
sebagai birokrat yang diberi kewenangan administrasi mengurus 
soal keagamaan, penghulu juga merupakan seorang pemimpin 
umat Islam. 

Periode pengkajiannya yang berhenti persis sebelum 
pendudukan tentara Jepang di Indonesia yang berlangsung 
cukup singkat itu (1942–1945), menjadi pendahulu kajian Harry 
J. Benda tentang Islam di zaman Jepang, yang kemudian terbit 
sebagai buku The Cresent and Rising Sun: Indonesian Islam under 
Japanese Occupation, 1942-1945 (Benda, 1958). 

Buku tersebut diterbitkan pada tahun 1958 oleh penerbit 
W. Van Hoeve, Bandung. Studi yang dilakukan oleh Muhamad 
Hisyam dan Harry J. Benda merupakan studi hubungan Islam 
dan negara, yang hingga hari ini masih menjadi persoalan yang 
terus perlu dikaji.

Dr. Muhammad Hisyam, yang telah dikukuhkan sebagai 
profesor riset pada 18 September 2012 setelah memberikan orasi 
ilmiah yang berjudul “Dinamika Pelaksanaan Syariah Islam di 
Indonesia”, adalah seorang peneliti yang telah menunjukkan 
komitmen akademiknya untuk terus menekuni hubungan antara 
Islam dan negara.

Profesor Muhammad Hisyam, yang biasa kami panggil Mas 
Hisyam, di antara kolega peneliti di LIPI adalah seorang yang 
selalu membawa rasa teduh meskipun terkadang, bagi yang 
mengenalnya dari dekat, ia sering mengeluarkan guyonan yang 
mengejutkan. Ketika mendengar beliau sakit beberapa waktu 
lalu karena tertular Covid-19, saya mengirimkan pesan singkat 
menanyakan keadaannya. Namun, pesan saya tidak dibalas. Saya 
merasa, ada sesuatu yang tidak pada tempatnya karena biasanya, 
dia selalu membalas pesan singkat saya meskipun sekadar untuk 
“say hello”.
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Ketika Dedi Adhuri, salah satu kolega LIPI, memberi kabar 
jika Mas Hisyam mangkat, sesuatu yang saya rasakan tidak pada 
tempatnya itu, menjadi jelas duduk perkaranya. Mangkatnya 
Mas Hisyam menambah panjang korban Covid-19 yang susul 
menyusul dalam pekan-pekan terakhir ini. Di kampung saya, di 
Rawamangun, Jakarta Timur, hampir setiap hari ada pengumuman 
dari Masjid tentang warga yang meninggal. Keadaannya memang 
kritis karena kita makin terkepung oleh wabah yang mematikan 
ini. Teman dan saudara dekat kita makin banyak yang tertular, 
sebagian melakukan isolasi mandiri, sebagian di rumah sakit, dan 
sebagian meninggal.

Mangkatnya Mas Hisyam, sahabat dekat kita, menambah 
besarnya rasa kehilangan itu. Saya tidak mungkin melewatkan 
momen mangkatnya Mas Hisyam begitu saja. Meskipun di Pusat 
Penelitian Masyarakat dan Budaya (PMB) LIPI saya tidak pernah 
satu tim penelitian bersama Mas Hisyam, tetapi hubungan 
kami dekat. Saya menghormati beliau karena kesantunan dan 
kesabarannya, yang bagi saya mengagumkan. Saya hampir tidak 
pernah melihat Mas Hisyam emosi atau marah. Kehadirannya 
selalu membawa kesejukan, dia bisa mengatasi persoalan yang 
bagi saya sudah menjengkelkan atau menyebalkan, ditinggalkan 
saja. Namun, Mas Hisyam dengan caranya, selalu bisa mencari 
jalan yang aman dan damai.

Saya menjadi dekat dengan Mas Hisyam karena dia adalah 
orang yang seharusnya menjadi Kapus,—yang kemudian jabatan 
tersebut terpaksa saya duduki—ketika tahun 1998 Pak Hilman 
Adil sakit dan memerlukan pengganti. Mas Hisyam, saat itu 
masih menyelesaikan penulisan tesis doktornya di Universitas 
Leiden, Belanda. Pak Ardjuno Brodjonegoro, Deputi Ketua LIPI 
Bidang Ilmu Pengetahuan Sosial dan Kemanusian (IPSK) saat 
itu, meminta saya menggantikan Pak Hilman Adil sebagai Kapus 
PMB. Setelah Mas Hisyam pulang dari Belanda, saya merasa lega 
karena Kapus PMB yang sedang ditunggu-tunggu telah tiba.
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Saya tidak saja bertukar peran dengan Mas Hisyam sebagai 
Kapus, tetapi juga bertukar kamar kerja. Mas Hisyam dengan 
baik hati menawari kamarnya di Lantai 9, Gedung Widya Graha 
LIPI untuk saya, dan dia pindah ke ruang Kapus di Lantai 6. 
Sebagai pemimpin lokal, Mas Hisyam berhasil melanjutkan apa 
yang telah menjadi tradisi di PMB, antara lain perhatiannya yang 
besar pada penelitian agama dan kebudayaan pada umumnya.

Tesis doktornya tentang penghulu di zaman Kolonial yang 
dibimbing oleh sejarawan terkenal, Profesor Cornelis van Dijk, 
penulis buku tentang Darul Islam, membuktikan kualitas Mas 
Hisyam sebagai akademisi mumpuni dalam studi Islam. Saya 
beruntung dapat menghadiri sidang promosi doktornya di 
Universitas Leiden, sekitar tahun 2000.

Sebelum sidang dimulai, saya bertemu dengan Dijk van 
der Meij yang akan mendampingi Mas Hisyam saat diuji secara 
oral itu. Dijk memberitahu saya dengan gaya lucu bahwa dia 
telah memberi tahu para profesor penguji untuk berteriak saat 
mengajukan pertanyaan karena pendengaran Mas Hisyam 
bermasalah. Ujian itu berjalan lancar dan diakhiri makan bersama 
yang diiringi klenengan. Saya melihat Mas Hisyam menari dengan 
sampur berduet dengan promotornya, van Dijk. Belakangan, saya 
diberitahu bahwa masalah pendengaran itu disebabkan oleh 
penggunaan electric heater yang berdengung bunyinya.

Sebagai Kapus PMB yang cukup lama memimpin (2001–
2008), Mas Hisyam cukup kenyang makan asam garam kehidupan 
lembaga penelitian pemerintah. Ketekunan dan kesabarannya juga 
tecermin dalam menghadapi keragaman gaya dan kepribadian 
para peneliti, senior maupun junior, dan staf administrasi yang 
dibawahinya. Ketekunan dan ketelitian dalam menulis merupakan 
kualitas tersendiri yang dimilikinya. Berbagai penulisan laporan 
penelitian dikerjakannya dengan penuh rasa tanggung jawab.

Pandangan bahwa Mas Hisyam adalah seseorang yang 
akan menyelesaikan pekerjaan dengan baik, dalam penglihatan Bu
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saya, tidak jarang sebetulnya telah membuat pekerjaannya 
melampaui batas-batas kemampuan yang dimilikinya. Ketika 
LIPI mendapatkan sebuah proyek pesanan dari Bappenas 
tentang sebuah topik penelitian, yang menurut saya tidak 
begitu jelas tujuannya, Mas Hisyam seperti terpaksa harus ikut 
mengerjakannya karena ada instruksi dari atas. Proyek pesanan 
itu disebut sebagai penelitian Global Village yang sampai sekarang 
tidak tahu telah menghasilkan apa. Proyek itu adalah proyek 
besar karena pengumpulan datanya tidak hanya dilakukan di 
Indonesia, tetapi juga di Australia, Jepang, dan Belanda, serta 
melibatkan tidak sedikit peneliti. Dalam proyek itu, Mas Hisyam 
diberikan tugas yang cukup penting dan terlihat sebagai peneliti 
senior yang sibuk.

Dengan dana yang cukup banyak dari proyek Global Village, 
sampai-sampai ada alokasi dana yang diperuntukkan bagi sebuah 
subproyek khusus penulisan buku bagi lima peneliti senior di 
PMB-LIPI yang sebentar lagi pensiun—saya dan Mas Hisyam 
termasuk di dalamnya. Sebagai orang yang sejak awal skeptis 
dengan proyek penelitian Global Village itu, saya sebetulnya 
enggan terlibat dalam proyek penulisan. Namun, honorarium 
telah saya terima sehingga saya terpaksa harus ikut dalam 
proyek itu. Memang terbukti, saya adalah orang yang paling 
lama menyerahkan pekerjaan penulisan itu. Saya merasa harus 
menyelesaikan tulisan setelah dua kolega dari lima pensiunan itu 
meninggal karena sakit. Besarnya rasa tanggung jawab, membuat 
koordinasi pengeditan tulisan diambil alih oleh Mas Hisyam, dan 
berita terakhir yang saya peroleh dari Mas Hisyam adalah naskah 
itu sedang dalam proses review di Penerbit Kompas Gramedia. 
Tidak disangka, Mas Hisyam wafat, dan saya tidak tahu kapan 
buku itu akan terbit. Tiga dari lima para penulis buku itu telah 
mangkat.

Mengenang Mas Hisyam, berarti tidak sekadar mengenang 
seorang sahabat yang sepanjang hidupnya mencerminkan 
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kedamaian dan keteduhan, tetapi juga seorang pakar Sejarah 
Islam yang rendah hati. Sebagai orang yang mendalami Sejarah 
Islam dan memahami dinamika hubungan antara negara dan 
Islam, Mas Hisyam memiliki kapasitas pengetahuan yang 
mencukupi untuk berbicara di ruang publik tentang sebuah isu 
yang makin krusial karena ketegangan-ketegangan yang muncul 
terkait dengan isu radikalisasi, terorisme, dan politik identitas 
pada umumnya.

Buku yang ditulis bersama tim penelitiannya yang berjudul 
Islam dan Radikalisme di Indonesia (Afadlal dkk., 2004), termasuk 
yang laris di pasaran, mungkin karena topiknya yang aktual. 
Sebagai peneliti Sejarah Islam, kepakaran Mas Hisyam tidak perlu 
diragukan lagi. Sifatnya yang rendah hati membuatnya tidak ingin 
menonjolkan diri meskipun kita tahu persoalan agama dan negara 
yang menjadi keahliannya, bisa menjadikannya intelektual publik 
yang akan dikenal luas. Oleh karena itu, kepergian Mas Hisyam 
tentu merupakan kehilangan besar bagi kalangan pengkaji agama 
dan kebudayaan, yang tentu masih membutuhkan kepakarannya. 

Selamat jalan Mas Hisyam. Selamat menyongsong keteduhan 
dan kedamaian yang abadi.
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37.  
Romo Kuntara dan Jawa Kuna41

Secara kebetulan, saat menjadi profesor tamu di Institute for 
Language and Culture of Asia and Africa-Tokyo University of 
Foreign Studies (ILCAA-TUFS) di Tokyo tahun 2003–2004, 
host professor saya, Koji Miyazaki memiliki koleksi buku-
buku tentang Jawa yang sangat lengkap. Profesor Koji Miyazaki 
memang seorang antropolog ahli Jawa lulusan Leiden University. 
Disertasi doktornya tentang Keraton Jogya, berjudul “The King 
and the People: The Conceptual Structure of Javanese Kingdom”, 
1988, di bawah bimbingan Profesor Josselin de Jong yang terkenal 
dengan mazhab strukturalisnya. 

Di ILCAA, setiap peneliti memiliki kamar kerjanya sendiri 
yang luas. Saat itu, penelitian yang saya lakukan adalah tentang 
migrasi di dunia Melayu, bukan tentang Jawa. Ruang kerja 
41	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 28 Juli 

2021.

Sumber: Hartana (2021)
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Profesor Koji Miyazaki dipenuhi oleh buku-buku yang tersusun 
rapi di rak-rak yang mendominasi sebagian besar ruang kerjanya. 
Saat mengundang saya sebagai profesor tamu, Profesor Miyazaki 
tengah menjabat sebagai direktur ILCAA sehingga sehari-hari 
lebih banyak berada di ruang kerjanya sebagai direktur. Profesor 
Miyazaki mempersilakan saya menggunakan ruang kerja dan 
membaca buku-bukunya kapan saja saya mau dan saya diberi 
kunci ruang kerjanya. Pada saat di ILCAA itulah, saya banyak 
membaca buku-buku tentang Jawa. 

Sebuah buku yang saya baca dengan antusias adalah buku 
karya Romo Zoetmulder (1995), berjudul Pantheism and Monism 
in Javanese Suluk Literature, yang merupakan terjemahan dari 
disertasi doktornya di Universitas Nijmegen (1935) dari bahasa 
Belanda ke bahasa Inggris oleh sejarawan Australia, Ricklef. 
Disertasi itu sebelumnya telah diterjemahkan Romo Dick Hartoko 
ke dalam bahasa Indonesia dengan judul “Manunggaling Kawulo 
Gusti: Pantheisme dan Monisme dalam Sastra Suluk Jawa” tahun 
1991. Saya masih ingat uraian terakhir buku itu membicarakan 
tentang Syekh Siti Jenar, yang oleh Romo Zoetmulder disebut 
sebagai sebuah enigma. Romo Zoetmulder menyatakan apakah 
Syekh Siti Jenar benar-benar ada atau hanya tokoh imajiner, 
namun menurutnya tidak penting karena pengaruhnya tetap 
sangat besar. 

Telah lama saya mendengar bahwa Romo Kuntara 
Wiryamartana adalah penerus Romo Zoetmulder sebagai 
seorang ahli bahasa Jawa Kuna, sebuah keahlian yang saya tidak 
tahu apakah ada penerusnya di Indonesia sepeninggal keduanya. 
Nama Romo Kuntara telah lama masuk dalam daftar di benak 
imajinasi saya dari orang-orang yang ingin saya temui jika ada 
kesempatan. Kesempatan bertemu Romo Kuntara hampir saja 
saya peroleh meskipun kemudian gagal. 

Saat itu, Amin Mudzakkir, kolega muda saya di LIPI yang 
sering mengobrol dengan saya, mengatakan bahwa Romo Kuntara Bu
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sedang ada di STF Dryarkara. Amin yang sedang mengambil 
program pascasarjana di STF membuat janji mempertemukan saya 
dengan Romo Kuntara. Saya ingat waktunya setelah jam kerja dan 
tempatnya di kampus STF Dryarkara, di Rawasari, Jakarta Timur, 
tidak jauh dari rumah saya. Sekitar jam 5 sore, saya berangkat dari 
kantor saya di Jln. Gatot Subroto 10, Jakarta Selatan, menuju STF. 
Ternyata, sore menjelang malam itu, Jln.Sudirman dan Thamrin, 
macet total. Persis sebelum bundaran HI, saya menelpon Amin 
bahwa rasanya tidak mungkin mencapai STF dalam waktu cepat. 
Saya minta disampaikan maaf dan salam untuk Romo Kuntara 
dan berharap ada kesempatan lain untuk bisa bertemu Romo 
Kuntara. Namun, kesempatan itu tidak pernah datang. Romo 
Kuntara wafat sebelum saya dapat menemuinya.

Jumat, 23 Juli 2021 lalu, saya mengikuti webinar untuk 
memperingati sewindu wafatnya Romo Kuntara. Webinar itu 
mengajak pesertanya untuk mengenal Romo Kuntara melalui 
buku kumpulan tulisannya yang berjudul Sraddha Jalan Mulia: 
Dunia Sunyi Jawa Kuna (Wiryamartana, 2016). Romo Subanar 
dalam webinar itu menjelaskan tentang isi buku yang selain berisi 
makalah dan artikel, juga berisi puisi-puisi yang ditulis oleh 
Romo Kuntara. Buku itu, sekitar tiga ratus halaman, merupakan 
kumpulan terlengkap dari tulisan Romo Kuntara. Di buku itu, 
beberapa tulisan Romo Kuntara, bahkan hanya berupa catatan 
pendek, satu atau dua lembar. 

Beberapa tulisan yang bisa dikatakan panjang dan lengkap 
merupakan resensinya yang sangat kritis dan detail terhadap 
buku-buku yang ditulis oleh para ahli filologi Jawa, seperti 
Soebardi, The Book of Cebolek (1975), Soepomo yang menulis 
buku Arjuna Wijaya, A Kakawin of Mpu Tantular (1977), dan 
disertasi W. van der Molen tentang “Kunjarakarna” (1983). 
Beberapa ulasan panjang yang ada dalam buku itu sebelumnya 
dimuat di majalah Basis.
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Menurut Romo Subanar, ada beberapa tulisan Romo Kuntara 
yang belum bisa ditemukan sehingga belum bisa disertakan 
dalam buku itu. Sebagai orang yang ingin bertemu dengan Romo 
Kuntara, mengikuti webinar dan membaca buku itu saya bersyukur 
bisa sedikit mengetahui pemikiran-pemikiran beliau tentang Jawa 
Kuna. Romo Kuntara sendiri menyelesaikan studi doktornya di 
UGM dengan disertasi tentang Kakawin Arjunawiwaha (1987) 
gubahan Empu Kanwa pada abad ke-XI. Selain berisi tulisan-
tulisan yang mencerminkan kualitas kesarjanaan Romo Kuntara 
sebagai pakar bahasa Jawa Kuna, Romo Subanar juga menyertakan 
karya puisi Jawa yang pernah ditulis Romo Kuntara. Beberapa 
puisi ditulisnya saat terbaring sakit di RS Panti Rapih tahun 1968, 
antara lain puisi yang berjudul “Panyuwunan”. Versi pendek 
puisi “Panyuwunan” inilah yang kemudian menjadi viral karena 
ditembangkan oleh berbagai kalangan dan dirasakan pas untuk 
situasi pandemi saat ini 

Dua orang yang bukunya dikritisi oleh Romo Kuntara adalah 
Dr. Soebardi dan Dr. Supomo, yang saya kenal ketika saya menjadi 
mahasiswa pascasarjana di Australian National University 
(ANU), Canberra tahun 1982–84 dan 1986–90. Pak Bardi dan 
Pak Pomo, di samping Pak Wito dan Pak Achdiat Karta Miharja 
adalah dosen-dosen yang mengajar di Faculty of Asian Studies 
yang saat itu dipimpin oleh Profesor Anthony Johns, seorang ahli 
kesusastraan Melayu dan Indonesia. 

Pak Wito (Dr. Soewito Santoso), seperti Pak Bardi dan Pak 
Pomo adalah ahli bahasa Jawa, sementara Pak Achdiat kita tahu 
adalah sastrawan terkenal, salah satu bukunya berjudul Atheis. 
Saya tidak tahu mengapa buku Pak Wito tidak diresensi oleh 
Romo Kuntara. Pak Wito adalah penulis buku Boddhakawya-
Sutasoma dan sebelum wafatnya, telah menyelesaikan terjemahan 
Serat Centhini ke dalam bahasa Inggris, The Centhini Story: The 
Javanese Journey of Life, 2006. Komunitas mahasiswa pascasarjana 
dari Indonesia yang cukup besar di ANU tahun 80-an itu 
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menjadikan kami sering berkumpul dengan para sesepuh itu. 
Setelah pension, Pak Wito memutuskan untuk menetap di sebuah 
desa, Ngledegan, di pinggiran Klaten, Jawa Tengah. Di halaman 
rumahnya, Pak Wito membangun masjid kecil (surau). Beliau 
sempat saya kunjungi di padepokannya itu, namun karena sakit, 
beliau kembali menetap di Canberra sampai wafatnya.

Upaya Romo Subanar dari Universitas Sanata Dharma 
beserta timya membukukan tulisan Romo Kuntara yang tersebar 
itu, adalah sebuah jalan mulia Sraddha. Tanpa usahanya itu, 
sebagian besar dari kita mungkin hanya akan mendengar nama 
beliau dan kisah-kisah tentang beliau yang telah menjadi legenda. 
Salah satu kisah yang telah melegenda tentang beliau adalah 
kebiasaannya membawa wayang kulit Petruk ke mana pun 
beliau pergi. Dalam webinar untuk mengenangnya itu, Dr. Risa 
Permanadeli menceritakan bagaimana Romo Kuntara menguji 
disertasi doktornya tentang perempuan Jawa di EHESS, Paris. 
Sebagai salah satu penguji yang dihadirkan karena ahli tentang 
Jawa, Romo Kuntara menguji dengan cara nembang melalui 
mulut Petruk dalam bahasa Prancis. Emanuel Subangun, dalam 
epilog buku kumpulan tulisan itu mengatakan bahwa Romo 
Kuntara sering digosipkan orang-orang disekitarnya sebagai 
“Romo Klenik”, sebutan yang kemudian dibuktikan oleh Emanuel 
Subangun hanya isapan jempol belaka. 

Namun, bagi saya, seperti segala hal yang berkaitan dengan 
Jawa Kuna merupakan sesuatu yang selalu diliputi misteri, 
mungkin juga sebuah enigma yang mengundang banyak 
pertanyaan sekaligus menggetarkan. Kisah tentang ditemukannya 
naskah-naskah kuno dalam lempir-lempir lontar di lereng 
Gunung Merapi Merbabu yang diduga ditulis oleh para petapa, 
mungkin sejak zaman Mataram Kuna, merupakan kisah yang 
menarik. Romo Kuntara merupakan salah seorang yang berhasil 
melakukan pembacaan terhadap teks-teks dalam lontar yang 
sebagian tersimpan di berbagai tempat, antara lain di Paris dan 
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Inggris. Dalam tulisannya yang berjudul “Poerbatjaraka dan 
Naskah Merapi-Merbabu: Catatan Singkat” (hlm.119–123), Romo 
Kuntoro menyebutkan bahwa para ahli literatur Keraton Surakarta 
diduga merupakan orang-orang yang menggunakan teks-teks 
Merapi Merbabu sebagai Pustaka penting ketika menggubah 
karya-karya mereka, termasuk Pujangga Jawa yang paling terkenal, 
Ronggowarsito.

Cerita tentang skriptorium-skriptorium di lereng Merapi dan 
Merbabu itu, dalam webinar untuk mengenang Romo Kuntara, 
dikisahkan kembali oleh Rendra Agusta, anak muda yang 
menekuni bahasa Jawa Kuna bersama teman-temannya. Mereka 
melakukan pelacakan ke tempat-tempat yang dulunya menjadi 
pertapaan para resi yang memilih jalan sunyi untuk mendekatkan 
diri dengan alam. Rendra Agusta dan teman-temannya yang 
tergabung dalam Sraddha Institute, merupakan contoh atas 
mereka yang menganggap penting untuk terus menghidupkan 
semangat mempelajari Jawa Kuna.

Contoh lainnya adalah kelompok yang tergabung dalam 
Yayasan Sastra Lestari, di mana John Paterson dan rekan-rekannya 
terus melakuan digitalisasi naskah-naskah Nusantara yang makin 
sulit ditemukan. Tulisan tentang para petapa penulis lontar di 
lereng Merapi Merbabu ini menjadi tulisan pertama (hlm. 1–8) 
yang semula merupakan artikelnya di majalah Rohani tahun 
1973 dengan judul “Alam, Keindahan dan Kakawin”. Tulisannya 
yang hanya satu seperempat halaman itu berjudul “Cara Pikir 
Jawa dalam Sastra Suluk: Panduan Pembacaan” (hlm. 105–106). 
Melalui tulisan itu, pembaca pasti akan kecewa karena apa yang 
dibayangkan sebagai penjelasan penting dari apa yang disebut 
“cara pikir Jawa”, Romo Kuntara begitu ringkas menuliskannya. 
Romo Kuntara menulis sebagai berikut.

“Cara pikir Jawa – seperti juga tampak dalam bahasa Jawa – 
dapat dikatakan cara pikir konkrit. Yang utama bukan definisi, 
melainkan deskripsi, contoh, perumpamaan, paradoks, dll” 
(Wiryamartana, 2014). Bu
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Mengapa Jawa telah menyedot perhatian banyak orang asing, 
dalam hal bahasa Jawa Kuna, bisa diurut nama-nama, seperti Kats, 
Uhlenbeck, Teeuw, Kern, Winters, Brandes, Drewes, Pigeaud, 
Hooykaas, Juynboll, Zoetmulder, dan van der Mollen. Belum 
termasuk yang berasal dari luar Belanda, di antaranya Ricklefs, 
Ann Kumar, Ben Anderson, Tim Behren, Nancy Florida, George 
Quinn, dan lain-lain. 

Di antara semua nama itu, mungkin Romo Zoetmulder, yang 
kemudian memilih menjadi warga negara Indonesia, bisa dianggap 
terpenting. Romo Zoetmulder selama tiga puluh tahun menekuni 
penyusunan kamus Jawa Kuna-Inggris dan diterjemahkan 
menjadi kamus Jawa Kuna-Indonesia. Romo Kuntara mengulas 
terbitnya kamus itu dalam sebuah tulisan berjudul Menyambut 
terbitnya Old Javanese-English Dictionary” (hlm. 107–116). 
Dalam tulisan yang dimuat majalah Basis, November 1982 itu, 
terlihat rasa hormat Romo Kuntara yang begitu dalam terhadap 
gurunya (Wiryamartana, 1982). Kita menjadi tahu mengapa 
Romo Zoetmulder menghabiskan sebagian masa hidupnya untuk 
menyelesaikan kamus Jawa Kuna itu, juga mengapa memilih 
untuk menerjemahkan ke dalam bahasa Inggris, bersama Stuart 
Robson, dari Belanda. 

Kamus ini telah menjadi pustaka utama dan kunci pembuka 
pintu salah satu peradaban dunia yang penting. Damae Shasangka, 
mungkin penulis fiksi Jawa paling produktif saat ini, dalam sebuah 
percakapan bersama saya menyatakan menggunakan Kamus 
Jawa Kuna Romo Zoetmulder sebagai acuannya. Pilihan Romo 
Zoetmulder untuk menerjemahkan bahasa Jawa Kuna ke dalam 
bahasa Inggris (2.368 halaman), memperlihatkan pandangan dan 
keyakinannya bahwa Jawa Kuna harus diketahui dunia.

Pada tahun 1974–1975, Romo Zoetmulder menjadi peneliti 
tamu di Netherlands Institute for Advance Studies (NIAS) dan 
kesempatan itu dipakai untuk menyusun kamusnya. Ketika 
kamus itu selesai dan diterbitkan, acara peluncuran pertama Bu
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dilakukan di NIAS pada 19 Oktober 1982. NIAS yang saat itu 
berada di Wassennar, sebuah kota kecil antara Leiden dan Den 
Haag, yang setiap tahun mengundang sekitar duapuluh peneliti 
dari berbagai belahan dunia, merupakan sebuah kompleks yang 
mirip biara karena para penelitinya diharapkan bisa melakukan 
kontemplasi. 

Ketika saya menjadi peneliti tamu di NIAS tahun 2000–2001, 
saya baru mengetahui bahwa direktur pertama NIAS adalah 
Profesor Uhlenbeck, seorang ahli linguistik yang mendalami 
bahasa Jawa Kuna. Jadi, tidak mengherankan jika Romo 
Zoetmulder memilih perpustakaan NIAS untuk meluncurkan 
kamusnya. Nama Uhlenbeck juga telah diabadikan dengan 
diselenggarakannya Uhlenbeck Lecture setiap tahun di NIAS. Hasil 
kontemplasi saya di NIAS adalah sebuah buku From Colonization 
to Nation-State: The Political Demography of Indonesia, telah 
diterbitkan oleh LIPI Press pada 2013, saat ini akan diterbitkan 
edisi barunya oleh Springer.

Dalam kata pengantarnya, Romo Subanar mengatakan bahwa 
sebelum sakit, Romo Kuntara sebetulnya sedang merencanakan 
untuk bergabung dengan sebuah tim penelitian dari Tokyo 
University. Dapat dipastikan bahwa tim penelitian itu adalah tim 
dari ILCAA-TUFS, yang sebelumnya telah dirintis oleh Profesor 
Koji Miyazaki. Dalam sebuah percakapan, Profesor Koji Miyazaki 
mengatakan keinginannya untuk mengupas tentang Serat Kandha 
dan ingin menulis tentang Pawukon. Setelah saya kembali ke 
Indonesia, Professor Koji Miyazaki memang mengundang dua 
orang filolog, yang pertama adalah Dr. Titiek Pudjiastuti dari 
UI dan yang kedua adalah Dr. Oman Fathurrahman dari UIN, 
Jakarta. Seandainya saja Romo Kuntara belum wafat, pastilah kita 
akan membaca tulisan Romo Kuntara sepulang dari Tokyo itu.
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38.  
H.B. Jassin dan Diponegoro 8242

Saya sering melihat pria setengah baya itu, gemuk-gempal, 
tidak begitu tinggi, sering berbaju putih lengan pendek agak 
lusuh, dibiarkan bebas, dan tidak dimasukkan ke dalam celana 
yang biasanya berwarna hitam. Wajahnya agak bulat, ada tahi 
lalat cukup besar persis di ujung bibir sebelah kiri, rambutnya 
hitam tebal, sepertinya hanya disisir dengan jari-jari tangannya. 
Kantornya, mungkin salah satu tempat kegiatannya, pusat 
dokumentasi sastra, terletak di hook lantai dua sebuah gedung 
tua, di Jln. Diponegoro 82, persis berhadapan dengan RS Cipto 
Mangunkusumo, Jakarta Pusat.

Gedung itu sekarang menjadi bagian dari Universitas Kristen 
Indonesia (UKI). Saya sering melihatnya karena lantai satu 
gedung itu adalah ruang-ruang kuliah Fakultas Psikologi UI, yang 
42	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, tang-

gal 5 Agustus 2021.

Sumber: Ulummudin (2019)
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pada tahun 1971, saya mulai berkuliah di sana sebelum pindah ke 
Salemba 4, dan pindah lagi ke Rawamangun. Selain sebagai tempat 
kuliah, di lantai satu itu juga memiliki beberapa bangunan dari 
papan yang menjadi kamar-kamar dan semacam tempat tinggal 
sementara mahasiswa psikologi yang kerap melakukan berbagai 
kegiatan ekstrakurikuler di bawah Senat Mahasiswa. Sebagai 
mahasiswa baru, saya sering ikut kongkow-kongkow dengan para 
senior saya, bahkan ikut menginap di “rumpan” (rumah papan) 
itu. Hampir setiap hari, di tempat itu, pada 1971–1972, saya agak 
sering melihat lelaki yang biasanya datang atau pergi, berjalan 
gontai, sambil menenteng tas kulit hitam besar yang tampak berat 
itu.

Entah karena dorongan apa, saya kemudian sering naik ke 
lantai dua, ke pusat dokumentasi sastra itu. Di sana, saya bisa 
membaca apa saja yang menarik perhatian saya, terutama surat-
surat pribadi, misalnya surat-surat dari penyair Chairil Anwar 
dan W.S. Rendra. Di ruangan yang terbuka dengan meja-meja 
besar tempat menampilkan karya para pengarang dan lemari-
lemari kaca besar yang menutup semua dinding ruangan segi 
empat yang cukup luas itulah, laki-lagi gemuk yang ternyata H.B. 
Jassin, berkantor. Selain H.B. Jassin yang memiliki meja khusus, 
saya selalu melihat dua atau tiga staf yang selalu tampak bekerja 
membantu H.B. Jassin dalam mengurus koleksi dokumen-
dokumen sastra itu. Orang-orang yang membantu H.B. Jassin itu 
sangat ramah, saya senang mengobrol dengan mereka.

Saya tidak tahu apakah ketika Goenawan Mohamad dan 
Soe Hok Djin (Arief Budiman) tahun 1960 masuk Fakultas 
Psikologi UI, H.B. Jassin sudah berkantor di Diponegoro 82. 
Ketika mengenang Toeti Heraty, seniornya di Fakultas Psikologi 
UI, dalam Catatan Pinggirnya, 8 Agustus yang lalu, Goenawan 
hanya mengatakan “Saya berkisar di halaman dalam fakultas yang 
sempit…sementara Toeti lebih sering di salah satu ruang di mana 
buku tebal ada di meja-meja”. Goenawan, Jassin dan Arief dan 
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setahu saya Toeti Heraty tidak ikut, adalah para penandatangan 
Manifesto Kebudayaan yang konon oleh lawannya, Lekra, 
dipelesetkan menjadi Manikebu, sebuah penyataan sikap tentang 
posisi politik mereka sebagai penerus tradisi kebebasan berpikir 
dan mencipta yang bersifat universal.

Salah satu konseptor Manifesto Kebudayaan adalah Wiratmo 
Soekito yang dikenal cukup dekat dengan militer. Selain Wiratmo, 
ada Mochtar Lubis seorang wartawan kawakan yang korannya, 
Indonesia Raya, selalu kritis terhadap kebijakan pemerintah 
sehingga kenyang dipenjara, baik oleh Soekarno maupun 
Soeharto. David Hill, seorang ilmuwan sosial dari Australia yang 
menulis disertasi doktornya tentang Mochtar Lubis, menceritakan 
jika Mochtar Lubis marah besar kepadanya ketika dalam sebuah 
wawancara, disinggung hubungannya dengan CIA.

Pada tahun 1968, H.B. Jassin menerbitkan buku tebal berjudul 
Angkatan 66: Prosa dan Puisi, yang menghimpun sejumlah 
sastrawan dan karyanya yang mau tidak mau mencirikan 
sikap politik para penandatangan manifesto itu (Jassin, 1968). 
Pertengahan tahun ‘60-an memang periode kritis dalam sejarah 
politik Indonesia. Imbas Perang Dingin tidak bisa dihindari dan 
dunia seni-budaya ikut menjadi ajang persengketaan ideologis 
itu.

Saat ini, bisa dibaca buku-buku yang mengungkap bagaimana 
kedua blok yang bertempur dalam menguasai negeri-negeri 
netral itu menggunakan berbagai cara untuk memenangkan 
perang. Bung Karno, kita tahu, adalah seorang pemimpin yang 
berusaha membangun kekuatan nonblok melalui Konferensi 
Asia-Afrika (KAA) di Bandung tahun 1955 ketika Perang Dingin 
berlangsung.

Ketika perang telah berkecamuk, terbukti tidak mudah 
untuk netral. Operasi intelijen dengan covert action-nya, yang 
telah menyusup ke berbagai kelompok masyarakat, bukan rahasia 
lagi. Makin sulit untuk dibantah keterlibatan agen-agen CIA Bu
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dalam upaya menumbangkan Bung Karno dan memengaruhi 
arah politik dalam negeri Indonesia. Keterlibatan Profesor Guy 
Pauker dari Rand Corporation yang bekerjasama dengan Brigjen 
Soewarto dari SESKOAD Bandung, misalnya, telah banyak 
diungkap.

Begitu juga peran dari Congress for Cultural Freedom (CCF), 
sebuah lembaga antikomunisme yang ternyata juga bagian dari 
operasi CIA, mulai diungkap keterlibatannya dalam mensponsori 
kegiatan kaum intelektual di berbagai tempat, termasuk di 
Indonesia yang anti-Soekarno. Bukanlah sebuah kebetulan jika 
5 tahun setelah 1965, tepatnya pada tahun 1971, bermunculan 
lembaga-lembaga intelektual yang sedikit atau banyak adalah 
buah dari kemenangan salah satu pihak dalam sengketa ideologis 
1965. Beberapa yang menonjol dan tahun ini memperingati ulang 
tahun ke-50-nya adalah CSIS, LP3ES, dan Tempo.

Saya lupa tahun berapa persisnya, rasanya sekitar pertengahan 
70-an, saat itu saya masih tinggal di Asrama Mahasiswa UI, 
Dakasinapati, Rawamangun. Di asrama itu, tinggal mahasiswa 
UI dari berbagai fakultas dan berbagai jurusan. Mahasiswa di 
Asrama Daksinapati juga berasal dari berbagai suku dan daerah 
di Indonesia. Asrama itu memungkinkan saya bergaul dengan 
berbagai macam jenis dan tipe mahasiswa, dan ini sesungguhnya 
sebuah karunia tersendiri bagi saya. 

Tentu dengan berjalannya waktu, kita memiliki lingkaran-
lingkaran pertemanan sendiri tergantung selera dan minat 
masing-masing. Salah satu lingkaran pertemanan saya di 
asrama itu adalah dengan beberapa mahasiswa yang berasal dari 
Fakultas Sastra UI, salah satunya Pamusuk Eneste, mahasiswa 
Jurusan Sastra Indonesia. Belakangan saya tahu bahwa “Eneste” 
adalah singkatan dari Nasution. Mungkin, Pamusuk ingin 
menyembunyikan kebatakannya.

Pada suatu hari, yang saya lupa tahunnya itu, bersama 
Pamusuk, saya berkunjung ke rumah H.B. Jassin. Seingat saya Bu
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rumahnya ada di sebuah jalan di perkampungan yang padat 
penduduk, tidak jauh dari Stasiun Kereta Api Pasar Senen. 
Ketika kami berjalan ke rumahnya, seingat saya sempat melewati 
rel kereta api. Dalam kunjungan itu, saya hanya ikut, sekadar 
menemani. Ketika duduk mengobrol di ruang tamunya, ruang itu 
cukup sempit karena begitu banyak barang dan buku-buku, saya 
hanya diam mendengarkan dua orang yang sama-sama menekuni 
Sastra Indonesia itu. H.B. Jassin dan Pamusuk Eneste memiliki 
kesamaan, yaitu berbicara dengan bahasa Indonesia yang baik, 
serius, dan nyaris tidak ada humor.

Jika saya tidak salah ingat, kunjungan saya dengan Pamusuk 
ke rumah H.B. Jassin ada hubungannya dengan rencana kegiatan 
pendidikan pers mahasiswa di UI. Bersama Pamusuk, saya ke 
Bandung untuk menemui Pater M.A.W Brouwer dan wartawan 
senior, Mahbub Djunaedi. Pamusuk kenal dengan kedua penulis 
ini dan lagi-lagi saya hanya menemani. Saya ingat, kami tiba di 
Bandung malam hari dan kami memutuskan tidur di Masjid 
Salman ITB karena tidak memiliki uang untuk menginap di 
hotel. Saya ingat ketika merebahkan badan di karpet masjid itu, 
ada tulisan “dilarang tidur di masjid”. Menjelang Subuh, ada yang 
membangunkan kami, rupanya sebentar lagi waktunya salat 
Subuh. Kami terpaksa bangun meskipun masih mengantuk dan 
berjalan keluar masjid berharap menemukan warung di sekitar 
kampus ITB yang sudah buka.

Di Fakultas Psikologi UI, pelajaran Filsafat merupakan 
pelajaran yang penting, kalau tidak yang terpenting. Pada tahun 
pertama, kami diajar oleh Profesor Poedjawijatna, seorang dosen 
sepuh yang selalu berpakaian rapi, tentang filsafat umum. Di tahun 
kedua, kami diajarkan filsafat manusia dan filsafat eksistensialisme 
oleh Pak Fuad Hassan, kemudian Profesor Surjanto. Mata kuliah 
ini sebelumnya diajarkan oleh Profesor Beerling dan Drijarkara. 
Pak Fuad Hassan selalu menarik jika memberi kuliah, uraiannya 
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diberikan sambil merokok dan sesekali nyeruput kopi hitamnya 
di gelas besar yang selalu disajikan oleh Pak Bakri dengan setia.

Masa itu, aktivitas kuliah masih menggunakan papan tulis 
besar dengan kapur tulis dan penghapusnya. Pak Fuad berbicara 
sembari menuliskan poin-poin apa yang dibicarakannya, sedikit 
demi sedikit, mulai dari sudut kiri atas papan tulis, mengalir begitu 
saja. Tidak terasa ketika kuliahnya selesai, seluruh permukaan 
papan tulis itu telah penuh dengan tulisannya, tidak tersisa ruang 
kosong sedikit pun. Saya tidak menghitung berapa batang rokok 
habis diisapnya.

Kuliahnya diisi dengan membicarakan karya dan pemikiran 
tokoh-tokoh eksistensialisme, seperti Sartre, Heidegger, Jaspers, 
dan Nietsczche. Lalu ketika membicarakan tentang Nietszche, Pak 
Fuad memberitahu jika H.B. Jassin sedang menerjemahkan salah 
satu buku Nietszche yang berjudul Also Sprach Zarathustra, dari 
bahasa Jerman ke bahasa Indonesia. Pak Fuad juga mengatakan 
bahwa H.B. Jassin juga sedang menerjemahkan Al-Qur’an dari 
bahasa Arab ke bahasa Indonesia. Ketika Pak Fuad menyinggung 
H.B. Jassin, sama sekali tidak terlintas apa maknanya bagi saya 
saat itu. Di koleksi buku saya, ada Al-Qur’an Bacaan Mulia 
dan Terjemahannya. Belum lama ini, saya juga membeli buku 
terjemahan Zarathustra yang telah terkatung-katung sekian lama 
meskipun akhirnya terbit, dengan pengantar dari Goenawan 
Mohamad.

Ketika pandemi Covid 19 memaksa kita untuk bertahan di 
rumah dan berusaha menyelamatkan diri dari sergapan virus 
ini, salah satu kegiatan yang bisa dilakukan adalah membaca 
buku-buku yang dibeli, tetapi belum sempat dibaca lagi dengan 
baik. Salah satu buku yang saya temukan dalam koleksi buku-
buku saya adalah karya H.B. Jassin, Heboh Sastra 1968, yang 
diterbitkan tahun 1970. Di buku yang kertasnya sudah mulai 
lapuk mengunimg itu, ada tulisan tangan saya, rupanya buku itu 
saya beli tahun 1971. Bu
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Heboh sastra itu dipicu oleh munculnya cerpen “Langit 
Makin Mendung”, karya Kipanjikusmin, sebuah nama samaran, 
tidak sedikit yang menduga adalah H.B. Jassin sendiri. Akibat 
dimuatnya cerita pendek yang dianggap telah menghina Tuhan 
itu, H.B. Jassin sebagai penanggung jawab majalah Sastra yang 
memuat cerpen itu, dituntut ke pengadilan. Dalam sidang 
pengadilan yang menghadirkan ulama terkenal saat itu, Hamka, 
yang dalam kesaksiannya telah membela H.B. Jassin, sebuah 
zaman baru ketika agama mulai merangsek ke ruang publik, 
tampaknya telah dimulai.

H.B. Jassin yang bernama lengkap Hans Bague Jassin dan 
dilahirkan di Gorontalo pada 31 Juli 1917 dan meninggal 11 Maret 
2000 itu, tak pelak lagi adalah seorang intelektual publik yang 
legendaris. Perannya sebagai Paus Sastra Indonesia sepertinya 
sulit tergantikan. Buku-bukunya menandai tidak saja semangat 
zamannya, tetapi juga semangat masa kini dan masa depan 
yang harus menempatkan kemerdekaan berpikir dan kebebasan 
mencipta sebagai pilar peradaban bangsa yang penting.
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39.  
Yudi Latif, Wawasan Pancasila, dan 

“Agama Sipil”43

Yudi Latif, selanjutnya perkenankan saya menyebutnya Yudi 
saja, adalah seorang intelektual publik di negeri ini yang 
saat ini serius menekuni tentang Pancasila. Ketekunan Yudi, 
yang menjadi kelebihan Yudi dari pemikir-pemikir lain yang 
menekuni Pancasila, adalah buah perenungannya dituangkan 
ke dalam teks-teks, berupa buku dan tulisan-tulisan lain yang 
terus diproduksinya. Di tangan Yudi, Pancasila menjadi sebuah 
discourse. Discourse atau diskursus memang mengharuskan 
adanya teks yang bisa didiskusikan sekaligus diperdebatkan secara 
argumentatif. Yudi berbeda dengan kebanyakan para intelektual 
publik lain, yang berhenti pada pernyataan-pernyataan lisan 
43	 Tulisan ini disampaikan pada acara bedah buku “Wawasan Pancasila: Bin-

tang Penuntun untuk Pembudayaan” yang diselenggarakan oleh Aliansi Ke-
bangsaan, tanggal 21 Agustus 2020.

Sumber: Mizanstore (2020)
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melalui talk show, menyampaikan pendapatnya melalui Twitter, 
Facebook, atau sekadar gosip di WhatsApp Group.

Seperti pendahulunya, dan saya menduga role model-
nya, almarhum Nurcholish Madjid, Yudi adalah intektual 
publik yang berangkat dari tradisi akademik inteligensia 
Muslim. Seperti halnya Nurcholis, Yudi juga pernah mondok 
di Pesantren Modern Gontor. Bagi saya, penamaan “pondok 
modern” ketika dunia santri belum seriuh sekarang, sampai-
sampai Presiden Jokowi perlu menetapkan adanya Hari Santri, 
menunjukkan adanya kesadaran bahwa Islam adalah sebuah 
agama yang bersifat kosmopolitan. Konon, di Gontor bahasa 
Inggris diajarkan setara dengan bahasa Arab yang merupakan 
bahasa asli dari teks Al-Qur’an.

Ketika menulis disertasi doktornya di Australian National 
University, Yudi memilih sebuah topik “Genealogi Intelektual 
Muslim di Indonesia” (Latief, 2004), yang menurut saya penting 
karena dari studi untuk doktornya inilah, ia memiliki cukup 
bahan untuk melanjutkan eksplorasinya seputar khazanah 
pemikiran kenegaraan dari perspektif Islam di negerinya 
sendiri.

Mungkin hal ini juga yang membedakannya dengan 
Nurcholish Madjid, mentornya, yang memilih untuk mengupas 
pemikiran seorang filsuf Islam klasik yang cukup kontroversial, 
Ibnu Taimiyah, sebagai tesis doktornya di Universitas Chicago. 
Yudi mengambil jalan lain, dia memfokuskan perhatiannya 
pada masalah yang dihadapi bangsanya sendiri, dan dia 
menemukan Pancasila sebagai satu-satunya wacana (discourse) 
yang harus digelutinya secara habis-habisan. Pancasila di mata 
Yudi adalah air kehidupan yang dibutuhkan jika Indonesia 
ingin bisa tegak sebagai sebuah bangsa.

Buku Yudi, Wawasan Pancasila, yang sedang kita bicarakan 
ini, menurut hemat saya, harus ditempatkan dalam perspektif 
pemikiran Yudi yang terus mengeksplorasi Pancasila sebagai Bu
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discourse. Wawasan Pancasila adalah hasil pemikiran Yudi yang 
paling mutakhir sejak buku pertamanya, Negara Paripurna: 
Historisitas, Rasionalitas dan Aktualitas Pancasila, yang terbit 
tahun 2011, hampir sepuluh tahun yang lalu. Setelah buku 
pertama, yang bisa dibilang sebagai buku babon (magnum 
opus), terbit buku-buku baru lainnya tentang Pancasila, antara 
lain, Mata Air Keteladanan: Pancasila dalam Perbuatan (2014), 
Revolusi Pancasila (2015), dan lain-lain.

Buku Wawasan Pancasila, diberi anak judul Bintang Penuntun 
Untuk Pembudayaan. Kenyataan bahwa buku itu mulai dibuat saat 
Yudi menjabat sebagai Kepala Unit Kerja Presiden-Pembinaan 
Ideologi Pancasila (KP-PIP), saya bisa mengerti konteks lahirnya 
buku ini.

Pada lembar-lembar akhir buku ini, pada halaman 423–
425, Yudi menilai bahwa bangsa ini sedang mengalami krisis 
yang disebabkan kegagalannya dalam membudayakan Pancasila. 
Pancasila, menurut Yudi, terjebak pada formalisme dan 
verbalisme, dan absen dalam praktek kehidupan nyata. Krisis 
kebangsaan ini, menurut Yudi telah menjadi persoalan yang 
serius karena menimbulkan rasa saling tidak percaya dalam 
masyarakat dan berujung pada merebaknya apatisme. Jelas, di 
sini, Yudi sedang berbicara tentang kondisi mental masyarakat 
(Latif, 2020).

Dalam suasana kegelapan inilah penggunaan metafora 
“bintang” dipakai oleh Yudi karena dalam suasana kegelapan 
itulah, sebuah bintang akan terlihat sinarnya. Ibarat para pelaut 
di samudra luas, bintang di kegelapan malam menjadi kompas, 
menjadi penuntun dan penunjuk arah ke mana kemudi harus 
diputar. Buku Wawasan Pancasila, seperti buku-buku Yudi dalam 
“Seri Pancasila”, merupakan eksplorasi sekaligus tawaran yang 
diajukan untuk keluar dari krisis kebangsaan yang dilihatnya.

Buku ini merupakan “edisi komprehensif ” dari buku yang 
telah diterbitkan tahun 2018 dengan judul yang sama. Selain revisi Bu
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di berbagai babnya, subbab 3 tentang Pancasila sebagai “agama 
sipil”, menurut Yudi merupakan penambahan yang terpenting. 
Buku Wawasan Pancasila mencakup wilayah yang sangat luas. 
Setiap bab dalam buku ini mengundang kita untuk berpikir dan 
mendiskusikannya secara khusus. Dengan pertimbangan waktu, 
dalam kesempatan ini perkenankan saya untuk membatasi 
komentar tentang buku ini pada isu “agama sipil” atau civil religion 
yang menurut Yudi adalah bab terbaru.

Isu ini saya anggap sangat penting dan relevan karena 
letak kekisruhan ideologis yang selama ini ada, disadari atau 
tidak disadari, diakui atau tidak diakui, bermuara pada belum 
ditemukannya kedudukan yang tepat bagi agama, dalam hal 
ini Islam, di tubuh negara Republik Indonesia. Yudi, seperti 
pendahulunya, Nurcholis Madjid, juga para tokoh yang lain, 
menurut hemat saya adalah intelektual publik yang sangat 
menyadari dilema yang terus dihadapi oleh bangsanya ini. 
Dilema antara desakan yang terus hidup untuk menjadikan Islam 
sebagai sumber nilai utama ideologi bangsa dan Pancasila sebagai 
ideologi bangsa yang bersifat paripurna.

Ketika memulai membicarakan tentang “agama sipil”, terlihat 
bahwa Nurcholish Madjid merupakan inspiratornya. Berikut 
adalah pendapat Nurcholish yang dikutip oleh Yudi (hlm. 121).

“Betapa pun indah dan bagusnya sebuah rumusan ideologi negara seper-
ti Pancasila itu, namun agar berfungsi ia harus diterjemahkan ke dalam 
dimensi-dimensi moral dan etis yang hidup dan nyata dan memengaruhi 
tingkah laku rakyat dan pemerintah. Ia harus tumbuh menjadi apa yang 
oleh Robert N. Bellah disebut sebagai civil religion” (Latif, 2020).

Selanjutnya, saya kutipkan pendapat dari Yudi Latif sendiri, 
di halaman 123,

“Pancasila sebagai dasar (filsafat) negara, pandangan dunia, dan 
ideologi negara-bangsa Indonesia itu mengandung seperangkat 
keyakinan, simbol, dan nilai inti (core values), yang dapat mengin-
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tegrasikan segala keragaman Indonesia ke dalam suatu komunitas 
moral publik. Ditilik dari sudut ini, Pancasila juga bisa disebut 
sebagai civil religion (agama sipil) dalam kehidupan berbangsa dan 
bernegara di Indonesia” (Latif, 2020). 

“Agama sipil” yang diwacanakan Yudi dalam buku barunya 
ini menurut hemat saya penting didiskusikan lebih lanjut karena 
Pancasila dan wawasan yang dikandungnya telah mencukupi 
untuk menampung konsep “agama sipil”. Pancasila dalam 
erudisi Yudi tidak saja telah mampu mengakomodasi, tetapi 
juga “menyuling” atau mengkristalisasi ideologi-ideologi yang 
berwatak spiritual, antara lain Islam, Kristen, atau agama-
agama lainnya. Sekali lagi, saya ingin menegaskan bahwa saya 
membicarakan Pancasila di sini sebagai discourse, membicarakan 
dimensi diskursif dari Pancasila.

Buku Yudi tersebut juga merujuk pada Rousseau yang pertama 
kali menggunakan kata “agama sipil” sebagai “basis moral alternatif 
yang ‘ditinggalkan’ kekristenan karena desakan spirit pencerahan. 
Patut ditanyakan pada Yudi, apakah saat ini momentum yang 
tepat untuk mengajukan wacana Pancasila sebagai “agama 
sipil”? Juga, apakah cukup sepadan mengikuti jejak Bellah ketika 
menawarkan gagasan civil religion di Amerika Serikat? Meskipun 
dengan jelas, Yudi merujuk pada penjelasan Durkheim (ditambah 
sebagian pendapat Rousseau), yang menurut hemat saya masuk 
akal. Begitu juga, rujukannya pada Nurcholis yang melihat Negara 
Madinah, sebuah preseden sejarah yang juga dirujuk oleh Bellah. 
Terus terang, saya tetap waswas jika ajakan untuk melihat dimensi 
diskursif Pancasila terkait “agama sipil” ini disalahpahami oleh 
publik.

Saya menilai mengapa Yudi menawarkan gagasan Pancasila 
sebagai “agama sipil” karena sebagai intelektual Muslim, Yudi 
tidak menganggap bahwa penerimaan Pancasila oleh elite Islam 
melalui statement politik, seperti telah kita saksikan selama ini, 
jauh dari mencukupi untuk menjamin adanya kerelaan untuk Bu
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menerima Pancasila sebagai satu-satunya ideologi bangsa yang 
benar-benar final.

Yudi sangat menyadari betapa krusialnya momen ini karena 
Yudi juga melihat betapa bahayanya jika klaim kebenaran 
agama dipaksakan dalam sebuah masyarakat yang multiagama. 
Betapa pun muskilnya pada saat ini untuk menjadikan Pancasila 
sebagai agama sipil, namun saya sependapat dengan Yudi 
bahwa gagasannya—yang telah melampaui zamannya, dan 
sesungguhnya saya juga melihat bahwa ini adalah satu-satunya 
pilihan yang ada—masih jauh untuk dapat dicapai. 

Ketekunan Yudi dalam menggeluti Pancasila, antara 
lain, kemampuannya meramu buku-buku yang relevan 
untuk mendukung argumentasinya, menurut hemat saya, 
adalah jihadnya untuk menemukan format yang tepat dalam 
menempatkan Islam di negara Pancasila. Sebagai sebuah bangsa, 
kita harus bersyukur memiliki intelektual publik seperti Yudi dan 
kita harus mendukung sepenuhnya jihad yang sedang dilakukan 
oleh Yudi Latif.
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40.  
Laksmi Pamuntjak dan Kekasih Musim 

Gugur-nya44

Buku itu lumayan tebal, hampir 450 halaman. Ini adalah novel 
kedua yang bisa dibilang terusan dari novel pendahulunya, Amba 
(2017). Meskipun Kekasih Musim Gugur, novelnya yang kedua ini 
dari sudut tema bercerita tentang sesuatu yang lain, tapi tokoh 
utamanya, Siri, kependekan dari Srikandi, adalah anak dari Amba 
dan Bhisma, dua tokoh utama dalam novel pertamanya. Siri, yang 
bapak biologisnya adalah seorang tahanan politik (tapol) dan 
dibuang ke Pulau Buru bersama ribuan tapol lainnya, dikisahkan 
meninggal di Pulau Buru. Siri baru mengetahui hal tersebut 
setelah dewasa. Selama itu, dia merasa bahwa bapaknya adalah 
Adalhard Eilers, yang berasal dari Jerman.

44	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, tang-
gal 23 Agustus 2020.

Sumber: Gramedia (2020a)
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Jika pada novel pertamanya, Amba, Laksmi berhasil 
mengikat saya sebagai pembaca pada kisah getir korban 
peristiwa ‘65 dan diajak masuk menjadi bagian dari sejarah 
Indonesia yang kelam, pada Kekasih Musim Gugur, kisah 
‘65 bukan lagi menjadi setting utamanya, melainkan Jakarta 
pasca-Reformasi, yaitu ketika kebebasan tidak lagi hanya 
dikendalikan oleh negara, tetapi juga oleh kelompok-kelompok 
yang melakukan sensor atas nama moral dan agama. Selain 
kota Jakarta, kisah ini juga mengambil latar kota-kota dunia, 
terutama Berlin di tahun 2016-an (Pamuntjak, 2020).

Mungkin saya bisa menikmati novel ini karena meskipun 
tidak seperti Laksmi yang mengenal dengan baik sudut-sudut 
kota Berlin, saya beberapa kali sempat mengunjunginya, dan 
merasa familier dengan beberapa tempat yang disebutkan 
dalam novel ini. Ada semacam pesona tersendiri yang dimiliki 
oleh Berlin, mungkin juga karena sejarah kelamnya di bawah 
Nazi, juga tembok yang sebelum diruntuhkan tahun 1989, 
menyiratkan ironi Perang Dingin yang imbasnya meletus di 
tahun ‘65 dan telah menjadi setting dalam novel Amba. Ada 
semacam kesinambungan yang seperti tidak direncanakan, 
antara Jakarta dan Berlin. Pasca runtuhnya tembok itu, Berlin 
seperti remaja yang dilahirkan kembali, ada semacam gairah 
kehidupan kota yang tidak dimiliki oleh Tokyo, New York, 
London, juga Jakarta.

Jika ada yang terasa memikat dan membuat saya terus 
membaca novel Kekasih Musim Gugur ini, mungkin adalah 
menyergapnya semacam rasa tegang karena sengketa-sengketa 
psikologis interpersonal dari tokoh-tokoh utamanya yang 
mungkin tidak lebih dari lima orang. Siri tokoh utama; si aku 
yang paling banyak berkisah; Amba; Amalia, anak tirinya; 
Dara teman aktivis; pacar lesbiannya, Nina; Sally, agen dan 
promotor seni rupanya; dan Matthias dan Javier kekasih-
kekasih musim gugurnya. Tentu ada tokoh-tokoh lain yang Bu
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juga penting, seperti Riaz, suaminya yang mati muda; Rumita, 
kakak Dara; Arif, adik Dara yang menghamili Amalia; Gardin, 
si politisi hipokrit; dan Mr. Kourakis, pemilik resto Yunani 
teman ngobrol dan langganannya di bawah apartemennya, di 
Berlin.

Ketegangan dan sengketa dalam hubungan interpersonal 
dari tokoh-tokoh novelnya ini dituliskan dengan gaya naratif, 
yang bagi saya terasa baru dalam sastra Indonesia. Sering kali 
percakapan diungkapkan dengan kalimat-kalimat pendek, 
sementara apa yang ada di benak pembicaranya diungkapkan 
dengan panjang. Dunia batin seperti mendapatkan porsi yang 
lebih besar dalam percakapan antara tokoh-tokoh rekaan 
Laksmi. Meskipun tokoh utama di novel kedua ini, Siri, tetapi 
bayang-bayang Amba, ibunya, terus menghantuinya, dan 
antara keduanya seperti menyimpan sebuah jarak interpersonal 
yang seperti dilumuri luka dan trauma antara ibu dan anak.

Sebenarnya, kisah ini berpusat pada kebimbangan batin 
Siri, si tokoh utama, perempuan Kebayoran Baru, Jakarta, 
yang dilahirkan awal tahun ‘70-an, bersekolah di Tarakanita 
sampai SMA, kemudian karena bapak tirinya seorang warga 
negara Jerman yang cukup berada, dia disekolahkan hingga 
ke New York untuk belajar seni rupa. Sejak kecil, dia hobi 
menggambar, dan jadilah dia seorang perupa yang berhasil 
eksis di luar negeri, tinggal di Madrid, kemudian Berlin. 
Pergulatannya sebagai perupa yang berasal dari dunia ketiga, 
dalam kancah persaingan yang tidak bisa lagi menjadikan asal-
usul sebagai sesuatu yang diandalkan, diolah dengan menarik 
oleh Laksmi. Pengalamannya yang berhasil menerbitkan versi 
bahasa Inggris novel Amba, The Question of Red, saya kira 
berperan dalam mengembangkan kisah Siri dalam kancah seni 
rupa internasional ini.

Berbagai bumbu tentu saja telah dipakai untuk melezatkan 
novel ini. Bumbu yang paling penting adalah percintaan dan Bu
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adegan persetubuhan yang panas, tetapi digambarkan tanpa 
terasa kasar, bahkan cenderung halus. Ciuman antara dua 
kekasih digambarkan dengan mengesankan, seperti menyesap 
anggur sedikit demi sedikit sampai kemudian diam-diam 
mabuk. Bumbu lain yang juga penting adalah kepiawaian 
Laksmi dalam soal kuliner, dan pengetahuannya yang tampak 
luas tentang sastra, seni rupa, dan musik. Bumbu-bumbu itu 
diramu dengan cermat dan teliti menjadi sebuah sajian yang 
nikmat untuk disantap.

Jika ingin, Laksmi sebenarnya bisa bercerita tentang 
bagaimana Siri mengingat kisah bapak dan ibunya dengan 
latar peristiwa ‘65, yang berbagai sisinya bisa digali dan masih 
mampu menggetarkan, sebagai terusan dari Amba. Rupanya, 
itu tidak dilakukannya, mungkin dia merasa peristiwa ‘65 
sudah banyak dieksplorasi penulis lain. Namun, bagaimana dia 
terinspirasi dan membuat sembilan imaji rupa wajah Bhisma, 
bapaknya, sedikit menautkannya kembali dengan masa lalu 
itu.

Ada perkembangan yang menarik dalam dunia tulis-
menulis seputar peristiwa ‘65 dalam lima tahun terakhir ini. 
Peristiwa ‘65 menjadi bahan dari tidak sedikit tulisan yang 
dibuat berdasarkan riset yang serius, baik dalam bahasa 
Indonesia maupun bahasa Inggris. Menariknya, tulisan yang 
dibuat dalam bahasa Indonesia, berupa novel, terlihat bagus, 
sedangkan dalam bahasa Inggris, lebih banyak ditulis oleh para 
akademisi asing. Novel yang kisah tokoh utamanya terlibat 
dalam peristiwa ‘65, di antara adalah Pulang, yang mengambil 
latar kota Paris, oleh Leila Chudori dan Amba. Buku tulisan 
akademisi asing, antara lain Burried Historis (2020) oleh John 
Rossa, Killing Seasons (2019) oleh Geoffrey Robinson, dan The 
Army and the Indonesian Genoside: Mechanics of Masa Murder 
(2018) karya Jess Melvin yang menganalisis kasus 65 di Aceh.
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Pemilihan nama, Siri (Srikandi), Amba, dan Bhisma, yang 
diambil dari nama tokoh-tokoh pewayangan adalah sebuah 
pilihan yang cerdas. Pembaca yang mengetahui pewayangan 
Jawa, yang dulu dipopulerkan dalam bentuk komik oleh R.A. 
Kosasih pasti sedikit atau banyak mengetahui karakter dari 
tokoh pewayangan itu. Mendengar nama Amba, Bhisma, atau 
Srikandi, pembaca akan dibawa ingatannya tidak saja tentang 
karakter dan kepribadian, tetapi juga sosoknya secara ragawi 
dari tokoh-tokoh itu. Di tangan Laksmi Pamuntjak, karakter 
dan sosok ragawi itu diolah menjadi tokoh-tokoh rekaannya 
sendiri, dan kisah pewayangan itu hanya samar- samar melintas 
di latar belakang ketika kita dibawa mengikuti perjalanan 
hidup tokoh-tokoh fiktif dalam novel Laksmi.

Kota-kota metropolitan yang menjadi latar cerita, seperti 
Madrid, London, New York, dan Berlin, beserta kehidupan 
kosmopolitan dunia seni dan senimannya, memastikan kita 
dibawa dalam lingkungan warga negara dunia, tempat Siri 
berada di dalamnya sebagai perupa di tengah pergumulan 
kariernya untuk bisa tampil di kancah internasional. Gaya 
bertutur yang seperti ulang-alik, tidak linier, tetapi terkadang 
membuat pembaca mengerutkan kening, paling tidak, bagi 
saya karena sering sedikit membingungkan, siapa aku yang 
sedang berbicara, apakah yang sedang berbicara Siri atau Dara, 
misalnya.

Dalam narasi percakapan antartokohnya yang tidak jarang 
mengungkap apa yang tersembunyi di benak bawah sadar 
si Aku, mengajak pembacanya untuk menyadari berbagai 
ketegangan yang bisa dialaminya sendiri, misalnya dalam 
kehidupan perkawinan dan berkeluarga. Keberanian Laksmi 
untuk mengungkapkan berbagai sisi dari kehidupan, yang dari 
luar kelihatan baik-baik saja, tetapi di dalamnya sebenarnya 
bergejolak, terasa kuat dalam novel ini. Juga tentang orientasi 
seksual tokoh-tokohnya, tanpa bermaksud untuk show-off, Bu
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saya kira penting karena mengungkapkan realitas kehidupan 
extramarital atau homosexual misalnya, yang jangan-jangan 
selama ini tidak sedikit dilakukan, tetapi ditutup-tutupi dengan 
berbagai selubung nilai-nilai moral dan agama.

Ketika kekonservatifan saat ini sedang melanda kehidupan 
publik kita, terbit dan terjualnya novel-novel yang ditulis oleh 
Ayu Utami, Leila Chudori, Intan Paramaditha, dan Laksmi 
Pamuntjak menimbulkan tanda tanya bagi saya, golongan 
pembaca mana di masyarakat yang mengonsumsinya? Dalam 
ranah publik yang lain, cepat diterjemahkannya buku-buku 
Stephen Hawking, Yuval Noah Harari, bahkan Richard Dawkins 
yang isinya menggedor berbagai mitos tentang agama, bahkan 
Tuhan, juga menimbulkan tanda tanya bagi saya, jangan-
jangan realitas yang ada di masyarakat, telah jauh melampaui 
apa yang saat ini saya khawatirkan. Hipokrisi pastilah selalu ada 
dalam setiap masa dan memiliki proses sosialnya sendiri yang 
membentuknya, tetapi di masa ini ketika kemudahan akses 
informasi telah mengubah wajah dan fundamen kehidupan 
bersama, segala hipokrisi itu tidak mungkin lagi bisa ditutup-
tutupi seperti dulu.

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



256 Mencari Indonesia 3

41.  
Ketika Umat Beriman Mencipta Tuhan45

Terus terang, saya terprovokasi oleh judulnya. Ketika masyarakat 
agama di negeri ini dirasa menguat konservatismenya (conservative 
turn), judul itu menjadi terasa sangat provokatif. Namun, mungkin 
memang itu tujuannya, yaitu agar orang tergerak untuk membaca, 
seperti saya. Secara kebetulan, dalam Kompas (Yossihara, 2020), 
diberitakan tentang pidato pengukuhan guru besar pendidikan 
agama Islam UIN Syarif Hidayatullah yang juga Sekretaris Umum 
PP Muhamadiyah, Abdul Mu’ti, yang isinya menyarankan agar 
pelajaran Agama Islam di sekolah diperbaharui. Pembaharuan 
itu menurutnya dibutuhkan untuk memelihara pluralitas agama, 
membangun harmoni, perdamaian, kerukunan, dan persatuan. 
Menurut Abdul Mu’ti, Pendidikan Agama Islam seharusnya 
tidak terbatas dalam mempelajari masalah-masalah ritual ibadah 

45	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 4 Sep-
tember 2020.

Sumber: Gramedia (2020b)
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dan muamalah dengan pendekatan klasik, tetapi juga harus 
dikembangkan sesuai dengan kontekstualisasi agama dengan 
kehidupan kekinian dan menjawab tantangan masa depan. 

Keprihatinan Abdul Mu’ti tentang pengajaran agama Islam 
yang dinilai telah membuat pemahaman tentang Islam, dan juga 
tentang Tuhan yang disembah orang Islam memiliki citra atau 
imaji tertentu, tampaknya sangat sejalan dengan pesan utama 
buku yang sedang saya baca ini (Ketika Umat Beriman Mencipta 
Tuhan, Gramedia Pustaka Utama, 2020)

Buku provokatif ini ditulis oleh Syafaatun Almirzanah, yang 
gelarnya berderet, Prof., MA., M.Th., Ph.D., dan D.Min., yang 
menunjukkan begitu banyak ilmu yang telah diserap dosen UIN 
Sunan Kalijaga ini. John L. Esposito, profesor dari Georgetown 
University, pada sebuah acara yang saya tonton melalui YouTube 
saat memperkenalkan Syafaatun, menyebutnya sebagai akademisi 
hebat karena Syafaatun telah berhasil menggondol dua gelar 
doktor sekaligus (Rumi Forum, 2011). John L Esposito, ahli Islam 
yang mungkin paling terkenal dari Amerika Serikat, juga yang 
memberi “sekapur sirih” dari buku ini. Dalam sekapur sirih itu, 
saya kembali menemukan kata Godhead—memang agak sulit 
diterjemahkan—yang sebelumnya disinggung oleh penulis buku 
dalam “pengantar edisi baru” (tidak dijelaskan kapan dan di 
mana edisi lama terbit). Dalam sekapur sirih Esposito, saya juga 
menemukan kalimat (dalam huruf tebal), 

“Tuhan dalam konsep teologi dan Tuhan yang ada dalam doktrin 
adalah merupakan ciptaan umat beriman dan lembaga agama, 
digunakan sebagai konstruksi manusia dalam bahasanya yang ter-
batas, untuk menjelaskan sesuatu yang tak terbatas” (Almirzanah, 
2020, xv). 

Tentu, Esposito menuliskan sekapur sirihnya dalam bahasa 
Inggris dan yang ada di buku ini pastilah terjemahannya. 
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Tampaknya, judul buku ini seperti menggunakan atau mendapat 
inspirasi dari sebagian kalimat Esposito di atas.

Masih di bagian depan, di pengantar edisi baru, saya 
juga menemukan bagaimana penulis buku ini merujuk pada 
pendapat beberapa ahli neurologi Amerika Serikat (Andrew 
Newberg, Mark Robert Weldman, dan Michele Shermer) ketika 
menjelaskan bagaimana sebuah citra atau imaji, juga dalam hal 
ini tentang Tuhan, secara saintifik sebetulnya diproduksi oleh 
proses-proses neurologis yang bersifat biologis. Pada akhir kata 
pengantar, dikutip pendapat dari Dorothee Solle (1995), seorang 
teolog Jerman. 

“Tuhan yang tidak melebihi Tuhan bukanlah Tuhan. Tuhan yang 
terkungkung dalam suatu bahasa, dibatasi oleh definisi tertentu, 
dikenal dengan nama tertentu yang telah menghasilkan bentuk 
kendali sosio-kultural tertentu, bukanlah Tuhan tetapi telah men-
jadi suatu ideologi agama” (Almirzanah, 2020, xii). 

Jadi, sejak dari judul, kata pengantar, dan sekapur sirih, kita 
dibawa untuk membedakan dua macam Tuhan, yaitu “Tuhan 
yang kita ciptakan sendiri” dan “Tuhan yang sesungguhnya, 
Tuhan yang tak mungkin terbayangkan oleh kita”. Bagi orang 
Jawa, terutama yang masih menganut Agama Jawa (Kejawen), 
Tuhan dikatakan sebagai “tan keno kinoyo ngopo”, sesuatu yang 
tak bisa dideskripsikan, indescribable. Buku ini, mulai dari Bab 
Pendahuluan sampai Bab Kesimpulan (6 bab), kita dibawa 
bertamasya untuk sampai pada sebuah taraf kesadaran tentang 
bagaimana kita “berbicara tentang Tuhan tanpa berbicara untuk/
atas nama Tuhan”. Perjalanan tamasya itu kita alami dengan 
menyelam memasuki riwayat dua orang ahli mistis besar yang 
dinilai dan dipilih oleh penulis buku ini telah mewakili dua 
peradaban agama besar dunia, Ibn al Arabi (Muslim, 1165–1240) 
dan Meister Eckhard (Kristen, 1260–1327).
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Sebagai pembaca, saya merasa bahwa penulis buku ini, 
seorang yang sebelum keluar negeri, telah dididik dalam 
pendidikan agama Islam (IAIN Sunan Kalijaga), memang 
seorang akademisi tulen yang telah berjalan jauh, ke Chicago, 
belajar di dua lembaga pendidikan teologi Kristen, yaitu Catholic 
Theological Union University of Chicago dan Lutheran School of 
Theology at Chicago sehingga meraih dua gelar doktor. Melalui 
penyelamannya terhadap kehidupan dan terutama karya-karya 
dua ahli mistis besar itu, Ibn al Arabi dan Meister Eckhard, ia 
menemukan bahwa hanya melalui mistik sajalah manusia bisa 
menemukan Tuhan yang sesungguhnya (Godhead), bukan Tuhan 
seperti yang kita citrakan, Tuhan sebagaimana diciptakan oleh 
umat-Nya. Namun, setelah merambah isi bab-bab dari buku 
ini, terus terang, judul buku ini—paling tidak bagi saya—sedikit 
mengecoh karena judul buku ini sama sekali tidak menyiratkan 
bahwa pembaca nantinya akan dibawa ke persoalan dialog dan 
agenda (disebutnya sebagai matriks baru) untuk menjembatani 
persoalan hubungan Islam dan Kristen, yang menurut penulisnya 
telah menemui jalan buntu (Almirzanah, 2020, xxix). Namun, 
membaca baik-baik buku ini, memang penulis secara cerdas 
memilih judul yang terdengar sebagai autokritik terhadap kaum 
agamawan dan umat beriman (the believers) sekaligus mengajak 
pembaca melampaui batasan-batasan agama yang tidak saja 
dangkal, tetapi menyesatkan.

Jika melihat struktur buku ini, (mungkin aslinya sebuah 
disertasi atau monografi dalam bahasa Inggris, tidak ada 
penjelasan tentang hal ini), terutama jika melihat pembagian 
daftar kepustakaan yang terbagi menjadi tiga kelompok besar 
(literatur tentang Ibn al Arabi, literatur tentang Meister Eckhart, 
dan literatur umum), buku ini sebetulnya sebuah hasil dari studi 
kepustakaan (literature review). Kekuatan buku ini ada pada 
keluasan dan kedalaman review literatur yang telah ditulis dengan 
sangat baik sehingga membuat pembaca betul-betul diajak 
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bertamasya ke sebuah keindahan dan kekayaan khazanah sejarah 
peradaban Islam maupun Kristen melalui dua ahli mistis besar 
ini.

Penemuan atau usaha menemukan sebuah persamaan antara 
dua ahli mistis besar itu melalui riwayat hidup dan konteks 
sosial-budaya tempat mereka hidup, yaitu sama-sama memilih 
jalan mistik sebagai cara yang harus ditempuh untuk mencapai 
kesadaran tentang Tuhan yang sebenarnya (Godhead). Hal yang 
kemudian menjadi menarik adalah penemuan lanjutan penulis 
tentang adanya sebuah keniscayaan keimanan, tidak saja yang 
bersifat dialogis, tetapi semacam sintesis, antara Kristen dan 
Islam. Penulis melalui kemampuan daya tafsirnya yang tinggi, 
kreatif dan imajinatif, sampai pada sebuah tawaran solusi atas 
ketegangan klasik antara Islam dan Kristen, baik secara teologis 
maupun dalam realitas sosial yang ada di masyarakat. Tentu 
tawaran yang dikemukan ini harus kita sambut dengan baik 
karena upaya-upaya rintisan masih sangat diperlukan, tidak saja 
untuk mencairkan ketegangan hubungan antaragama, tetapi 
juga, dan menurut hemat saya, yang lebih penting adalah dalam 
memaknai apa itu hidup yang berketuhanan.

Apabila setelah membaca buku ini, saya, paling tidak sebagai 
salah seorang pembaca yang pada awalnya sangat terprovokasi 
oleh bunyi judul yang dipilih, masih merasa ada beberapa hal 
yang terasa mengganjal, seharusnya merupakan sesuatu yang 
wajar, tanpa mengurangi arti penting buku yang telah di-endorsed 
oleh para intelektual penting Muslim (Komaruddin Hidayat, 
Haidar Bagir, M. Amin Abdullah) maupun Kristen (Frans 
Magnis Suseno SJ, J.B. Banawiratma—penulis kata pengantar 
yang sangat membantu pembaca memahami posisi penulis dalam 
konteks studi agama). Paling tidak, ada tiga hal yang masih terasa 
mengganjal di benak saya. Pertama, tidakkah setelah melalui 
jalan mistik sekali pun, kita sesungguhnya bisa saja masih belum 
benar-benar keluar dari ketersungkupan tentang citra dan imaji 
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tentang Tuhan? Kedua, bukankah rujukan terhadap penjelasan 
para neurolog hanya memperkuat pendapat bahwa bayangan 
kita tentang Tuhan adalah produk dari proses neurologis belaka 
meskipun tampaknya trivial karena hanya disinggung sepintas? 
Bukankah ini seperti setengah membenarkan pendapat biology, 
Richard Dawkins, yang sangat kontroversial tentang apa yang 
digambarkannya sebagai The God Delusion? 

Ketiga, mengutip pendapat Dorothee Solle (2001) bahwa 
Tuhan yang diciptakan oleh umatnya dan menghasilkan kendali 
sosiokultural tertentu, bukanlah Tuhan, melainkan menjadi suatu 
ideologi agama, adalah realitas sosial yang hampir selalu kita 
temukan dalam agama apa pun, di masyarakat mana pun? Dalam 
kaitan ini, saya diam-diam setuju dengan tesis dasar penulis 
bahwa hanya melalui jalan mistik sajalah kita secara teoretis (atau 
secara empiris untuk yang benar-benar mempraktikkannya) akan 
terhindar dari jebakan agama sebagai ideologi. Akan tetapi, saya 
menduga hanya segelintir orang yang bisa melakukan itu, dan 
itu sejalan dengan pendapat Karen Armstrong bahwa beragama 
sejatinya memang bukanlah sesuatu yang mudah, dan bukankah 
konon, Tuhan juga telah mengatakan bahwa hanya segelintir 
orang yang benar-benar akan mencapai surga?
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42.  
Jokowi, Sosok Penuh Kontradiksi?46

Saya agak sulit mencari kata yang tepat dalam bahasa Indonesia 
untuk Man, dari buku yang baru terbit Man of Contradictions 
karya Ben Bland. Tokoh, sosok, pribadi atau bahkan presiden—
karena yang dibicarakan, toh, memang seorang presiden. Anak 
judul buku itu, Jokowi and the Struggle to Remake Indonesia, 
sedikit mengingatkan pada slogan kampanye Donald Trump, 
to make America great again. Aspinall (2020) dalam resensinya, 
agak membantah adanya kontradiksi itu. Menurutnya, Jokowi 
juga tipikal presiden yang sedang mewakili semangat zamannya, 
Zeitgeist Man. Jadi meskipun tidak bisa disamakan, tetapi ada 
kemiripan dengan presiden sezamannya, Donald Trump atau 
Rodrigo Duterrte dari Filipina. Menurut Aspinall (2020), mereka 
memiliki beberapa kecenderungan, seperti kedekatannya dengan 

46	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 8 Sep-
tember 2020.

Sumber: Dhyatmika (2020)
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militer, nasionalistis, dan kurang menghargai kebebasan sipil. 
Mungkin Aspinnal ada benarnya, tetapi membaca buku Ben Bland, 
saya merasakan afeksi dan empatinya yang kuat pada Jokowi dan 
juga Indonesia. Ben Bland telah menulis dengan penuh simpati 
sebagai seorang tetangga yang baik, dalam bukunya yang ringkas 
dan padat ini.

Selain Aspinall, buku ini juga telah diresensi oleh Wahyu 
Dhyatmika di Tempo pada 6 September 2020. Tidak sekritis 
Aspinall, Wahyu cenderung lebih banyak mengiyakan 
pengamatan Ben Bland, sang penulis buku, tentang kontradiksi-
kontradiksi yang diidap Jokowi (Dhyatmika, 2020). Namun, 
mungkin ini memang tentang cara pandang dan pilihan kata 
saja untuk mengartikulasikan bagaimana mendeskripsikan 
tokoh publik yang selalu kompleks. Meskipun saat ini ia 
menjadi Direktur Program Asia Tenggara di Lowy Institute, 
latar belakangnya sebagai wartawan, juga bisa dimengerti 
perhatiannya pada dimensi yang tertampil keluar daripada 
dimensi kepribadian yang lebih dalam. Penekanannya 
pada kontradiksi-kontradiksi yang diidap Jokowi memang 
bisa menimbulkan pertanyaan, misalnya jika kontradiksi-
kontradiksi itu memang diidap oleh Jokowi, lalu bagaimana 
dia merekonsiliasi kontradiksi-kontradiksinya karena jika 
tidak, bukankah berarti kebijakannya bisa menjadi zero sum 
game, atau tidak bisa move on?

Ada yang menarik dalam ulasan Aspinall (2020) tentang 
buku ini, yaitu ketika dia mengomentari bahwa interpretasi 
para pengamat tentang politik Indonesia sebetulnya mudah 
meleset, lagi-lagi dia menganalogikan Indonesia dengan 
Amerika Serikat. Dia mengatakan, “siapa sangka Amerika 
bisa seperti sekarang?”. Mungkin analogi Aspinall penting 
juga diperhatikan, Indonesia dan Amerika—seperti Cina dan 
India—adalah dua negara besar. Setajam apa pun pengamatan 
pengamat, sangat mungkin meleset ketika memotret Indonesia 
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yang serba besar dimensinya itu. Buku Man of Contradictions 
meskipun berfokus pada Jokowi, secara tidak langsung 
juga menilai Indonesia yang di dalamnya memiliki banyak 
kontradiksi dan paradoks. Bagi Ben, kontradiksi dan paradoks 
dari Indonesia itulah yang embodied dalam diri Jokowi.

Jika tidak salah, buku ini adalah buku pertama tentang 
Jokowi yang ditulis pengamat asing dalam bahasa Inggris. 
Tidak aneh jika buku ini diterbitkan oleh (dengan bantuan 
penerbit Penguin) Lowy Institute, sebuah think tank yang 
berkantor di Sidney, Australia, dan mungkin akan dibaca 
banyak orang Australia, terutama di kalangan diplomat dan 
pengusaha. Bagi Australia, Indonesia memang tetap negara 
yang penting, selain kedekatan geografis, juga karena partner 
dagang dan pasar yang penting. 

Memahami tingkah laku politik presiden Indonesia, sangat 
penting untuk bisa memprediksi kebijakan-kebijakan yang akan 
diambil pemerintahan yang dipimpinnya. Apalagi, sosok Jokowi 
yang tampil sederhana, tetapi dianggap mampu melakukan 
perubahan sejak menjadi wali kota Solo, melejit menjadi gubernur 
Jakarta, dan akhirnya menjadi presiden pada tahun 2014, juga 
pada tahun 2019, telah menimbulkan decak kagum dan harapan 
menjanjikan bagi banyak pihak.

Dalam sebuah tulisan pendek saya (Tirtosudarmo, 2019d), 
jauh sebelum demo besar mahasiswa menentang revisi UU KPK, 
dan pandemi Covid-19 menyergap dan melumpuhkan kita, saya 
menilai Jokowi sebagai presiden yang pragmatis, tetapi visioner, 
sebuah pencitraan yang terdengar kontradiktif. Namun, dengan 
deskripsi ini, saya bermaksud menunjukkan bagaimana sebuah 
sifat yang tampaknya bisa berujung pada zero sum game, ternyata 
bisa berubah ketika kedua sifat yang seperti saling meniadakan 
itu terekonsiliasi dalam tindakan. Saat itu, saya memberi contoh 
gagasannya tentang memindahkan ibu kota ke Kalimantan Timur. 
Gagasan yang dalam waktu relatif cepat mulai dilaksanakan itu Bu
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adalah bentuk tindakan pragmatis sekaligus visioner. Visi bagi 
Jokowi adalah sesuatu yang ada di masa depan, yang di matanya 
terlihat sebagai wujud konkret dan melalui perencanaan dan 
eksekusi—ini kata kunci bagi Jokowi—yang terukur, selangkah 
demi selangkah akan direalisasikan.

Gagasan memindahkan ibu kota adalah sebuah gagasan 
besar, sudah pasti kontroversial, dan tidak sedikit yang akan 
menentangnya. Ben Bland dalam bukunya, memberikan kita 
penjelasan yang menarik dan cukup terperinci, the making and 
unmaking of Jokowi, dan kita perlu berterima kasih kepadanya. 
Etnografi yang disusunnya dari banyak potongan-potongan 
cerita tentang perjalanan politik seorang pengusaha mebel di Solo 
sampai menjadi presiden, berhasil memberikan alasan mengapa 
terbentuk sosok—yang dalam pencitraan Ben sebagai—A Man 
of Contradictions, sosok yang penuh kontradiksi. Dengan contoh 
gagasannya tentang membangun ibu kota baru, saya ingin 
menunjukkan penilaian atau penarikan kesimpulan yang berbeda 
dengan Ben Bland. Etnografi Ben Bland memperlihatkan bahwa 
Jokowi, orang yang disimpulkan oleh Ben sebagai kontradiksi, 
sebaliknya dalam tafsir saya, sebagai semacam anak tangga yang 
harus ditapaki satu per satu sebelum sampai ke puncak. Anak 
tangga dari tangga besar itu dibuat sendiri oleh Jokowi. Di sini, 
koinsidensi antara profesinya sebagai pengusaha mebel di Solo 
dan metafora tangga yang saya gunakan, seperti sebuah penjelas 
yang mudah dipahami dan masuk akal. Jokowi pada dasarnya 
adalah, a no-nonsense person.

Akumulasi pengetahuan para pengamat asing (indonesianis) 
tentang politik Indonesia setiap saat terus bertambah, tetapi 
seperti diakui sendiri oleh Ben Bland di akhir bukunya, tidak 
berarti analisis, atau deskripsi yang dibuat tentang politik 
Indonesia menjadi lebih tepat. Saya kira, para ilmuwan sosial 
selalu menyadari bahwa objek yang menjadi kajiannya adalah 
a moving target. Indonesia secara politik setiap saat berubah, 
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dan kompleksitas yang dimilikinya menjadikan seorang tokoh 
politik, apalagi presiden, yang setiap saat harus melakukan 
adaptasi terhadap perubahan yang terus berlangsung. Sejak enam 
bulan terakhir, dan kita belum tahu sampai kapan semua kepala 
negara, juga Jokowi, dipaksa untuk menyesuaikan kebijaksanaan 
ekonomi dan politiknya menghadapi pandemi Covid-19. Remuk 
atau akan meningkatnya imunitas di tubuhnya, akan kita lihat 
bersama dalam waktu dekat ini. Jokowi masih punya empat tahun 
sebagai presiden, dan dalam empat tahun banyak peluang yang 
dia miliki untuk bermanuver. Indonesia saat ini memang kembali 
berada di persimpangan jalan.

Saya tidak mengetahuai apakah Bagus Takwin dan Niniek 
L. Karim, dua psikolog sosial dari Universitas Indonesia, sudah 
membuat analisis kepribadian Jokowi setelah sebelumnya 
membuat seri analisis kepribadian para calon presiden. Saya 
ingat, menjelang pemilihan presiden 2014, sempat mengobrol 
dengan Bagus Takwin dan Niniek L. Karim. Niniek tidak 
menyembunyikan skeptisismenya terhadap sosok Jokowi yang 
menurutnya ndeso. Pengamatan yang sulit dibantah, apalagi jika 
dibandingkan dengan sosok Prabowo yang berasal dari keluarga 
terpandang dan kosmopolitan, bagai Bumi dengan langit. Saat 
itu, saya hanya mengatakan sembari bercanda ke Mbak Niniek 
jika pandangannya tipikal anak Menteng. Saya tidak tahu apakah 
persepsi Niniek L. Karim berubah setelah Jokowi mengalahkan 
Prabowo dalam dua kali pemilihan presiden (2014 dan 2019). 
Mungkin, sudah waktunya bagi Bagus Takwin dan Niniek L. 
Karim menulis analisis psikologi politiknya tentang Jokowi 
setelah membaca buku Ben Bland yang cukup cermat ini.

Buku Ben Bland tentang sosok Jokowi yang menurutnya 
penuh kontradiksi itu terbit ketika pandemi Covid-19 
menggempur sendi-sendi yang menopang pemerintahan Jokowi. 
Dalam sebuah komentar pendek, (Covid-19 dan Kepemimpinan 
Baru?) pandemi yang sedang melanda ini menjadi tes 
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kepemimpinan para kepala daerah, para menteri, dan Presiden 
Jokowi sendiri. Berbagai kontradiksi yang diidap Jokowi—jika 
kita sepakat dengan deskripsi Ben Bland—berakibat Jokowi 
harus mengerahkan seluruh daya kemampuan yang dimiliki 
untuk membuat biduk yang bernama negara Indonesia tidak 
oleng dan karam di tengah badai. Sebagai nahkoda kapal besar 
yang bernama Indonesia, Jokowi harus mengendalikan kemudi 
bahkan jika perlu, perlu memutar haluan untuk menyelamatkan 
isi kapal, tidak saja barang-barangnya, tetapi yang lebih penting 
adalah orang-orangnya.

Jokowi orang yang bisa melihat dan memilah masalah 
dalam berbagai front yang setiap front harus ditangani dengan 
“resources” yang berbeda. Pada tingkat yang terakhir, saya kira 
dia menyandarkan pada intuisi dan insting politiknya yang 
tajam. Menghadapi gelombang demo ketika dia ingin mengubah 
postur KPK sesuai dengan keinginannya meskipun semua orang 
menyarankan untuk menunda keputusannya, terbukti dia tetap 
dengan keputusannya, dan mereka yang semula menentang, 
seperti kehilangan langkah. Saat ini, di tengah upayanya untuk 
mengendalikan pandemi Covid-19 yang korbannya terus 
meningkat, saya menduga dia terus mencari cara guna meloloskan 
UU Cipta Kerja yang baginya penting untuk menjalankan roda 
ekonomi. Tentu dia bisa gagal, tetapi itulah Jokowi yang saya kira.

Dalam perspektif Ben Bland, menghadapi pandemi yang 
terus mengancam warga ini, Jokowi akan terlihat kontradiktif 
ketika dia ingin mendahulukan ekonomi, tetapi dia juga ingin 
menyelamatkan penduduk; keduanya bisa memiliki implikasi 
saling menegasikan. Namun, lagi-lagi, di sinilah menurut 
pendapat saya, deskripsi tentang kontradiksi agak kurang tepat 
dan dengan demikian, cenderung meleset dalam menjelaskan 
tentang realitas yang ada. Bagi Jokowi, pandemi ini meskipun 
berat, adalah bagian dari anak tangga yang harus ditapaki untuk 
menuju puncak. 
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Pragmatisme ekonomi, intuisi, dan insting politiknya yang 
kuat akan mendiktenya untuk mengeksekusi pilihan-pilihan 
kebijakan yang bisa saja tidak populer dan dianggap melanggar 
kebebasan sipil, seperti mengerahkan TNI dan Polri untuk turun 
menangani pandemi. Jokowi juga akan terkesan machiavelis 
ketika terus merampingkan jalan agar investasi masuk dan proyek 
infrastrukturnya tetap berjalan. Mungkin di sini, Ben Bland 
benar, Jokowi memang lebih mirip Soeharto daripada Soekarno. 
Jika Soekarno adalah bapak ideologisnya, Soeharto adalah bapak 
pembangunannya. Di tangan Jokowi, tidak ada kontradiksi antara 
Soekarno dan Soeharto, keduanya adalah sumber inspirasinya 
sebagai presiden pragmatis yang visioner.
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43.  
Ruslan: Membaca Caping Goenawan 

Mohamad47

Setiap kali menerima majalah Tempo edisi terbaru, secara otomatis 
saya membuka halaman terakhir sebelum sampul belakang. 
Di halaman terakhir itu, Goenawan Mohamad (GM) menulis 
catatan pinggirnya. Gerak refleks tangan saya itu diperoleh dari 
pengalaman bertahun-tahun membaca Tempo. Ada sihir yang 
membuat reaksi bawah sadar terbiasa menikmati esai pendek 
GM sebelum membaca yang lain. Sebelum Arief Budiman wafat, 
dalam sebuah obrolan dengannya beberapa tahun yang lalu di 
Kampoeng Percik, Salatiga, dia memuji GM, sahabatnya itu, 
“tidak mudah secara teratur menulis dan tulisannya selalu bagus”.

Ketika hari-hari terasa menegangkan karena silang sengketa 
yang membuat suasana menjadi riuh rendah, sikap ingin tahu 
47	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 26 

Oktober 2020.

Sumber: Gramedia (2017)
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dalam menunggu caping itu seperti mengalami peningkatan. 
Begitulah ketika ruang publik dipenuhi reaksi pro dan kontra 
akan keputusan DPR yang dianggap kontroversial itu, diam-
diam saya menunggu apa yang dikatakan GM tentang suasana 
yang kemudian menjadi sangat riuh itu.

Caping GM yang berjudul “Ruslan” itu, (Tempo, 25 
Oktober 2020) mungkin tidak lebih dari 1000 kata, tetapi saya 
merasa esai itu mengungkapkan begitu banyak hal, antara lain 
meskipun kata ini sama sekali tidak muncul dan ini merupakan 
tafsir saya tentang yang tidak tersurat, yaitu tentang “rakyat”. 
“Rakyat” sebuah kata dalam bahasa Indonesia yang saya sendiri 
tidak tahu berasal dari mana, dari bahasa apa, mungkinkah 
dari Melayu atau Arab? 

Bagi saya sendiri, kata “rakyat” penuh dengan mitos, 
terutama mitos tentang otoritas yang mulia. Mengapa saya 
menyebutnya sebagai mitos karena otoritas yang dimuliakan itu 
sesungguhnya tidak memiliki kekuasaan apa-apa. Perhatikan kata 
“Majelis Permusyawaratan Rakyat”, “Dewan Perwakilan Rakyat”, 
atau “amanat penderitaan rakyat”. Siapa yang dimaksud dengan 
rakyat yang terdengar seperti penuh otoritas itu? Bukankah 
“rakyat” adalah sebuah kata yang sebenarnya mandul di sana. 
Sebuah otoritas simbolik tanpa kekuasaan nyata. Memang, 
seperti ada nada atau pesan sebuah perjuangan di sana, ada yang 
terasa heroik, ada mereka yang perlu diangkat derajatnya ketika 
mendengar, membaca, atau mengucapkan kata “rakyat”. Ada 
sesuatu yang terkesan murni, bahkan suci dalam kata “rakyat” 
itu. Namun, tidakkah itu hanya retorik? Sesuatu yang hanya ada 
dalam imajinasi, sebuah fiksi, tak ada yang sungguh-sungguh 
nyata di sana, semacam fatamorgana. Fatamorgana yang sering 
kali sengaja diciptakan untuk mengelabui, untuk menutupi 
agenda yang tersembunyi; dengan kata lain, ada ketidakjujuran.

“Rakyat” bukanlah sekadar kata yang mewakili sebuah 
makna tertentu karena ia juga a realm untuk meminjam kosa Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



271Bagian 4. Indonesia ...

kata dalam bahasa Inggris. Kata “rakyat” juga seperti alat pemberi 
makna yang dapat melegitimasi kekuasaan agar diterima tanpa 
reserve. Namun, sebaliknya, kata itu juga dapat dipakai oleh 
mereka yang ingin mendelegitimasi kekuasaan yang dianggap 
korup dan otoriter. Apa yang terjadi pada hari-hari yang lalu dan 
mungkin beberapa hari ke depan, ketika ada dua pihak yang saling 
berhadapan, berselisih pendapat, dan sama-sama mengklaim 
berbuat atas nama “rakyat”, betapa muskil sebetulnya makna kata 
rakyat disana, dan betapa mudah tergelincir atau terpelesetnya 
si pengguna kata itu dalam sebuah realm yang sesungguhnya 
absurd. Tanpa menyinggung sedikit pun tentang “rakyat”, GM 
dalam capingnya itu sedang berbicara tentang seseorang yang 
konkret, seseorang yang bernama Ruslan, yang mungkin juga 
mengeluh, tetapi tidak menyerah dalam upayanya untuk tetap 
hidup dan menghidupi istri dan dua anaknya di tengah berbagai 
kesulitan akibat menyebarnya wabah penyakit yang memaksanya 
meninggalkan Jakarta dan kembali ke kampungnya.

Ruslan dalam esai GM itu sama sekali tidak digambarkan 
sebagai representasi dari apa yang telah dimitoskan sebagai 
“rakyat” yang serba abstrak itu. Ruslan adalah seorang pria, 
mungkin berusia sekitar 50 tahun, yang oleh GM bisa jadi ingin 
ditampilkan sebagai contoh dari sebuah lapisan tertentu dalam 
masyarakat. Sebuah lapisan yang ditandai oleh karakteristik yang 
menunjuk pada sebuah kelas sosial dan ekonomi tertentu, mirip 
kaum borjuis kecil dalam tradisi kiri. GM terkesan agak mirip 
dengan Soekarno yang menemukan Marhaen dan kemudian 
menjadikannya sebagai identitas dari kelas tertentu dalam 
masyarakat. Namun, tidak seperti Soekarno yang berharap dari 
kelas itulah perubahan bisa digerakkan, GM tidak memiliki 
pretensi untuk menggerakkan karena baginya, Ruslan yang 
banyak jumlahnya itu, sudah bergerak sendiri tanpa perlu 
digerakkan oleh siapa pun. Bagi saya, ini sebuah pengamatan 
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sosial yang menarik dari GM. Saya kutipkan paragraf terakhir 
dari esainya sebagai berikut. 

“Di sini orang seperti Ruslan, meskipun genting hidupnya, terlalu 
banyak untuk bisa dibasmi. Mereka bahkan tak mudah dimasuk-
kan ke kandang besi dunia modern dan dikelola Negara. Mereka 
licin dan bekerja lebih keras ketimbang buruh pabrik yang dipro-
mosikan serikat sekerja. Mereka, jutaan Ruslan, borjuis kecil kita, 
hanya senyap dan dengan senyap mereka buat Indonesia bergerak. 
Karena mereka, dibela atau tak dibela, tak mudah menyerah”.

Esai yang berjudul “Ruslan” itu diawali dengan sebuah 
paragraf yang bagi saya merupakan kritik tajam meskipun tidak 
terasa menohok, mungkin lebih tepat disebut sindiran, atau 
pasemon. Saya kutipkan sebagai berikut. 

“Di dusunnya di Jawa Tengah, Ruslan tak punya waktu untuk 
berteriak. Ketika Jakarta bising dengan tiga patah kata yang 
dipertengkarkan—Buruh, Bisnis, Birokrasi—ia sibuk menanam 
porang. Dengan cangkul yang tak utuh lagi, ia gali tanah di 
pekarangan rumahnya. Dan, di lubang sedalam 50 senti itu ia 
letakkan damen buat pupuk” (Mohamad, 2020). 

Dalam esai ini, GM tidak lagi “bertanya-tanya dengan 
suaranya yang lirih”, seperti dikatakan Th. Sumartana pada kata 
pengantar untuk kumpulan caping yang pertama. Akan tetapi, 
seperti menyatakan sebuah kesaksian, sebuah testimoni tentang 
kehadiran sebuah “kelas” dalam masyarakat yang selama ini 
tak terlihat karena riuh rendahnya kebisingan peristiwa yang 
membuat semprong dari teplok kita tidak lagi terang karena 
tertutup jelaga. GM jelas bukanlah seorang ilmuwan, namun kita 
keliru jika menilainya sebagai anti ilmu. Jutaan Ruslan yang dia 
lihat menunjukkan ketajaman pengamatannya tentang struktur 
masyarakat yang selama ini luput dari pengamatan para ilmuwan 
sosial.
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Mungkin inilah sebuah lapisan masyarakat, atau sebuah 
generasi yang diam-diam terbentuk akibat tiga dekade politik 
masa mengambang, dua dekade politik uang, dan sekarang 
ditambah delapan bulan didera pandemi. Jutaan Ruslan yang 
tidak memiliki kemewahan seperti kita, masih bisa merasa 
optimis atau sebaliknya, telah menjadi pesimis, bahkan apatis. 
Hal yang terdengar sebagai paradoks di tengah suasana riuh 
rendah di gedung parlemen, di istana, di jalanan, di medsos, dan 
di panggung-panggung talk show; lapisan masyarakat inilah yang 
sesungguhnya telah menggerakkan Indonesia meskipun menurut 
GM dilakukan dalam senyap. Dengan demikian, mereka bukanlah 
the silent majority, seperti yang ditulis dalam banyak buku teks 
ilmu politik. Mungkin terlalu tinggi juga untuk mengenakan 
ungkapan sepi ing pamrih rame ing gawe yang lebih cocok bagi 
lapisan priayi jika toh, memang etos itu masih ada.
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44.  
Sejarah Intelektual, Membaca Ignas 

Kleden48

Ignas Kleden adalah seorang sosiolog yang sejak muda sangat 
terdidik dalam filsafat. Sosiologinya karena itu bukanlah yang 
berurusan dengan penelitian empiris, tetapi dengan dunia 
pemikiran yang hampir selalu filosofis. Sosiologi dan filsafatnya 
bukan sebagai vokasi (keahlian), tetapi sebagai alat untuk 
memahami sejarah pemikiran yang berkembang di dunia dan 
bangsanya.

Melihat riwayat pendidikan formal Ignas, kecuali S3-nya, 
selalu filsafat. Pertama di STF/TK (Sekolah Tinggi Filsafat/
Teologi Katolik), Ledalero, sebuah lembaga untuk mendidik 
para calon imam Katolik yang letaknya tidak jauh dari tempat 
kelahirannya, Waibalun, sebuah desa di pinggir laut yang terletak 
48	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 9 Janu-

ari 2021.

Sumber: Kementerian Agama Republik Indonesia (2018)
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di jalan raya antara Larantuka dan Maumere, Flores. Ignas 
pindah ke Jakarta dan bekerja sebagai editor di Yayasan Obor dan 
Prisma—di samping sebagai kolumnis yang produktif—sebelum 
kemudian melanjutkan studi filsafatnya (S-2) di Muenchen dan 
sosiologi (S-3) di Bielefeld, keduanya berada di Jerman, sebuah 
negeri yang filsafatnya mungkin berkembang paling subur 
setelah sebelumnya benih filsafat tumbuh di Yunani. Di bawah 
bimbingan Hans-Dieter Evers, seorang ahli sosiologi perkotaan 
yang juga meneliti di Indonesia, Ignas Kleden (1994) menulis 
disertasi tentang Clifford Geertz, ahli antropologi dari Amerika 
yang tesis doktornya tentang Agama Jawa. Tesis tersebut berjudul 
“The involution of the involution thesis: Clifford Geertz’s on 
Indonesia Revisited”, sebuah kritik yang mungkin terlengkap 
terhadap raksasa ilmu-ilmu sosial yang sangat berpengaruh itu.

Dengan ilmu, penguasaan bahasa, dan keterampilan menulis 
yang dimiliki, tidak sulit sebetulnya bagi Ignas untuk menjadi 
ilmuwan kaliber dunia dan bekerja di universitas luar negeri 
dengan gaji yang tinggi dan kesempatan meneliti yang nyaman. 
Jalan vokasi yang jadi dambaan banyak akademisi itu tidak 
dipilihnya. Ignas memilih bekerja di negerinya sendiri, meneliti 
dengan caranya sendiri dan menuliskan hasil pemikiran dan 
perenungannya dalam bahasa Indonesia untuk publik Indonesia.

Ignas adalah seorang pemikir-penulis yang produktif. 
Tulisan-tulisan lepasnya telah dikumpulkan dan terbit dalam 
banyak buku. Buku yang sedang saya baca ini, Fragmen Sejarah 
Intelektual: Beberapa Profil Indonesia Merdeka (Kleden, 2020), 
adalah kumpulan tulisannya tentang 17 tokoh politik dan 
kebudayaan Indonesia yang sebagian telah meninggal, kecuali 
empat orang, yaitu Putu Widjaya, Sutardji Calzoum Bachri, 
Goenawan Mohamad, dan Sardono W. Kusumo. Lainnya 
adalah Soekarno, Hatta, STA (Sutan Takdir Alisyahbana), 
Sjahrir, Tan Malaka, Soedjatmoko, Frans Seda, Gus Dur, Sultan 
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Hamengkubuwono, Ajip Rosidi, Asrul Sani, Mochtar Lubis, dan 
Pramoedya Ananta Toer.

Kenapa tokoh-tokoh ini yang dipilih untuk diulasnya, Ignas 
menjelaskannya secara tidak langsung dalam bagian awal buku 
yang diberi judul “Atas Nama Apologia” dengan mengutarakan 
dua hal yang disebutnya sebagai kelemahan dari bukunya. 
Pertama adalah apologinya tentang hakikat bukunya yang lahir 
bukan dari niat menulis buku, tetapi menulis seorang tokoh, 
terutama pemikirannya, untuk sebuah acara atau penerbitan 
tertentu, terutama Kompas, Tempo, dan Prisma; tiga media 
cetak yang merepresentasikan panggung intelektual pasca-1965. 
Jadi, kelemahan pertama ini berhubungan dengan keterbatasan 
dan fragmentasi pemilihan tokohnya. Kelemahan kedua yang 
tampaknya disadari sebagai semacam dosa besar dan karena 
itu, apologinya panjang lebar adalah tidak satu pun tokoh yang 
dibahasnya perempuan. Hal yang harus dipertanggungjawabkan 
oleh Ignas adalah bahwa kelemahan kedua sebetulnya turunan 
dari kelemahan pertama. Tanpa disadarinya, ide menulis 
seorang tokoh, baik yang berasal dari dirinya atau dari pihak 
lain yang mengundangnya untuk membicarakan tokoh tertentu, 
mencerminkan masih dominannya laki-laki dalam dunia 
pemikiran. Perempuan, memakai istilah Simone de Beauvoir, 
masih merupakan the second sex. Sebuah apologia mungkin 
tidak cukup karena Ignas tanpa disadari juga menjadi pantulan 
dari sebuah dunia yang masih menempatkan perempuan sebagai 
the second sex. Ignas memang bukan, atau berpretensi, menjadi 
seorang feminis.

Dalam bagian pengantar yang dimaksudkan untuk memberi 
konteks dari tulisan-tulisannya yang diberi judul “Intelektual 
dalam Sejarah: Pembuat Sejarah atau Produk Sejarah?”, Ignas 
memulai pengantarnya dengan mengacu pada buku Edward 
Said, Representations of The Intellectuals, 1996, namun kemudian, 
kita dibawa untuk memasuki relung-relung pemikiran para 
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pemikir lain di dunia sekaligus menyusup masuk ke dalam 
dunia pemikiran tokoh-tokoh Indonesia, terutama yang ingin 
dikupasnya. Pengantar ini (73 halaman) memperlihatkan upaya 
Ignas yang tidak tanggung-tanggung untuk menjawab pertanyaan 
yang diajukannya sendiri, intelektual memproduksi atau 
diproduksi sejarah? Sampai akhir, saya kira, kita sebagai pembaca 
tidak diberi jawaban yang otoritatif, kita harus merenungkan 
sendiri bahwa intelektual dan sejarah adalah dua hal yang akan 
selalu berhubungan secara bolak-balik. Intelektual adalah produk 
sekaligus pembuat sejarah.

Dalam pengantar yang panjang ini, Ignas mengakhirinya 
dengan mengajukan pertanyaan (retorik?) yang menimbulkan 
tanda tanya. Masihkah pertanyaan itu perlu diajukan karena 
jawabannya telah tersirat dalam keseluruhan narasi panjang 
yang telah dibuatnya, “Apakah kaum terpelajar sekarang akan 
setia menjadi produk sejarah, atau tergoda untuk membuat 
sejarah lain yang mengingkari sumpah kemerdekaan?” Menurut 
saya, sudah hampir bisa dipastikan jika kaum terpelajar (Ignas 
tidak memakai kata intelektual), akan memproduksi sejarahnya 
sendiri, tanpa harus mengingkari sejarah sebelumnya yang juga 
telah memproduksinya.

Bagian isi buku oleh Ignas dibagi menjadi dua bagian. Bagian 
1: Pemikiran Politik Indonesia, mengulas Soekarno (2 tulisan), 
Mohammad Hatta (2 tulisan), Sjahrir (2 tulisan), Tan Malaka (2 
tulisan), Soedjatmoko (1 tulisan panjang), Frans Seda (1 tulisan 
lumayan panjang), Gus Dur dan Frans Seda (obituari dua tokoh 
yang meninggal hanya selang sehari), dan terakhir Hamengku 
Buwono IX (semula merupakan makalah seminar dalam bahasa 
Inggris). Bagian 2: Pemikiran dalam Sastra dan Kebudayaan, 
membahas STA (Sutan Takdir Alisjahbana) (3 tulisan), Ajip 
Rosidi, Asrul Sani, Mochtar Lubis, dan Rendra (2 tulisan), GM 
(Goenawan Mohamad) dan STA, GM, Putu Wijaya, Sutardji 
Calzoum Bachri, Sardono W. Kusumo, Jacob Oetama (tulisan ini 
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berbeda dengan yang lain, sebenarnya kurang jelas siapa tokoh 
yang menjadi fokusnya) dan Pramoedya Ananta Toer. Cara Ignas 
yang membagi isi buku menjadi pemikiran politik dan pemikiran 
sastra dan kebudayaan, terkesan agak menyederhanakan sebuah 
realitas yang sesungguhnya kompleks dari kebudayaan.

Akan tetapi, itu juga kesulitan yang mau tidak mau harus 
dihadapi oleh Ignas sebagai ex post facto—ketika dia harus 
membuat kategori dari tulisan-tulisannya yang sudah jadi, 
sudah berbentuk. Tulisan-tulisan itu, menurut hemat saya 
memang merupakan esai-esai, ada yang pendek dan ada 
yang panjang, mirip risalah ilmiah akademis. Sebagai esai, 
dia mengungkap yang objektif sekaligus subjektif, bukan 
sepenuhnya tulisan yang secara ketat mengikuti kaidah-kaidah 
akademik. Dari semua tulisan, mungkin yang paling akademik 
adalah mengupas Hamengku Buwono IX, sementara lainnya 
merupakan tulisan kreatif (creative writing). Esai panjang yang 
secara diam-diam mencerminkan sudut pandangnya yang 
dipengaruhi latar belakang pendidikan formalnya, filsafat dan 
sosiologi, di samping tentu saja tradisi belajar yang sejak kecil 
ditanamkan di dalam keluarganya dan jalan kehidupan yang 
dipilihnya sebagai seorang pemikir-penulis bebas.

Membaca buku ini, bagi saya seperti membaca Ignas sang 
penulis, erudition-nya dalam bacaan, empati terhadap tokoh 
yang sedang ditulisnya, keketatannya dalam berbahasa dan 
kadar intelektualitasnya yang sulit tertandingi, yang selalu 
berangkat dari pertanyaan-pertanyaan sendiri. Oleh Ignas, 
tokoh-tokoh itu ditampilkan dalam narasi yang sering kali 
panjang untuk menampung sebuah analisis kritis, namun 
jelas berangkat dari rasa simpati yang dalam. Mungkin juga 
bukan sebuah kebetulan jika tokoh-tokoh yang diulasnya 
adalah tokoh-tokoh yang pada dasarnya sangat di hormatinya. 
Hasilnya, sang tokoh seperti dihidupkan kembali oleh Ignas 
sebagai sosok dalam sejarah dengan pemikiran, kecenderungan 
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intelektual, keterlibatan sosial, 
aspirasi politik, dan ekspresi 
artistiknya yang utuh. Jika pun 
ada persoalan dari buku ini, saya 
kira terletak pada hakikatnya 
sebagai sebuah kumpulan tulisan. 
Meskipun saya kira dengan 
apologia, bukan hanya “caveat” 
yang ditempatkan di awal buku, 
Ignas tidak perlu lagi dikritik 
karena apa yang akan dikritik 
telah diakuinya secara jujur 
bahwa bukunya adalah kumpulan 
fragmen-fragmen yang pada 
dirinya melekat fragmentasi 
yang tak terhindarkan. Terlepas 
dari persoalan itu, buku 
Fragmen Sejarah Intelektual 
telah menampilkan sosok-sosok 
penting intelektual Indonesia, 
tidak saja merintis sebuah cabang kajian sejarah sosial politik 
bangsanya, tetapi juga membuka kesempatan munculnya 
bidang-bidang kajian yang lain, seperti psikologi politik, 
politik sastra, atau kajian tentang strategi kebudayaan.

Sebagai antologi yang berisi fragmen-fragmen yang 
memang ditulis dengan konteks dan niatnya masing-masing, 
menjadikan setiap tulisan dapat dinikmati sendiri-sendiri, 
artinya pembaca tidak perlu menyusuri tulisan dari halaman 
pertama hingga akhir, namun bisa meloncat dari satu tulisan 
ke tulisan lain. Bahkan, setiap tokoh pun oleh Ignas bisa 
ditampilkan dalam dua, bahkan tiga tulisan yang terpisah. STA 
oleh Ignas ditulis dalam tiga tulisan yang berbeda. Apakah ini 
memperlihatkan sebuah afinitas antara keduanya? Membaca 

Sumber: Yayasan Obor Indonesia (2020)

Gambar 9. Sampul Buku Fragmen Sejarah 
Intelektual Karya Ignas Kleden
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ulasan Ignas tentang STA di tulisan pertama, tidak sulit untuk 
melihat afinitas Ignas yang kuat terhadap STA. Pada tulisan 
yang dibuat untuk menyambut 100 tahun STA itu, Ignas tidak 
menyembunyikan rasa kagumnya. 

“...STA adalah pengejawantahan suatu pandangan hidup yang serba 
jelas. Tak dapat disangkal bahwa dia mempunyai pengetahuan dan pen-
galaman yang amat luas tentang berbagai bidang: ilmu bahasa, filsafat, 
teori kebudayaan, pendidikan, sastra, dan berbagai bidang ilmu sosial 
yang dijelajahinya dengan penuh gairah. Tak dapat disangkal energi yang 
sulit dipercaya, yang diperlihatkannya dalam menekuni berbagai bidang 
yang telah dipilih dan dimasukinya” (Kleden, 2020, 233).

Pada tulisan kedua yang lebih panjang untuk pengantar buku 
mengenai STA, Ignas seperti memulai ulasannya dengan sebuah 
kesimpulan. 

“Begitulah, berbicara tentang dia pertama-tama bukanlah beruru-
san dengan kedalaman tetapi keluasan, bukan dengan kecanggihan 
tetapi kejelasan, bukanlah mengkaji kualitas melainkan berhadapan 
dengan skala dan intensitas, bukan terpesona oleh kegemilangan 
melainkan mengagumi kesungguhan yang tidak kepalang tanggu-
ng” (Kleden, 2020: 217). 

Dalam kaitan dengan krisis yang menurut Ignas menjadi 
kata kunci untuk memahami pemikiran STA, menimbulkan 
pertanyaan, apakah krisis itu tercipta atau diciptakan oleh STA 
sendiri untuk mendorong kemajuan? Dalam posisi kedua itu, STA 
adalah tipe intelektual yang memproduksi dan bukan sekadar 
yang diproduksi oleh sejarah. Dengan kata lain, STA adalah orang 
yang meyakini sebuah rekayasa sosial untuk mencapai kemajuan 
dan kemodernan. Tulisan ketiga, mengulas novel-novel STA. STA 
wafat tahun 1994, artinya sempat hidup dalam masa kejayaan 
Orde Baru, tetapi dari tiga tulisan Ignas, tidak terlihat makna 
Orde Baru bagi STA. Bukankah Orde Baru adalah sebuah rekayasa 
sosial yang bisa dikatakan paling besar dalam sejarah Indonesia?
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Dalam komentar pendek ini, saya hanya menyinggung sedikit 
tentang seorang tokoh yyang dipilihnya yaitu STA, padahal, 
setiap tokoh dalam buku ini memiliki daya tariknya sendiri-
sendiri, kontroversi dan posisinya yang krusial dalam panggung 
sejarah bangsanya sebagai intelektual. Tak diragukan lagi bahwa 
Ignas Kleden adalah satu dari sedikit pemikir-penulis yang telah 
bekerja dengan sungguh-sungguh untuk menjelaskan sejarah dan 
perkembangan sosial kebudayaan bangsanya. Buku-bukunya, 
termasuk yang terakhir ini, memperlihatkan penjelajahan 
pemikirannya yang luas dan mendalam di beberapa bagian. Jika 
memakai cara pandang yang digunakan, tulisan-tulisannya bisa 
dianggap sebagai tanggapannya yang bersifat ad hoc terhadap 
isu tertentu yang dimintakan kepadanya untuk menulis atau atas 
kemauannya sendiri untuk memberikan komentar tentang isu 
tertentu yang saat itu menarik minatnya.

Dalam buku ini, berbagai isu yang dikomentarinya secara 
umum bisa dikelompokkan pada tiga ranah, yaitu politik, sastra, 
dan kebudayaan. Di awal, Ignas juga sudah menyadari bahwa ada 
banyak tokoh, isu, dan ranah-ranah lain yang belum disentuhnya. 
Isu agama, misalnya, belum menjadi ranah yang dikupasnya secara 
mendalam, padahal, jika melihat latar belakangnya, jangan-jangan 
agama adalah sebuah ranah yang paling dekat dengan hatinya. Ignas 
tentulah orang yang paling menyadari bahwa sebagus-bagusnya 
sebuah kumpulan tulisan, mengidap dalam dirinya persoalan 
fragmentasi dan ketidakbulatan sebagai buku yang utuh. Terlepas 
dari kekurangan itu, satu hal yang tampaknya menjadi ciri atau 
kecenderungan strategi menulisnya adalah lebih dipentingkannya 
clarity, daripada conciseness. Ciri atau kecenderungan itu terlihat 
dari upayanya untuk menjelaskan sesuatu secara terperinci 
dengan Pustaka yang exhausted karena tidak ingin pembacanya 
salah menafsirkan apa yang dimaksudkannya. Kata, kalimat, dan 
bahasa menjadi sentral dalam memahami Ignas. Ignas menulis 
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untuk memprovokasi pikiran, bukan untuk mengagitasi sebuah 
aksi.

Apakah posisi Ignas Kleden sebagai intelektual—
menggunakan istilahnya sendiri—lebih sebagai produk dari 
sejarah? Posisi seperti itu adalah hal yang biasa dalam sejarah 
intelektual, apalagi di negara yang tingkat literasi penduduknya 
rendah. Akan tetapi, apakah Ignas dengan tingkat erudition-nya 
yang sudah demikian tinggi akan terus dalam posisi itu? Apakah 
Ignas tidak ingin memproduksi sejarah? Dengan misalnya, dengan 
membuat buku yang sejak awal dirancang untuk menyusun 
sebuah teori atau strategi kebudayaan, misalnya? Keluasan 
cakrawala pemikiran yang dimiliki serta kedalaman daya tiliknya 
pastilah membuatnya tidak terlalu sulit untuk memilih topik yang 
mungkin paling diperlukan oleh dunia intelektual bangsanya. 
Jika ini dilakukannya, dia telah memberi jawaban terhadap 
pertanyaan yang diajukannya sendiri di kata pengantar bukunya 
yang panjang, “Intelektual dalam Sejarah: Pembuat Sejarah atau 
Produk Sejarah?”.
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45.  
Hariman Siregar dan Malari49

Adakah, atau masih mungkinkah, sebuah perubahan besar 
untuk membentuk sesuatu yang baru bisa terjadi di masa depan? 
Goenawan Mohamad, dalam buku kumpulan esainya yang diberi 
judul Setelah Revolusi Tak Ada Lagi (2004a), seperti menjawab 
pertanyaan itu dalam sebuah esai yang ditulisnya pada tahun 
1992 yang merupakan komentar terhadap apa yang terjadi di 
Eropa selama hampir seabad, sejak revolusi Bolshevik 1917 dan 
runtuhnya Tembok Berlin 1989. Bagi Goenawan, sejak itu, tak 
akan ada lagi perubahan besar yang menggetarkan hati. Pada saat 
yang hampir sama, pandangan yang mirip, dikemukakan oleh 
Francis Fukuyama dalam bukunya The End of History and The 
Last Man (Fukuyama, 1992). Namun, apa relevansinya dengan 
Indonesia ketika setelah perubahan besar yang terjadi pada tahun 

49	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 15 
Januari 2021. 

Sumber: Aristama (2019)
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1998, banyak hal yang dijanjikan 
masih tidak terjadi? Lebih dari 
20 tahun telah berlalu setelah 
peristiwa besar 1998 itu, masihkah 
ada harapan sebuah perubahan 
besar ada, atau mungkin, terjadi?

Dua hari yang lalu, seorang 
teman mengambil buku di Klinik 
Baruna, Cikini, milik Hariman 
Siregar yang berbaik hati memberi 
buku semi-autobiografinya, 
Menjadi Benih Perlawanan 
Rakyat: Hariman Siregar, Malari 
74, dan Demokrasi Indonesia 
(Hasibuan dkk., 2018). Buku yang 
terbit tahun 2018 ini tujuh tahun 

sebelumnya, terbit dengan judul Hariman dan Malari: Gelombang 
Aksi Mahasiaswa Menentang Modal Asing. Versi yang baru, diedit 
oleh Arif Zulkifli, disertai prolog Max Lane, dan epilog Cees 
van Dijk. Menurut Arif Zulkifli, selain ada tambahan tulisan 
Cees van Dijk dalam buku yang baru ini, dihilangkan kesaksian 
orang-orang yang mengenal Hariman Siregar, mungkin agar 
sosok Hariman tampil lebih utuh tanpa tafsir dari orang-orang 
lain. Jadilah buku setebal hampir 400 halaman ini, sebuah kisah 
tentang seorang tokoh gerakan mahasiswa pasca-1966 yang 
ditulis dengan gaya bahasa lentur dan menyentuh dengan data-
data yang cukup lengkap.

Pada bab satu dari sepuluh bab dari buku ini, diawali dengan 
cerita seorang tahanan politik yang dalam waktu singkat harus 
menanggung beban mental yang sangat berat, anak kembar 
yang meninggal tidak lama setelah dilahirkan, istri yang koma 
dan kehilangan daya ingat, ayah yang sakit dan meninggal, serta 
mertua yang juga sama-sama di penjara. Beranjak dari kisah 

Sumber: Berdikaribook (2021)

Gambar 10. Buku semiautobiografi 
Hariman Siregar berjudul Menjadi Benih 
Perlawanan Rakyat. 
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sedih di bab 1 itu, buku ini bergerak menarasikan kisah seorang 
anak yang sejak kecil dikenal sebagai anak cerdas dan nakal, 
yang tumbuh dalam lingkungan kelas menengah atas Jakarta, 
berkuliah di FKUI, dan bergaul dengan sisa-sisa pentolan PSI, 
termasuk bapak dan ayah mertuanya. 

Hariman masuk FKUI pada tahun 1968 ketika situasi 
politik sudah mulai tenang. Para tokoh mahasiswa yang ikut 
menggulingkan Bung Karno dalam aksi-aksi tahun 1966, 
diangkat menjadi anggota DPR-GR jika ada yang masih 
melakukan aksi, protes tidak memiliki arti lagi, sebagian lainnya 
menerima keadaan, dan sebagian frustrasi, termasuk Soe Hok 
Gie yang kemudian meninggalkan Jakarta dengan beberapa 
kawan dekatnya, dan meninggal akhir 1969 di Puncak Semeru. 
Dalam suasana politik yang mulai tenang itu, Hariman tumbuh, 
dan terbukti baginya ketenangan politik itu semu, ada yang perlu 
dia suarakan, ada ketidakadilan yang membuatnya berang untuk 
melakukan aksi. Awal tahun 1970-an, bulan madu tentara dan 
mahasiswa memang mulai memudar. Suara-suara kritis mulai 
terdengar di sana-sini, terutama di Jakarta dan Bandung, tempat 
bermukim tidak sedikit para tokoh kritis itu. Korupsi di tubuh 
pemerintah merupakan salah satu sasaran kritik mereka. 

Awal aksi Hariman ditandai dengan kemenangannya untuk 
menduduki jabatan Ketua DMUI, Agustus 1973, yang selama 
itu dikuasai oleh HMI. Hariman yang didukung oleh berbagai 
kelompok di luar HMI, termasuk pimpinan mahasiswa yang 
dibina Operasi Khusus Ali Mortopo (OPSUS) dan eksponen 
Grup Diskusi Universitas Indonesia (GDUI) itu mendapatkan 
26 suara, sementara HMI, 24 suara. Ketatnya pertarungan 
memperebutkan kedudukan Ketua DMUI digambarkan dengan 
menarik dalam buku ini karena menunjukkan eratnya dunia 
politik kemahasiswaan dengan kepentingan-kepentingan politik 
luar kampus, bahkan nasional, sebuah fenomena yang bisa kita 
saksikan sampai hari ini. Setelah menjabat sebagai Ketua DMUI, 
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Hariman Siregar bergerak dengan GDUI sebagai think thank-nya. 
Menjelang peringatan Sumpah Pemuda, 28 Oktober 1973, DMUI 
menyelenggarakan sebuah seminar yang diisi para pembicara 
yang mewakili generasi 28, 45, dan 66. 

Puncak acara adalah pembacaan sebuah petisi, Petisi 24 
Oktober 1973, di Taman Makam Pahlawan Kalibata. Teks 
lengkapnya adalah sebagai berikut (hlm. 72–73).

Kami, pemuda-pemudi Indonesia, milik dan pemilik nusa dan 
bangsa tercinta, dari tempat terbaringnya kusuma-kusuma bangsa 
yang telah memberikan milik mereka yang paling berharga bagi ke-
merdekaan dan kekayaan bangsa Indonesia menyatakan kecemasan 
kami atas kecenderungan keadaan yang menjurus pada keadaan 
yang makin jauh dari apa yang menjadi harapan dan cita- cita 
seluruh bangsa.

Bahwa dengan kesadaran penuh akan tanggung jawab di hari 
depan, yang keadaannya akan ditentukan oleh masa kini, di mana 
kami, sebahagian daripadanya, merasa berkewajiban mengingatkan 
pemerintah, militer, intelektuil, teknokrat, politisi untuk hal-hal 
sebagai berikut:

1. Meninjau kembali strategi pembangunan dan menyusun suatu 
strategi yang di dalamnya terdapat keseimbangan di bidang- 
bidang sosial, politik, dan ekonomi yang anti kemiskinan, kebodo-
han, dan ketidakadilan

2. Segera membebaskan rakyat dari cekaman ketidakpastian dan 
pemerkosaan hukum, merajalelanya korupsi dan penyelewengan 
kekuasaan, kenaikan harga, dan pengangguran;

3. Lembaga-lembaga penyalur pendapat rakyat harus kuat dan ber-
fungsi serta pendapat masyarakat luas mendapatkan kesempatan 
dan tempat yang seluas-luasnya;
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4. Yang paling berkepentingan akan masa depan adalah kami, 
oleh karena itu penentuan masa depan–yang tidak terlepas dari 
keadaan kini – adalah juga hak dan kewajiban kami. Kiranya 
Tuhan yang Maha Esa menyertai perjalanan Bangsa Indonesia.

Kalibata, Peringatan Sumpah Pemuda tahun 1973. 

DEWAN MAHASISWA UNIVERSITAS INDONESIA

Petisi 24 Oktober 1973, saya kira, telah disusun melalui 
hasil diskusi dan tukar pikiran antarkonseptornya dengan sangat 
matang, dengan empati terhadap nasib orang banyak, serta 
situasi yang sedang berkembang, dikemas melalui pilihan kata-
kata yang terkontrol dengan pesan dan sikap politik yang jelas. 
Mulai tanggal 24 Oktober 1973–15 Januari 1974, merupakan 
sebuah rentang waktu yang relatif pendek, tidak sampai tiga 
bulan. Apa yang dicemaskan oleh anak-anak muda itu benar-
benar menjelma menjadi sebuah kenyataan. Setelah uraian 
tentang Malari (bab 3 dan 4), bab-bab selanjutnya dari buku 
ini mengisahkan perjalanan Hariman Siregar menjalani proses 
pengadilan, mendekam di penjara, dan kiprahnya yang seperti 
tidak kenal henti dalam arus kekuasaan yang terus diarunginya. 
Sebagai sebuah buku semibiografi, buku yang ditulis kembali oleh 
Arif Zulkifli ini telah berhasil menghadirkan seorang tokoh politik 
yang secara konsisten bergerak di luar jalur perpolitikan resmi 
dan tetap menjadi pemberang yang anti terhadap kemapanan. 
Prolog dan epilog yang ditulis oleh dua pengamat, Max Lane 
dari Australia dan Cees van Dijk dari Belanda, memberikan 
bobot yang penting. Jika Max Lane memberikan analisis dan 
komentarnya sebagai pengamat yang terlibat, Cees van Dijk 
menyajikan sebuah dokumentasi yang penting berdasarkan apa 
yang terjadi dalam proses pengadilan Hariman Siregar. Bagi saya 
sendiri, teks Petisi 24 Oktober 1973 mungkin memiliki posisi 
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paling sentral, tidak saja dalam konteks keseluruhan buku yang 
sedang dibicarakan, namun isi pesannya yang bisa dianggap telah 
melampaui zamannya.

Paling tidak, ada tiga hal penting yang dikandung dalam teks 
Petisi 24 Oktober 1973 itu. Pertama, seperti telah dikemukakan 
di atas adalah ketepatan analisisnya terhadap keadaan dan empati 
yang ditunjukkannya untuk nasib orang banyak. Kedua, adalah 
kesadarannya yang tinggi akan tanggung jawabnya sebagai 
bagian dari generasi muda yang harus mengambil peran secara 
bertanggung jawab dalam perubahan untuk mencapai tujuan 
bersama dan keadilan sosial bagi segenap warga negara. Ketiga, 
wawasannya yang menjangkau masa depan, tetapi tetap didasari 
oleh kesaksiannya tentang apa yang dilihatnya pada hari ini. 

Petisi itu menjadi sangat relevan karena aktualitas persoalan-
persoalan yang masih terus bisa dirasakan hingga hari ini, 
hampir setengah abad setelah teks itu dituliskan. Tampaknya, 
di tengah ramalan para intelektual, yaitu Goenawan Mohamad, 
Francis Fukuyama, juga yang lain-lain tentang tidak akan adanya 
perubahan besar yang menggetarkan hati, Peristiwa Malariyang 
menampilkan sosok Hariman Siregar dan teks Petisi yang 
mendahuluinya itu, menjadi bagian penting dari sejarah panjang 
bangsa Indonesia yang telah lewat, yang sedang kita jalani, dan 
nanti yang akan datang.
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46.  
Demokrasi Ternyata Bisa Mati, Juga di 

Amerika Serikat50

Sebagai seorang politisi sekaligus gubernur yang memiliki gelar 
doktor ilmu politik, tidak aneh jika Anies Baswedan memiliki 
buku How Democracies Die (2018). Postingannya di medsos yang 
memperlihatkan foto dirinya duduk bersarung memegang buku 
yang terlihat jelas judulnya itu, segera memancing reaksi pro-
kontra netizen. Foto yang diunggah pada Minggu, 22 November 
2020, tidak lama setelah pemanggilan dirinya oleh Polda Metro 
Jaya terkait hubungannya dengan Habib Riziek, tentulah bukan 
sekadar untuk pamer bahwa seorang gubernur yang sangat sibuk 
seperti dirinya pun bisa meluangkan waktu buat membaca. Tidak 
sulit juga untuk memahami pro-kontra yang kemudian merebak 
50	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 19 

Januari 2021.

Sumber: LMU (2019)
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di dunia maya itu, tanpa perlu membaca isi buku yang menjadi 
sumber kehebohan itu.

Ketika saya mulai membaca buku yang terbit 2018 itu, sejak 
kata pengantar, saya merasa buku itu ditulis dengan rasa cemas. 
Hanya perlu dua tahun, apa yang mereka cemaskan betul-
betul menjadi kenyataan. Gedung Capitol, tempat anggota 
parlemen dan para senator berkantor dan bersidang, diduduki 
dan dirusak oleh pendukung fanatik Presiden Trump. Hari 
itu, 6 Januari 2021, demokrasi Amerika berada di titik nadir. 
Sesuatu yang tak terbayangkan bisa terjadi di negeri kampiun 
demokrasi. Namun, itulah yang memang terjadi. Kecemasan 
dua profesor ilmu politik dari universitas paling masyhur di 
dunia, Harvard, mendorong mereka menuliskan refleksinya 
bagaimana demokrasi mati. Kedua profesor yang ahli dalam 
perbandingan politik itu, Steven Levitsky, ahli Amerika Latin, 
sementara Daniel Ziblatt, ahli Eropa, mengaku sudah lama 
mengkaji bagaimana demokrasi di berbagai belahan dunia 
itu mati, tetapi tak terbayangkan, demokrasi juga bisa mati di 
negerinya sendiri.

Kecemasan mereka bahwa demokrasi juga bisa mati di 
Amerika mulai mereka rasakan ketika Trump yang terpilih 
sebagai presiden pada 2016, memperlihatkan kecenderungan 
otoriternya. Kedua profesor itu sudah melihat gejala yang 
aneh, seperti Trump bisa memenangkan pemilihan presiden. 
Keduanya memang tahu, selain demokrasi mati karena 
pemerintahan yang sah di kudeta oleh militer, seperti terjadi 
di Chile saat Alende digulingkan Pinochet, demokrasi juga 
bisa mati di tangan presiden yang terpilih secara demokratis, 
seperti saat Hitler berkuasa, misalnya. Mereka cemas karena 
Trump seperti meniru Hitler. Dalam kata pengantarnya, 
mereka menulis, “The tragic paradox of the electoral route to 
authoritarianism is that democracy’s assassins use the very 
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institutions of democracy—gradually, subtly, and even legally—
to kill it” (hlm. 11). 

Fokus buku ini adalah pada proses bagaimana demokrasi 
dibunuh melalui proses yang legal, sering kali oleh presiden 
yang menang melalui pemilihan umum, seperti Hitler dan 
Trump. Keduanya, yang sebetulnya bukan ahli politik dalam 
negeri, mulai mengamati apa yang telah terjadi di negerinya. 
Mereka melihat bahwa masyarakat Amerika mengalami puncak 
pembelahan sejak terpilihnya Obama yang berkulit hitam. 
Proses pembelahan masyarakat Amerika itu sudah dimulai 
pada era ‘70-an dan ‘80-an. Sejak kemenangan Obama itu, 
berkembang rasa intoleran, terutama di kalangan pendukung 
Partai Republik yang bertekad apa pun harus dilakukan untuk 
membalik keadaan. Polarisasi itu merayap merasuki jiwa 
orang Amerika dan membelah tubuh politik mereka. Naik dan 
terpilihnya Trump yang didukung Partai Republik, menurut 
kedua penulis ini adalah akibat dari terbelahnya jiwa dan 
tubuh politik Amerika. 

Dua tahun setelah Trump terpilih, mereka melihat bagaimana 
subversi terhadap demokrasi terjadi. Buku yang mereka tulis 
untuk publik Amerika itu ingin mengajak pembacanya menyadari 
proses politik apa yang sedang terjadi dan apa yang harus 
dilakukan agar jiwa dan tubuh politik Amerika bisa utuh kembali. 
Sebagai akademisi dari universitas sekaliber Harvard sekali pun, 
semangat partisan tampaknya memang merupakan hal yang 
biasa. Ketika mengupas matinya demokrasi di negara lain, tidak 
terlihat kritiknya terhadap campur tangan negerinya di berbagai 
kudeta militer yang terjadi, di Chile atau di Mesir, misalnya. Juga 
meskipun sebagai pembaca, saya setuju bahwa Trump harus 
diturunkan, namun apakah standar ganda bisa diterima?

Buku ini tampaknya memang ditulis dengan niat untuk 
membela Amerika sebagai kampiun demokrasi. Meskipun 
disertai dengan banyak pustaka dan data dari cara penyajian Bu
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yang relatif ringkas (concise), pembagian bab-bab yang diarahkan 
untuk memperlihatkan sebuah proses politik yang jelas, menjadi 
strategi agar mudah dibaca oleh sebanyak-banyaknya publik 
Amerika. Buku ini, sekitar 150 halaman, ditulis dengan mengemas 
pesan pokoknya secara jelas dan mudah dimengerti. Dengan cara 
berputar dulu melalui sejarah negara-negara lain yang mengalami 
kematian demokrasi, kedua penulis ini kemudian kembali 
ke permasalahan yang sedang dihadapi Amerika. Keduanya, 
memang selama ini kuat dalam meneliti negara-negara lain, dan 
dari pengalaman negara-negara lain itulah mereka mengupas apa 
yang terjadi di Amerika. Sejarah politik adalah bagian penting 
untuk memahami apa yang terjadi hari ini. Setelah di bab satu 
mereka melirik sejarah politik negara-negara lain, mulai bab dua 
sampai bisa terpilihnya Trump (Bab 8), mereka memelototi sejarah 
politik negaranya sendiri. Baru pada Bab 9 (Saving Democracy) 
yang merupakan bab terakhir mereka, mulai memandu pembaca 
apa yang harus dilakukan untuk menyelamatkan demokrasi.

Kedua penulis ini menunjukkan bahwa demokrasi Amerika 
bukanlah sebuah kekecualian. Mereka meyakinkan publik 
Amerika bahwa demokrasi di Amerika bisa juga mati, seperti di 
tempat lain. Menariknya, kedua penulis ini berhasil menunjukkan 
apa yang membuat Amerika berbeda dari sejarah politik negara-
negara lain. Ada aturan-aturan yang tidak tertulis (unwritten 
rules) dalam politik yang membuat Amerika selama ini bisa 
mempertahankan demokrasinya, dan aturan tidak tertulis yang 
disebut dengan istilah guardrails inilah yang telah dilabrak oleh 
Trump. Publik Amerika, melalui institusi-institusi politiknya, 
harus mengembalikan aturan yang tidak tertulis ini jika ingin 
menyelamatkan demokrasi yang sedang dibunuh oleh Trump. 

Menulis resep bagaimana menyelamatkan demokrasi dua 
tahun sebelum lambang demokrasi Amerika Gedung Capitol 
dirangsek oleh mob pendukung fanatik Trump, sebenarnya 
mencerminkan sebuah analisis yang jika dilihat dari perspektif 
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hari ini, sedikit berbau self-fulfilling prophecy. Apa yang mereka 
cemaskan dua tahun yang lalu, terbukti menjadi kenyataan. The 
political saga, menjelang pelantikan Joe Biden sebagai presiden 
pada 20 Januari 2021 nanti, belumlah usai. Trump, menurut 
berita, mengatakan tidak ingin menghadiri pelantikan Biden.

Aturan-aturan tidak tertulis (unwritten rules) apa yang 
menurut kedua penulis buku ini memiliki peran sangat penting 
guna mem-backup sistem check and balance politik yang tertulis 
dalam konstitusi Amerika? Hal pertama, menurut mereka 
adalah mutual toleration, yaitu saling menghargai antara dua 
pihak yang sedang bersaing dan menerima pihak lain sebagai 
rival yang legitimate. Hal kedua adalah forbearance, yaitu ide 
bahwa politisi harus mengendalikan diri untuk tidak setiap kali 
menggunakan hak preogratifnya. Norma untuk bersikap toleran 
dan pengendalian diri inilah yang telah berfungsi sebagai penjaga 
nilai-nilai demokrasi Amerika dan meredam dorongan untuk 
saling berkelahi sampai mati yang terbukti dalam sejarah, telah 
menjadi pembunuh demokrasi di berbagai negara di dunia.

Amerika di bawah Trump menunjukkan demokrasi telah 
mati, atau nyaris mati. Kemenangan Joe Biden yang terus ingin 
didelegitimasi oleh Trump, tetapi gagal, mengacu pada tesis 
utama buku ini, bisa disimpulkan bahwa demokrasi terselamatkan 
karena publik Amerika dan institusi-institusi politiknya bisa lolos 
dari litmus test yang harus dilaluinya. Aturan-aturan yang tidak 
tertulis, terbukti di saat-saat terakhir bisa dibangkitkan kembali 
untuk menyelamatkan demokrasi yang nyaris mati terbunuh 
oleh presidennya sendiri. Lantas, kira-kira, pelajaran penting 
apa yang bisa dipetik dari buku ini untuk publik Indonesia? Kita 
jelas bukan Amerika yang memiliki sejarah politik panjang dan 
memiliki aturan-aturan tidak tertulis yang bisa membentengi 
demokrasi dari kematian. Namun, sebagai bangsa, kita seharusnya 
juga memiliki aturan-aturan tidak tertulis di luar dasar negara 
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dan konstitusi kita yang memperlihatkan sikap toleran dan 
kemampuan mengendalikan diri untuk ingin menang sendiri.

Pengalaman pergantian kekuasaan yang relatif aman 
melalui pemilihan umum selama 20 tahun terakhir, tampaknya 
menjauhkan spekulasi potensi perubahan politik melalui kudeta. 
Artinya, potensi pembunuhan demokrasi justru akan berlangsung 
melalui proses legal. Berkaca pada pengalaman Amerika, dan 
mengacu pada tesis buku ini, tidak ada cara lain agar demokrasi 
tidak mati terbunuh selain memperkuat sikap toleran, yaitu 
dengan menghilangkan kebiasaan ingin menang sendiri.
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47.  
Menyandingkan Ignas Kleden dengan 

Goenawan Mohamad51

Arief Budiman dalam esainya yang indah “Esai tentang Esai” di 
Majalah Sastra Horizon, Juli 1966, menulis:

“Bersama puisi orang-orang diajak menuju pada kehidupan 
nilai-nilai subyektif. Bersama ilmu orang diajak kepada hidup 
yang praktis. Bersama esai orang diajak kepada kehidupan yang 
menggejala secara sederhana dalam diri seorang manusia nyata. 
Itulah esai. Dalam menilainya kita harus menempatkannya pada 
proporsi yang sebenarnya sesuai dengan kodratnya. Dinilai dengan 
norma-norma puisi, dia adalah puisi yang tanggung – puisi yang 
kurang dihayati secara intens/ pathos. Dinilai dengan norma-nor-
ma ilmu, dia adalah ilmu yang setengah-setengah, suatu studi 

51	 Tulisan ini dibacakan pada webinar yang diselenggarakan oleh Penerbit Buku 
Obor untuk mendiskusikan buku Ignas Kleden “Fragmen Sejarah Intelektual: 
Beberapa Profil Indonesia Merdeka”, Rabu 27 Januari 2021.

Sumber: Kleden (2018) dan Tempo (2021b)
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pendahuluan yang masih kabur perumusan konsep-konsepnya; 
masih bercampur-baur dengan perasaan-perasaan subyektif dari 
penulisnya yang dibiarkan hidup dan terus terasa mengganggu 
bagi seorang sarjana”. (Budiman, 1996).

Dari pengamatan saya yang terbatas, saat ini, Ignas Kleden 
(IK) dan Goenawan Mohamad (GM) adalah dua esais terbaik 
kita. Keduanya menulis berbagai isu tentang seni, ilmu, politik, 
dan agama. Belum lama ini, saya membaca dua buku yang 
merupakan kumpulan esai mereka, yaitu Fragmen Sejarah 
Intelektual: Beberapa Profil Indonesia Merdeka (Kleden, 2020) dan 
Ketika Revolusi Tak Ada Lagi (Mohamad, 2005). Melalui dua buku 
kumpulan tulisan ini, saya menyandingkan kedua penulisnya, 
dan menikmati tulisan-tulisan keduanya dengan pemahaman 
tentang esai, seperti dikatakan Arief Budiman di atas, tanpa 
bermaksud membandingkannya secara ketat dan sistematis. 
Mungkin, tulisan ini sekadar sketsa daripada sebuah lukisan yang 
utuh dan selesai. Saya adalah pembaca yang berusaha menilai 
esai, mengikuti anjuran Budiman (1966), “Dengan norma-norma 
esai, dia akan tampil dengan segala kesegaran perhiasan-perhiasan 
dirinya, bagai bunga yang bangga ketika mekar pagi hari.”. 

Meskipun penerbitan kedua buku itu terpaut 15 tahun, tetapi 
jika dilihat waktu esai-esai itu terbit sebagai tulisan lepas, bisa 
dikatakan semasa, antara tahun 1966–2011, sekitar setengah abad 
setelah kejatuhan Soekarno. Pada buku GM, tulisan tertua (Saini 
KM) diterbitkan tahun 1966 dan yang terakhir (Pramoedya) 
tahun 2000. Sementara itu, rentang waktu terbit tulisan Ignas, 
dari 1996 (Frans Seda) dan yang terakhir 2011 (Pramoedya). 
Rentang waktu tulisan GM adalah 33 tahun, sementara IK adalah 
15 tahun. Buku IK, Fragmen Sejarah Intelektual..., berisi 27 tulisan 
yang dibagi menjadi dua kelompok (politik dan seni), sementara 
buku GM, Ketika Revolusi Tak Ada Lagi, berisi 32 tulisan yang 
pengelompokannya terasa lebih longgar dibandingkan dengan 
cara pengelompokan dalam buku IK. Bu
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Secara kebetulan, kedua buku kumpulan tulisan ini memiliki 
fokus yang sama, yaitu membicarakan sosok-sosok intelektual 
dengan karya dan pemikirannya. Tidak seperti buku IK yang 
memang dimaksudkan untuk mengupas tokoh—meskipun 
juga tidak sepenuhnya, seperti pada tulisan “Surat buat Siapa 
Saja” (Mohamad, 2004b) dan “Jurnalisme Fakta dan Jurnalisme 
Makna: Wartawan dan Kebudayaan” (Kleden, 2001)—pada buku 
GM terdapat beberapa esai yang tidak menjadikan tokoh sebagai 
pokoknya, misalnya tulisan yang dikelompokkan di bagian 
terakhir tentang “seni dan pasar”. Jika ada tokoh di sana, misalnya 
Joko Pekik atau Gundala, tokoh itu bukan pokok karena yang 
ingin ditampilkan adalah setting dan konteksnya, dalam hal ini 
tentang seni dan pasarnya.

Dilihat dari sudut tokoh politik yang menjadi pokok, buku 
IK memperlihatkan jumlah yang lebih banyak (Soekarno, Hatta, 
Tan Malaka, Sjahrir, Gus Dur, dan Frans Seda), sementara dalam 
buku GM hanya satu (Sjahrir). Penulis sastra dan seni, pada buku 
IK (Pramoedya, Mochtar Lubis, GM, Asrul Sani, Soetardji C. 
Bachri, STA, Rendra, dan Sardono W. Kusumo), pada buku GM 
(Pramoedya, Umar Kayam, Saini KM, Sapardi Djoko Damono, 
Radhar Panca Dahana, Joko Pekik, Amir Hamzah, Hartojo 
Andangdjaja, Trisno Sumardjo, dan Subagjo Sastrowardojo). 
Namun, di bagian dua kumpulan tulisannya, GM membicarakan 
beberapa pemikir Indonesia (Soedjatmoko, STA, dan Kartini) 
yang disamakan dengan esainya tentang pemikir-pemikir Barat, 
seperti Camus, Heidegger, Nietzsche, Breght, dan Marx. Bagian 
satu dalam buku GM, selain Ketib Anom, dibicarakan pula 
Pramoedya, Umar Kayam, Ikbal, Nurcholish Madjid, dan Sjahrir. 
Dalam subjudul “Ketib Anom dan Pintu Menuju Tuhan”, refleksi 
GM tentang iman dan institusi agama merupakan sebuah tema 
yang absen di buku IK. 

Absennya pemikiran tentang agama dan sosok intelektual 
perempuan dalam buku IK menyisakan sebuah pertanyaan besar 
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tentang sejauh manakah perhatian IK tentang isu agama dan 
perempuan. IK merupakan seorang esais yang berangkat dari 
dunia intelektual yang kurang lebih akademik, sementara, GM 
adalah seorang esais yang berangkat dari dunia jurnalisme yang 
lebih eksploratif. IK, dalam mengemukakan pikiran-pikirannya, 
memiliki strategi dan struktur yang lebih sistemis, sementara 
GM cenderung antistruktur dan antisistem (dikatakan juga 
oleh IK dalam tulisannya tentang GM, namun tulisan ini tidak 
disertakan dalam buku IK). Mungkin, latar belakang pendidikan 
formal ikut menentukan di sini. IK memakai metodologi yang 
cenderung saintifik, sedangkan GM cenderung intuitif dan 
mengikuti panggilan rasa hatinya. GM sejak muda telah terbiasa 
mengekspresikan rasa ingin tahunya melalui puisi, sementara IK 
terbiasa menyalurkan rasa ingin tahunya melalui analisis. Filsafat, 
bagi IK, adalah bagian dari metode analisisnya, sementara bagi 
GM, filsafat adalah bagian dari pemuas kerinduannya akan 
sesuatu yang tak terjangkau. Bagi keduanya, bahasa adalah jalan 
darmanya.

Distingsi antara IK dan GM, dua esais terbaik kita saat ini, 
juga tampak terlihat dari tradisi asal mereka. IK berasal dari 
Flores yang Kristen Katolik, sementara GM berasal dari Jawa yang 
Islam-pesisiran. Keduanya menyerap Barat dengan tapis dari 
tradisi yang melatarbelakanginya. IK bisa dibilang luluh dalam 
Barat yang datang bersama kekristenan, sementara GM mampu 
menegosiasi Barat dengan kejawaannya yang Islam. Mungkin, ini 
juga yang membuat IK lebih cocok dengan STA (terlihat dari tiga 
tulisannya tentang STA di bukunya) yang juga luluh dalam Barat, 
dibandingkan, misalnya dengan Soedjatmoko yang seperti GM, 
menggenggam tradisi Jawa yang membuatnya tidak luluh dengan 
Barat. 

Tulisan panjang IK tentang Soedjatmoko memperlihatkan 
kedekatan keduanya meskipun IK tetap memperlihatkan sikap 
kritis terhadapnya. Bagi saya, Soedjatmoko memiliki tema tertentu 
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yang selalu muncul dalam tulisan-tulisannya, IK menyebutnya 
sebagai tema otonomi dan kebebasan. Dibandingkan dengan 
Soedjatmoko, IK seperti belum memiliki tema tertentu dalam 
tulisan-tulisannya. Hal yang juga menarik adalah bagaimana 
Pramoedya, seorang Jawa yang lebih Barat dari Soedjatmoko dan 
GM, ditatap oleh IK dan GM. Dalam buku IK, hanya ada satu 
tulisan panjang tentang Pram yang ditatap dari tetraloginovel 
Burunya, sementara dalam buku GM ada tiga esai tentang Pram. 
Selain dari esai tentang Pram, tatapan IK tentang Jawa bisa dilihat 
juga dari tulisan panjangnya tentang HB IX dan Sardono W. 
Kusumo, seorang penari Jawa klasik yang tidak hanya berhasil 
membawa koreografinya ke tingkat dunia, tetapi juga bagaimana 
dia mengolah Jawa bersama tradisi-tradisi nusantara lainnya. 
Bagi IK, kebudayaan, termasuk Jawa adalah gejala yang harus 
dianalisis dengan ilmu Baratnya, sementara bagi GM Jawa adalah 
bagian dari dirinya dalam bernegosiasi dengan Barat.

Menyandingkan IK dan GM, melalui dua buku kumpulan 
tulisannya yang berbicara tentang pokok dan tokoh (meminjam 
istilah Tempo), terlihat bahwa IK memang berniat untuk 
menempatkan tokoh-tokohnya dalam apa yang disebutnya sebagai 
sejarah intelektual, sementara GM tidak memiliki niat seperti itu. 
Kumpulan tulisan GM tidak dipertautkan dengan sebuah tema 
tertentu meskipun judul “Ketika Revolusi Tak Ada Lagi” tentu 
bisa ditafsirkan mengandung maksud tertentu. Namun, sekadar 
pertanyaan iseng, bagaimana menempatkan Ketib Anom dan 
Gundala dalam tema revolusi itu? Pemilihan judul memang 
selalu problematik dalam sebuah kumpulan tulisan. Saya merasa, 
kata “sejarah” dalam judul buku IK cukup mengganggu. Sejarah 
mengandaikan adanya empiris dan kronologi, dan karena itu 
memerlukan rigorousness. Akan tetapi, ini memang pilihan IK 
yang memiliki kecenderungan analitis, dengan perhatian yang 
tidak cukup besar terhadap data-data empiris. Ketika membahas 
Tan Malaka yang tidak memiliki pustaka, misalnya, pada studi 
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Harry A. Poeze yang lima jilid bukunya telah diterbitkan oleh 
Obor. 

IK juga sama sekali tidak menyinggung buku tebal karya 
Dhaniel Dhakidae tentang cendekiawan dan kekuasaan, yang 
merupakan kajian terkuat sejauh ini tentang peran intelektual di 
zaman Orde Baru. Namun, pertanyaannya, apa yang membuat 
esai-esai IK dan GM menjadikan mereka sebagai esais terbaik 
kita saat ini? Ketika saya menggunakan kata “kita” di sini, jelas 
saya melakukan sebuah ketidakadilan. Saya secara subjektif telah 
melakukan klaim terhadap sesuatu yang harus diperdebatkan 
ketepatannya. Namun, usaha saya dalam menulis esai, merupakan 
sesuatu yang pada dasarnya bersifat subjektif. Sekian, terima 
kasih. 
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48.  
Telah Selesaikah Proses Kristenisasi 

Itu?52

Buku baru Nusantara Institute berjudul Agama dan Budaya 
Nusantara Pasca Kristenisasi (2020) yang disunting oleh Izak 
Y.M. Lattu dan Tedi Koliludin, seperti mengandaikan bahwa 
proses pengkristenan di berbagai komunitas di Nusantara telah 
selesai. Buku sebelumnya, Agama dan Budaya Nusantara Pasca 
Islamisasi (Qurtuby & Kholiludin, 2020) yang melihat islamisasi, 
juga mengandaikan telah selesainya proses pengislaman itu. 
Dalam review terhadap buku Agama dan Budaya Nusantara 
Pasca Islamisasi (Qurtuby & Kholiludin, 2020) dan Agama dan 
Kepercayaan Nusantara (Qurtuby & Kholiludin, 2019), saya 
mempertanyakan asumsi atau pengandaian telah selesainya proses 
pengislaman atau islamisasi, dan sekarang dengan buku baru ini, 

52	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, tang-
gal 25 April 2021

Sumber: Nusantara Institute (2020) 
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muncul proses pengkristenan atau kristenisasi (Tirtosudarmo, 
2021). 

Sayangnya, Nusantara Institute sebagai lembaga yang 
menerbitkan buku-buku, yang menurut hemat saya penting, tidak 
menjelaskan asumsi atau pengandaian yang digunakan. Mungkin 
juga, bentuk terikat pasca-yang digunakan, tidak dimaksudkan 
secara ketat bahwa proses pengislaman atau pengkristenan 
yang terjadi itu telah benar-benar selesai, seperti berbagai 
proses perubahan sosial lainnya yang juga terus berlangsung 
tanpa ada titik henti. Jika kita memang melihat islamisasi atau 
kristenisasi yang akan dibahas di sini sebagai proses sosial yang 
terus berlangsung, pertanyaannya adalah bagaimana masa depan 
proses yang sedang berlangsung ini?

Dalam sebuah kolom di Majalah Tempo yang berjudul 
“Salahkah Jika Dipribumikan?” (Wahid, 1983), yang terbit hampir 
empat puluh tahun lalu, Gus Dur secara berani dengan bahasa 
yang ringkas, jelas, dan lugas, sudah mempertanyakan apa yang 
dia katakan sebagai “proses formalisasi Islam”, yang dia sebut juga 
sebagai proses “arabisasi”, yang bagi Gus Dur menjadi pertanda jika 
Islam sedang tercerabut dari lokalitas yang semula mendukung 
kehadirannya di belahan Bumi ini. Dalam esai yang tajam ini, Gus 
Dur mengajak kita untuk menyadari perlunya memupuk kembali 
akar-akar budaya lokal dan kerangka kesejarahan kita sendiri 
dalam mengembangkan kehidupan beragama Islam di negeri ini.

Gus Dur menyadari bahwa penggunaan istilah “pribumisasi 
Islam”, sebetulnya kurang tepat, tetapi dengan jujur, dia 
mengatakan belum menemukan kata yang tepat. Gus Dur enggan 
menggunakan kata “domestikasi” karena kata ini dianggapnya 
berbau politik, yaitu penjinakan sikap dan pengebirian pendirian. 
Di bagian akhir kolomnya, Gus Dur menulis sebagai berikut. 
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“Yang dipribumikan adalah manifestasi kehidupan Islam belaka. Bukan 
ajaran yang menyangkut inti keimanan dan peribadatan formalnya. 
Tidak diperlukan ‘Quran Batak’, dan ‘Hadis Jawa’. Islam tetap Islam, di 
mana saja berada. Namun tidak berarti semua harus disamakan ‘bentuk 
luar’-nya. Salahkah kalau Islam ‘dipribumikan’ sebagai manifestasi ke-
hidupan?” (Wahid, 1983).

Buku Agama dan Budaya Nusantara Pasca Kristenisasi 
kembali menunjukkan niat Nusantara Institute untuk menyajikan 
hasil-hasil studi tentang proses “pribumisasi” dan “domestikasi” 
Kristen di Nusantara. Kata “pribumisasi” dan “domestikasi”, 
berbeda dengan Gus Dur, saya sengaja pakai serentak. Tanpa 
mengacu sepenuhnya pada Gus Dur, “pribumisasi” saya artikan 
sebagai proses adaptasi sekaligus resistensi dari komunitas 
lokal, saat agama baru itu masuk, sedangkan “domestikasi” 
saya maksudkan sebagai proses dominasi dan hegemoni yang 
dilakukan oleh pembawa agama baru ke dalam komunitas-
komunitas lokal, saat agama baru itu ingin dimasukkan.

Dengan menggunakan konsep “pribumisasi dan domestikasi” 
ini, saya mencoba membaca buku yang disunting oleh Izak Y.M. 
Lattu, seorang ahli teologi Kristen dan Tedi Koliludin, seorang 
ahli teologi Islam. Tulisan-tulisan terpilih yang disajikan dalam 
buku ini meskipun telah menunjukkan adanya variasi yang 
kaya dari masuknya agama Kristen ke berbagai komunitas di 
Nusantara, tetapi belum sepenuhnya menggambarkan apa yang 
terjadi antara lain karena tidak ada satu pun yang membicarakan 
pengalaman komunitas-komunitas Dayak di Kalimantan 
yang tidak saja telah dikristenkan, tetapi juga diislamkan dan 
dihindukan, atau apa yang terjadi di Papua, sebuah wilayah 
yang saat ini menjadi lokus yang sedang dikontestasikan oleh 
Kristen maupun Islam. Tulisan-tulisan yang tersaji dalam buku 
ini, juga baru mengulas kristenisasi yang dilakukan oleh Kristen 
Protestan, dan tidak ada yang mengulas bagaimana kristenisasi 
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yang dilakukan oleh Kristen Katolik— mungkin akan diterbitkan 
dalam buku tersendiri di masa mendatang, semoga.

Cukup menarik melihat komunitas yang menjadi wilayah 
kajian karena memperlihatkan mayoritas wilayah berada di 
luar Jawa, seperti Rote (NTT), Lease (Maluku), Toraja (Sulsel), 
Minahasa, (Sulut, 2 tulisan), Bitung (Sulut), Tolaki (Sulteng), Boti, 
Timor (NTT), Sidorejo, Kediri (Jatim), GKJ (Jawa), dan Batak 
(Sumut). Berbeda dengan masuknya Islam yang berhubungan 
dengan migrasi para pedagang, terutama dari India dan Cina, 
kedatangan Kristen sangat erat kaitannya dengan proses kolonisasi 
oleh bangsa-bangsa Eropa di Asia, Afrika, dan Amerika—dalam 
kasus Indonesia, terutama Portugis dan Belanda. Baik Islam 
maupun Kristen adalah agama-agama yang dikenal sebagai 
agama ekspansif karena keyakinan para misionarisnya bahwa 
mereka harus menyelamatkan umat manusia yang dianggap 
belum beradab melalui ajaran agama yang dibawanya.

Dalam hal ini meskipun penilaian bahwa kristenisasi 
berlangsung bersamaan dengan proses penaklukan dan 
penjajahan, sulit dibantah juga peran Islam sebagai kekuatan 
resistan terhadap perluasan kristenisasi di Nusantara. Beberapa 
studi di Sulawesi memperlihatkan bagaimana Belanda mendorong 
kristenisasi di wilayah tengah Sulawesi untuk mencegah ekspansi 
Islam yang kuat bergerak dari selatan (Roth, 2005). Pemerintah 
kolonial dan para misionaris Kristen menghadapi realitas bahwa 
mereka harus mencari wilayah-wilayah di Nusantara yang 
penduduknya belum mengalami islamisasi. Selain di pulau-
pulau wilayah Nusantara bagian timur yang belum dimasuki 
Islam, seperti Rote dan Lease, mereka harus masuk ke wilayah 
pedalaman karena umumnya wilayah pesisir sudah lebih dulu 
diislamkan. Toraja, Tolaki, dan Batak, mungkin contoh bagaimana 
kristenisasi harus mencari penduduk di wilayah pegunungan 
yang sering terisolasi dan belum dimasuki oleh misionaris Islam.
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Sebagai peneliti yang telah mendalami interaksi antara 
para pembawa agama Kristen dan komunitas-komunitas lokal 
yang telah memiliki agama lokalnya masing-masing, uraian 
yang terungkap dalam setiap bab mencerminkan pemahaman 
yang cukup terperinci tentang proses adaptasi dan resistansi 
yang terjadi. Pengkristenan atau kristenisasi memperlihatkan 
dinamika lokal yang berbeda antara satu komunitas dengan 
komunitas lainnya, begitu pun dengan bentuk-bentuk ritual 
kekristenan yang dihasilkan dari interaksi itu. Buku ini menjadi 
menarik karena setiap penulis memilih “angle” nya masing-
masing dan memperlihatkan besarnya variasi hasil akhir 
kristenisasi. Pertanyaan besarnya adalah apakah kristenisasi 
itu telah selesai? Pertanyaan ini menjadi penting karena setiap 
kristenisasi di sebuah komunitas yang terpencil sekali pun, tidak 
dapat dilepaskan dari proses sosial-politik yang berlangsung di 
masyarakat luas.

Setelah kekuasaan otoriter Orde Baru berkurang, seperti 
yang kita ketahui, muncul kebangkitan agama-agama lokal dan 
komunitas-komunitas adat yang selama ini telah menerima 
kehadiran agama-agama besar secara terpaksa. Sebagai contoh, 
di pulau Sumba, saat ini muncul kembali semangat untuk 
menghidupkan Marapu sebagai agama lokal yang selama ini harus 
menerima agama Katolik. Kemenangan gerakan masyarakat sipil 
mendukung diakuinya agama-agama lokal yang tecermin dari 
diakuinya eksistensi mereka melalui pencantuman dalam kolom 
agama di KTP, tentulah berimbas pada sikap berbagai komunitas 
lokal yang selama ini hidup dalam bayang-bayang penaklukan 
dan dominasi agama-agama resmi. Lagi-lagi dalam konteks 
seperti ini, menjadi goyah adanya anggapan bahwa kristenisasi, 
islamisasi, atau hinduisasi yang terjadi di masyarakat, sebagai 
dibayangkan, telah final.

Penerbitan buku-buku tentang proses perubahan dalam 
sistem kepercayaan atau agama dalam pengertian yang luas di 
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berbagai komunitas di kepulauan Nusantara, seperti yang telah 
dirintis oleh berbagai lembaga pengkajian, seperti Nusantara 
Insitute, CRCS-UGM, serta tak terhitung lembaga-lembaga lain, 
baik di universitas maupun di LSM-LSM yang bergerak di bidang 
ini, patutlah dihargai dan didukung. Secara akademis, banyaknya 
publikasi hasil penelitian tentang dimensi sosial penting ini, 
menjadi bukti bahwa pengetahuan tentang masyarakat dan 
kebudayaan Indonesia tidak lagi didominasi oleh peneliti-peneliti 
asing, seperti pada masa lalu. Nusantara Institute telah menjadi 
perintis terdepan dari kesadaran akan perlunya kajian akademis 
yang tidak saja menjunjung tinggi kaidah-kaidah ilmiah, 
tetapi sekaligus memberikan perspektif yang lebih holistik dan 
emansipatif, terutama dalam memberikan empati dan rekognisi 
pada aspirasi-aspirasi masyarakat lokal yang selama ini terpaksa 
harus mengakomodasi kepentingan-kepentingan di luar 
kepentingan komunitas mereka sendiri. 
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49.  
Dari Cendekiawan dan Kekuasaan ke 

Unfinished Nation53

Baru saja, saya menyelesaikan sebuah tulisan atas permintaan 
teman yang sedang menyunting buku untuk mengenang Daniel 
Dhakidae (DD) yang belum lama ini wafat. Saya memilih 
mengulas bukunya yang berjudul Cendekiawan dan Kekuasaan 
dalam Negara Orde Baru (2003). Buku ini merupakan karya 
monumentalnya, tidak sampai lima tahun setelah lengsernya 
Soeharto, yang oleh DD disebut “simbol utama neofasisme 
militer”. DD meyakini pentingnya cendekiawan dalam proses 
perubahan sosial-politik. Dalam negara Orde Baru, menurut 
DD, cendekiawan telah luluh dalam kekuasaan dan kehilangan 
peran kritisnya. Dalam teks yang lebih dari 800 halaman itu, 
DD menulis dengan teliti, menggunakan pengalaman dan 

53	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, tang-
gal 20 Mei 2021.

Sumber: Sarulina (2021)
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pengetahuannya bertahun-tahun sebagai edior Prisma, salah 
satu lembaga cendekiawan yang hidup bersama Orde Baru. DD 
secara hilir-mudik menemukan paralelisasi dan koinsidensi dari 
peristiwa masa kini dan masa lalu, menekankan dimensi diskursif 
dengan perspektif Foucaultdian.

Selain menunjukkan dua kekuatan yang menjadi represif 
hegemonik, yaitu militer dan agama, DD juga menunjukkan 
telah lahirnya kelompok cendekiawan kritis yang membentuk 
Partai Rakyat Demokratik (PRD). Meskipun pada tanggal 27 
Juli 1996, PRD ikut terbunuh dalam penyerangan tentara ke 
markas PDIP. Semangat perlawanan mereka terus menyala 
sampai lengsernya Soeharto pada 23 Mei 1998. Di kalimat 
terakhir bukunya, DD tidak menyembunyikan optimisme, 

“…secara perlahan-lahan proses pengambilalihan wacana baru 
terjadi sambil mengubah dan selangkah demi selangkah meng-
hancurkan wacana politik kekuasaan dan kekuasaan politik Orde 
Baru” (Dhakidae, 2003).

Max Lane, di cover belakang bukunya yang baru diterbitkan 
ulang dengan judul Ingatan Revolusi, Aksi Massa dan Sejarah 
Indonesia (Lane, 2014), dideskripsikan oleh Edward Aspinall, 
rekan senegaranya sebagai berikut, 

“Kesepakatan para sarjana ilmu politik pengamat Indonesia ditand-
ai oleh ketidakpercayaan pada kemungkinan perubahan revolusioner 
ataupun kemampuan transformatif dari kelompok-kelompok tertun-
dukkan”. 

Pada studi politik Indonesia di Australia, kita lantas 
menemui sedikit sekali perbedaan pendapat mengenai 
dinamika dasar dari politik Indonesia, sifat dasar masyarakat 
atau arah dari transformasi demokratis yang sebaiknya dijalani. 
Namun, Max Lane merupakan satu-satunya penulis Australia 
ahli Indonesia yang berdiri di luar kesepakatan para ahli tadi. 
Edward Aspinall, sekarang profesor ilmu politik di Australian Bu
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National University (ANU), dibimbing oleh Harold Crouch 
ketika menulis disertasi doktornya tentang peran mahasiswa 
dalam menjatuhkan rezim Soeharto. 

Aspinall (2005) yang disertasi doktornya kemudian terbit 
dengan judul Opposing Soeharto: Compromise, Resistance 
and Regime Change in Indonesia, jelas bukan seseorang yang 
hanya mengetahui Indonesia di kulitnya. Jika ada yang tidak 
diketahuinya secara cukup tentang Max Lane, mungkin karena 
jam terbangnya yang jauh lebih sedikit dibandingkan Max Lane 
dalam mempelajari Indonesia. Aspinall bisa dibilang “anak 
kemarin sore”, dibandingkan dengan ML yang sudah sejak tahun 
1970-an aktif mendukung kelompok-kelompok progresif di 
Indonesia.

ML adalah generasi ahli Indonesia yang bisa dikatakan 
meneruskan tradisi Rex Mortimer yang menulis buku 
berdasarkan disertasinya, yang dibimbing Herbeth Feith, 
Indonesian Communism under Soekarno (Mortimer, 2011). 
Meskipun deskripsi Aspinall agak berlebihan ketika mengatakan 
“Max Lane merupakan satu-satunya penulis Australia ahli 
Indonesia yang berdiri di luar kesepakatan…”, tentu ada benarnya. 
Saya mengenal ML sejak awal tahun 1980-an di Jakarta, saat masih 
menjadi diplomat di Kedutaan Australia, dan kemudian di ANU 
setelah diberhentikan karena menerjemahkan buku Pramoedya 
Ananta Toer.

ML adalah orang asing yang sejak awal bersimpati pada 
gerakan kiri di Indonesia dan bergabung dengan gerakan 
yang menentang rezim militer Soeharto. Ketika di ANU, tidak 
mengherankan jika dia memiliki pandangan yang sangat berbeda 
dengan pandangan ahli-ahli Indonesia di Australia kala itu, seperti 
Jamie Mackie dan Harold Crouch, yang kemudian menjadi guru 
para ahli Indonesia di ANU, seperti Edward Aspinall dan Marcus 
Mietzner.
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Pada awal tahun 1980-an, tidak ada ahli Indonesia yang 
membayangkan, atau dengan istilah Aspinall “…kesepakatan 
para sarjana ilmu politik pengamat Indonesia ditandai oleh 
ketidakpercayaan pada kemungkinan perubahan revolusioner…” 
dari kemungkinan akan tumbangnya rezim Orde Baru. 
Pemerintah Australia, seperti umumnya pemerintah negeri-
negeri yang tergabung dalam Blok Barat, mendukung rezim 
Soeharto dan memberi bantuan dalam berbagai bidang, antara 
lain melalui pemberian beasiswa untuk mendidik para ahli guna 
memperkuat teknokrasi di Indonesia. Sebagai sebuah universitas 
terbesar yang didirikan oleh pemerintah Australia, ANU menjadi 
think tank untuk mendukung kebijakan politik luar negeri 
Australia. ANU menjadi pusat berkumpulnya para ahli Indonesia 
hampir di semua bidang ilmu-ilmu sosial, dengan dua yang paling 
berpengaruh, yaitu ekonomi dan politik. Tak hanya itu, tetapi 
juga antropologi, sosiologi, geografi, demografi, dan sejarah. 
ANU menjadi laboratorium penting dalam pengembangan 
ilmu pengetahuan dan teknologi melalui riset dan pendidikan 
pascasarjana.

Sebagai negara tetangga terdekat dengan jumlah penduduk 
besar dan potensi kekayaan alamnya yang melimpah, Indonesia 
segera menjadi fokus berbagai penelitian di ANU. Di bidang 
ekonomi, dapat dilihat peran Heinz Arndt, seorang ahli ekonomi 
yang menaruh perhatian besar pada pembangunan di Indonesia. 
Selain mengarahkan murid-muridnya untuk meneliti berbagai 
aspek penting dari perkembangan ekonomi yang mendukung 
pembangunan rezim Orde Baru, Heinz Arndt juga merintis 
berdirinya “Indonesia Project” yang salah satu kegiatannya adalah 
menerbitkan Bulletin of Indonesian Economic Studies (BIES), 
dan telah menjadi jurnal berpengaruh dalam bidang ekonomi. 
Setiap kali terbit, BIES selalu memulai dengan laporan triwulan 
perkembangan ekonomi Indonesia yang menjadi pustaka penting 
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bagi para teknokrat ekonomi Indonesia di 
bawah pimpinan Widjojo Nitisastro. 

Hubungan antara ANU, khususnya 
kelompok Heinz Arndt dengan Indonesia, 
juga terjalin melalui kerja samanya dengan 
CSIS. Salah satu ahli ekonomi CSIS 
adalah Panglaykim, kolega dekat Heinz 
Arndt. CSIS atau Center for Strategic and 
International Studies—yang berulang kali 
disebut sebagai “the Center” oleh Daniel 
Dhakidae dalam bukunya Cendekiawan 
dan Kekuasaan—. CSIS adalah lembaga 
cendekiawan yang menurut DD dibentuk 
untuk mendukung rezim neofasis militer 
Soeharto.

Buku Max Lane, aslinya dalam bahasa 
Inggris, diterbitkan oleh Verso dengan 
judul Unfinished Nation: Indonesia Before 
and After Soeharto (2008). Versi Indonesia buku ini terbit dengan 
judul Bangsa yang Belum Selesai. Buku ini diterbitkan ulang pada 
2021 dengan judul Unfinished Nation: Ingatan Revolusi, Aksi 
Massa dan Sejarah Indonesia (2014). Dalam edisi kedua ini, Max 
Lane dalam kata pengantarnya, menulis, 

“Edisi kedua berbeda dengan edisi Bangsa yang Belum Selesai 
dengan adanya tiga bab tambahan. Dua dari tiga ini menyoroti 
perkembangan dan evolusi pelaku perubahan yaitu gerakan aksi 
massa demokratis di periode Orde Baru, terutama menyoroti 
perkembangan Partai Rakyat Demokratik (PRD) sampai awal 
tahun 2000an. Satu bab lainnya berisi wawancara antara penerbit 
Djaman Baroe dan saya tentang situasi pergerakan pada saat itu” 
(Lane, 2014).

Gambar 11. Sampul Depan Buku 
Unfinished Nation

Sumber: Dinas Kearsipan dan 
Perpustakaan Bekasi (2017)
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DD dan ML memiliki persamaan dalam melihat PRD 
sebagai kelompok anak muda yang memberikan harapan 
bagi perubahan politik masa depan Indonesia. ML melalui 
bukunya, menunjukkan pentingnya “ingatan revolusi” dan 
“aksi massa” dalam sejarah Indonesia dan percaya bahwa masa 
depan Indonesia hanya mungkin berubah jika lahir gerakan 
massa yang cukup kuat untuk melakukan perubahan (Lane, 
2021). Dengan mengambil contoh PRD, DD dan ML melihat 
bahwa lahirnya cendekiawan kritis dan partai massa yang 
progresif, bukanlah sebuah isapan jempol belaka. Dalam kaitan 
inilah, buku DD dan ML menjadi sangat penting untuk dibaca 
karena menunjukkan sebuah argumentasi sekaligus semacam 
roadmap untuk merintis jalan perubahan itu.

Ketika saat ini ada sebuah kesepakatan dari menurunnya 
demokrasi di Indonesia, DD dan ML akan memberikan resep 
yang sangat berbeda dibandingkan kebanyakan ilmuwan 
ataupun pengamat politik Indonesia lainnya. Meskipun ada 
cara menganalisis yang berbeda, baik DD maupun ML melihat 
bahwa untuk merintis jalan perubahan, cendekiawan kritis 
harus mampu melihat paralelisasi dan koinsidensi beserta 
kontradiksi-kontradiksinya dari sejarah panjang politik bangsa 
Indonesia. Pada buku DD, paralelisasi dan koinsidensi antara 
peristiwa masa kini dan masa lalu diperlihatkan dalam dimensi 
diskursifnya, sedangkan pada buku ML, kesinambungan sejarah 
itu diperlihatkan secara etnografis-empiris. Mungkin, dalam 
konteks memandang sejarah ini, DD lebih cenderung mengikuti 
perspektif gurunya, Ben Andersoan yang menjelaskan bangsa 
sebagai komunitas yang terbayangkan (imagined communities), 
sementara ML, seperti terlihat dalam beberapa tulisannya, 
menolak dengan tegas Ben Anderson yang dalam penilaiannya 
mengabaikan realitas empiris dalam pembentukan sebuah 
bangsa.
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Bagi ML, kesadaran yang didasarkan oleh pemahaman 
yang tepat dari realitas empiris dari politik inilah yang perlu 
dikembangkan di kalangan anak-anak muda agar dapat disusun 
strategi perjuangan yang bersifat kritis dan progresif. Pada 
bagian akhir buku, yang merupakan wawancara dengan dirinya 
pada 2011, ML mengkritik keras pandangan yang selalu melihat 
kemunduran bangsa Indonesia sebagai akibat pihak asing atau 
kuatnya penetrasi neoliberalisme. Pandangan seperti ini akan 
mengaburkan siapa sebetulnya musuh utama kemunduran 
bangsa. Bagi ML, musuh itu harus dicari dalam tubuh bangsa 
Indonesia sendiri, melalui pemahaman kritis terhadap sejarah 
politik Indonesia. Membaca buku DD dan ML menjadi penting 
karena dasar pijak untuk melakukan perubahan telah mereka 
tunjukkan agar kita keluar dari jebakan asumsi keliru yang 
tampaknya memang telah menjadi kecenderungan umum. 
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50.  
LIPI in Memoriam54

Pada 1 September 2021, sebuah lembaga riset yang bernama LIPI 
diakhiri hidupnya karena telah berlangsung pelantikan pejabat 
teras Badan Riset dan Inovasi Nasional (BRIN), lembaga baru 
yang dibentuk Presiden Jokowi untuk menaungi semua lembaga 
riset milik pemerintah. Dalam struktur organisasi BRIN itu, LIPI 
akan dilebur dengan lembaga-lembaga lain dengan mandat yang 
baru. Bongkar pasang dalam organisasi penelitian pemerintah 
memang bukan hal yang baru. Oleh karena itu, kelahiran BRIN 
juga bukan sesuatu yang aneh. 

Pada setiap masa, penguasa ingin menjadikan ilmu 
pengetahuan sebagai sarana memperkokoh kedudukannya. 
Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia (LIPI), Indonesian Institute 
of Science, yang sebelumnya bernama Majelis Ilmu Pengetahuan 
54	 Artikel ini dimuat pada laman www.kajanglako.com rubrik Akademia, 6 Sep-

tember 2021

Sumber: LIPI (2014)
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Indonesia (MIPI), dibentuk hanya dengan SK Presiden dan 
memang sejatinya adalah lembaga yang bersifat sementara.

Menurut sejarahnya, LIPI dibentuk sebagai “embrio” atau 
cikal-bakal dari apa yang nantinya diharapkan sebagai Indonesian 
Academy of Science yang “prestigious”, seperti halnya American 
Academy of Science atau Chinese Academy of Science. “Embrio” itu 
ternyata tidak pernah berhasil bertransformasi menjadi lembaga 
yang dicita-citakan. “Embrio” itu seperti ditakdirkan mengukir 
namanya sendiri dalam jagad sejarah ilmu pengetahuan di 
negeri pascakolonial yang bernama Indonesia ini. Dalam kancah 
pergaulan internasional, LIPI telah disetarakan, bahkan sering 
diterjemahkan sebagai Indonesian Academy of Science. 

LIPI yang dibentuk tahun 1967 adalah lembaga yang 
menghimpun hampir seluruh cabang ilmu pengetahuan, mulai 
dari politik sampai biologi. Oleh karena itu, LIPI sebetulnya 
merupakan lembaga yang memanggul misi tidak ringan. 
Kesementaraan statusnya dan tidak kunjung munculnya mukjizat 
yang mentransformasinya menjadi lembaga permanen yang bisa 
menjadi lambang supremasi ilmu pengetahuan di negeri bekas 
jajahan ini, memperlihatkan kegagalan negara dalam menjadikan 
ilmu pengetahuan pilar utama yang penting dalam mencerdaskan 
kehidupan bangsa, seperti dijanjikan oleh konstitusi negara. 
Dalam posisi kesementaraan yang kemudian seperti menetap, 
itulah peran yang sudah dimainkan LIPI, dan dalam sejarah 
harus dinilai kontribusinya.

Sekelumit sejarah LIPI yang ingin saya ceritakan di sini 
didasarkan semata-mata oleh pengalaman sebagai peneliti 
yang mulai bekerja pada tahun 1980 dan pensiun pada tahun 
2017. Pertama kali masuk, saya menjadi peneliti di Lembaga 
Eknomi dan Kemasyarakatan Nasional (Leknas), salah satu 
lembaga di bawah LIPI yang tugasnya melakukan riset di 
bidang ekonomi dan sosial.
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Selain Leknas, ada pula Lembaga Riset Kebudayaan Nasional 
(LRKN). Pada tahun 1986, Leknas dibubarkan dan penelitinya, 
bersama peneliti LRKN-LIPI yang juga dibubarkan, ditempatkan 
ke dalam empat pusat penelitian baru yang bernaung di bawah 
kedeputian Ilmu Pengetahuan Sosial dan Kemanusiaan (IPSK). 
Keempat pusat itu adalah Pusat Penelitian Politik, Pusat 
Penelitian Ekonomi, Pusat Penelitian Penduduk, dan Pusat 
Penelitian Kemasyarakatan dan Kebudayaan (PMB). Mulai tahun 
1986–1998, saya ditempatkan sebagai peneliti di Pusat Penelitian 
Penduduk. Tahun 1998, saya dipindahkan ke Pusat Penelitian 
Kemasyarakatan dan Kebudayaan, hingga pensiun pada tahun 
2017. 

Sebagai sebuah lembaga milik pemerintah, para peneliti yang 
bekerja di LIPI otomatis adalah pegawai negeri yang lingkup 
kerjanya telah diatur oleh pemerintah. Namun, berbeda dengan 
pegawai negeri pada umumnya, peneliti LIPI seperti memiliki 
gaya atau karakter yang tersendiri. Mungkin, gaya dan karakter 
yang berbeda itu juga dimiliki oleh mereka yang bekerja sebagai 
akademisi di universitas atau lembaga-lembaga penelitian milik 
pemerintah lainnya.

Apakah gaya dan karakter yang saya katakan tersendiri itu? 
Gaya atau karakter yang saya maksud berkaitan dengan statusnya 
sebagai akademisi, yaitu mereka yang berkiprah dalam dunia 
ilmu pengetahuan, saat kebebasan akademis melekat dalam 
status itu. Kebebasan akademis adalah sebuah kebebasan yang 
diperlukan oleh peneliti atau akademisi untuk menjalankan 
kerja-kerja penelitian atau kerja-kerja akademis, terutama dalam 
upaya mengembangkan ilmu pengetahuan.

LIPI sesuai dengan namanya, Lembaga Ilmu Pengetahuan 
Indonesia, menempatkan ilmu pengetahuan pada tempatnya yang 
tertinggi. Ilmu pengetahuan adalah sebuah wilayah tempat siapa 
pun yang bekerja di dalamnya terikat pada kaidah-kaidah yang 
mengatur domain atau ranah ilmu pengetahuan. Kaidah-kaidah Bu
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itu berupa prinsip-prinsip saintifik (scientific principles) yang 
bersifat universal. Universalitas prinsip-prinsip saintifik inilah 
yang tidak jarang harus bertabrakan dengan aturan-aturan 
sebagai pegawai negeri yang motonya “abdi negara”. 

Di dalam prinsip-prinsip saintifik yang bersifat universal 
itu, sebuah prasyarat yang harus ada adalah penggunaan akal 
sehat (common sense) dan berpikir kritis (critical thinking). 
Tanpa adanya prasyarat itu, kerja-kerja penelitian atau kerja-
kerja akademis yang dilakukan untuk mengembangkan ilmu 
pengetahuan tidak mungkin dijalankan dengan baik.

Ketika seorang ahli biologi bekerja di dalam laboratoriumnya, 
tidak ada alasan satu pun yang dapat merintanginya untuk 
menjalankan kerja ilmiah. Di dalam laboratorium itu, semua 
aturan yang membatasinya sebagai pegawai negeri harus 
ditanggalkannya. Satu-satunya aturan yang harus dipatuhinya 
adalah kaidah-kaidah yang mengatur dalam domain atau ranah 
ilmu pengetahuan, yaitu prinsip-prinsip saintifik yang bersifat 
universal. Prinsip universalitas yang dipraktikkan seorang ahli 
biologi dalam laboratoriumnya menjadi problematik ketika 
dipraktikkan oleh seorang ahli ilmu sosial yang laboratoriumnya 
adalah masyarakat.

Berbeda dengan laboratorium seorang peneliti biologi yang 
bisa kedap terhadap lingkungan luar, laboratorium seorang ahli 
ilmu sosial sulit untuk bisa dipisahkan dengan dunia luar. Seorang 
peneliti ilmu sosial memiliki keterbatasan untuk bisa mengontrol 
agar masyarakat yang ditelitinya tidak lalu-lalang dan berhenti 
berinteraksi dengan masyarakat sekitarnya.

Objektifitas sebagai jargon dalam ilmu pengetahuan 
sesungguhnya menjadi makin muskil ketika ilmu pengetahuan, 
terutama dalam disiplin ilmu-ilmu sosial dan kemanusiaan 
(humaniora) makin berkembang dan dihadapkan pada tantangan-
tantangan baru dunia pascakolonial (post coloniality) dan makin 
merangseknya globalisasi dalam setiap sudut planet yang dihuni Bu
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oleh masyarakat, yang dari luar tampak seperti terisolasi sekali 
pun.

Leknas-LIPI, selain LRKN-LIPI, adalah sayap ilmu-ilmu 
sosial dan kemanusiaan yang menjadi tempat berkiprah para 
ilmuwan yang menjadi peneliti di bidang sosial, ekonomi, dan 
kebudayaan. Leknas-LIPI, yang direktur pertamanya adalah 
Widjojo Nitisastro, tidak dapat dilepaskan dari situasi politik 
peralihan setelah terjadinya peristiwa 1965. Naiknya Widjojo 
Nitisastro, guru besar di FEUI yang bersama rekan-rekannya, 
seperti Emil Salim, Ali Wardhana, Mohamad Sadli, dan Subroto 
dididik di berbagai universitas di Amerika Serikat, terutama di 
Universitas Berkeley. Sebagian mahasiswa ini mendapatkan 
beasiswa dari Ford Foundation, dan setelah pulang, menandai 
munculnya elite akademia baru yang membawa ideologi baru 
bernama modernisasi. Setelah peristiwa 1965 dan Indonesia 
menjadi bagian dari blok Barat dalam Perang Dingin (Cold 
War), terbukalah kesempatan bagi para ahli ilmu sosial dan 
ekonomi penganut modernisasi ini untuk memainkan perannya. 
Oleh karena itu, bisa dimengerti jika Leknas-LIPI di bawah 
kepemimpinan Widjojo Nitisastro, menghimpun para ahli ilmu 
sosial dan ekonomi untuk menunjang strategi pembangunan 
nasional Orde Baru.

Koentjaraningrat, seorang antropolog dari UI yang ikut 
bergabung di Leknas bisa dijadikan contoh melalui bukunya 
yang berjudul Kebudayaan, Mentalitas dan Pembangunan (1993). 
Buku ini menjelaskan berbagai bentuk mentalitas yang dapat 
menghambat pembangunan. Selain Koentjaraningrat, bisa juga 
disebutkan peran dua sosiolog penting saat itu yang bergabung 
di Leknas, yaitu Harsya Bachtiar, lulusan Harvard dan Selo 
Sumardjan, lulusan Cornell.

Perubahan orientasi mulai terjadi ketika tahun 1970-an, 
generasi baru ilmuwan sosial memperkuat Leknas, seperti 
Taufik Abdullah (Cornell), Alfian (Wisconsin), Thee Kian Wie Bu
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(Wisconsin), dan Melly G. Tan (Berkeley), semuanya lulusan 
universitas terkenal di Amerika Serikat. Situasi politik yang 
makin represif dari penguasa Orde Baru mendorong lahirnya 
generasi ilmuwan kritis, juga di Leknas. Tahun 1970-an, ditandai 
oleh munculnya kritik terhadap pilihan pembangunan Orde Baru 
yang dianggap hanya menguntungkan segelintir elit, didominasi 
modal asing, dan tidak partisipatif.

Generasi peneliti Leknas sebelumnya, seperti Widjojo 
Nitisastro, Koentjaraningrat, dan Selo Sumardjan menggunakan 
ilmu pengetahuan sebagai alat untuk mendukung pembangunan, 
sebaliknya, generasi Taufik Abdulah, Thee Kian Wie dan Melly G. 
Tan, mempertanyakan arah dan jalannya pembangunan. Akibat 
sikap kritisnya, Taufik Abdullah dicopot dari jabatannya sebagai 
direktur Leknas, begitu juga dengan Thee Kian Wie dan Melly G. 
Tan yang sempat mendapatkan sanksi administratif meskipun hal 
itu tidak menyurutkan semangat mereka untuk terus melakukan 
penelitian.

Setelah reorganisasi LIPI di tahun 1986, berbagai upaya 
untuk meningkatkan mutu LIPI beberapa kali dicoba 
dilakukan, baik melalui pengiriman peneliti untuk belajar di 
luar negeri maupun melalui berbagai proyek bantuan untuk 
meningkatkan kualitas birokrasi di dalam tubuh LIPI. Setelah 
itu, pada periode 1990-an, lingkungan politik nasional berubah 
bersamaan dengan makin berperannya kelompok teknolog 
yang mulai menggeser para teknokrat. Munculnya Habibie 
yang memimpin Kementerian Riset dan Badan Pengembangan 
dan Penerapan Teknologi (BPPT) mengubah langgam orientasi 
kebijakan dalam pengembangan ilmu pengetahuan dengan 
lebih menekankan pada aspek teknologi. Inilah era munculnya 
jargon “Widjojonomics vs Habibienomics”.

Dalam masa kepemimpinan Habibie sebagai Menteri Riset 
dan Teknologi, berbagai lembaga baru dibentuk, antara lain Dewan 
Riset Nasional (DRN) dan Akademi Ilmu Pengetahuan Indonesia Bu
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(AIPI). Sementara itu, LIPI yang pada awalnya diharapkan 
menjadi “embrio” dari Indonesian Academy of Science, dibiarkan 
hidup dalam posisi sementara yang menjadi menetap itu. Pada 
tahun 1990-an ini, upaya untuk meningkatkan mutu penelitian, 
misalnya diwujudkan melalui apa yang disebut sebagai Riset 
Unggulan Terpadu (RUT) yang supervisinya langsung dilakukan 
oleh peneliti-peneliti senior yang tergabung dalam Dewan Riset 
Nasional. Saya dan beberapa rekan dari LIPI juga terlibat dalam 
kegiatan penelitian skema RUT ini.

Musim berganti, arah angin politik juga berganti. Setelah 
tahun 1996,, pemerintah Orde Baru makin memperlihatkan 
keretakan-keretakan dari dalam dan gelombang aksi protes mulai 
bermunculan menentang dominasi pemerintahan Soeharto 
yang makin represif. Sebagai peneliti sosial yang laboratoriumya 
adalah masyarakat, peneliti-peneliti sosial di LIPI tidak kedap 
dari apa yang terjadi di luar gedung LIPI. Apalagi, secara fisik, 
para peneliti sosial LIPI menempati Gedung Bundar Widya 
Graha LIPI yang terletak di segitiga emas pusat kekuasaan politik 
dan ekonomi negeri ini. Gelombang demonstrasi, mahasiswa, 
maupun kelompok-kelompok lainnya, yang biasanya diarahkan 
ke gedung MPR/DPR di Senayan atau ke Istana Presiden di 
Merdeka Barat, selalu melewati jalan Gatot Subroto, tempat 
Gedung Widya Graha LIPI berada.

Keterlibatan para peneliti sosial dalam gerakan protes 
terhadap pemerintah Orde Baru dalam periode ini tidak lagi 
sekadar dalam bentuk tulisan, namun dalam bentuk yang lebih 
nyata, turun ke jalan. Sekelompok peneliti muda dari Pusat 
Peneltian Politik LIPI, seperti Ikrar Nusa Bhakti, Hermawan 
Sulistyo, dan Samsudin Haris membuat surat terbuka meminta 
Soeharto turun sebagai presiden. Mungkin, inilah pertama 
kalinya peneliti yang notabenenya adalah pegawai negeri, 
melakukan pembangkangan secara terang-terangan kepada 
kepala negaranya.
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Setelah Soeharto jatuh pada tahun 1998 dan digantikan oleh 
Habibie, kemudian oleh Gus Dur, Megawati, Susilo Bambang 
Yudoyono, dan saat ini Jokowi, LIPI hidup dalam masa yang 
disebut sebagai masa Reformasi. Dalam rentang waktu yang 
cukup panjang itu, cukup banyak kiprah peneliti LIPI yang harus 
dicatat dalam sejarah. Ketika Gus Dur menjadi Presiden, Pak 
Taufik Abdullah yang pernah mendapatkan sanksi karena ikut 
menandatangani Surat Keprihatinan pada tahun 1978 bersama 
Thee Kian Wie dan Melly G. Tan, diangkat sebagai Kepala 
LIPI. Gus Dur juga mengangkat A.S. Hikam, peneliti di Pusat 
Pelitian Ekonomi LIPI sebagai Menristek dan Ketua BPPT yang 
pernah dijabat Habibie. Tidak tanggung-tanggung, Gus Dur juga 
mengangkat Mohamad Sobary, peneliti di PMB sebagai Direktur 
Kantor Berita Nasional Antara.

Ada harapan pada saat itu bahwa ilmu-ilmu sosial dan 
kemanusiaan akan mendapatkan kesempatan yang lebih besar 
untuk dikembangkan karena ada kesan selama ini LIPI selalu 
didominasi oleh ilmu-ilmu alam dan teknologi. Namun, harapan 
itu saya kira tidak pernah benar-benar menjadi kenyataan. 
Mungkin karena status LIPI yang memang serba tanggung, yaitu 
lembaga sementara yang ditakdirkan menetap.

Ketika Profesor Anggoro Jenie dari UGM menggantikan 
Pak Taufik Abdullah sebagai Kepala LIPI, diperkenalkan sebutan 
profesor riset bagi peneliti senior LIPI. Menurut Anggoro Jenie, 
di Cina, misalnya istilah profesor riset sudah biasa dipakai. 
Apakah penambahan embel-embel gelar profesor riset memiliki 
pengaruh secara substansial kepada kualitas LIPI, terus terang 
saya tidak tahu.

Ketika Jokowi baru saja memenangkan Pilpres tahun 2014, 
saya, Suwarsono (PMB), Syamsuddin Haris, dan Irene Gayatri 
dari Pusat Penelitian Politik, berinisiatif menemui Jokowi untuk 
meminta beliau memberikan kuliah umum di LIPI sekaligus 
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mengingatkan bahwa LIPI berada di tangan beliau karena 
dibentuk berdasarkan SK Presiden.

Saat itu, Jokowi masih belum dilantik sebagai presiden dan 
masih menempati kantor Gubernur DKI. Saya ingat, saat itu 
kami pagi-pagi sudah berada di ruang tunggu. Presiden Jokowi 
pagi itu dijadwalkan mendarat dari Solo dan langsung ke kantor. 
Dalam pertemuan itu, kami jelaskan tentang LIPI dan maksud 
kedatangan kami mengundang belau ke LIPI. Beliau saat itu 
banyak mendengarkan, hanya mengucapkan beberapa kalimat 
selain mengucapkan terima kasih atas undangan itu.

Pada 16 September 2014, Jokowi datang ke LIPI. Ruang 
auditorium LIPI penuh sesak oleh peneliti dan staf administrasi 
LIPI yang ingin melihat dan mendengarkan kuliah umum 
Presiden Jokowi. Sebelum Jokowi tiba, saya masih ingat bersama 
Suwarsono berkomunikasi dengan Eko Sulistyo, staf khusus 
Jokowi yang meminta kira-kira Jokowi harus berbicara apa nanti. 
Melalui SMS, kami menyampaikan beberapa point yang menurut 
kami perlu disinggung oleh Jokowi dalam kuliah umumnya.

Saya kira, Jokowi memang baru mengetahui sedikit tentang 
LIPI, juga tentang riset dan ilmu pengetahuan. Namun, dari kuliah 
umum yang singkat di LIPI itu, sudah nampak kecenderungannya 
dalam melihat arti riset dan ilmu pengetahuan. Salah satu yang 
saya ingat dari ucapan Jokowi saat itu adalah, semacam tantangan 
bagi para peneliti, “Mampukan peneliti LIPI melalui risetnya 
membuat padi tumbuh jadi 3 meter dan bisa panen 4 kali dalam 
setahun”.

Musim berganti dan politik berubah, juga nasib LIPI di masa 
pemerintahan Jokowi. Saya kira, Jokowilah yang menginginkan 
lembaga-lembaga riset, seperti LIPI, harus diintegrasikan agar 
penggunaan anggaran pemerintah, bisa lebih efisien dan tujuan 
riset yang dalam perspektifnya, harus menghasilkan sesuatu yang 
konkret dan bermanfaat bagi masyarakat.
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Apa yang diinginkan Presiden Jokowi secara metaforis 
digambarkannya sebagai “padi yang tingginya 3 meter dan dapat 
dipanen 4 kali setahun”. Ketika akhirnya setelah proses yang cukup 
panjang BRIN dibentuk, dan Dr. Laksana Tri Handoko yang saat 
itu menjabat sebagai Kepala LIPI diangkat sebagai Kepala BRIN, 
dalam dugaan saya, ideologi ilmu pengetahuan dan teknologi 
yang pragmatis ala Jokowi-lah yang mendasarinya. Dalam kaitan 
ini, saya melihat telah terjadinya pergeseran perspektif dalam 
menempatkan ilmu pengetahuan antara LIPI dan BRIN.

Sejak pensiun dari LIPI tahun 2017, bagi saya, LIPI memang 
telah menjadi sejarah, tetapi sejak 1 September 2021, sejarah 
itu memang telah benar-benar berakhir. Dalam pelantikan 
pejabat teras BRIN itu, kolega muda saya di Pusat Penelitian 
Kemasyarakatan dan Kebudayaan (PMB) LIPI, Profesor Riset 
Najib Burhani, Ph.D., dilantik sebagai pelaksana tugas Organisasi 
Riset (OR) yang kira-kira akan menaungi riset-riset di bidang 
ilmu-ilmu sosial dan kemanusiaan (humaniora). Sebuah babak 
baru dalam sejarah ilmu pengetahuan di Indonesia dimulai, dan 
pada saat yang sama, kita harus mengucapkan selamat tinggal 
pada LIPI. In memoriam LIPI, rest in peace.
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Epilog 1.  
Kecendekiaan, Pandemi, dan Masa 

Depan Bangsa

Thung Ju Lan
Peneliti Pusat Penelitian Kemasyarakatan dan Kebudayaan, 
Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia (PMB-LIPI)

Membaca 256 halaman tulisan Mas Riwanto yang diberi judul 
Mencari Indonesia 3: Esai-Esai Masa Pandemi, kita diperkenalkan 
dengan pribadi sang penulis yang berlatar belakang Jawa, 
menekuni bidang kependudukan, khususnya migrasi, belajar dari 
berbagai sosok intelektual yang dikaguminya dan selalu dihantui 
oleh persoalan bangsa yang kompleks. Berbeda dengan Ibnu 
Nadzir yang memulai prolognya dengan pandemi untuk melihat 
kecendekiaan dan masa depan bangsa (Pandemi, Kecendekiaan, 
dan Masa Depan Bangsa), dalam tulisan ini, saya akan bertolak 
dari kecendekiaan untuk melihat pandemi dan masa depan 
bangsa. Bagi saya, kecendekiaan adalah suatu kecerdasan yang 
diasah untuk menghadapi persoalan-persoalan bangsa yang 
rumit.

Melalui kaca mata kependudukan, khususnya tentang 
migrasi penduduk yang dikembangkannya selama beberapa Bu
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dekade, penulis melihat adanya fenomena “forced migration” 
pada manusia Indonesia di masa pandemi. Pendapat tersebut 
sangat menarik, sayangnya tidak dielaborasi lebih jauh. Migrasi 
penduduk dapat terjadi dari satu area ke area lain, tetapi juga bisa 
terjadi ketika ada perubahan orientasi pekerjaan dalam skala besar. 
Seperti kita tahu, pandemi telah menyebabkan kegiatan ekonomi 
di lokasi-lokasi tertentu terhenti karena adanya Pembatasan 
Sosial Berskala Besar (PSBB) dan Pemberlakuan Pembatasan 
Kegiatan Masyarakat (PPKM). Akan tetapi, kita juga melihat 
berputarnya ekonomi perdagangan online yang mengandalkan 
pekerja transportasi, seperti ojek online ataupun jasa pengiriman.

Jika penulis cenderung menyoroti “polarisasi kelas” yang 
makin nyata akibat adanya pandemi, sepertinya ada beberapa 
persoalan lain yang perlu dibahas lebih lanjut. Pertama, apa yang 
bisa kita katakan terkait perubahan jasa transportasi ojek yang 
semula mengangkut manusia, menjadi jasa pengiriman barang? 
Apakah itu artinya ada penurunan status bagi pekerja ojek online? 
Mungkin bisa diilustrasikan sebagai berikut. 

Ketika mengangkut penumpang, ada interaksi yang 
humanis antara pengendara ojek dengan penumpang yang bisa 
menarik simpati penumpang, dan secara tidak langsung bisa 
meningkatkan pendapatan pengendara. Namun, walaupun 
ada tip yang diberikan dalam jasa pengiriman barang, momen 
berinteraksi sepanjang perjalanan menjadi tiada.

Bahkan, ada cerita tentang target mereka per hari yang 
memaksa mereka bekerja sampai larut malam. Mungkin, hal 
inilah yang dimaksud oleh penulis sebagai “forced migration”, 
yaitu hari ini, pengendara ojek online telah berubah menjadi 
bagian dari infrastruktur transportasi yang mekanik/non-human 
yang makin melelahkan.

Kedua, berbicara tentang ‘disruption of tradition’ semasa 
Lebaran, saat penduduk dipaksa berkomunikasi online dan 
bukan tatap muka seperti sebelum-sebelumnya, penulis belum Bu
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mengkaitkannya dengan perubahan sosial yang terjadi dalam 
hubungan keluarga. Migrasi mendorong keluarga luas di 
pedesaan menjadi keluarga-keluarga batih di perkotaan, tetapi 
ikatan keluarga dipertahankan melalui kunjungan-kunjungan 
hari raya. Apa yang terjadi ketika kunjungan-kunjungan tersebut 
makin berkurang yang berakibat pada berkurangnya keintiman 
antaranggota keluarga? Bagaimana keluarga akan mampu 
bertahan dalam gempuran persoalan jika di masa depan hanya 
keluarga-keluarga batih yang ada dan saling berjauhan? Di masa 
lalu, jaring pengaman sosial bagi keluarga batih di perkotaan 
banyak didapat dari dukungan keluarga luas di perdesaan. Jadi, 
bagaimana jika dukungan tersebut makin sulit diharapkan 
karena interaksi sosial yang makin jarang dan bahkan cenderung 
‘terputus’ karena pandemi? Ketakutan tertular sepertinya mulai 
berpengaruh pada hubungan kekeluargaan (khususnya keluarga 
luas), pertemanan, maupun hubungan kerja.

Ketiga, penulis berbicara pandemi sebagai wakeup call tentang 
perlunya kepemimpinan gaya baru yang visioner. Sayangnya, 
visioner seperti apa yang dimaksud, tidak begitu jelas. Terlebih 
dengan kehidupan yang makin mengglobal dan kompleks, 
sepertinya sulit untuk mengharapkan munculnya seorang 
pemimpin visioner. Bukan Indonesia saja yang mengalami krisis 
kepemimpinan jika pola kepemimpinan yang diidealkan masih 
terfokus pada kepala negara. Cerita dari Amerika dan Eropa 
mencerminkan hal ini. Sesungguhnya, hal ini juga dipahami 
oleh penulis sendiri ketika ia menuliskan tentang Jokowi sebagai 
man of contradictions, yang bisa diartikan bahwa paradoks dari 
Indonesia embodied pada Jokowi yang merupakan “a no-nonsense 
person”. Pandemi memperlihatkan bahwa pragmatisme Jokowi 
tidak bisa menyelamatkannya dari pro dan kontra Covid-19 yang 
ada di masyarakat. 

Fenomena umum yang muncul hari ini di berbagai bidang 
kehidupan adalah kolaborasi. Jadi, barangkali kita sudah harus 
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mulai mempertanyakan sejauh mana kita bisa mengandalkan 
“seorang” pemimpin, bahkan untuk kasus lokal sekali pun? 
Bukankah lebih baik berkolaborasi dengan konsep Ki Hadjar 
Dewantara tentang Ing Ngarso Sung Tulodo (memberikan suri 
tauladan bagi orang–orang di sekitarnya), Ing Madyo Mbangun 
Karso (di tengah-tengah, membangkitkan atau menggugah 
kemauan atau niat), Tut Wuri Handayani (mengikuti dari 
belakang dan memberikan dorongan moral atau dorongan 
semangat) karena setiap orang bisa melakukannya tanpa harus 
menjadi seorang pemimpin.

Tiga isu di atas mungkin, seperti dikatakan penulis, bukan hal 
baru, tetapi terkait dengan persoalan struktural yang sudah ada 
sejak tahun 1970-an, yaitu kemiskinan dan ketimpangan sosial. 
Akan tetapi, persoalannya tidak hanya diakibatkan oleh adanya 
5 (lima) bias yang dikemukakan penulis karena selain urban 
bias, Java bias, migrant bias, remittance bias, dan racial bias, ada 
individual bias yang dilupakan ketika berbicara tentang masyarakat 
Indonesia yang sebagian besar masih komunal, khususnya di 
Indonesia bagian tengah dan timur. Kondisi ini, seperti dijelaskan 
oleh penulis, dilatarbelakangi oleh adanya mitos-mitos tentang 
kesatuan (NKRI harga mati), yang mematikan persatuan, tentang 
pertumbuhan (economic growth) yang menafikan pemerataan, 
tentang keharmonisan yang mengabaikan peminggiran (non-
conflict sensitive), tentang demokrasi yang mengesampingkan 
kedaulatan rakyat (demokrasi prosedural, bukan substansial), 
serta tentang negara hukum yang mengabaikan martabat 
kemanusiaan. Akan tetapi, pada praktiknya tidak hanya lima 
mitos politik itu yang menimbulkan berbagai persoalan di negeri 
ini, seperti dikatakan sendiri oleh penulis, ada pula politik migrasi 
yang salah kaprah karena berusaha ‘menghentikan migrasi’, 
bukan ‘mengatur’ sebagaimana seharusnya. 

Namun, kita juga harus mempertanyakan apa yang dimaksud 
penulis dengan ‘mengatur migrasi’ di sini? Jika yang dimaksud 
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adalah upaya menghentikan migrasi di masa pandemi, sepertinya 
pengaturan juga ditujukan untuk mengurangi polarisasi kelas 
yang disorotinya. Akan tetapi, sejauh mana pengaturan itu 
mungkin? Jika kita kembali pada persoalan mendasar di negeri 
yang selama ini diabaikan, kita cenderung historical amnesia, 
sebagaimana dikemukakan penulis dalam tulisannya tentang 
Hersri Setiawan. Dalam hal amnesia sejarah tersebut, kita tidak 
saja berbicara tentang pertarungan memperebutkan sejarah 
masa lalu (sufferings 1965, sejarah Lekra) di ruang publik yang 
makin terbuka, melainkan juga sejarah kontemporer (sejarah 
Orde Baru) yang telah menyingkirkan dan membungkam jutaan 
orang, termasuk para cendekiawan yang, menurut penulis, 
“telah luluh dalam kekuasaan dan kehilangan peran kritisnya”. 
Hari ini, di mana mereka? Seperti yang bisa kita lihat, kegagalan 
transmigrasi, persoalan human trafficking, konflik sumber 
daya dan kerusakan lingkungan, serta berbagai persoalan lain, 
sepertinya telah menjadi isu yang terpinggirkan selama pandemi 
ini. Bahkan, seperti dikatakan penulis, hari ini, Jokowi dan Anies 
Baswedan memungkiri banjir sebagai ‘bencana ekologis’ ketika 
mengatakan banjir akibat curah hujan yang besar.

Pencarian penulis terhadap persoalan kebangsaan dan masa 
depan Indonesia sesungguhnya baru dimulai di halaman 61, 
ketika ia menyatakan bahwa “pelaku berganti tetapi ideologi 
tidak”. Artinya, kita perlu kembali pada persoalan struktural 
yang diamatinya telah berlangsung sejak tahun 1970-an, tentang 
adanya “proses yang sumber-sumber kekuatannya berada di luar 
kuasa kita”, terutama kekuatan kapitalisme dan ekonomi pasar, 
untuk mendomestikasi, menaklukkan, dan dan mengeksploitasi 
komunitas-komunitas tempatan. Ditambah pula dengan adanya 
konstruksi rasis terhadap budaya dan orang-orang di wilayah 
yang dianggap ‘frontiers’, terbelakang dan primitif, seperti Dayak 
dan Papua sehingga harus diganti dengan budaya Indonesia yang 
lebih beradab dan modern.
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Untuk membahas masalah mendasar kebangsaan yang 
dimaksud penulis, kita bisa membaginya menjadi tiga bagian, 
sesuai dengan usulannya bahwa di masa depan kita memerlukan (1) 
reorganisasi kekuasaan politik; (2) restrukturisasi perekonomian; 
dan (3) rekonstruksi sosial. Berbicara tentang reorganisasi 
kekuasaan politik, penulis menunjuk pada adanya ‘insecure feeling’ 
oleh elite bangsa ini yang tampak dengan selalu dihidupkannya 
‘hantu komunisme’ atau yang disebutnya sebagai pewarisan 
sejarah (historical legacy), sering dimanfaatkan oleh pihak-pihak 
tertentu sebagai ‘a portable political device’. Persoalannya bukan 
pada komunisme itu sendiri, melainkan pada elite bangsa ini 
yang tidak bisa melepaskan diri dari perasaan ‘insecure’ tersebut. 
Namun, perasaan insecure seperti apa dan mengapa, sepertinya 
diperlukan sebuah kajian yang mendalam. 

Mungkin, kita belum benar-benar keluar dari kolonialisme, 
feodalisme, dan fasisme yang pernah menguasai negeri ini. 
Pendapat ini hanya sebuah pemikiran intuitif yang masih harus 
dibuktikan secara akademis. Akan tetapi, perlu dicatat bahwa 
bagian ini terkait erat dengan masalah kepemimpinan visioner 
yang dibicarakan penulis. Jika benar para pemimpin kita 
‘insecure’, jangankan visioner, untuk memimpin kita hari ini pun 
sesungguhnya sangat problematik.

Dalam hal merestrukturisasi perekonomian, sayangnya 
tidak banyak hal terkait ekonomi yang dikemukakan penulis, 
kecuali kritiknya mengenai “oxymoron tentang kelas menengah 
Indonesia yang meningkat” dan “ketika GNP per kapita dijadikan 
ukuran kemakmuran”. Hal yang menarik perhatian saya adalah 
tulisannya tentang Ruslan terkait Catatan Pinggir Goenawan 
Mohamad, yaitu tentang “borjuis kecil yang bergerak dengan 
senyap” dan “mereka buat Indonesia bergerak”. Siapakah mereka? 
Mungkin kita perlu melihat kehidupan secara lebih puitis untuk 
dapat mengidentifikasi napas kehidupan yang selalu hadir pada 
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bangsa ini sehingga kita bisa cukup optimis tentang masa depan 
bangsa.

Pada tulisan ini, yang paling ingin saya kupas adalah tentang 
usul terakhirnya, yaitu rekonstruksi sosial. Mungkin, hal ini 
yang paling dekat dengan pemikiran saya sendiri, dan yang saya 
temukan berserakan di dalam kumpulan karya Mas Riwanto 
ini. Kita bisa mulai dengan tulisannya tentang Jakob Oetama 
yang mempertanyakan ‘siapakah kita, mengapa sebagai bangsa 
terasa cair?’. Jelas, ada yang salah dengan bangsa ini dan perlu 
diperbaiki. Tulisan penulis tentang “Pragmatisme, Proyekisme 
dan Berhala-Berhala itu” memperjelas hal ini, terutama terkait 
dengan “suffering” sebagai pengalaman penderitaan eksistensial 
orang Papua. Pernyataannya tentang “ada yang membusuk 
dalam darah di tubuh kita” memperkuat pendapatnya tentang 
penyakit yang diderita bangsa ini, yaitu “corrupted mind” (pikiran 
yang terkolonisasi sehingga menderita kelumpuhan sistemik 
dan inertia). Hal ini ditunjukkan pula dengan kritiknya kepada 
Nadiem Makarim yang terperangkap oleh birokrasi patrimonial 
dalam tulisan “persekongkolan membunuh akal sehat”.

Melanjutkan pembacaan kita tentang ide rekonstruksi sosial 
penulis, kita bisa merasakan kekagumannya terhadap Yudi Latif 
yang berbicara tentang pengerdilan atau pemfosilan (verbalisme 
dan formalism) Pancasila sebagai mitos dan petunjuk praktis, 
tentang genealogi intelektual Muslim di Indonesia dan politisasi 
Islam yang diresponsnya dengan “Islam yes, partai Islam no”. 
Sepertinya, dalam hal ini, ada kesamaan pemikiran antara Mas 
Riwanto dan Yudi Latif tentang perlunya ideologi atau nilai-nilai 
luhur yang bisa menjadi fondasi bangsa. Artinya, rekonstruksi 
sosial yang diusulkannya perlu mengacu pada Pancasila sebagai 
‘civil religion’ (dimensi moral dan etos yang hidup dan nyata), 
sebagaimana dipaparkan oleh Yudi Latif, seorang ‘pakar Pancasila’ 
yang memang telah mendalaminya selama bertahun-tahun.
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Di luar penerimaannya terhadap Pancasila, penulis sepertinya 
kesulitan mencari jawaban yang lebih praktis bagi ‘penyakit’ yang 
diderita bangsa ini. Melalui tulisannya tentang “Gerak, Suara, 
dan Rupa”, yang mungkin terinspirasi lagu The Seekers,, penulis 
menempatkan dirinya seperti seorang seniman yang terinspirasi 
secara serendipity, yaitu sebuah peristiwa kebetulan yang sering 
kali menentukan dalam eksplorasi atau proses pencarian 
pengetahuan yang baru. Dalam hal ini, penulis percaya bahwa 
seni dan ilmu perlu dipertautkan, sama seperti mitos dan religi 
atau sejarah dan bahasa yang perlu digandengkan satu sama 
lain. Dari sini, kita bisa melihat eksplorasinya kepada konsep 
Tuhan sebagai yang tak terbayangkan atau indescribable; kepada 
kekristenan dan komunitas lokal Nusantara, serta kebangkitan 
agama-agama lokal; kepada masa lalu terkait peristiwa Malari 
dan peran Hariman Siregar; kepada pemaparan Ignas Kleden 
dan Goenawan Mohamad terkait sosok-sosok intelektual dan 
karya pemikiran mereka; dan kepada ide ‘demokrasi bisa mati’ 
yang dibunuh lewat proses legal karena dilabraknya aturan tidak 
tertulis (guardrails). Semuanya itu mengerucut pada dua kekuatan 
yang diidentifikasi penulis sebagai sangat represif, yaitu militer 
dan agama. 

Pada akhirnya, pencarian penulis sepertinya bermuara pada 
“Dari Cendekiawan dan Kekuasaan ke Unfinished Nation’ yang 
mengangkat pentingnya cendekiawan dalam proses perubahan 
sosial-politik. Menurut penulis, untuk masa depan Indonesia, 
diperlukan gerakan massa atau partai massa yang progresif, 
serta cendekiawan kritis yang “mampu melihat paralelisasi dan 
koinsidensi beserta kontradiksi-kontradiksinya dari sejarah 
panjang politik bangsa Indonesia”. 

Pertanyaan utamanya mungkin “bagaimana cendekiawan-
cendekiawan kritis bisa mencarikan kita jalan keluar dari 
kekuatan-kekuatan represif tersebut?” Pertanyaan penulis yang 
berangkat dari kecendekiaannya ini perlu menjadi “gerakan 
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intelektual” yang lebih besar dan luas karena kecendekiaan 
tidak pernah menjadi milik seseorang tanpa penempaan dan 
pengasahan secara bersama-sama dengan cendekiawan lainnya.

Secara sederhana, bisa dikatakan bahwa Mencari Indonesia 3: 
Esai-Esai di Masa Pandemi, membantu kita memahami kegelisahan 
seorang intelektual ketika dihadapkan dengan persoalan bangsa 
yang kompleks, terlebih ketika permasalahannya bersifat sosio-
psikologis. Ketiga usulan di atas bisa menjadi jargon politis yang 
sulit diimplementasikan karena “bagaimana kita menyembuhkan 
‘corrupted mind’” sepertinya membutuhkan pencarian yang lebih 
serius melalui kolaborasi berbagai disiplin ilmu. Memang benar, 
diperlukan peran cendekiawan, tetapi pertanyaan lanjutannya 
adalah cendekiawan seperti apa? Dan apakah cendekiawan yang 
dimaksud bisa ditemukan di Indonesia hari ini, terutama jika 
kita ingat bahwa Orde Baru telah meluluhkan mereka sehingga 
kehilangan peran kritisnya? Mungkin, Mencari Indonesia 4 bisa 
diarahkan untuk menemukan cendekiawan-cendekiawan kritis 
yang diperlukan bagi proses perubahan sosial politik bangsa ini. 
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Epilog 2.  
Sebuah Pencarian Tiada Henti

Elvira Rumkabu
Akademisi Universitas Cendrawasih Papua

Metafor Mencari Indonesia dalam judul buku ini membangkitkan 
rasa penasaran saya, kenapa penulis lebih ingin “mencari” 
daripada “memahami”, “memikirkan” atau “menemukan kembali” 
Indonesia? Bagaimana sebenarnya gambaran “Indonesia” yang 
sedang dicari oleh penulis? Rasa penasaran ini mendorong 
saya untuk mencari tahu pengalaman penulis dalam mencari 
Indonesia, khususnya di masa pandemi ini.

Kemampuan dalam mendiskusikan pertanyaan yang ‘penting, 
tepat, dan mendasar merupakan kekuatan dalam proses pencarian 
tersebut. Memformulasikan pertanyaan yang tepat, membantu 
kita menalar dengan analitik karena memberikan ruang untuk 
mengeksplor argumen, asumsi, isu, konklusi, alasan, bukti, fakta, 
bahasa, dan membantu mengidentifikasi letak kesalahan berpikir, 
manipulasi, ataupun tantangan bagi pemikiran kritis kita. Hal 
ini membuat kita mampu mengembangkan fondasi solid dalam 
membuat keputusan apa yang hendak kita terima dan yang hendak 
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kita tolak. Penulis bertanya untuk memaknai (to understand) dan 
mengevaluasi (to evaluate) kebijakan, isu, ataupun fenomena 
tertentu, serta mencari penyelesaiannya (settlement).

Penulis mengantarkan kita untuk memaknai pandemi tidak 
hanya sebagai situasi, tetapi juga instrumen yang mengekspos 
kebobrokan dalam sistem. Pembatasan mobilitas bukan hanya 
soal fisik, tetapi juga jarak sosial yang makin eksplisit antara 
mereka yang memiliki privilege dan mereka yang tersisih. 
Pandemi juga menelanjangi bias kelas dalam struktur sosial 
yang berdampak langsung pada penanganan dan penyebaran 
Covid-19. Kita juga diajak untuk memikirkan kembali, apakah 
kerangka kebijakan yang ada sudah tepat dalam melindungi dan 
memberikan keadilan di tengah ketimpangan struktural selama 
masa pandemi. 

Sebagai seorang pemikir yang solutif, penulis menawarkan 
3R, yakni reorganisasi kekuasaan, rekonstruksi sosial, dan 
restrukturisasi perekonomian. Ketiganya terdengar sebagai 
resep manjur dalam mengatasi persoalan pandemi yang 
bersifat struktural menuju pemulihan sosial dan ekonomi 
di masa mendatang. Hanya, bagaimana inisiatif ini akan 
dilaksanakan, serta kendala dan kondisi apa yang dibutuhkan 
untuk menjalankannya, menjadi pertanyaan penting yang harus 
dieksplor penulis ke depannya.

Keleluasaan penulis dalam bertanya dan berefleksi, 
menunjukkan kemerdekaannya sebagai seorang intelektual 
yang sensitif pada persoalan-persoalan mendasar. Dalam 
sebuah diskusi daring, penulis pernah mengatakan “kita harus 
melepaskan topeng kesopanan untuk bebas berpikir”. Sekat-
sekat yang mengolonialisasi dan mem-framing “apa yang 
harus dipikirkan”, perlu dihancurkan karena satu-satunya yang 
menandakan kita ada adalah berpikir. Di titik ini, kita dipaksa 
keluar dari zona nyaman untuk mempertanyakan kembali “bias 
dan ketimpangan”, “ketakutan-ketakutan elusif ”, “mitos politik Bu
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dan kekuasaan”, “Pancasila dan ketakutan”, “hantu komunisme”, 
“kristenisasi”, “pragmatisme”, “kebebasan akademik”, dan 
“rasisme” dalam proses pencarian Indonesia.

Menariknya, berbagai diskusi ini diletakkan dalam sebuah 
perjalanan dalam memaknai keindonesiaan yang tampaknya 
belum selesai. Dalam imajinasi saya, Indonesia yang dicari adalah 
sebuah tujuan atau rumah aman dengan jaminan terhadap 
kedaulatan untuk berpikir, berefleksi, mengkritisi, bertindak, dan 
mempertanyakan hal-hal yang sifatnya mendasar bagi kehidupan 
bersama. Indonesia juga adalah sebuah rumah besar dalam 
menjamin kemanusiaan dan keadilan bagi warganya. Sebagai 
sebuah proses, mencari Indonesia dapat dimaknai sebagai sebuah 
proyek bersama (common project) yang inklusif dan menuntut 
peran serta semua orang yang mengidentifikasi dirinya sebagai 
Indonesia. Akan tetapi, sudah sejauh mana proses pencarian kita 
untuk menemukan Indonesia?

Sebagai seorang scholar, perempuan, dan Papua, saya adalah 
representasi entitas tersisih karena berbagai konteks konflik dan 
kekerasan. Dalam proses refleksi ini pun saya bertanya, “Apakah 
saya juga sedang mencari Indonesia yang sama seperti penulis? 
Apakah kita berpijak di titik yang setara dan sama dalam mencari 
Indonesia?” Untuk mencari Indonesia, haruslah berangkat 
dari refleksi tentang siapa diri saya di dalam Indonesia, serta 
bagaimana Indonesia menerima dan memaknai diri, identitas 
dan keberadaan saya selama kita hidup bersama. Di sinilah letak 
paradoks itu.

Ragam identitas seharusnya tidak menjadi masalah 
karena perbedaan itu menyatukan, seperti ungkapan bhinneka 
tunggal ika. Akan tetapi, situasinya lebih kompleks daripada 
sekadar diversitas. Marginalisasi sistemik, rasisme, kekerasan 
dan pelanggaran HAM, dan ketimpangan sosial ekonomi 
telah memberikan makna bagi identitas Indonesia dan Papua. 
Penindas-tertindas, master-budak, penjajah-terjajah, adalah Bu
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gambaran relasi hierarkis antara keduanya. Dalam bentuk paling 
ekstrem, Papua dilihat sebagai sebagai state of imagination yang 
dianggap menawarkan kerangka hidup bersama yang lebih adil 
dan berdaulat, baik secara ekonomi, sosial, politik, dan budaya.

Mencari Indonesia haruslah dimulai dengan menyoal 
siapa kita dalam konstruksi Indonesia. Perasaan memiliki 
(sense of belonging) menjadi Indonesia adalah sebuah proses 
yang membutuhkan waktu, upaya, kesabaran, dan konsistensi 
dalam merekonsiliasi pengalaman dan tujuan bersama. Oleh 
karena itu, mendorong terbentuknya kekitaan dapat dimulai 
dengan membangun trust, menegosiasikan masa lalu, dan juga 
menunjukkan komitmen kuat untuk hidup bersama secara setara 
dan berkeadilan.

Saya ingin mengakhiri tulisan ini dengan memberikan 
apresiasi kepada penulis, Pak Riwanto, yang menginspirasi saya 
dan lebih banyak lagi cendekiawan untuk berpikir dengan bebas 
dan merdeka, menginterupsi guna menunjukkan mana yang 
benar atau salah, dan terus berdialektika guna mencari framework 
bagi kehidupan bersama. Dari Pak Riwanto, saya belajar bahwa 
menulis adalah ruang aman untuk healing, menyuarakan yang 
terpinggirkan, merepresentasikan diri, membongkar yang 
mendasar, tetapi dianggap tabu, dan juga sebagai ruang refleksi 
kritis dalam mencari apa yang kita anggap berharga dan patut 
diperjuangkan.
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