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uku ini merupakan seri keempat dari B Mencari Indonesia yang merupakan 

kumpulan tulisan tentang berbagai 

isu demografi politik di Indonesia. Sedikit 

berbeda dari buku-buku sebelumnya, 

Mencari Indonesia 4 merupakan kumpulan 

sketsa-sketsa biografis dari sosok-sosok 

intelektual, akademisi, tokoh sejarah dan 

para penggerak perubahan sosial dan 

politik di Indonesia sejak zaman kolonial 

hingga sekarang. 

Seri keempat ini menyoroti secara singkat 

profil para tokoh intelektual tersebut dan 

peran mereka dalam dinamika sosial 

politik di Indonesia. Pemilihan sosok-sosok 

dalam buku ini didasarkan terutama oleh 

pentingnya sosok-sosok tersebut dalam 

bidang yang menjadi tempat mereka 

berkiprah dalam masyarakat. Buku ini 

berusaha mendudukkan sosok laki-laki 

dan perempuan secara setara dan 

menempatkan mereka sebagai bagian 

pent ing  da lam berbagai  konteks  

kesejarahan semasa mereka hidup. 

Buku ini diharapkan dapat menjadi bacaan 

populer bagi pembaca yang berasal dari 

berbagai kalangan, baik kalangan yang 

bersifat akademis maupun non-akademis.
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“...berilah aku satu kata puisi daripada seribu 
 rumus ilmu yang penuh janji yang menyebabkan 
aku terlontar kini jauh dari bumi yang kukasih”.

Subagio Sastrowardoyo “Manusia pertama di 
angkasa luar” (1970)
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Pengantar Penerbit
Sebagai penerbit ilmiah, Penerbit BRIN memiliki tanggung jawab 
untuk terus berupaya menyediakan terbitan ilmiah yang berkuali-
tas. Upaya tersebut merupakan salah satu perwujudan tugas Penerbit 
BRIN untuk turut serta membangun sumber daya manusia unggul 
dan mencerdaskan kehidupan bangsa sebagaimana yang diamanatkan 
dalam pembukaan UUD 1945. 

Melalui terbitan buku berjudul Mencari Indonesia 4: Dari Raden 
Saleh sampai Ayu Utami, para pembaca diajak untuk mengenal lebih 
dalam tokoh-tokoh intelektual yang mungkin sudah diketahui atau 
bahkan tidak diketahui oleh generasi saat ini. Tokoh-tokoh intelektual 
yang digambarkan dan diceritakan dalam buku ini tidak hanya tokoh 
intelektual Indonesia, namun juga tokoh intelektual dari luar Indo-
nesia yang mempelajari hal-hal mengenai keindonesiaan, mulai dari 
agama hingga politik. 

Mencari Indonesia 4: Dari Raden Saleh sampai Ayu Utami dipilih 
sebagai judul besar buku ini guna menunjukkan rentang sejarah kaum 
intelektual Indonesia yang cukup panjang, tepatnya dari masa sebelum 
kemerdekaan sampai pasca-reformasi, seperti saat ini. Dengan demiki-
an, buku ini diharapkan dapat ikut memberikan sumbangan untuk Bu
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menumbuhkan rasa hormat dan harga diri akan keberagaman kha
zanah keintelektualan yang dimiliki oleh bangsa Indonesia. 

Akhir kata, kami mengucapkan terima kasih kepada semua pihak 
yang telah membantu proses penerbitan buku ini.

Penerbit BRIN
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Prakata
Membaca dan menulis menjadi pekerjaan yang utama bagi saya selama 
ini, lebih-lebih setelah saya pensiun dari pekerjaan saya sebagai peneliti di 
Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia (LIPI). Itu juga jawab saya, keti-
ka orang menanyakan, apa kegiatan saya setelah pensiun. Jika membaca 
adalah pekerjaan mencerna, menulis adalah pekerjaan memproduksi; 
keduanya memberikan rasa nikmat. Keduanya menyangkut kegiatan 
otak dan kata orang-orang, otak kita harus tetap bekerja jika kita tidak 
ingin menjadi pikun. Sebelum resmi pensiun pada tanggal 1 Februari 
2017, meskipun sebagai peneliti berbagai kegiatan dilakukan, seperti 
melakukan penelitian di berbagai tempat, pada akhirnya toh kita harus 
duduk membaca dan menuliskan laporan penelitian. Ketika kegiatan 
meneliti di lapangan sebagai bagian dari tugas peneliti LIPI berhenti  
–di samping berbagai kegiatan lain sebagai layaknya seorang pen
siunan, bermain-main dengan cucu misalnya– membaca dan menulis 
ternyata masih saya teruskan.

Sudah agak lama, setelah mengetahui saya pensiun, Jumardi Pu-
tra, seorang rekan yang saya kenal ketika kami melakukan penelitian 
tentang Orang Rimba di Provinsi Jambi dan mengelola sebuah me-
dia online yang bernama Kajanglako, meminta saya untuk menyum- Bu
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bangkan tulisan secara rutin di media online-nya. Bahkan sebelum 
saya pensiun, Jumardi yang juga seorang penyair itu sering mengirimi 
tulisan-tulisan dari rekan lain yang dimuat di Kajanglako. Komuni-
kasi jarak jauh melalui HP yang menjadi makin mudah antara lain 
dengan WA memudahkan kita untuk mengirim foto atau tulisan, di 
samping tentu saja komunikasi yang bersifat pribadi. Sampai suatu 
saat, setelah beberapa kali berkomunikasi lewat WA, saya menyepa-
kati untuk secara rutin menulis sebuah serial yang mengupas tentang 
seorang tokoh publik setiap hari Senin. Pilihan tokoh yang pertama 
saya tulis adalah tentang sosok Goenawan Mohamad, terbit pada hari 
Senin, 20 Mei 2019. Sejak itu, setiap minggu saya harus memenuhi 
kewajiban yang saya buat sendiri untuk menulis sosok seorang tokoh. 
Sejak awal saya menyadari bahwa jika dibiarkan sosok-sosok dari tokoh 
yang saya tulis akan cenderung memberat ke hanya tokoh laki-laki. 
Oleh karena itu, setiap dua kali menulis sosok tokoh laki-laki, saya 
berusaha untuk menulis sosok seorang tokoh perempuan. Terus terang 
dalam menentukan siapa tokoh yang akan saya tulis tidak ada sebuah 
dalil atau rumus apa pun yang saya jadikan pedoman. Saya betul-betul 
mengikuti intuisi saya yang hampir pasti merupakan refleksi dari segala 
ingatan yang terkumpul dalam benak saya sepanjang masa hidupku di 
dunia ini. Jika misalnya saya memilih Goenawan Mohamad atau Arief 
Budiman sebagai tokoh yang saya pilih dan ingin saya tulis sosoknya; 
hampir pasti karena ketika mengingat sosok intelektual mereka yang 
selama ini saya kenal, terutama dari tulisan-tulisan mereka yang pernah 
saya baca atau dari berbagai berita tentang kedua tokoh ini yang per-
nah saya dengar; yang mendorong intuisi saya untuk memilih mereka 
sebagai sosok yang ingin saya tampilkan. 

Namun, mengatakan bahwa intuisi sebagai satu-satunya pen-
dorong untuk memilih seorang tokoh untuk ditulis sosoknya mungkin 
juga terlalu menyederhanakan persoalan. Dalam perjalanan waktu se-
hingga terkumpul sekitar 70-an tokoh yang pernah saya tuliskan sosok 
sketsa biografinya, penentuan untuk memilih seorang tokoh pada suatu 
waktu ternyata juga dipengaruhi oleh banyak hal. Meskipun tampak
nya ada satu hal yang diam-diam selalu melatarbelakanginya. Tokoh-to-
koh itu hampir bisa dikatakan sebagian besar tidak pernah saya kenal 
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xv

secara pribadi, sebagian bahkan tidak pernah kulihat langsung sosok
nya. Sebagian adalah tokoh-tokoh yang telah menjadi sejarah yang saya 
kenal hanya dari bacaan. Sebagian memang merupakan sosok-sosok 
yang saya kenal, meskipun tidak dekat secara pribadi. Sebagian tokoh 
itu saya tulis misalnya karena saya suka membaca buku-bukunya; atau 
saya mengenalnya sebagai orang yang buku-bukunya menjadi referensi 
ketika saya melakukan penelitian tentang sebuah isu tertentu kala ma-
sih aktif sebagai peneliti di LIPI. Sebagian tentu saja para mentor dan 
peneliti senior yang saya kenal ketika saya masih bekerja di LIPI. 

Mungkin ada semacam lingkungan epistemik yang diam-diam 
mengisi ruang di benakku kala sosok-sosok yang saya pilih untuk ditu-
lis itu menjadi bagiannya. Suasana hati, peristiwa-peristiwa kebetulan, 
bertemu dengan seseorang, dan buku yang kebetulan sedang dibaca; 
tidak jarang menjadi semacam inspirasi untuk mulai menulis tentang 
seorang tokoh. 

Tapi siapa tokoh atau sosok yang kemudian ingin ditampilkan di 
dalam tulisan saya? Sulit dihindari ada bias pribadi dalam memilih se
orang tokoh yang sosoknya ingin saya tampilkan. Mereka umumnya 
memang tokoh publik yang sudah dikenal bahkan terkenal, jadi itu 
menjadi bias yang pertama, pilihannya cenderung elitis. Bias yang lain 
adalah adanya semacam rasa hormat terhadap ketokohan dari sosok 
yang ingin disampaikan dan itu tidak mudah disembunyikan. Dalam 
hal ini tidak selamanya tokoh yang sosoknya ingin saya tampilkan itu 
adalah orang yang sungguh-sungguh terkenal, mungkin dikenal na-
mun di kalangan yang relatif terbatas. Akan tetapi, dari semua kriteria 
dan alasan mengapa saya kemudian ingin menuliskannya barangkali 
rasa hormat itu yang diam-diam melatarbelakanginya. Dalam kaitan 
dengan rasa hormat inilah mengapa kumpulan esai pendek yang saya 
sebut sebagai sketsa-sketsa biografis ini menjadi bagian utama buku 
keempat dalam seri buku bertema “Mencari Indonesia”.

Seperti telah berulang kali saya sampaikan dalam berbagai kesem-
patan, “Mencari Indonesia” adalah semacam metafor yang saya pakai 
untuk mengimajinasikan sebuah tempat, sebuah keadaan, dan mung
kin juga sebuah harapan atau cita-cita; semacam rumah bersama yang 
nyaman bagi para penghuninya, orang-orang yang mencintai Indo- Bu
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xvi

nesia. Tokoh-tokoh yang sosoknya saya tampilkan dalam kumpulan 
esai ini, dalam tafsir saya adalah orang-orang yang di dalam dirinya itu 
menampilkan keindonesiaan. Dari mereka, melalui karya, kiprah dan 
pemikiran-pemikirannya, saya merasa menemukan sedikit atau banyak 
keindonesiaan itu. Intuisi saya mengatakan dari sosok-sosok ini saya 
menemukan serpihan-serpihan, kadang tersambung satu sama lain, 
kadang seperti terlepas dan berdiri sendiri terpisah dari yang lain; dari 
apa yang bernama Indonesia yang sedang saya cari itu.

Nama-nama tokoh yang sosoknya menjadi esai dan kemudian di-
kumpulkan menjadi sebuah buku ini, sengaja diurutkan secara alfabe-
tis dan bukan secara kronologis berdasarkan tanggal diterbitkannya. 
Mengurutkan secara alfabetis dari tokoh-tokoh itu dilakukan untuk 
menghindarkan adanya kesan bahwa tokoh yang satu memiliki pe
ran atau pengaruh yang lebih besar atau lebih penting dari yang lain. 
Tokoh-tokoh itu juga tidak dikelompokkan berdasarkan bidang atau 
profesi di mana mereka berkiprah karena tidak jarang seorang tokoh 
aktif berperan dalam berbagai bidang dan tidak bisa ditempatkan da-
lam sebuah kotak profesi tertentu. Secara umum bisa dikatakan bahwa 
sebagian besar tokoh-tokoh yang saya tuliskan secara singkat sosoknya 
ini bisa saja digolongkan sebagai kaum cendekiawan. Sengaja dipilih 
subjudul “Dari Raden Saleh sampai Ayu Utami” untuk menunjukkan 
adanya sebuah rentang sejarah kaum cendekiawan Indonesia yang cu
kup panjang, dari masa jauh sebelum kemerdekaan hingga masa pasca
reformasi sekarang ini.

Serial tokoh-tokoh ini saya tulis secara rutin untuk dimuat di Ka-
janglako dalam dua tahun terakhir. Seperti kita tahu sejak awal Maret 
2020 dunia dilanda virus Covid-19 yang sampai hari ini masih kita 
rasakan akibatnya. Dalam masa pandemi itu, selain menulis serial to-
koh-tokoh ini, saya pun menulis berbagai hal yang terkait dengan pan-
demi. Kumpulan esai yang berkaitan dengan pandemi itu telah terbit 
sebagai buku “Mencari Indonesia 3: Esai-Esai Masa Pandemi”. Seper-
ti juga esai-esai lainnya yang selalu diterbitkan oleh Kajanglako, esai-
esai dalam buku “Mencari Indonesia 4: Dari Raden Saleh sampai Ayu  
Utami” ini pun selalu saya bagikan ke teman-teman dekat saya. Kepada 
merekalah saya perlu mengucapkan terima kasih karena kesediaannya Bu
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xvii

untuk membaca dan kadang-kadang memberikan komentar dan tang-
gapan. 

Menuliskan sesuatu untuk dipublikasikan ternyata adalah sebuah 
cara saya untuk berkomunikasi. Saya adalah bagian dari sebuah komu-
nitas. Sebagai penulis tentu saya berharap bahwa apa yang saya tulis 
dibaca orang, tidak penting sedikit atau banyak. Salah seorang yang se
ring saya kirimi tulisan adalah Profesor Peter Carey, seorang sejarawan 
dari Oxford University yang setelah pensiun memilih bermukim dan 
melanjutkan berkarya di Indonesia. Kiprah dan karya Profesor Carey 
tidak saja berupa buku, terutama yang paling terkenal tentang seja
rah hidup Pangeran Diponegoro dan Perang Jawa, namun juga dalam 
berbagai bentuk karya pengabdian kemanusiaan lainnya. Profesor Pe-
ter Carey telah dengan senang hati memberikan kata pengantar untuk 
buku ini. Untuk itu, saya merasa terhormat dan mengucapkan banyak 
terima kasih. Selain kepada Profesor Peter Carey, saya telah meminta 
dua orang sahabat yaitu Mohamad Sobary dan Maria Hartiningsih un-
tuk menulis komentarnya terhadap buku ini. Mohamad Sobary, rekan 
kerja di LIPI dan teman main sejak mahasiswa di kampus UI Rawama-
ngun saya anggap orang yang paling mengenal saya secara pribadi. 
Sementara itu, Maria Hartiningsih, sebagai mantan wartawan senior 
Kompas saya berharap dapat memberikan komentar karena reputasi
nya sebagai penulis rubrik sosok atau persona di Kompas. Setelah ham-
pir dua minggu menerima draf buku ini, Maria mengirim kabar kalau 
dia tidak bisa meneruskan menulis komentar karena harus menjalani 
terapi untuk punggungnya yang bermasalah. Namun, Maria kemudi-
an memperkenalkan saya pada rekan yuniornya Ruth Indiah Rahayu, 
mahasiswa pascasarjana di Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara (STFD) 
untuk menggantikannya menulis komentar. Oleh karena itu, dalam 
kesempatan ini saya harus mengucapkan terima kasih kepada Moha-
mad Sobary, Ruth Indiah Rahayu, dan tentu saja Maria Hartiningsih 
yang telah memungkinkan adanya dua komentar sebagai epilog dari 
buku ini. Epilog Ruth berbeda dengan Sobary yang boleh dikatakan 
mengenal saya dari dekat, Ruth adalah seorang yang menulis komen-
tar hanya dengan membaca teks dan dua epilog ini secara tak terduga 
menjadi menarik karena seperti saling melengkapi satu sama lain.
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xviii

Ucapan terima kasih juga harus saya sampaikan secara khusus 
pada rekan saya Jumardi Putra yang selalu setia menjadi pembaca per-
tama sebelum tulisan saya dimuat di Kajanglako. Penghargaan dan teri
ma kasih saya sampaikan pada segenap tim Penerbit BRIN yang telah 
bekerja keras mempersiapkan naskah ini sehingga kemudian terbit se-
bagai e-book. Kerja keras tim editor Penerbit BRIN untuk melengkapi  
referensi yang sering saya singgung dalam tulisan dan menemukan 
foto-foto yang secara legal dapat diakses patut mendapat apresiasi.

Indonesia adalah sebuah bangsa yang besar. Kebesaran itu tecer-
min dari banyaknya jumlah kaum cendekiawan yang ada di dalamnya. 
Tokoh-tokoh yang saya tampilkan sosoknya dalam buku ini hanyalah 
sebagian kecil dari begitu banyaknya mereka yang tergolong kaum 
cendekiawan itu. Oleh karena itu, apa yang dilukiskan dalam buku 
ini sama sekali jauh dari gambaran tentang kaum cendekiawan yang 
ada di Indonesia. Jika mereka terpilih untuk ditampilkan dalam buku 
ini semata-mata karena keterbatasan pandangan dan bias yang bersifat 
pribadi dari penulisnya. Sketsa-sketsa singkat dari tokoh-tokoh yang 
ditampilkan dalam buku ini juga sangat disadari baru menampilkan 
sebagian kecil dari berbagai sisi kehidupan dan kedalaman pengalaman 
dan wawasan dari tokoh-tokoh tersebut. Buku ini diharapkan dapat se-
dikit turut serta dalam menyumbangkan tumbuhnya rasa hormat dan 
pada gilirannya harga diri akan kekayaan dan keragaman khazanah ke-
cendekiaan yang dimiliki oleh bangsa Indonesia.

Kampung Limasan Tonjong, 25 Desember 2021
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Prolog
Memanusiakan Manusia

Peter Carey

Pak Riwanto Tirtosudarmo –atau Pak Ri, panggilan akrab yang dipa-
kai teman-teman dan mahasiswa yang diajarnya– adalah sosok yang 
fenomenal. Seseorang yang mengecap pendidikan di bidang demografi-
sosial, dia telah menghabiskan sebagian besar hidupnya sebagai peneli-
ti di Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia (LIPI), sebuah lembaga 
yang saya kenal sewaktu masih menjadi mahasiswa pascasarjana di 
tahun 1970-an sebagai Leknas-LIPI ketika lembaga ini mensponsori 
perizinan penelitian saya di Indonesia. Akan tetapi sekarang, dalam 
masa pensiunnya, Pak Ri telah menjadi seorang cendekiawan rakyat 
(public intellectual). Tulisan-tulisannya tentang kebebasan akademik 
dengan wawasan, kemanusiaan, dan semangatnya yang dengan teguh 
untuk bicara terus terang kepada para penguasa membuatnya, setidak
nya di bidang humaniora, menjadi ‘hati nurani bangsanya’. Di sini ia 
tidak bergerak sendirian. Melalui lembaga Kaukus Indonesia untuk Bu
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Kebebasan Akademik (KIKA) yang ikut didirikannya pada tanggal 7 
Desember 20161 –sebuah lembaga swadaya masyarakat yang betul- 
betul dibentuk oleh masyarakat Indonesia sendiri, dia telah menjadi 
pedoman –titik tumpu dan sumber inspirasi– bagi para akademisi dan 
intelektual Indonesia dari generasi yang lebih muda dalam menghadapi 
dunia akademik yang telah dikorupsi oleh kepentingan-kepentingan 
politik, birokrat yang cuma menghabiskan waktu, dan proyek-proyek 
yang nilai akademisnya patut dipertanyakan. Belum lama ini (13 Ok-
tober 2021), berakhirnya masa tahanan seorang anggota KIKA, Saiful 
Mahdi, ahli matematik dan statistik dari Universitas Syah Kuala Banda 
Aceh, yang dijatuhi hukuman penjara selama tiga bulan karena mem-
pertanyakan prosedur penerimaan Pegawai Negeri Sipil di kampusnya, 
menggarisbawahi labirin moral ini. Perlakuan para pemimpin kampus-
nya sendiri terhadap Saiful Mahdi yang keterlaluan seharusnya men-
jebloskan mereka ke penjara, menegaskan betapa meluasnya masalah 
yang harus dihadapi oleh kaum intelektual yang masih memiliki hati 
nurani dan integritas di zaman Indonesia modern sekarang ini.

Jadi mengapa buku ini sangat penting? Jawaban penulis yang satu 
ini tertuang dalam sebuah tulisan pendek yang diselipkan di bagian 
depan kumpulan tulisan yang luar biasa ini yang terdiri dari karya tu-
lis para penulis-penulis Indonesia, cendekiawan, seniman, akademisi, 
pembuat film, dan tokoh-tokoh populer yang jalan hidupnya pernah 
bersinggungan dengan penulis buku ini atau yang telah memberikan 
ilham kepadanya sebagai leluhur bangsa. Di sini pembaca bisa mene-
mukan sosok yang merupakan seorang mantan penari Jawa klasik yang 
beralih menjadi ahli arkeologi dan sejarawan, Profesor Edi Sedyawati 
(lahir di Malang, 1938).

Seorang dengan sosok peneliti yang sangat anggun dan halus yang 
pernah menjabat selama enam tahun sebagai Direktur Jenderal Kebu-
dayaan (1993–1999); sosok ini dibandingkan, dalam gambaran yang 

1	 KIKA adalah sebuah platform bersama bagi siapa saja yang peduli dengan 
kebebasan akademik, para insan akademik yang selalu bekerja dengan akal 
sehat, conscience dan compassion; untuk selalu mempertanyakan, re-thinking, 
re-imagining, menguji kebenaran dengan prinsip dan kaidah saintifik, segala 
sesuatu, termasuk klaim atas kepentingan nasional atau klaim kebenaran atas 
nama keyakinan agama tertentu. Bu
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dibuat Pak Ri yang sangat hidup, dengan rekan-rekan dewan peng
ulasnya di Dewan Riset Nasional (DRN) pasca-1984, dua orang di 
antaranya yaitu Profesor Parsudi Suparlan (1938–2007) dan Profesor 
Loekman Soetrisno (1937–2000-an), yang digambarkan oleh Pak Ri 
dengan nada yang berbeda:

“Bisa dibayangkan hanya Bu Edi yang bersuara lembut di tengah 
suara-suara keras, tidak jarang kasar, dalam menguliti proposal 
penelitian peneliti junior. Parsudi Suparlan, antropolog dari UI dan 
Loekman Soetrisno, sosiolog dari UGM, keduanya telah almarhum, 
adalah ilmuwan sosial legendaris yang terkenal sangat galak dalam 
menguji proposal penelitian. Menghadapi keduanya tidak hanya 
dibutuhkan kemampuan menguasai materi, namun juga syaraf yang 
kuat untuk tidak grogi sebelum menyampaikan isi pikiran.”

Jadi di sini para pembaca buku ini, mungkin sambil tersenyum 
di dalam hati akan melewatkan begitu saja renungan yang dituliskan 
dengan penuh rasa persahabatan ini, kalau saja bukan karena kenyata-
an bahwa salah seorang “ilmuwan sosial legendaris” itu sesungguh
nya pernah muncul sebagai seorang sosok yang sangat berbeda dalam 
memoar seorang Tapol eks Pulau Buru, Tedjabayu Sudjojono (1943–
2021). Putra seorang pelukis terkenal, S. Sudjojono (1913–1985), 
almarhum Tedjabayu belum lama ini (Desember 2020) menerbitkan 
memoar pribadinya yang menceritakan tentang pengalamannya dipen-
jara setelah 1965 dan siksaan yang dideritanya selama 14 tahun di ta
ngan militer Indonesia, Mutiara di Padang Ilalang. Di halaman 42 me-
moarnya yang terbit tidak lama sebelum ia wafat pada tanggal 25 Feb-
ruari 2021, pembaca bisa menemukan gambaran sosok dari Profesor 
Loekman Soetrisno yang bertindak sebagai salah seorang interogator 
dari Tim Pemeriksa Daerah (Teperda) Yogyakarta pada Oktober 1965:

“Aku baru mendengar bahwa seorang teman […] berada di sebelah 
seniman ternama, Trubus [Soedarsono, 1926–66], ketika [ia] sedang 
diperiksa oleh Loekman Soetrisno. Loekman menghantam dengan 
mesin ketik besar sampai Mas Trubus pingsan […] hingga kini Mas 
Trubus hilang tak tentu rimbanya. Aku percaya Mas Trubus di
bunuh, dan aku menduga salah satu yang bertanggung jawab adalah 
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Dr Loekman Soetrisno lulusan Institute of Social Studies Den Haag 
dan Cornell University di Ithaca itu.”

Pada kesempatan yang lain, “ilmuwan sosial legendaris” ini di-
ceritakan telah menggunakan kursi untuk meremukkan tangan salah 
seorang tahanannya yang pada kemudian hari ternyata berjumpa lagi 
dengan profesor dari UGM ini sebagai tukang pijitnya dan memiliki 
keberanian untuk mengingatkan sang profesor tentang kebiadabannya 
dulu (Tedjabayu, 2020: 358). Kita juga mengetahui dari tuturan Te
djabayu bahwa teknik penyiksaan lain yang populer di kalangan para 
interogator militer adalah dengan menempatkan kaki korban mereka 
di bawah kaki meja lalu duduk di atasnya untuk meremukkan jempol 
dan tulang metatarsal. Jadi, kita mencatat di sini bagaimana produk 
intelektual –meja, kursi, mesin tulis– dipakai sebagai alat untuk peng
aniayaan. Di tempat yang lain, tempat-tempat penahanan yang tidak 
manusiawi yang telah lama ditutup oleh pejabat-pejabat pemerintah-
an penjajahan Belanda, seperti penjara bawah tanah yang terletak di 
bawah gedung Stadhuis (Balai Kota) Batavia yang sekarang menjadi 
Museum Sejarah Jakarta, yang sudah ditutup lebih dari seabad sebe
lumnya (1846) akibat begitu banyaknya tahanan yang tewas –85 per
sen tahanan meninggal dalam hitungan minggu akibat penyakit tifus 
dan disentri (De Haan, 1935, II: 222), kini difungsikan kembali. Da-
lam periode pembantaian antikomunis pasca-1965, para tahanan di 
antaranya adalah seorang anggota keluarga dekat penulis sendiri, di-
jebloskan ke dalam salah satu sel-sel bawah tanah ini –beberapa orang 
bahkan dibelenggu menggunakan rantai dan bola besi yang pernah di-
gunakan untuk merantai penasihat keagamaan Pangeran Diponegoro, 
Kiai Mojo dan para pengikutnya sebelum mereka dibuang ke Sulawesi 
Utara (Minahasa) pada bulan Maret 1830 (Carey, 2012: 834, catatan 
kaki 136).

Visi para filsuf zaman Pencerahan Eropa abad kedelapan belas 
yang meyakini bahwa umat manusia selayaknya menghapuskan “hu-
kuman yang kejam dan di luar batas (cruel and unusual punishments)” 
pun kini mengalami kemunduran. Ini adalah visi kemanusiaan yang 
sama yang didukung oleh ayahanda Diponegoro, Sultan Ketiga Yog
yakarta pada bulan Juli 1812 ketika setuju untuk menghapuskan Bu
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pengadilan melalui cobaan (mengadukan tertuduh melawan binatang 
buas) dan hukuman amputasi tangan bagi pencuri, dengan sabdanya 
yang mengatakan bahwa penyiksaan “tentunya adalah kezaliman ter-
hadap yang tidak bersalah dan bahkan menjadi hukuman ganda bagi 
yang bersalah” (Carey, 2012: 436). Dalam “kudeta merangkak” yang 
membawa Mephistopheles Jawa, Jenderal Soeharto dan para myrmi-
don militernya menuju ke tampuk kepemimpinan setelah terjadinya 
peristiwa G30S, kompas moral bangsa Indonesia telah dihancurkan 
dan kehidupan intelektual bangsa ini pun dikebiri. Seperti yang di
tulis Aleksandr Solzhenitsyn (1918–2008) tentang Rusia pascarevolusi 
Oktober 1917, lokomotif sejarah Indonesia telah tergelincir dari relnya 
dan warga negara ini diharuskan untuk hidup di sepanjang pematang 
dan pinggiran jalur kereta api, korban autogenosida.

Indonesia pasca-1965 adalah sebuah negeri yang berada di bawah 
kuasa cengkeraman mengerikan yang memegang individu-individu 
dan kelompok-kelompok lalu membuat mereka mengingkari kodrat 
mereka sendiri, mengingkari akal sehat mereka sendiri, dan menghan-
curkan semuanya dengan fatalisme yang ceroboh, sebagaimana digam-
barkan oleh Pak Ri dalam makalahnya “Hersri (Setiawan), Trauma dan 
Amnesia Sejarah” yang dimuat dalam buku jilid ketiga karyanya yang 
berjudul Mencari Indonesia 3: Esai-Esai di Masa Pandemi (Tirtosudar-
mo 2021: 238):

“Dalam sebuah kesempatan, saya pernah bertanya pada Andrew 
Beatty seorang antropolog [lulusan Oxford] yang lama melakukan 
riset di komunitas Osing di Banyuwangi. Bagaimana kekejaman itu 
bisa terjadi? Setelah diam sejenak dia menjawab lirih: ‘ada kekuat
an luar yang besar, orang-orang Desa itu tidak bergerak sendiri.’ 
Kenapa harus membunuh dan memenjarakan ribuan orang-orang 
yang sejatinya tidak tahu apa yang sesungguhnya terjadi? Mengapa 
tidak cukup menangkap mereka yang benar-benar dinilai bersalah? 
Mengapa harus mengorbankan begitu banyak orang? Strategi dan 
skenario siapa sesungguhnya yang telah diadopsi dalam peristiwa 
yang menjadi trauma besar bangsa ini? Bangsa ini sudah seharusnya 
mengingat kembali apa yang terjadi dengan mata yang bening dan 
hati yang bersih. Trauma ini harus diingat dan dituliskan jika amne-
sia sejarah tidak ingin terjadi.” Bu
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Trauma yang masih berlangsung hingga hari ini juga dirujuk da-
lam buku ini di sebuah makalah tulisan Pak Ri tentang seorang ahli 
reformasi agraria yang beraliran kiri, Gunawan Wiradi (1932–2020), 
pensiunan dosen IPB yang saat tulisan ini dibuat telah wafat:

“Setiap kali mendengarkan Gunawan Wiradi bicara, meskipun 
seperti belum kehilangan optimisme, ada nada kegetiran yang tidak 
bisa disembunyikan melihat berbagai perubahan yang terjadi, seperti 
dikatakannya pada suatu saat, ‘kita sekarang sebetulnya tidak lagi 
memiliki UUD [Undang-Undang Dasar] 1945, karena yang ada 
isinya sudah lain, sudah porak-poranda.”

Akademisi dengan mutu tinggi seperti Gunawan Wiradi sangat ja-
rang. Kekerasan dan impunitas moral yang membawa Soeharto menu-
ju tampuk kekuasaan, terus bergaung hingga hari ini. Kini sudah tidak 
lagi senada dengan definisi fasisme, yang dibuat oleh jurnalis dan ak-
tivis politik Amerika, Upton Sinclair (1878–1968), “kapitalisme plus 
pembunuhan" –yang menjadi ciri khas 32 tahun kekuasaan Orde Baru 
(1966–1998). Sebaliknya, kini fokusnya bertumpu pada akumulasi 
kekayaan pribadi dan secara sistematis mengorupsi lembaga-lembaga 
publik. Keadaan semacam ini telah menjadi racun dalam universi-
tas-universitas di Indonesia sehingga negara ini kini menduduki salah 
satu posisi tertinggi di dunia dalam persentase ilmuwan yang melaku-
kan penelitian aktif dan menerbitkan tulisannya di jurnal-jurnal yang 
tidak terindeks (Rakhmani & Siregar 2016: 51). Selain itu, sekitar 16 
persen jurnal tersebut masuk dalam kategori “jurnal bajakan” yang 
sama sekali tidak memiliki nilai akademis.

Sekali lagi, dalam jilid ketiga buku Mencari Indonesia ini, dalam 
renungannya mengenai pejabat Menteri Pendidikan yang masih ter-
golong berusia muda (menjabat sejak 2019 hingga sekarang) “Renung
an untuk Nadiem Makarim” (hlm. 217–21), Pak Ri mengimbau pak 
menteri untuk menghentikan persekongkolan jahat tingkat atas yang 
terjadi di tengah-tengah birokrasi tingkat tinggi antara kementeriannya 
dan rektor-rektor yang akhlaknya tercela, seperti Rektor Universitas 
Negeri Semarang (UNNES), Fathur Rokhman:
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“Pembiaran oleh penguasa dunia pendidikan di negeri ini terhadap 
beberapa rektor yang terbukti melakukan plagiasi […] adalah sebuah 
persekongkolan tingkat tinggi untuk membunuh akal sehat. […] 
Bukankah ini sebuah tindakan bunuh diri sebagai bangsa? Bangsa 
Indonesia tidak mungkin lahir jika para pemimpin bangsa waktu itu 
tidak terdidik untuk melatih akal sehatnya? Hanya dengan akal sehat 
yang kemudian menjadi prinsip yang dipegangnya para pemimpin 
bangsa itu mampu merumuskan apa yang harus dilakukan untuk 
memerdekakan rakyat bangsanya dari penjajahan oleh bangsa lain. 
Jika sekarang Menteri Pendidikan dan Kebudayaan [Nadiem Ma-
karim] terperangkap dalam sebuah konspirasi untuk membunuh 
akal sehat, bukankah dia telah melakukan sebuah laku tidak terpuji 
mengeliminasi prinsip mendasar yang secara historis telah men-
dorong lahirnya bangsa ini?”

Dalam situasi yang banyak disesalkan ini, membaca kumpulan 67 
makalah yang ditulis oleh seorang akademisi Indonesia yang memiliki 
integritas tinggi dan wawasan yang luas ini, memulihkan akidah kita 
terhadap kemanusiaan pada umumnya dan juga terhadap masa depan 
Indonesia. Apabila negara ini pernah menghasilkan orang-orang seperti 
itu di masa lalu dan terus memupuknya hingga hari ini, kita boleh me-
mandang ke depan dengan penuh keyakinan bahwa masyarakat sipil 
Indonesia akan terus hidup di masa depan. Bahkan, seandainya negeri 
ini masih –dalam tolak ukur kompas moralnya– berkemah di pinggir 
rel kereta api. Para pria ini dan rekan-rekan kaum wanita mereka yang 
sama mengesankannya adalah padanan para Wali (custodes) Plato, yang 
menjadi wali bukan untuk menjaga kekuasaan politik dan kewenangan 
sipil tertentu, namun mengawal nilai-nilai moral dalam kehidupan ber-
masyarakat. Jejaring peradaban dan kepekaan mereka mengingatkan 
kita pada sebuah diktum yang diajukan Sam Ratulangi (1890–1949) 
“Si tou timou tumou tou [manusia baru dapat disebut sebagai manusia, 
jika sudah dapat memanusiakan manusia]”. Tulisan-tulisan Pak Ri di
ilhami oleh visi ini dan dengan gemilang berhasil menghidupkan kem-
bali dimensi kemanusiaan sahabat-sahabatnya, kolega-koleganya dan 
tokoh-tokoh sejarah yang ditulisnya.

Selamat Membaca!
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Peter Carey
Fellow Emeritus Trinity College, Oxford; dan 

Adjunct Professor (Profesor Tamu) Fakultas Ilmu 
Pengetahuan Budaya (FIB), Universitas Indonesia
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Saya tidak sempat bertanya mengapa beliau sendiri tidak ikut menan-
datangani Surat Keprihatinan yang dibawa oleh rombongan W.S. Ren-
dra ke Lembaga Ekonomi Kemasyarakatan Nasional (Leknas)-LIPI, 

Abdurrahman Surjomihardjo 

Sumber: Surjomiharjo (2020) Bu
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2 Mencari Indonesia 4

sementara ketiga koleganya, Taufik Abdullah, Thee Kian Wie, dan 
Melly G. Tan menandatanganinya. Ketika menceritakan peristiwa itu, 
saya merasakan adanya campuran antara perasaan menyesalkan dan 
melihatnya sebagai semacam kenaifan politik. Membayangkan kejadi-
an saat itu sekarang saya juga bertanya mengapa Pak Alfian tidak ikut 
menandatangani Surat Keprihatinan itu. Sebagai satu-satunya doktor 
ilmu politik di Leknas saat itu apa yang sesungguhnya dipikirkannya 
tentang situasi politik saat itu. Saya tidak tahu apakah ada semacam 
intuisi dari Pak Abdurrahman Surjomihardjo sebagai orang Jawa yang 
bisa mencium iklim politik dan sikap Soeharto saat itu. Tahun ini per-
sis sepuluh tahun Soeharto berkuasa dan inilah saat ketika pola pemba-
ngunan seperti apa dipilih. Jelas Soeharto tidak menginginkan kritik. 
Setelah 1978 memang muncul kata pemerataan pembangunan tapi 
dalam praktik yang terjadi justru kesenjangan sosial.

Tahun 1977–1978 adalah tahun-tahun ketika gelombang kedua 
protes mahasiswa melanda kampus-kampus besar di Indonesia. Inilah 
gelombang protes terbesar setelah gelombang pertama yang meletus-
kan Peristiwa Malari 1974. Peristiwa Malari adalah aksi protes perta-
ma setelah Soeharto berkuasa yang membuat Hariman Siregar, Ketua 
Dewan Mahasiswa UI dan Sjahrir, aktivis dan mantan tokoh KAMI, 
diadili dan dipenjara. Selain pimpinan mahasiswa tidak sedikit para in-
telektual kritis ditangkap dan diinterogasi, termasuk Sarbini Sumawi-
nata dan Soedjatmoko. Dua staf pengajar UI, Dorodjatun Kuncorojak-
ti dan Juwono Sudarsono juga sempat diajukan ke pengadilan. Sebuah 
political crackdown dan pembersihan mereka yang anti terhadap Orde 
Baru secara besar-besaran. Saya sudah menjadi mahasiswa UI pada ta-
hun 1974 dan ikut berpawai dari Kampus Salemba ke Istana Negara 
yang dipimpin Hariman Siregar. Di Monas kami cerai berai disem-
bur gas air mata dan kami diminta membubarkan diri. Pasar Senen 
diberitakan sudah mulai terbakar karena ulah orang-orang Ali Moerto-
po yang mau menggagalkan aksi mahasiswa. Sore dan malam itu kami 
tercerai berai, saya beruntung bersama Bambang Widianto, teman dari 
Antropologi UI yang keluarganya menempati sebuah bagian dari Ge-
dung Trisula di Menteng. Malam itu dari atap Gedung Trisula kami 
melihat Pasar Senen yang terbakar. 
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3Abdurrahman Surjomihardjo

Aksi-aksi mahasiswa pada 1977–1978 memang tidak sespektaku
ler Malari 1974. Sejumlah pimpinan Dewan dan Senat Mahasiswa me-
mang ditangkap dan ditahan di  rumah tahanan yang kemudian terke-
nal sebagai Kampus Kuning, tetapi sekitar 3 bulan kemudian dilepas-
kan. Melalui Menteri Pendidikan saat itu, Daoed Joesoef, dikeluarkan 
kebijakan yang dikenal sebagai Normalisasi Kebijakan Kampus/Badan 
Koordinasi Kemahasiswaan (NKK/BKK) yang melarang mahasiswa 
melakukan kegiatan politik di kampus dan Dewan Mahasiswa di
bubarkan. Sejak 1978 kegiatan politik mahasiswa mengalami represi 
dan baru muncul kembali 20 tahun kemudian bersamaan dengan krisis 
moneter yang melengserkan Soeharto 1998. Sebagai seorang sejarawan 
yang mendalami gerakan kaum nasionalis, peristiwa 1974, 1977–
1978, dan 1998 pastilah dilihatnya dalam perspektif sejarah. Dalam 
konteks sejarah pasca-kemerdekaan, peristiwa 1965 mungkin men-
jadi sangat penting atau bahkan yang terpenting karena dari sanalah 
apa yang kemudian terjadi dengan Indonesia berawal. Saya tidak tahu 
bagaimana sikap Pak Abdurahman Surjomihardjo terhadap peristiwa 
1965 karena saat meletusnya peristiwa itu dia telah lulus dari jurusan 
sejarah UI seperti koleganya Adri Lapian dan Onghokham. Pak Dur, 
panggilan Pak Abdurrahman Surjomihardjo, konon sempat menjadi 
pembimbing skripsi Soe Hok Gie. 

Sebelum di Leknas Pak Dur telah menjadi peneliti di Lemba-
ga Riset Kebudayaan Nasional (LRKN) yang saat itu dipimpin Pak 
Lie Tek Tjeng seorang sinolog dan Pak Luhulima sebagai sekretaris. 
Menurut penuturan Rusdi Muchtar, sekitar 1976–1977 terjadi suasana 
yang tidak menyenangkan di LRKN karena sikap pimpinannya yang 
otoriter. Akibatnya, sejumlah peneliti LRKN pindah ke Leknas, di 
antaranya adalah Pak Adri Lapian, Pak Abdurrahman Surjomihardjo, 
Pak Suhadak, dan Rusdi sendiri. Rusdi Muchtar, seorang antropolog 
lulusan UI sudah sejak mahasiswa tahun 1971 magang di LRKN. Saya 
telah kenal Rusdi sejak pertengahan tahun 70-an karena sama-sama 
tinggal di Asrama Daksinapati UI di Rawamangun. Melalui Rusdi saya 
mulai mengenal Leknas dan mendengar cerita-cerita penelitian lapa-
ngannya yang menarik, salah satunya tentang cerita penelitiannya ke 
Gayo Aceh bersama seniornya Junus Melalatoa. 
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Pak Dur dan Pak Adri bergabung dengan Pak Taufik Abdullah 
yang saat itu menjadi Direktur Leknas. Saya mulai bertemu Pak Dur 
pada awal tahun 1980-an ketika mulai bekerja di Leknas dan sedikit 
lebih sering setelah LRKN dan Leknas dilebur tahun 1986, kemudian 
seingat saya beliau masuk ke Pusat Penelitian Ekonomi yang dipimpin 
Pak Thee Kian Wie. Peleburan dua pusat penelitian ilmu-ilmu sosial 
dan kemanusiaan yang memiliki tidak sedikit peneliti andal di bidang
nya masing-masing itu penting dicatat dalam sejarah ilmu sosial di In-
donesia. Reorganisasi lembaga penelitian ilmu sosial dan kemanusiaan 
tahun 1986 itu memang tampak menarik dalam menentukan siapa ada 
di mana dan siapa menduduki posisi apa. Setelah reorganisasi itu Pak 
Adri Lapian memimpin Pusat Penelitian Kemasyarakatan dan Kebu-
dayaan (PMB), Pak Alfian memimpin Pusat Penelitian Politik, Pak Edi 
Masinambow yang keahliannya etno-linguistik menjadi Kepala Pusat 
Penelitian Penduduk. “Memang harus direbut”, begitu Pak Taufik Ab-
dullah suatu ketika menjelaskan. Sekitar masa transisi ini Pak Mochtar 
Buchori, ahli pendidikan, seorang doktor lulusan Harvard, seorang in-
telektual kritis, terpilih sebagai Deputi Ilmu Pengetahuan Sosial dan 
Kemanusiaan (IPSK)-LIPI, saya duga juga setelah melalui proses yang 
berbelit. Ketua LIPI saat itu adalah Profesor Dodi A. Tisna Amidjaya, 
mantan Rektor ITB. Persis ketika terjadi reorganisasi LIPI itu saya 
memang sedang bersiap-siap kembali ke Canberra melanjutkan studi 
pascasarjana. Praktis saya tidak terlibat sama sekali dengan apa yang 
kemudian terjadi sejak 1986. Ketika 1991 saya kembali ke LIPI proses 
reorganisasi itu sudah selesai dan lembaga-lembaga bentukan baru itu 
sudah mulai mapan. 

Setelah kembali itu barulah saya mulai sering bertemu dengan Pak 
Dur meskipun tidak pernah melakukan penelitian bersama. Mungkin 
karena sebagai sesama orang Tegal suatu hari dia berkata, “Kita bikin 
penelitian tentang Tegal yuk, premanan aja”. Yang dimaksud “pre
manan” adalah dilakukan sendiri tanpa harus lewat LIPI. Rencana itu 
sampai sekarang tinggal rencana, kami tidak melakukan apa-apa, sam-
pai beliau wafat. Ketika tahun 1998–2000 saya menjadi Kepala Satu
an Kerja (kapus) PMB sempat dikunjungi Bu Abdurrahman antara 
lain membicarakan buku-bukunya yang ingin disumbangkan ke LIPI. 
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5Abdurrahman Surjomihardjo

Buku-buku Pak Dur memang kemudian ditempatkan di rak tersendiri 
di koleksi IPSK-LIPI di Gedung PDII-LIPI bersama buku sumbangan 
lainnya, yang terbanyak dari George Hicks seorang Indonesianis yang 
sukses sebagai pebisnis di Hongkong. Menurut Pak Thee Kian Wie, 
George Hicks semula ragu-ragu, apakah disumbangkan ke LIPI atau 
CSIS. Mungkin karena melihat Pak Thee dan menganggap LIPI lebih 
tepat akhirnya buku-buku itu diberikan ke LIPI. Pada suatu hari, ke-
tika mencari sebuah buku saya lihat buku-buku itu seperti merana tak 
terjamah dan tak terpelihara. Tidak tahu bagaimana nasib buku-buku 
itu sekarang ketika beberapa tahun yang lalu terjadi simpang siur berita 
tentang pembuangan buku-buku dari PDII-LIPI. Mungkin saja buku-
buku George Hicks dan Pak Dur ikut dikiloin. 

Secara usia Pak Dur memang jauh di atas saya, meskipun rumah 
kami di sebuah kampung di Tegal sangat dekat, saya di Lontrong 1 
dan keluarga Pak Dur di Lontrong 4 namun saya baru bertemu beliau 
di LIPI. Rumah keluarga Pak Dur tipe rumah priyayi birokrat Jawa 
yang besar dengan pendopo dan halaman depan yang luas, dua pohon 
mangga yang rindang membuat rumah itu tampak teduh. Di LIPI per-
gaulan antarpeneliti yang tidak satu tim penelitian, antara lain melalui 
seminar-seminar yang secara rutin diadakan. Pak Dur yang bersosok 
tinggi besar, menyampaikan pendapatnya dengan suaranya yang khas 
dan bahasa Indonesia yang agak medok logat Tegal-nya, agak mirip to-
koh Bima dalam pewayangan Jawa. Seperti Bima, Pak Dur kalau ber-
bicara juga tegas lugas, tidak basa-basi meskipun kadang disertai sedikit 
senda-gurau. Ketika Gus Dur, jauh sebelum menjadi presiden berbicara 
dalam sebuah seminar di LIPI, antara keduanya terlihat saling lempar 
guyonan yang membuat seminar itu menjadi begitu cair dan informal. 
Seperti biasa sebelum dapat giliran bicara Gus Dur seperti tertidur dan 
sempat digodain Ulil Abshar Abdalla. Begitu bangun Gus Dur nyletuk, 
“Orang lagi semedi kok dibilang tidur”, kontan semua hadirin tertawa. 

Setelah di Leknas salah satu penelitian penting yang dilakukan Pak 
Dur adalah tentang sejarah pers. Buku hasil penelitiannya itu kemudian 
ditarik oleh Departemen Penerangan karena memuat tentang pembe-
redelan pers. Buku itu mendapat pujian dari Atmakusumah, wartawan 
senior yang lama bekerja bersama Mochtar Lubis di Harian Indone-
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6 Mencari Indonesia 4

sia Raya yang sejak Peristiwa Malari 1974 diberedel dan tidak terbit 
lagi. Pak Dur seorang sejarawan yang menurut pendapat saya sangat 
nasionalis dan itu sesuai dengan keahliannya tentang sejarah gerakan 
kaum nasionalis, terutama peran Ki Hadjar Dewantoro dengan Taman 
Siswa-nya. Seperti rekannya Pak Adri, Pak Dur juga meraih gelar dok-
tornya dalam usia yang agak lanjut, mengangkat tentang sejarah Kota 
Yogyakarta dan pembimbingnya juga Pak Sartono. Sikap kritis ter
hadap penggelapan sejarah bangsanya, diceritakan Asvi Warman ketika 
dia marah dan menelepon penerbit Sinar Harapan yang menerbitkan 
buku Pejuang dan Prajurit dari Nugroho Notosusanto (1984) karena 
dalam buku itu foto Bung Karno saat Proklamasi hilang. Baru pada 
edisi keduanya foto Bung Karno itu muncul. Bukan rahasia lagi jika 
pada masa itu para sejarawan kritis, seperti Pak Abdurrahman dan Pak 
Taufik Abdullah berseberangan dengan Nugroho Notosusanto yang 
sejak Peristiwa 1965 telah menjadi pembenar sejarah utama rezim Soe-
harto Orde Baru.

Dalam sebuah seminar tentang sejarah transmigrasi, Sultan 
Hamengkubuwono X memberikan pidato kunci. Dalam makalah 
Sultan yang kemudian dibagikan kepada peserta rupanya ada kutipan 
dari salah satu tulisan saya tentang transmigrasi. Tidak lama setelah 
seminar usai, Pak Dur yang hadir dan membaca makalah itu bertemu 
dengan saya di lantai bawah LIPI. Dia mengatakan kalau tulisan saya 
dikutip oleh Sultan. Ketika kemudian saya membaca makalah Sultan 
itu dan mencari kutipan tulisan saya di sana, saya temukan adanya 
kekeliruan yang agak serius. Apa yang saya maksudkan sebagai kritik 
terhadap program transmigrasi oleh Sultan justru ditafsirkan sebagai 
mendukung transmigrasi. Ketika saya sampaikan hal itu pada Pak Dur 
dia terlihat sedikit kaget, tetapi kemudian dia menyarankan saya untuk 
memberi tahu sekretaris Sultan. Rupanya Pak Dur cukup akrab dengan 
sekretaris Sultan dan karena itu persoalan salah tafsir bisa segera di
selesaikan secara cepat dan damai. 

Pak Abdurrahman Surjomihardjo sebagai seorang ilmuwan sosial 
memiliki posisi sendiri di antara koleganya di LIPI. Beliau mungkin 
tidak terlalu exposed secara internasional, namun integritas dan komit-
men intelektualnya tidak ada yang meragukan. Publikasinya, terutama 
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7Abdurrahman Surjomihardjo

tentang sejarah Taman Siswa dan sejarah Pers telah memberikan sum-
bangan penting tidak saja bagi dunia akademis, namun juga bagi prak-
tisi dan para aktivis penggiat perubahan di Indonesia. Tentang Pak Ab-
durrahman Surjomiharddjo, Bung Mochtar Pabottingi, juniornya di 
Leknas mengatakan “Selain teguh dalam pendirian, Pak Abdurrahman 
pun selalu bersikap rendah hati, juga terhadap kita yang muda-muda”. 
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Beliau jelas bukan orang yang cocok untuk ditampilkan dalam sebuah 
acara talk show yang riuh rendah di layar kaca. Dunianya adalah ruang 
perpustakaan yang sepi, membaca, meneliti, dan menulis tentang hal-
hal yang berkaitan dengan sejarah konstitusi dan tata-negara, khusus

A.B. Kusuma

Sumber: Media Joang (2019) Bu
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10 Mencari Indonesia 4

nya arsip-arsip tentang penyusunan UUD 1945 dan dengan sendirinya 
menyangkut Pancasila. Status resminya sebagai peneliti senior Pusat 
Studi Hukum Tata Negara FHUI mungkin saja telah berakhir karena 
usia, tetapi selama beliau masih sehat kegiatan itu pasti masih diterus-
kan. Ketekunannya dalam berkutat dengan arsip-arsip yang tercecer di 
berbagai tempat tidak hanya di Indonesia, telah menghasilkan sebuah 
buku tebal berjudul Lahirnya Undang-Undang Dasar 1945: Memuat 
Salinan Dokumen Otentik Badan Oentoek Menyelidiki Oesaha Persiap
an Kemerdekaan (Kusuma, 2004). Buku ini berisi salinan dokumen- 
dokumen yang sangat penting bagi yang ingin mempelajari sejarah 
konstitusi negara ini dan terbit pada 2004, tidak lama setelah reformasi 
dan berbagai usaha untuk mengamandemen konstitusi.

Pada tanggal 31 Mei 2006 di Kampus UI Depok diselenggarakan 
Simposium Peringatan Hari Lahir Pancasila “Restorasi Pancasila: Men-
damaikan Politik Identitas dan Modernitas”. Konon penggagas awal
nya adalah Rahman Tolleng yang mengkhawatirkan apa yang dilihat-
nya sebagai crepping talibanism, merangseknya secara diam-diam ide-
ologi yang berbasis agama di masyarakat. Membaca TOR simposium 
itu gagasan Rahman Tolleng memang tecermin di sana. Secara lebih 
umum kekhawatiran itu ditujukan pada merebaknya apa yang disebut 
sebagai politik identitas. Ada ketakutan agama sebagai ideologi akan 
menggeser Pancasila sebagai ideologi negara. Sebuah ketakutan yang 
seperti tidak akan pernah hilang dalam psikologi kita sebagai sebuah 
bangsa, juga pada hari-hari ini ketika seluruh perhatian seharusnya di-
kerahkan untuk mengatasi pandemi.

Dalam TOR simposium itu juga dikatakan bahwa rezim-rezim pe-
merintahan sebelumnya memang seperti tidak memedulikan Pancasi-
la dan simposium itu bermaksud merestorasinya. Pada Agustus 2006 
prosiding simposium itu terbit sebagai buku. Dalam buku yang diawali 
oleh teks pidato Susilo Bambang Yudhoyono (SBY) itu dimuat dalam 
20-an makalah para pembicaranya antara lain Fuad Hassan, Goenawan 
Mohamad, Jakob Oetama, M. Dawam Rahardjo, dan Robertus Robet. 
Sebuah maklumat, “Maklumat Keindonesiaan” menjadi bagian akhir 
dari buku ini. Sebelum teks maklumat yang aslinya dibacakan oleh To-
dung Mulya Lubis di panggung didampingi seluruh pembawa maka- Bu
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11A.B. Kusuma

lah pada peringatan hari lahir Pancasila pada 1 Juni 2006 di Jakarta 
Convention Hall di hadapan presiden SBY itu, terdapat tulisan A.B. 
Kusuma yang berjumlah sekitar 15 halaman, yang berjudul: Catatan 
Seputar Simposium “Restorasi Pancasila” (Perhimpunan Pendidikan 
Demokrasi, 2006). Dalam catatan yang dibuat sebagai reaksi terhadap 
TOR dan pengelompokan makalah dalam sub-sub tema simposium, 
nampak ketelitiannya sebagai orang yang menekuni arsip dan doku-
men seputar UUD 1945, Pancasila dan perkembangan sejarahnya. 
Catatan itu dimulai dengan kritiknya terhadap panitia yang banyak 
menggunakan istilah yang menurutnya tidak jelas seperti decentering, 
empty signifier, signified tanpa signifier; juga penggunaan kata “restora-
si” yang dinilainya gegabah karena dari berbagai kamus kata restorasi 
digunakan untuk gedung bersejarah sehingga panitia seperti menem-
patkan Pancasila sebagai bangunan tua seperti candi yang mau roboh. 
Dalam catatan itu pandangan panitia yang melihat bahwa seolah-olah 
hanya Pancasila yang merupakan dasar negara dinilai keliru. Menurut 
pendapatnya, kelima sila dalam Pancasila itu hanya merupakan seba-
gian dari “Dasar Negara”, “Dasar Negara” yang lengkap menurutnya 
adalah “Pembukaan UUD 1945”. Dalam catatannya yang menurut 
saya juga sangat penting adalah ajakannya untuk melihat secara serius 
arsip dan dokumen perdebatan yang berlangsung antara para pendi-
ri bangsa ketika membicarakan isu pemisahan agama dengan negara. 
Membaca peringatannya, kita disadarkan bahwa isu itu sungguh-
sungguh telah dicari jalan keluarnya oleh para pendiri bangsa kita.

Pada tahun 2011 Yudi Latief menerbitkan buku tebal, 600-an 
halaman berjudul Negara Paripurna: Historisitas, Rasionalitas, dan 
Aktualitas Pancasila (Latief, 2011). Dalam pengantarnya, Yudi Latief 
menyebut nama A.B. Kusuma sebagai orang pertama yang telah mem-
berikan masukan intelektual berharga. Ketika saya sampaikan apresiasi 
Yudi Latief itu terhadap dirinya, Pak Ananda hanya tersenyum tanpa 
kata-kata. Membaca buku A.B. Kusuma memang kita menemukan 
dokumentasi arsip yang lengkap tentang sidang-sidang BPUPKI dan 
PPKI. Di sana kita bisa membaca stenografi teks-teks pidato para pe-
serta sidang dan notula perdebatan yang berlangsung dalam sidang-
sidang itu. Saya membayangkan Yudi Latief sangat terbantu oleh buku 
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A.B. Kusuma karena dari buku itu kita seperti dibawa ke dalam ru-
ang-ruang sidang mendengarkan pidato Yamin, Supomo, Sukarno, 
dan tokoh-tokoh lain; dan perdebatan-perdebatan yang terjadi di an-
tara mereka. Sesuatu yang tidak kalah pentingnya, sebagai pembaca 
kita dapat merasakan perdebatan itu berlangsung dengan komitmen 
bersama untuk mendirikan sebuah negara bernama Indonesia.

Pada tahun 2011 juga A.B. Kusuma menerbitkan kumpulan tu-
lisannya yang semula terserak di berbagai media di samping komentar-
komentarnya tentang berbagai isu seputar hukum dan konstitusi. Buku 
kumpulan tulisan itu diberi judul Sistem Pemerintahan “Pendiri Nega-
ra” versus Sistem Presidensial “Orde Reformasi” (Kusuma, 2011). Dalam 
buku ini A.B. Kusuma menuliskan komentar dan kritiknya tentang 
berbagai isu yang berkaitan dengan tata-negara dan tata-kelola negara 
terutama semenjak terjadinya pergantian kekuasaan dari Orde Baru ke 
Orde Reformasi. Membaca tulisan-tulisan itu kita menemukan sebuah 
konsistensi sikapnya dalam memandang berbagai perubahan yang ter-
jadi dengan selalu mengacu pada apa yang dia sebut sebagai sistem 
pemerintahan “Pendiri Negara”. Penguasaannya tentang pasal-pasal 
dalam konstitusi beserta konteks yang menyertainya menjadi refe
rensi untuk mengupas dan menilai apakah perubahan yang terjadi te
lah melenceng bahkan keliru, jika dasar penilaiannya adalah apa yang 
menurut pendapatnya merupakan sesuatu yang telah digariskan oleh 
para pendiri negara ini.

Mungkin hampir sepuluh tahun saya tidak bertemu beliau. Ketika 
hari-hari ini sebagian dari kita bertengkar tentang Pancasila, tiba-tiba 
saya ingat tentang beliau. Pertengkaran dan perdebatan dalam zaman 
revolusi teknologi informasi ini makin terbuka di ruang-ruang publik, 
tidak seperti dulu di ruang-ruang sidang yang tertutup. Yang merisau
kan adalah pertengkaran dan perdebatan yang kita saksikan hari-hari 
ini, rasanya jauh dari mencerahkan. Beberapa kali menyaksikan talk 
show di stasiun-stasiun TV menimbulkan kerisauan itu. Ibarat busa 
atau buih yang segera menguap di udara; begitupun yang dihasilkan 
dari silat lidah, celoteh, dan semburan kata-kata para demagog dengan 
wajah-karikatural mereka dalam tontonan yang riuh rendah mirip ka
baret. Mungkin ada semacam katarsis di sana karena seolah-olah hal- Bu
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13A.B. Kusuma

hal yang sensitif dan tabu telah diekspresikan secara terbuka dan kata
nya ditonton jutaan rakyat. Seolah-olah ada kebebasan dan demokrasi 
karena pendapat sering dikemukakan dengan panjang lebar, sebagian 
seperti mengutip sejarah, tidak jarang mengutip ayat-ayat dan kata-
kata orang pandai; pembicaranya dipilih seperti wakil-wakil dari mere-
ka yang sedang bertikai dalam satu panggung terbuka. 

Menyaksikan talk show seperti itu, dalam keriuhan tontonan yang 
mungkin memang dibuat untuk menaikkan rating acara, jika ada yang 
tak hadir di sana mungkin itu adalah “reason”. Karena “reason” tidak 
bisa ditampilkan dalam bentuk busa dan buih, dia harus mengendap 
dalam bentuk penalaran yang jernih dalam bentuk teks atau tulisan. 
Kita punya banyak talk show, tetapi tidak punya, atau kalau pun ada, 
sangat sedikit ruang diskusi yang menghadirkan teks dan tulisan se-
bagai medium dari “reason”. Betapa sulitnya menerbitkan majalah “ke-
budayaan” di negeri ini. Barangkali persoalannya bukan pada persoalan 
dana, tetapi lebih pada soal taraf apresiasi kita terhadap intelektualitas 
pada “reason”. Kita lebih suka talk show daripada menuliskan pendapat 
dan pemikiran dan memperdebatkannya dalam ekspresi tekstual dan 
tulisan. Mungkin kita terlanjur tesergap dengan keasyikan menulis 
keluh kesah kita di sosial media dan merasa telah mengekspresikan 
sebuah pendapat secara publik dan itu sudah memuaskan ekspresi 
demokrasi kita.

Saya sudah lama tidak bertemu dengan A.B. Kusuma. Sudah pasti 
beliau makin sepuh, tetapi saya mendoakan beliau tetap sehat. Jerih 
payahnya mendokumentasikan arsip-arsip sejarah konstitusi negara 
yang sesungguhnya tidak ternilai harganya itu, tidak terbayangkan 
akan ada yang bisa menggantikan. Beliau telah mendedikasikan hampir 
seluruh hidupnya untuk menyatukan berbagai dokumen yang terserak 
dalam sebuah buku yang wajib dibaca jika kita ingin membicarakan 
hal-hal yang paling penting dari sebuah negara, landasan historis, dan 
filosofisnya.

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



15

Adnan Buyung Nasution
Adnan Buyung Nasution, oleh kawan-kawannya yang lebih muda bi-
asa dipanggil Bang Buyung. Beliau memang seorang abang, dari segi 
usia lebih tua dari Goenawan Mohamad dan Arief Budiman. Pria kela-
hiran Jakarta, 20 Juli 1934 ini dinilai telah berhasil membangun, tidak 

Sumber: Dian (2015)

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



16 Mencari Indonesia 4

saja sebuah jaringan aktivis pembela hak-hak asasi manusia, namun 
juga sebuah komunitas epistemik yang terlibat dalam berbagai agenda 
perubahan sosial politik di negeri ini. Bang Buyung yang wafat pada 
usia 81 pada 23 September 2015, merupakan Eksponen 66 yang sem-
pat menjadi anggota DPR/MPR Sementara (66–68) bersama bebera-
pa tokoh mahasiswa, seperti Rahman Tolleng, Marie Muhamad, dan 
Nono Anwar Makarim.

Dalam peralihan kekuasaan yang berlangsung cepat pasca-1965, 
sebagai ketua Kesatuan Aksi Sarjana Indonesia (KASI) bersama to-
koh-tokoh pro Orde Baru yang berbasis di Universitas Indonesia (UI), 
seperti Widjojo Nitisastro dan gengnya, menyelenggarakan “Simpo-
sium Kebangkitan 66: Menjelajah Tracee Baru”, yang diadakan di kam-
pus Universitas Indonesia. Sebuah simposium yang ingin menegaskan 
posisi ideologis dari apa yang kemudian dikenal sebagai rezim Orde 
Baru (Anonim, 1966).

Dalam perkembangan Orde Baru yang menjadi otoriter dan repre-
sif, pilihannya untuk mengambil posisi sebagai pejuang hak-hak asasi 
manusia membawa dirinya pada situasi dilematis. Politik Indonesia 
yang penuh “ruptures” merupakan tantangan yang tidak mudah bagi 
seorang yang memilih jalan untuk membela mereka yang tertindas dan 
terampas hak-hak politiknya. Langkahnya untuk mendirikan lembaga 
bantuan hukum di Jakarta, 28 Oktober 1970 dengan dukungan Gu-
bernur Ali Sadikin dan beberapa tokoh lainnya, seperti Mochtar Lubis; 
menjadi tonggak sejarah yang jejaknya bisa kita rasakan hingga hari ini.

Lembaga Bantuan Hukum (LBH) Jakarta dan Yayasan Lemba-
ga Bantuan Hukum Indonesia (YLBHI) di bawah kepemimpinannya 
menjadi lokomotif penarik gerbong demokrasi dan telah melahirkan 
puluhan dan mungkin ratusan intelektual publik dan para aktivis, se
perti Abdul Hakim Garuda Nusantara, Todung Mulya Lubis, Nursyah-
bani Katjasungkana, Bambang Widjojanto, Teten Masduki, Munir, 
sampai yang sedang aktif saat ini, seperti Asfinawati dan Muhamad 
Isnur.

Hukum merupakan sebuah disiplin ilmu yang berdiri sendiri, na-
mun kelindannya dengan ilmu politik begitu erat. Dalam dunia nyata 
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17Adnan Buyung Nasution

tidak mungkin memisahkan hukum dengan politik. Bersama dengan 
Todung Mulya Lubis, Abdul Hakim Garuda Nusantara, Mulyana W. 
Kusumah, dan Fauzi Abdullah, Bang Buyung membangun perspektif 
baru di dunia advokasi yang kemudian dikenal sebagai “bantuan hu-
kum struktural”.

Dalam perumusan teoretis dari pendekatan baru ini sumbangan 
pemikiran dari almarhum Fauzi Abdullah, seorang yang sama sekali 
tidak punya latar belakang hukum, namun terlibat dalam persoalan-
persoalan konkret kaum miskin khususnya buruh, sangat besar. Per-
spektif “bantuan hukum struktural” menganggap penting konteks 
sosial-politik dari kaum miskin yang terampas hak-hak asasinya karena 
tanpa mengubah kemiskinan dan ketimpangan sosial-ekonomi yang 
bersifat struktural ini bantuan hukum konvensional yang cenderung 
mendekati persoalan secara individual, tidak akan banyak berarti.

Adnan Buyung Nasution adalah seorang aktivis yang tidak ber-
henti belajar. Di tengah-tengah kesibukannya memperjuangkan na-
sib sebagian besar warga bangsanya yang terpinggirkan dia sempat 
menyelesaikan tesis doktornya, yang mengambil tema penting dalam 
sejarah politik negerinya. Disertasi Nasution (1995) berjudul “The As-
piration for Constitutional Government in Indonesia: A Socio-legal 
Study of the Indonesian Konstituante 1956–1959” yang menganalisis 
risalah perdebatan di sidang-sidang konstituante, berhasil dipertahan
kannya di Universitas Utrecht Belanda.

Daniel Lev, Indonesianis dari Amerika, seorang “cornellist” seperti 
Ben Anderson dan Ruth McVey; yang menggeluti persoalan hukum di 
Indonesia mempunyai pengaruh besar terhadap Adnan Buyung Nasu-
tion, tidak hanya dari segi praksis, tetapi dalam upayanya membangun 
sebuah komunitas epistemik ketika pendidikan hukum di negeri ini 
cenderung menjadi sempit, kering, dan menjauhi kepentingan orang-
orang kecil.
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Adri B. Lapian

Sumber: Mukthi (2011)

Kami biasa memanggilnya Pak Lapian, tetapi kadang-kadang juga Pak 
Adri. Nama lengkap beliau Adrian Bernard Lapian. Beliau telah lama 
wafat, hampir 10 tahun yang lalu tetapi sosoknya tidak mudah saya 
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20 Mencari Indonesia 4

lupakan. Terasa ada afeksi jika berada di dekatnya, semacam kedamaian 
seperti gabungan kebapakan dan kolegialitas, an affectionate harmless 
person. Meskipun saya tidak jadi ikut tim penelitiannya tentang mari-
tim di Maluku seperti setengah dijanjikan Pak Edi Masinambow saat 
saya melamar masuk Leknas, saya merasa dekat dengan beliau. Saya 
kira banyak yang merasa begitu, tidak hanya saya. Kolegialitas yang ada 
di Leknas dan kedeputian Ilmu Pengetahuan Sosial dan Kemanusiaan 
(IPSK) LIPI, tahun 80-an dan 90-an membuat kami sering bertemu, 
mungkin karena jumlah peneliti saat itu belum banyak dan kantor be-
lum menjadi overly bureaucratic. Setahu saya, penelitian Leknas sejak 
awal tahun 80-an itu banyak diarahkan ke Indonesia bagian timur. 
Pak Adri dan Pak Edi yang keduanya berasal dari Minahasa, Sulawesi 
Utara memiliki peran sangat besar dalam mengarahkan penelitian itu. 
Di samping mereka, peran dua ahli antropologi Belanda yang tinggal 
di Jakarta, Jacob Vredenbregt dan C.A. van der Leeden juga menjadi 
penting. Mungkin saat itu bisa dikatakan sebagai kembalinya peneliti-
peneliti Belanda ke Indonesia setelah generasi ahli-ahli sebelumnya 
terpaksa harus pulang bersamaan dengan meningkatnya ketegangan 
hubungan antara Indonesia dan Belanda menyangkut soal Irian Barat 
(sekarang Papua).	

Jika saya ingat-ingat, Pak Adri, juga Pak Edi adalah orang-orang 
yang sering mengingatkan kami yang lebih muda tentang pentingnya 
teori dan metodologi penelitian. Bagi mereka, sebuah hasil penelitian 
hanya akan menjadi bermakna jika data yang menjadi dasar untuk 
menarik kesimpulan dikumpulkan dengan metode yang benar. Semen-
tara itu, metode pengumpulan data yang benar hanya mungkin dibuat 
jika kerangka teori yang dipakai juga benar. Bagi mereka, kebenaran 
ilmiah adalah sesuatu yang tidak bisa ditawar-tawar. Disertasi Pak Adri 
(2009) Orang Laut, Bajak Laut, Raja Laut: Sejarah Kawasan Laut Su-
lawesi Abad XIX, membuktikan keseriusan dalam melakukan sebuah 
penelitian sama penting dalam melakukan penulisan sejarah maritim. 
Nama Beliau kembali menggaung ketika orang ramai memperbin-
cangkan kebesaran masa lalu bahwa konon Indonesia pernah menjadi 
negara maritim. Disertasi doktor yang diselesaikan pada usia yang ti-
dak lagi muda itu membawa anggapan bahwa Indonesia merupakan 
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21Adri B. Lapian

negara maritim. Tanpa penulisan sejarah tentang apa kebesaran yang 
sebenarnya terjadi pada masa lalu yang banyak diomongkan, itu tidak 
lebih dari sebuah mitos atau eskapisme, yaitu upaya melarikan diri dari 
kenyataan pahit yang dialami dari kegagalan bersaing dengan bangsa 
lain di masa kini.

Perfeksionisme dan keteguhan Pak Lapian terhadap kecermatan 
sebuah karya ilmiah ditunjukkan dengan kekecewaan atas penerbit
an disertasinya oleh sebuah penerbit di Yogyakarta karena semestinya 
ada beberapa bagian yang perlu diperbarui sesuai perkembangan his-
toriografi. Disertasi itu kemudian diterbitkan lagi dengan tambahan 
sebuah post-script yang dibuatnya. Komunitas Bambu yang menerbit-
kan lagi disertasi itu dimotori J.J. Rizal, salah satu muridnya di jurusan 
sejarah UI. J.J. Rizal juga yang membuat dokumentasi film tentang Pak 
Lapian, antara lain menemani beliau untuk mencari bekas rumahnya 
saat dia dilahirkan di sebuah kota di pantai Utara Jawa Tengah, Tegal. 
Saya lupa menanyakan mengapa dia begitu tertarik untuk meneliti soal 
bajak laut dan sejarah kelautan menjadi passion-nya. Anthony Reid, 
sejarawan dari Australia yang mengenal dengan baik Pak Lapian, da-
lam sebuah tulisan menyebutkan hampir seluruh perpustakaan di du
nia yang menyimpan arsip tentang sejarah maritim di Nusantara telah 
dikunjungi oleh Pak Lapian. 

Setelah pulang dari menyelesaikan program master saya di ANU 
pada tahun 1984–1986, saya terlibat penelitian dampak sosial pemba-
ngunan di Indonesia Timur. Kami memilih dua kabupaten di kawasan 
timur, yaitu Minahasa dan Lombok Barat. Saya memilih isu sentralisasi 
dan pendekatan top-down dalam pembangunan. Di lihat dari perspek-
tif hari ini, kedua isu itu telah jauh berubah meskipun akibat bagi ma
syarakat mungkin tidak banyak berubah. Sebuah temuan yang menurut 
saya penting dari penelitian itu adalah teralienasinya masyarakat dalam 
proses pembangunan. Jopie Wangania, antropolog dari Fakultas Sastra 
UI yang berasal dari Minahasa mengkritik keras presentasi saya di LIPI. 
Sebagai pembahas, Jopie tanpa ampun telah membantai saya. Mung
kin karena kasihan, Pak Mochtar Buchori Deputi IPSK saat itu, ikut 
bicara dari floor. Pak Buchori, seorang yang selalu mengartikulasikan 
pendapatnya dengan elegan, menunjukkan sisi lain dari temuan saya Bu
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22 Mencari Indonesia 4

yang menurut beliau penting. Tidak lama setelah seminar di LIPI yang 
sempat menciutkan nyali saya itu, saya ikut dalam rombongan besar 
dari Jakarta untuk mengikuti seminar hasil-hasil penelitian Indonesia 
Timur di Manado. Dalam rombongan besar itu ada Pak Edi, Pak La-
pian, dan Pak Mochtar Buchori serta banyak lagi yang lain termasuk 
beberapa dari luar negeri, terutama Belanda.

Lucunya, jika di Jakarta dibantai, di Menado temuan saya dijadi
kan headline oleh Kompas yang mengirimkan wartawan seniornya untuk 
meliput. Di halaman depan Kompas, 24 Juli 1985 yang kami baca sam-
bil sarapan berbunyi “Kesenjangan Birokrasi dan Masyarakat”. Nam-
paknya, Mas Sularto telah menjadikan presentasi saya sebagai berita 
utama. Di depan Pak Sofian Effendi dari UGM dan lainnya yang se-
dang sarapan bersama, Pak Woworuntu yang merupakan Rektor Uni-
versitas Sam Ratulangi (Unsrat) mengatakan “Untung Worang baru 
diganti Mantik, kalau enggak kita pasti kena tegur”. Worang memang 
gubernur Sulawesi Utara yang terkenal bertangan besi. Temuan saya 
dari penelitian di Minahasa dan Lombok yang mengkritik birokrasi, 
bahkan muncul di halaman muka Kompas itu pasti akan membuat be-
liau naik pitam.

Meskipun Irian Barat pada akhirnya berhasil direbut dari tangan 
Belanda (1969), proses integrasi setengah abad yang lalu terbukti 
menyisakan banyak persoalan sosial politik, bahkan hingga hari ini. 
Sementara itu, pencaplokan Timor Timur tahun 1974 menambah 
persoalan baru di wilayah Indonesia bagian timur. Sebagai ahli seja-
rah yang memahami dengan baik antara Belanda dan Portugis, Pak 
Lapian menjadi peneliti yang sangat diperlukan untuk mendukung 
kebijakan-kebijakan pemerintah berdasarkan ilmu beliau. Tanpa ba
nyak publikasi, tidak sedikit sumbangan Pak Lapian dalam membantu 
pemerintah menyelesaikan berbagai persoalan yang terjadi di kawasan 
timur itu. 

Posisi Beliau sebagai sejarawan yang bekerja di lembaga ilmu 
pengetahuan milik negara dan keyakinannya bahwa kebenaran ilmi-
ah sesungguhnya tidak mengenal batas negara pastilah menimbulkan 
konflik dalam batinnya. Peran yang tidak mudah itu –mau tidak mau, 
harus dihadapi dengan kepala dingin, antara lain ketika dia harus mem- Bu
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23Adri B. Lapian

bela negaranya dalam sengketa wilayah dengan Malaysia menyangkut 
keberadaan pulau Sipadan dan Ligitan di perbatasan Kalimantan 
Timur dan Sabah. Beliau pun harus berhadapan dengan koleganya, 
ahli sejarah dari Belanda. Selain perselisihan tentang hasil Penentuan 
Pendapat Rakyat (Pepera) 1969 di Irian Barat, juga dalam soal Timor 
Timur yang Beliau ketahui dengan pasti bahwa klaim Indonesia secara 
historis tidak dapat dibenarkan karena wilayah itu adalah koloni Por-
tugis.

Dalam kasus Papua, kepiawaiannya untuk menempatkan diri se-
bagai ahli sejarah dalam perselisihan tentang Pepera, dia tampilkan an-
tara lain dalam resensi yang ditulis secara berimbang terhadap buku te-
bal karya koleganya sejarawan Belanda, Peter Drooglover yang ditugasi 
oleh parlemen Belanda untuk meneliti kasus Pepera 1969, benarkah 
telah terjadi pemaksaan dalam proses penentuan pendapat rakyat itu? 
Peter Drooglover yang tidak dapat izin dari pemerintah Indonesia un-
tuk melakukan penelitian di Indonesia itu menyadari bahwa bukunya 
Act of Free Choice terdapat kekurangan, tetapi apa boleh buat. Pak Adri 
Lapian yang sejak awal tahu tentang penelitian itu lagi-lagi berada da-
lam posisi yang dilematis, keharusan membela negara atau mengatakan 
sebuah kebenaran. Mungkin generasi yang baru perlu berkaca dari 
legacy yang telah diteladankan oleh Pak Lapian. Bagaimana tidak 
mengkhianati negara, namun tetap menjaga integritasnya sebagai 
ilmuwan.

Mengenang Pak Lapian, setidaknya bagi saya, berarti mengingat 
sebuah generasi ilmuwan sosial Indonesia yang berdiri setara dengan 
peneliti asing. Kolaborasi penelitian dengan pihak luar didasari oleh 
saling memercayai bukan karena memerlukan dana penelitian dari me
reka. Pada beberapa kesempatan, saya terlibat dalam kegiatan yang ber-
sifat internasional dengan para senior saya itu, peran Bu Moertiningsih 
dan Pak Soehartono yang mengelola bagian hubungan internasional 
LIPI menjadi vital serta Pak Lapian akrab dengan mereka. Penunjukan 
Pak Lapian sebagai ketua tim ilmiah dari program UNESCO, napak 
tilas perjalanan Marco Polo dari Osaka ke Venesia (1990–1991) yang 
dikenal sebagai Jalan Sutra (Silk Road) hanyalah satu contoh dari pe
ngakuan internasional itu. Penting dicatat juga, dalam kegiatan ini Pak Bu
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Lapian mengikutsertakan dua peneliti LIPI, Dedi Adhuri dan Fadjar 
Thufail sebagai cara untuk mentransmisi etos kerja dalam melakukan 
penelitian maritim kepada kolega peneliti yang lebih muda.

Seperti halnya Pak Edi, Pak Lapian tidak mungkin diingat tan-
pa menyinggung Minahasa. Minahasa adalah salah satu tempat yang 
saya sukai. Saya merasa memiliki banyak teman di Minahasa, salah 
satu teman yang selalu menemani jika ke Minahasa adalah Alex Ulaen, 
dosen Unsrat. Meskipun ia lahir di Tegal seperti saya, Pak Lapian pas-
tilah tidak merasa menjadi orang Tegal, tetapi Minahasa. Di Tomohon, 
sebuah kota yang saat itu tidak terlalu ramai dan berhawa sejuk dengan 
orang-orangnya yang ramah, Pak Lapian memiliki rumah panggung 
dari kayu bekas peninggalan bapaknya. Dari beranda rumah, gunung 
Lokon yang selalu berasap tampak menjulang dengan gagahnya. Bia
sanya, setelah dari rumah Pak Lapian kami mengunjungi rumah Pak 
Woworuntu yang tidak jauh letaknya dari rumah Pak Lapian. Kuliner 
dan jajanan lokal Minahasa selalu menjadi bagian penting setiap kali 
saya ke sana. Pak Lapian tidak lupa membawa kami ke toko roti lang-
ganannya dan mengajak kami ke rumahnya yang lain di pinggir pantai 
di Amurang yang menghadap ke lautan Pasifik. Di setiap rumahnya 
selalu ada perpustakaan tempat menyimpan buku-bukunya. Mungkin 
itu buku-buku yang dikoleksinya dari berbagai kota di dunia ketika dia 
meneliti sejarah maritim yang menjadi minatnya. Buku-buku itu saya 
dengar telah disumbangkan ke jurusan sejarah Unsrat. Semoga dari 
sana lahir sejarawan-sejarawan penerus Pak Adri Lapian.
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Agus Purwadianto 

Sumber: Pemerintah Jawa Barat (2014)

Demam Covid-19 yang akhir-akhir ini melanda dunia dan sedang 
menghantui kita, mengingatkan saya kepada Agus Purwadianto, teman 
lama yang pernah berusaha merintis program saintifikasi jamu. Sab-
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tu kemarin, Sampurno, mantan direktur dan kepala Badan Pengawas 
Obat dan Makanan (BPOM) dalam artikelnya Korona dan Industri 
Farmasi, Kompas, 28/3/2020 mengungkapkan potensi kekurangan ba-
han baku obat karena dua negara pemasok utamanya, Cina dan In-
dia, mungkin harus memenuhi kebutuhan negara sendiri yang juga 
terancam akibat pandemi Covid-19. Dalam artikel itu, Sampurno 
mengulang seruan lama yang tidak pernah serius sebagai bangsa kita 
tanggapi bahwa semestinya negeri ini memanfaatkan bahan baku obat 
alami yang melimpah karena taktertandinginya keanekaragaman haya-
ti yang kita miliki. 

Jauh sebelumnya, apa yang dikatakan Sampurno pernah diusul-
kan oleh dokter Seno Sastroamidjojo (1893–1974), lulusan STOVIA 
1915 dan mendapatkan gelar doktor 1930 dari Universitas Amster-
dam; saat krisis obat terjadi akibat pendudukan Jepang dan perang ke-
merdekaan. Pada tahun 1948 pemikiran dan idenya dituangkan dalam 
buku berjudul “Obat Asli Indonesia”. Lima puluh tahun setelah itu, 
menjelang krisis ekonomi tahun 1997,  buku itu kembali diterbitkan 
untuk yang ke-5 kali (Sastroamidjojo, 1997). Obat dengan bahan alam 
sesungguhnya telah menjadi bagian dari peradaban manusia dan In-
donesia dengan keanekaragaman hayati yang ada adalah surga untuk 
itu. Akan tetapi, kenapa kita selalu lalai dengan itu? Pramoedya Ananta 
Toer (1980) dalam buku Bumi Manusia (The Earth of Mankind) yang 
tokoh utamanya Minke, seorang mahasiswa kedokteran (STOVIA); 
antara lain menulis: “A doctor doesn’t simply cure the body of disease; but 
he also awakens his people’s spirit, which is intoxicated by ignorance”.

Agus Purwadianto juga merupakan seorang dokter yang sema-
sa mahasiswa aktif mengelola koran kampus Media Aesculapius yang 
beredar di kalangan mahasiswa kedokteran. Setelah lulus kedokteran, 
ia meraih dua gelar S2:  bidang hukum dan kriminologi, setelah itu 
studi filsafat untuk S3. Ia memperoleh gelar profesor untuk bidang 
kedokteran forensik setelah melewati proses yang tidak mudah karena 
riwayat pendidikan yang bagi umumnya dosen FKUI, tidak normal, 
tidak linier, dan  untypically medical professor.

Dari latar belakang pendidikannya sudah terlihat perhatian yang 
sangat besar pada persoalan sosio-legal dari kedokteran. Gelar aka Bu
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27Agus Purwadianto

demik yang berderet terbukti bukan cuma pajangan tetapi kredensi 
dan piranti yang ia perlukan untuk merambah wilayah-wilayah kerja 
yang memang harus dia lakukan secara profesional. Ketika ilmu kedok-
teran telah menjadi makin njelimet (Indonesia: rumit) dan super-super 
spesialis, seorang dokter seperti tidak lagi berhubungan dengan human 
being, tetapi seperti hanya memburu bakteri dan virus. Oleh karena 
itu, dengan latar belakang ilmu dan pengalaman yang dimiliki terkait 
persoalan etika khususnya bio-etika, telah menjadi keprihatinan uta-
manya.

Agus Purwadianto tidak hanya bergerak pada tataran teori, tetapi 
dia juga sempat berkarier menjadi Kepala Bidang Hukum Departe-
men Kesehatan dan pada saat itulah dia merintis sebuah proyek yang 
kemudian dikenal sebagai saintifikasi jamu. Saintifikasi jamu adalah 
sebuah proyek rintisan agar jamu berkedudukan setara dengan obat-
obatan kimiawi. Sesungguhnya, istilah saintifikasi agak kurang tepat 
untuk dikenakan pada jamu karena mengandaikan adanya uji labora-
torium dan klinis, tetapi tampaknya itulah persyaratan yang dituntut 
oleh dunia kedokteran Indonesia mainstream. 

Sebagai seorang dokter, Agus Purwadianto mengetahui bahwa se-
bagian besar masyarakat di Indonesia masih menggunakan jamu dalam 
berbagai bentuknya, untuk mengobati penyakit atau untuk mening-
katkan daya tahan tubuh terhadap penyakit. Bukan rahasia lagi, Cina 
dan India adalah dua negara yang memiliki tradisi pengobatan tra-
disional sangat maju sehingga memiliki kedudukan setara dengan peng
obatan modern yang berasal dari barat. Niat Agus Purwadianto untuk 
merintis program saintifikasi jamu tidak saja terinspirasi oleh apa yang 
berhasil dilakukan oleh Cina dan India, namun juga oleh keprihatin
annya melihat implikasi dari dominasi paradigma ilmu kedokteran 
barat serta telah berkelindan dengan kepentingan industri farmasi dan 
pabrik obat. Bahkan, tanpa disadari menghegemoni diskursus dan men-
cengkeram praktik kedokteran di Indonesia. 

Sebagai dokter yang mendalami ilmu hukum, kriminologi dan fil-
safat, Agus Purwadianto menyadari untuk membangun platform per-
lawanan dari dominasi dan hegemoni ilmu kedokteran barat berbagai 
inisiatif harus dia lakukan dalam berbagai front, antara lain dengan Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



28 Mencari Indonesia 4

mendorong pemerintah membuat kerangka hukum (legal framework).
Sementara itu, perlu juga menggalang dukungan dunia akademis un-
tuk menyusun paradigma ilmu kedokteran yang didasari oleh filsa-
fat manusia yang lebih holistik selain membangun organisasi untuk 
bersama-sama merealisasikan program saintifikasi jamu. Pada 2011, 
Komisi Nasional Saintifikasi Jamu menghasilkan sebuah dokumen penting 
“Body of Knowledge: Sistim Pengobatan Tradisional Indonesia” (Komisi 
Nasional Saintifikasi Jamu, 2015). 

Kalangan kedokteran dan farmasi di Indonesia sesungguhnya telah 
melakukan berbagai program sejenis, seperti yang dirintis oleh dokter 
Arjijanto Jonosewoejo dan Prof. Mangestuti, ahli farmasi di Universitas 
Airlangga yang merupakan kelanjutan dari NIAS, sekolah dokter Jawa 
yang kedua setelah STOVIA di Batavia. Di Tawangmangu Surakar-
ta, Balai Besar Penelitian dan Pengembangan Tanaman Obat dan Obat 
Tradisional (B2P2TOOT) milik Kementerian Kesehatan (Kemen
kes) merupakan laboratorium dan klinik yang telah lama berdiri ser-
ta memiliki jumlah pasien yang banyak. Dedikasi dan komitmen dari 
kepala balai Indah Yuning Prapti sangat penting dalam membesarkan 
laboratorium dan klinik ini.

Andrew Goss (2011), dalam buku yang semula merupakan 
disertasi doktornya (2004) di Universitas Michigan, The Floracrats: 
State-Sponsored Science and the Failure of the Enlightenment in Indone-
sia menunjukkan bahwa penemuan-penemuan yang kemudian dikem-
bangkan di Eropa adalah hasil riset yang dilakukan pada masa kolonial 
Belanda. Riset tersebut juga sempat dilakukan dalam waktu singkat 
di bawah pimpinan Raffles yang membangun Kebun Raya dan Istana 
Bogor, yang mana sekarang Presiden Jokowi sering melakukan rapat 
kabinet di sana. Beberapa tokoh penting, seperti Alfred Wallace –surat-
menyuratnya ikut memengaruhi Charles Darwin dalam mengembang-
kan teori evolusinya, Rumphius yang mengoleksi berbagai tanaman 
tropis, Junghun yang menemukan pil kina untuk mengobati mala
ria, Eijkman yang berhasil memberantas penyakit beri-beri sehingga 
mendapat hadiah Nobel. Ada beberapa contoh betapa dari tempat ini 
pernah ada sumbangan penting bagi dunia kedokteran. Andrew Goss 
yang melacak perkembangan riset botani sejak zaman kolonial mem- Bu
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perlihatkan penurunan kualitas riset pasca kemerdekaan. Riset setelah 
kemerdekaan telah terjerat dalam birokrasi dan oleh sebab itu bukunya 
berjudul “Floracrat”.

Agus Purwadianto, mungkin saja belum membaca Floracrat, 
tetapi inisiatifnya untuk merintis proyek saintifikasi jamu bisa dilihat 
sebagai gerakan untuk mencari secara serius alternatif di dunia kedok-
teran yang terlalu lama terhegemoni oleh paradigma ilmu kedokteran 
yang makin menjauhi alam. Ilmu kedokteran makin mapan, tetapi 
jangan-jangan telah kehilangan critical thinking. Ketika berpikir kri-
tis menjadi dasar dari kebebasan akademik, saat ini ditelikung oleh 
menguatnya kontrol negara, dihambat oleh mengerasnya tabu-tabu 
norma, dan meluasnya komodifikasi oleh korporasi; jangan heran 
jika universitas-universitas kehilangan universalitasnya dan kampus-
kampus kehilangan kemerdekaannya. Menjadi pertanyaan bersama, 
mampukah kita keluar dari situasi krisis ini ataukah memang setelah 
kemerdekaan secara politik dicapai, dunia ilmu pengetahuan kita telah 
gagal melanjutkan elan pencerahan yang pernah ada di tempat ini, se
perti disimpulkan Andrew Goss? 
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Anis Hidayah
Anis Hidayah, Direktur Migrant Care adalah seorang aktivis yang 
kebetulan perempuan dan merintis dari bawah. Mungkin ini sudah 
menjadi tradisi, kampus adalah tempat bersemainya aktivisme begi-

Sumber: Hidayah (2016)
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tu juga yang dialami Anis saat kuliah di FH Universitas Jember yang 
mendirikan Solidaritas Perempuan Jawa Timur. Menjelang Soeharto 
turun jabatan pada Mei 1998, Solidaritas Perempuan (SP) di Jakar-
ta yang dipimpin oleh Tatik Krisnawaty merupakan tempat aktivis-
aktivis berkumpul. Mereka peduli dengan nasib perempuan yang ter-
diskriminasi hanya karena lahir sebagai perempuan. Para perempuan 
ini, karena berbagai penyebab, tidak sedikit yang kemudian bekerja 
sebagai Pembantu Rumah Tangga (PRT) di luar negeri, terutama Ma-
laysia dan Saudi Arabia, yaitu dua negara yang punya catatan kelam 
jika berbicara tentang PRT di luar negeri.

 Sebuah fenomena Indonesia pasca 1965, mungkin mulai mun-
cul dalam berita-berita di surat kabar awal tahun 1980-an, adalah per-
lakuan buruk yang dialami oleh perempuan-perempuan yang beker-
ja sebagai PRT di Arab Saudi. Berita-berita buruk tentang berbagai 
perlakuan kejam para majikan terhadap para pembantunya itu, tidak 
membuat menteri tenaga kerja waktu itu, Sudomo menghentikan ke
sewenang-wenangan yang dialami warga negara Indonesia di luar negeri 
tetapi malah melarang surat kabar menulis tentang hal itu.

Perlakuan buruk yang dialami pembantu rumah tangga asal Indo-
nesia di Arab Saudi itu yang diberitakan koran-koran pada pertengah
an tahun 1980-an itu adalah panggilan bagi Indonesia tentang sebuah 
harga diri yang diinjak-injak di luar negeri. Jika kita mencoba meng
ingat peristiwa yang terjadi hampir 40 tahun yang lalu itu, kita per-
lu bertanya apakah kita kemudian benar-benar bangun dan berhasil 
mempertahankan harga diri kita yang terinjak-injak itu? Kita tahu 
bahwa nasib perempuan-perempuan yang bekerja di luar negeri hingga 
hari ini masih rentan terhadap perlakuan buruk majikan mereka. Hal 
itu sudah tidak terhitung beberapa dari mereka yang pulang dalam peti 
mati tetapi juga telah lama kita tahu betapa rentan posisi mereka ter
hadap eksploitasi para agen yang membawa mereka ke luar negeri.

Solidaritas Perempuan, Kalyanamitra, LBH-APIK, dan KAPAL 
Perempuan adalah LSM-LSM yang tumbuh secara bersama-sama se
iring dengan kesadaran yang berkembang bahwa diskriminasi terhadap 
perempuan memiliki konteks tersendiri yang berbeda dari diskriminasi 
yang dialami oleh warga negara pada umumnya. Para aktivis perem- Bu
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puan memandang ada masalah dalam kesetaraan antara laki-laki dan 
perempuan akibat dominasi laki-laki dalam perkembangan sosial, poli-
tik, dan kebudayaan. Ketidaksetaraan atau gender inequality merupakan 
salah satu sumber dari berbagai diskriminasi yang dialami oleh perem-
puan, baik di dalam keluarga maupun di ruang publik. Sementara itu, 
Komnas Perempuan sebagai lembaga resmi yang didirikan pemerintah 
pasti dimaksudkan untuk mengurusi persoalan ini.

Buruh Migran adalah sebuah kosakata baru yang menunjukkan 
fenomena bekerja di luar negeri. Tidak hanya menjadi monopoli ex-
patriate yang merupakan fenomena kelas atas dan kelas profesional, 
Buruh Migran adalah fenomena kelas bawah yang terseret ke luar nege
ri akibat ketimpangan kemakmuran antarnegara. Ketika negeri-negeri 
lain makin makmur, mereka membutuhkan buruh-buruh yang mau 
bekerja di sektor bawah, yaitu 3 D’s (dirty, dangerous, difficult) yang 
sudah tidak dikehendaki oleh tenaga kerja dari negeri itu. Hal ini me
rupakan fenomena global, ketimpangan, dan ketidakadilan global yang 
bersifat strukltural. Krisis migrasi di Eropa akibat mengalirnya peng
ungsi tidak mungkin terselesaikan tanpa penyelesaian masalah terhadap 
ketidakadilan dan ketimpangan global ini. Ketika Dino Pati Jalal, saat 
itu pejabat Kementerian Luar Negeri (Kemenlu) menggagas “Diaspora 
Indonesia” yang terbayangkan oleh dia hanyalah Indonesian expatriate. 
Mereka yang penuh talenta dianggap mampu menyumbangkan ilmu 
dan pengalaman bagi Indonesia. Buruh Migran Indonesia (BMI) “who 
cares?”.

Mungkin hal ini juga menjadi tradisi aktivisme di Indonesia un-
tuk dikenal dan lebih punya pengaruh di mana seorang aktivis harus 
berkiprah di ibu kota. Begitu pula yang dialami Anis Hidayah, pindah 
ke Jakarta dan bergabung dengan Wahyu Susilo yang telah terlebih 
dulu dikenal sebagai pembela BMI. Mereka adalah orang-orang yang 
dibutuhkan namun tidak dikehendaki. Meskipun sebagai pemberi de-
visa bagi negara, tetapi hak-hak mereka diabaikan oleh negara. Tidak 
penting juga untuk dijadikan bagian dari “Diaspora Indonesia” kare-
na tidak memiliki talenta dan hanya kumpulan orang-orang dari kelas 
bawah, “who cares?”.
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Pada tahun 2004, Wahyu Susilo dan Anis Hidayah mendirikan 
Migrant Care. Seperti namanya, LSM ini memang dimaksudkan un-
tuk membantu pekerja migran untuk mengatasi berbagai persoalan 
yang dihadapi sejak keberangkatan, kedatangan di tempat kerja hingga 
pulang nanti. Belum lama ini saya ke Kupang, NTT dan salah satu 
isu sosial yang hangat di sana adalah sering terdapat kiriman peti mati 
jenazah dari kelompok sosial mereka yang bekerja di luar negeri. Da-
lam perkembangannya, NTT merupakan daerah pengirim tenaga kerja 
ke luar negeri terbesar, selain dari Jawa Barat dan Jawa Timur. Berbagai 
kasus kekerasan terhadap pekerja migran perempuan sering dialami 
oleh mereka yang berasal dari NTT. Masih ingat wajah Nirmala Bonat?

Bisnis pengiriman buruh migran ke luar negeri telah menjadi in-
dustri yang tidak saja menghasilkan devisa terbesar kedua setelah pari-
wisata, menguntungkan para agen, calo, dan tekong yang menjadi per-
antara resmi atau tidak resmi. Namun para pelakunya, BMI, sebagian 
besar masih menjadi bagian dari proses eksploitasi, yaitu sebagai kor-
ban human trafficking dan tidak terlindungi hak-haknya. BNP2TKI 
yang dibuat oleh pemerintah untuk melindungi BMI justru menjadi 
rebutan yang berkuasa karena uang di sana berputar cukup banyak dan 
penting untuk keberlangsungan hidup partai politik rezim.

Dalam konteks politik-ekonomi yang penuh kepentingan terhadap 
BMI, Migrant Care berkembang menjadi sebuah organisasi non-negara 
yang mungkin saat ini paling efektif menjawab berbagai tantangan dan 
kebutuhan BMI untuk dipenuhi hak-haknya sebagai warga negara. 
Ketika musim pemilu, Anis Hidayah –yang kemudian menggantikan 
Wahyu Susilo sebagai direktur Migrant Care, sangat sibuk membantu 
proses pemilu di berbagai negara yang memiliki banyak BMI terutama 
Malaysia, di mana BMI yang tidak berdokumen cukup besar jumlah
nya.

Melalui Migrant Care, Anis Hidayah dan Wahyu Susilo tidak ha-
nya telah berjasa dalam membela dan meningkatkan harkat BMI yang 
sampai hari ini masih terabaikan hak-haknya. Akan tetapi, mereka juga 
telah berhasil mengangkat isu BMI dalam diskursus politik-ekonomi 
yang makin penting untuk diatasi. Dalam sebuah tulisan, Anis Hidayah 
mengupas dengan kritis praktik korupsi yang berlangsung hampir tak ter- Bu
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deteksi dalam program pengiriman TKI ke luar negeri. Makin banyak 
tulisan tentang BMI, baik oleh orang luar maupun oleh penulis dari 
dalam negeri, tak pelak lagi telah memperkaya khazanah studi migra-
si –sebuah fenomena sosial yang akan makin penting dan krusial bagi 
Indonesia di masa mendatang.

Jargon dunia tanpa batas, a borderless world, mungkin berlaku bagi 
mereka yang punya talenta, yaitu yang telah di dudukkan dalam tem-
pat terhormat sebagai “Diaspora Indonesia”. Namun demikian, BMI 
“who cares?”. Anis Hidayah, Wahyu Susilo, dan juga para aktivis ma
syarakat sipil lainnya, melalui jaringan LSM yang peduli dengan nasib 
BMI masih akan terus ditantang untuk mencari jalan keluar sehingga 
dapat memperbaiki nasib BMI. Di Kupang, ibu pendeta Emy Saher-
tian bersama jaringan aktivis di NTT merupakan salah satu aktor yang 
berada di garis depan melawan penindasan yang dialami oleh warga 
NTT di luar negeri. Akan tetapi, terdapat sebuah kenyataan yang pahit 
bahwa the state is in fact also the party that is committed to the sin for the 
human trafficking practices. Selamat berjuang Anis, Wahyu, Emy dkk. 
Kalau bukan Anda semua, who cares?
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Arbi Sanit
Saya tidak banyak ingat tentang Bang Arbi Sanit, tetapi mendengar 
berita beliau wafat, saya tergerak untuk menuliskan ingatan saya ten-
tang beliau yang sedikit itu. Rasanya, saya pernah sekali mewawancarai 
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beliau di rumahnya, kompleks dosen UI di Ciputat untuk sebuah tu-
lisan. Salah satu pertanyaan saya waktu itu, “kenapa tidak mengambil 
doktor?”. Seingat saya Bang Arbi menjawab sambil tertawa, “wah, su-
sah cari pembimbingnya, mungkin harus orang setingkat Deliar Noer 
atau Alfian”. Buat Arbi Sanit mungkin gelar doktor memang tidak per-
lu, toh kiprah dan pikiran-pikirannya sudah memiliki kualitas tersendi-
ri, bahkan telah melebihi koleganya di kampus yang banyak berstatus 
doktor maupun profesor.

Mengenang Arbi Sanit, bagi saya berarti mengenang seorang 
dosen jurusan politik UI yang pendapat dan pikirannya kritis dengan 
perspektif ilmu politik yang bagi saya sangat akademik. Perpsektif ilmu 
politik yang sangat akademik, dalam tafsir saya adalah perspektif yang 
tidak dileleti oleh kepentingan untuk membela partai politik tertentu 
atau kelompok identitas tertentu. Kritiknya lugas, speak truth to power. 

Dalam hal ini posisi Arbi Sanit di mata saya melebihi posisi Deliar 
Noer yang selain sebagai ilmuwan politik tangguh juga terus berupaya 
membangun partai politik Islam. Arbi Sanit, seperti halnya Nurcholish 
Madjid adalah tokoh-tokoh yang tumbuh dalam organisasi mahasiswa 
Islam. Namun, ketika menjadi seorang yang harus berbicara sebagai 
ilmuwan politik, saya menilai kualitas pikiran dan pendapatnya tidak 
bias. Bagi saya, Arbi Sabit adalah ilmuwan politik yang mampu ber
bicara melampaui identitas sosial yang ada pada dirinya.

Terus terang, saya makin sulit menemukan ilmuwan yang me
miliki kualias keilmuan seperti Arbi Sanit. Beliau tidak saja telah mem-
perlihatkan kualitas akademik, namun barangkali yang lebih penting 
dari soal akademik ini adalah menyangkut integritas, kejujuran, dan 
keberanian untuk melakukan kritik terhadap kekuasaan without hate 
or favor. Perkembangan politik dalam sepuluh tahun terakhir ini me-
mang menunjukkan tingkat polarisasi yang tinggi. Terlepas dari setuju 
atau tidak setuju dengan cara yang diambil untuk mengurangi polari-
sasi politik identitas ini, saya menganggap bahwa pilihan yang diambil 
oleh Presiden Jokowi memperlihatkan upaya untuk mengendalikan 
meningkatnya polarisasi ini. Presiden Jokowi telah mengambil lang-
kah-langkah yang bagi sebagian pengamat terkesan kompromistis, se
perti menomorduakan demokrasi dan hak-hak asasi manusia. Bu
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Mungkin karena kondisi kesehatan, saya telah lama tidak lagi 
mendengarkan suara Bang Arbi Sanit di ruang publik. Bagi saya, suara 
Bang Arbi Sanit adalah suara akal sehat yang sangat diperlukan un-
tuk menjaga ruang publik yang makin dipenuhi oleh para demagog 
dan akademisi yang melecehkan integritas atas nama profesionalisme. 
Meninggalnya Bang Arbi Sanit menambah deretan panjang intelektual 
yang berani berbicara melampaui identitas sosial yang melekat pada di-
rinya. A.E. Priyono, Artidjo Alkotsar, dan Arbi Sanit adalah intelektual 
yang telah membuktikan bahwa menyuarakan kepentingan publik bisa 
dilakukan betapapun kuatnya identitas sebagai bagian dari kelompok 
sosial tertentu.

Menggadaikan integritas akademik untuk mendapatkan imbalan 
kedudukan dan materi telah menjadi norma yang makin umum ter-
jadi. Atas nama profesionalisme dalam berbagai bidang keahlian, in-
tegritas akademik telah dengan mudah dilanggar. Ketika pragmatisme 
menjadi ideologi kerja pemerintah yang sedang berkuasa dan dunia 
akademik dikelola untuk mendukung pragmatisme ini, jangan heran 
jika universitas dan perguruan tinggi menjadi bagian dari ajang trans
aksi politik-ekonomi. Salah satu yang ditengarai menjadi pintu masuk 
politik transaksional yang saat ini melanda perguruan tinggi adalah 35 
persen hak pilih yang ada ditangan menteri pendidikan dalam memilih 
rektor di universitas negeri. Hak veto ini bisa dengan mudah meng
anulir calon rektor yang memiliki reputasi baik dan mendongkrak per-
olehan suara rivalnya yang mana sesungguhnya bermasalah.

Mengenang Arbi Sanit yang baru saja wafat, bagi saya adalah 
mengenang seorang intelektual yang mampu mempertahankan in-
tegritas akademik ketika ruang publik dipenuhi para demagog dan 
akademisi oportunis yang berlindung di balik profesionalisme untuk 
mendapatkan imbalan materi maupun kedudukan dari rezim yang 
berkuasa atau bermodal. 
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Arief Budiman
Goenawan Mohamad, teman sekelas Arief Budiman di Fakultas Psi-
kologi UI dan konon sama-sama belajar filsafat eksistensialisme, 
mungkin dari Romo Drijarkara atau Fuad Hassan. Jika Goenawan 
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Mohamad kemudian drop-out dan menjadi wartawan, Arief Budiman 
selesai menjadi doktorandus (Drs.) setelah menulis skripsi tentang 
Chairil Anwar. Goenawan Mohamad, dalam sebuah kesempatan men-
gatakan bahwa dia dekat sekali dengan Arief Budiman. Keduanya ikut 
menandatangani Manifes Kebudayaan (Manikebu), yang kalau tidak 
salah sempat dilarang Soekarno.

Arief Budiman dan Goenawan Mohamad, juga Soe Hok Gie dan 
Nono Anwar Makarim adalah cendekiawan-cendekiawan yang meng
alami ujung masa kekuasaan Sokarno dan kemudian tumbuh besar se-
lama Orde Baru, kecuali Soe Hok Gie yang meninggal tahun 1969 di 
puncak Semeru. Hal menarik dari tokoh-tokoh ini adalah bulan madu 
yang amat singkat dengan Orde Baru karena mereka kemudian memi-
lih berada di luar pagar dan menjadi pengkritik Orde Baru. Setelah Soe 
Hok Gie meninggal mungkin Arief Budiman yang paling vokal.

Arief Budiman bersama Goenawan Mohamad adalah orang-orang 
yang bergerak antara sastra dan politik. Keduanya sama-sama duduk 
sebagai redaksi majalah sastra Horizon, bersama almarhum H.B. Jas-
sin dan Mochtar Lubis. Ketika Arief Budiman yang memimpin demo 
menentang pembangunan Taman Mini yang dianggap menghambur-
kan uang rakyat, ia ditangkap dan ditahan oleh aparat keamanan. Di 
rubrik editor majalah Horizon, Goenawan Mohamad menulis kalimat 
pendek “Arief Budiman ditahan”. Saat Arief Budiman dengan beberapa 
temannya, antara lain, kalau tidak keliru, Yopi Lasut, almarhum Imam 
Waluyo, dan Asmara Nababan; mengampanyekan Golput, menentang 
Pemilu 1971 yang dinilai hanya mobilisasi massa. Lalu, Goenawan 
Mohamad menulis kolom di Tempo, judulnya Teater Arief Budiman.

Arief Budiman kemudian melanjutkan kuliah di jurusan sosiologi 
Universitas Harvard, gosip yang berkembang, dia sengaja disekolahkan 
agar tidak membuat Soeharto pusing. Di Harvard dia menulis disertasi 
doktor tentang eksperimen sosialisme Presiden Allende di Cili yang 
digagalkan CIA. Ketika menulis disertasi, dia sempat diundang Clif-
ford Geertz ke Universitas Princeton. Sepulang dari Amerika, Arief Bu-
diman memutuskan menjadi dosen Universitas Kristen Satya Wacana 
(UKSW) Salatiga dan dibangunkan rumah burung-burung Manyar 
oleh Romo Mangunwijaya yang dia tempati hingga sekarang. Bu
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Bersama Arief Budiman kemudian bergabung antara lain George 
Aditjondro dan Ariel Heryanto yang menjadikan UKSW sarang 
pengkritik pembangunan Orde Baru. Kedung Ombo merupakan salah 
satu ajang perlawanan terhadap Soeharto yang menenggelamkan pu-
luhan desa untuk dibuat waduk. Di UKSW, Arief Budiman menjadi 
mentor generasi muda aktivis yang kemudian banyak menjadi tokoh 
publik. Stanley yang saat ini menjabat sebagai Ketua Dewan Pers ada-
lah salah satu hasil gemblengan Arief Budiman di UKSW begitu juga 
Handoko yang mendirikan Omah Tani di Batang.

Arief Budiman kembali menjadi duri di mata Soeharto. Ketika 
Arief Budiman melancarkan protes terhadap keputusan pemilihan rek-
tor UKSW yang seharusnya dimenangkan Liek Wilarjo, dia dipecat 
sebagai dosen, hampir pasti kaki tangan Soeharto ada di sana. Arief 
Budiman  kemudian memilih hijrah ke Melbourne setelah beberapa 
saat menganggur meskipun dapat beberapa tawaran pekerjaan. Pada 
awalnya, ia menjadi direktur Herbeth Feith Institute yang baru berdiri 
dan kemudian menjadi dosen tetap di Universitas Melbourne hingga 
pensiun. Saat terakhir berjumpa di Percik, sebuah komunitas yang di-
dirikan oleh Niko Kana, Samiana, dan Pradjarta, yaitu rekan-rekannya 
yang ikut dipecat dari UKSW; Arief Budiman bilang kalau sekarang 
dia suka menikmati kemalasan, setengah tahun di Australia setengah 
tahun di Indonesia. 
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Mungkin dialah ekonom-demograf yang paling banyak memubli
kasikan tulisan tentang isu-isu ekonomi-demografi kontemporer di 
Indonesia. Mengambil spesialisasi demografi-ekonomi sejak lulus dari 

Aris Ananta
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Fakultas Ekonomi, Universitas Iindonesia (FEUI), 1977 dan meraih 
gelar doktor di Duke University, 1983 Aris Ananta boleh dibilang 
penerus Prof. Nathanael Iskandar, ahli demografi paling menonjol. 
Prof. Nathanael bersama Prof. Widjojo Nitisastro mendirikan Lemba-
ga Demografi UI tahun 1964. Prof. Widjojo Nitisastro adalah “lurah” 
tim ekonom-teknokrat dan arsitek pembangunan ekonomi Orde Baru. 
Demografi mungkin lebih tepat disebut sebagai sebuah teknik dari
pada disiplin ilmu dalam pengertian yang sempit. Demografi berurus
an dengan grafo atau gambaran secara statistik dari Demos, penduduk 
yang menjadi warganegara sebuah negeri. Prof. Widjojo Nitisastro 
mendapatkan gelar doktor Universitas Berkeley dengan disertasi ten-
tang proyeksi penduduk Jawa-luar Jawa dengan beberapa skenario mi-
grasi penduduk, sebuah isu klasik yang sesungguhnya masih relevan 
sampai sekarang. Sebagai seorang ekonom-demograf, Widjojo adalah 
orang yang sangat memahami data demografi untuk membuat perenca-
naan pembangunan jangka panjang. Tanpa data yang akurat, perencanaan 
pembangunan adalah sebuah omong kosong.

Aris Ananta orang yang dekat dengan Prof. Widjojo, terutama 
setelah beliau secara resmi meninggalkan panggung kekuasaannya se-
bagai tzar pembangunan ekonomi Orde baru. Aris Ananta yang saat 
itu menjadi senior reserach fellow di Institute of Southeast Asian Studies 
(ISEAS) sebuah Think Thank dari pemerintah Singapura, mengambil 
inisiatif untuk mengumpulkan dan menerjemahkan karya tulis Prof.
Widjojo ke dalam bahasa Inggris yang terserak, dalam berbagai bentuk 
terutama yang berbicara tentang pembangunan ekonomi. Meskipun 
tidak terhitung kritik terhadap Orde Baru, keterkaitan utama yang 
nampak adalah represi politik yang dilakukannya. Tidak bisa dibantah 
keberhasilan Prof. Widjojo dalam menurunkan jumlah warga negara 
yang miskin. Prestasi dari Prof. Widjojo terbukti dari “tributes” yang 
diberikan oleh tokoh-tokoh ekonomi dan pembangunan dunia. Mere-
ka berasal dari 27 negara dalam sebuah buku yang awalnya dimaksud-
kan untuk memperingati ulang tahunnya yang ke-70, namun karena 
permintaannya, baru diterbitkan pada tahun 2007.

Demografi berkaitan dengan tiga aspek utama dari Demos; jum-
lah, persebaran secara spasial-geografis, dan pertumbuhannya. Oleh Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



47Aris Ananta

karena itu, secara teknis ada tiga hal yang menjadi perhatian demogra-
fi, yaitu kelahiran, kematian, dan migrasi penduduk. Perubahan pada 
tiga hal yang disebut demographic vital ini akan berpengaruh terhadap 
tiga aspek tadi. Sementara itu, Indonesia merupakan sebuah negara 
dengan jumlah penduduk terbesar keempat terbesar di dunia, setelah 
Cina, India, dan Amerika Serikat. Posisi keempat ini diperoleh Indone-
sia setelah Uni Soviet terpecah-belah pada 1989, tepat setelah Tembok 
Berlin runtuh. Indonesia juga diramalkan akan mengalami disintegra-
si sepuluh tahun setelah Uni Soviet runtuh, yaitu ketika Orde Baru 
runtuh pada tahun 1998 dan Presiden Soeharto yang telah berkuasa 
selama 32 tahun terpaksa turun dari takhta.

Sebagai pengajar di FEUI, Aris Ananta telah mencapai puncak 
karier sebagai profesor sebelum menjadi visiting lecturer di NUS selama 
2 tahun dan senior research fellow di ISEAS selama 14 tahun. Sebagai 
seorang ahli demografi-ekonomi yang berasal dari negara dengan jum-
lah penduduk terbesar keempat di dunia, Aris Ananta adalah seorang 
intelektual publik yang memiliki peran penting untuk mengedukasi 
tentang seluk-beluk demografi dan implikasi untuk masyarakat dan 
masa depan bangsa. Sebagai seorang ekonom-demograf, Aris Ananta 
adalah orang yang sangat paham tentang statistik karena demografi 
terkait erat dengan angka-angka. Hal ini merupakan sebuah dunia aka
demis yang di kalangan ahli ilmu-ilmu sosial dianggap tidak menarik 
dan kering. Akan tapi, jika mendengarkan presentasi Aris Ananta, hal 
yang kering itu bisa menarik karena kemampuannya menjelaskan soal 
angka-angka yang menjemukan dengan bahasa yang sederhana dan ko-
munikatif, bahkan disertai contoh dalam kehidupan sehari-hari yang 
sering dialami. Dalam buku Social Science and Power in Indonesia, Aris 
membeberkan the use and abuse of statistics (Ananta, 2005) –sebuah 
isu yang penting ketika membicarakan kekuasaan dan politik di negeri 
ini dan tidak ada orang yang lebih tepat untuk berbicara tentang itu 
daripada Aris Ananta.

Membicarakan teknokrasi barangkali adalah hal penting. Sebuah 
kekuasaan yang dimiliki oleh para ilmuwan-teknokrat karena otoritas 
yang berdasarkan keahlian yang dimiliki dan kemudian diaplikasikan 
dalam perencanaan dan pelaksanaan sebuah rekayasa sosial (social en- Bu
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gineering) yang bernama pembangunan nasional. Prof. Widjojo Niti-
sastro adalah seorang ekonom-teknokrat terbesar yang pernah dimiliki 
negeri ini dan dia sangat menyadari statistik demografi menjadi pilar 
penting untuk menunjang teknokrasinya. Masalahnya, teknokrasi ti-
dak mungkin berjalan jika Demos menolak. Mungkin sekarang, terlihat 
perbedaan antara teknokrasi zaman Soeharto dan zaman Jokowi.

Di zaman Orde Baru, Widjojo lebih punya keleluasaan untuk 
menjalankan teknokrasinya karena Soeharto bisa memaksa Demos un-
tuk menerimanya. Untuk menurunkan laju pertumbuhan penduduk 
yang tinggi, Soeharto siap membantu Widjojo dengan memaksa 
penduduk menerima program Keluarga Berencana (KB). Untuk bisa 
meningkatkan produksi padi, Widjojo bisa menjalankan Bimas/In-
mas dengan lancar karena petani bisa dipaksa menanam padi unggul 
yang bisa panen setahun tiga kali. Bukan rahasia lagi pada masa Orde 
Baru peran penting Babinsa dan Tentara untuk mengancam penduduk 
yang menolak KB atau petani yang mbalelo tidak mau menanam padi 
unggul. Sebagai ekonom Prof. Widjojo sangat paham pertumbuhan 
ekonomi yang tinggi tidak mungkin dicapai jika kelahiran bayi tidak 
ditekan lajunya. Kegagalan negara-negara di Afrika, negara-negara mis
kin lainnya, antara lain diyakini karena gagalnya program KB ini. Ten-
tu pertumbuhan ekonomi yang tinggi di masa Orde Baru juga sangat 
ditunjang karena masih tingginya produksi minyak mentah saat itu. 
Sebuah “windfall benefit” yang tidak lagi dimiliki oleh rezim Jokowi 
saat ini.

Dalam acara peluncuran buku Prof. Widjojo di Hotel Dhar-
mawangsa beberapa tahun yang lalu, Sri Mulyani yang saat itu sudah 
menjadi menteri keuangan, dalam sambutannya mengaku sebagai cucu-
murid Prof. Widjojo Nitisastro. Sri Mulyani bisa dianggap pewaris utama 
Widjojo jika membicarakan tentang teknokrasi. Meskipun dari sudut 
kekuasaan yang dimiliki dalam mengarahkan pembangunan, Sri Mul
yani memiliki jangkauan yang jauh lebih kecil daripada Widjojo yang 
saat berkuasa dapat memegang tiga sokoguru pembangunan ekonomi 
nasional, yaitu Departemen Keuangan, Bank Indonesia, dan Bappenas. 
Namun demikian, mengendalikan kebijakan keuangan yang menjadi 
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49Aris Ananta

tugasnya ibarat mengendalikan denyut nadi yang menentukan hidup 
dan mati negeri ini.

Saat ini, tidak mungkin Sri Mulyani, yang dibantu oleh Suahas-
ril Nasara seorang mantan direktur Lembaga Demografi UI sekaligus 
sebagai Wamen, meminta Presiden Jokowi menggunakan Babinsa dan 
tentara untuk memaksa Demos menerima kebijakan teknokrasinya. 
Diperlukan alat legitimasi lain yang bisa diterima Demos dan diketahui pe-
merintahan ini ingin dalam waktu cepat menciptakan apa yang sedang 
ramai diperbincangkan, yaitu Omnibus Law dan UU Sapu Jagat agar 
sekali dayung dua-tiga pulau terlampaui. Dengan UU Sapu Jagat ini, 
nantinya, Demos harus menerima berbagai kebijakan terobosan yang 
diharapkan bisa mempercepat pencapaian tujuan dari pembangunan. 
Adapun UU Sapu Jagat ini menjadi alat legitimasi yang dianggap sah 
karena telah melalui persetujuan wakil-wakil rakyat. Saat ini, Presiden 
Jokowi harus pandai bersiasat karena tidak seperti jamanku biyen tidak 
bisa lagi memakai cara-cara represif untuk bisa diterima oleh Demos.

Sebagai pemimpin yang sangat rasional, Presiden Jokowi jelas 
orang yang sangat menyadari pentingnya data akurat untuk melakukan 
perencanaan dan eksekusi setiap kebijakannya. Tidak mengherankan 
jika dia sangat berkepentingan untuk menyukseskan Sensus Penduduk 
2020. Hampir pasti, Aris Ananta adalah intelektual publik yang di
butuhkan untuk menyiapkan desain Sensus Penduduk yang tepat. Aris 
Ananta juga akan menjadi interlokutor yang diperlukan oleh Demos ke-
tika kekuasaan dan teknokrasi telah memproduksi dan menggunakan 
data statistik dari Sensus Penduduk tanpa mempertimbangkan kepen
tingan publik yang sebagian besar tidak paham tentang demografi dan 
angka-angka statistik.
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Asfinawati
Dalam sebuah wawancara dengan harian The Jakarta Post, 23 Mei 
2008, Asfin, begitu dia dipanggil, mengatakan tidak akan meng
gunakan ucapan assalamualaikum –jika hal itu akan membuat perasaan 

Sumber: Almudatsir (2019)
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52 Mencari Indonesia 4

tidak nyaman bagi pendengarnya yang mungkin bukan beragama Is-
lam. Agak langka hari-hari ini menemukan sikap seperti yang diperli-
hatkan oleh Asfin, ketika assalamualaikum betapa pun netralnya arti 
yang dikandung dalam kata itu, merupakan ekspresi yang bersifat kea-
gamaan dan semestinya tidak dianggap sebagai sebuah salam yang ber-
sifat umum, seperti selamat pagi atau selamat siang.

Meskipun usianya tergolong muda, lahir di Bitung, ujung utara 
Sulawesi tahun 1977, sempat tinggal di Aceh dan Bali, dua wilayah 
yang kental dengan tradisi keagamaannya; sebelum kemudian besar 
di Jakarta. Asfin tipikal anak metropolitan, sekolah di SMA 6 Jakar-
ta yang terletak di bilangan Blok M yang dari dulu hingga hari ini 
semrawut lalu lintasnya, bahkan sering menjadi ajang tawuran siswa di 
situ. Ia berkuliah di Fakultas Hukum UI, yang kampusnya mengklaim 
sebagai kampus perjuangan. Kampus perjuangan menjadikan Asfin tum-
buh sebagai anak yang dari sononya kosmopolitan, terbiasa dengan per-
bedaan, lingkungan yang menghargai berpikir kritis, dan menganggap 
setiap orang setara –terlepas dari latar belakang etnis, agama maupun 
kelas ekonomi. Kemahiran bermain piano yang konon dimilikinya me-
lengkapi atribut dirinya sebagai “the true city girl”.

Asfin memilih untuk belajar hukum dan memutuskan untuk ber
karier sebagai pengacara publik bersama LBH Jakarta. Sejak mahasiswa, 
ia memberi ruang terbuka yang sangat dinamis untuk mengepakkan 
sayapnya sebagai anak muda yang batinnya terpanggil untuk membela 
kaum tersingkirkan dan tak terlindungi oleh penegak hukum di negeri 
ini yang hanya melayani pihak yang memiliki uang dan kekuasaan; ke-
tika hukum menjadi komoditas yang diperjualbelikan. Sebagai sebuah 
negara yang katanya merupakan negara hukum, justru tampil penuh 
carut marut tidak tegaknya hukum, rule of law hanya ada di teks-teks 
kuliah hukum atau di rak-rak mahkamah atau pengadilan, para peng
acara –tampil necis, glamor, dan menjadi bagian selebritas kelas atas.

Asfinawati, terlihat kontras di tengah-tengah koleganya yang necis 
itu, hampir selalu hanya memakai kaos oblong, celana panjang warna 
gelap, membungkus tubuhnya yang tergolong kecil. Namun demikian, 
bagi orang yang mengenalnya, menyimpan energi yang terekspresikan 
melalui artikulasi komunikasi yang lugas tanpa basa-basi, tetapi berisi Bu
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53Asfinawati

pikiran dan gagasan yang jernih tentang perlunya menyuarakan kebe-
naran. Bahkan, untuk hal-hal di negeri ini yang masih dianggap tabu 
dan untuk sebagian besar orang takut mengatakannya. Asfinawati tahu 
bahwa dia memiliki kawan-kawan yang memiliki aspirasi dan idealisme 
yang sama untuk mengupayakan keadilan tidak hanya bagi kaum yang 
selama ini tersisihkan: kaum buruh, perempuan, kelompok minori-
tas, mereka yang dianggap sesat, korban 1965, petani yang dirampas 
tanahnya, dan komunitas adat yang tak diakui wilayah adatnya, tetapi 
juga para pencari keadilan lain yang terlunta-lunta akibat ditelantarkan 
oleh negara.

Ketika hukum dan politik tidak lagi jelas batas-batasnya, yang 
diperlukan mungkin memang sebuah suara yang berani menyam-
paikan kebenaran dan apa yang menjadi keprihatinan orang banyak. 
Ketika hukum telah dilumuri oleh dogma agama-agama yang dibu-
tuhkan, barangkali memang sebuah moral courage untuk berbicara atas 
nama kemanusiaan, penderitaan, dan ketidakberdayaan manusia yang 
terkungkung sehingga menutup cakrawala pencerahan hati nurani. Se-
buah kewarasan publik harus terus diupayakan meskipun tantangan 
dan risiko politik yang dihadapi sangat besar. Almarhum Munir ba-
rangkali adalah contoh terbaik dari negeri ini, yaitu betapa mahal harga 
yang harus dibayar untuk terus mengupayakan sebuah kewarasan pub-
lik di tengah rimba belantara kekuasaan yang telah membuat hukum 
menjadi politik dan dogma agama menjadi pedoman buta para penga-
nutnya.

Pengalaman Asfina sebagai direktur LBH Jakarta (2006–2009) dan 
saat ini sebagai Ketua YLBHI (2017–2021) menjadi bukti konsistensi 
dan komitmennya pada sebuah idealisme; perlunya hukum ditegakkan 
bagi mereka yang tercampakkan dan diperlakukan secara tidak adil. 
Gedung yang cukup megah di Jalan Diponegoro 82 Menteng Jakarta 
tidak saja sejak awal telah menjadi rumah berteduh bagi para pencari 
keadilan, namun juga menjadi simbol dan saksi sejarah bahwa masih 
ada perlawanan yang menyuarakan kemerdekaan di tengah intimidasi, 
represi, dan persekusi politik, walaupun sering kali dilakukan oleh ne
gara terhadap warga negaranya sendiri. 
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Akhir-akhir ini, ketika kepercayaan kepada otoritas negara begi-
tu rendah, ketika parlemen tidak mencerminkan sila ke-4 Pancasila – 
“Kerakyatan yang dipimpin oleh hikmat kebijaksanaan dalam permusya
waratan/perwakilan”, dan ketika ketidakadilan dalam situasi darurat 
seperti sekarang disuarakan di jalan-jalan oleh anak muda, mahasiswa, 
dan pelajar yang memang menjadi pemilik sah masa depan negeri ini. 
Asfinawati dan kolega-koleganya yang tergabung dalam berbagai ja
ringan masyarakat sipil (civil society); tampil bersama gelegak arus per-
golakan politik itu. Adagium lama yang terdengar klise, speak truth to 
power tampil otentik dalam diri Asfinawati. 
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Asmara Nababan

Sumber: Pranoto (T.t.)

Di mana Asmara Nababan ketika Peristiwa 15 Januari (Malari) tahun 
1974 meletus? Ketika sejumlah tokoh, sebagian besar intelektual di-
tangkap karena dianggap terlibat dalam protes terbesar di awal Orde 
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Baru itu, nama Asmara Nababan seperti tidak tersangkut di dalam-
nya. Jika muncul pertanyaan seperti ini, semata karena ada semacam 
prasangka para intelektual penentang Orde Baru terkoneksi dalam se-
buah kubu. Akan tetapi, prasangka itu jangan-jangan memang keliru. 
Mungkin, ada banyak kubu, ada banyak aliran, dan tradisi-tradisi yang 
berbeda yang membuat intelektual Indonesia sesungguhnya sangat be-
ragam.

Asmara Nababan tak mungkin dilupakan ketika membicarakan 
gerakan masyarakat sipil di negeri ini. Sosoknya sebagai aktivis sudah 
tercatat sebagai penentang Orde Baru sejak awal tahun 1970-an. Ber-
sama Arief Budiman, dkk. dia aktif dalam gerakan antikorupsi, Komite 
Anti Korupsi (KAK), demo menentang pembangunan Taman Mini 
Indonesia Indah (TMII) yang hanya menghamburkan uang rakyat, 
membentuk Golput, sebagai perlawanan terhadap ketidakbebasan da-
lam Pemilu yang direkayasa Orde Baru.

Aksi-aksi protes yang dilakukan oleh Asmara Nababan, Arief Bu-
diman, dan beberapa aktivis lainnya berlangsung secara damai dan ti-
dak melibatkan massa yang besar. Keberanian untuk menentang rezim 
militer Soeharto secara terbuka di awal tahun 1970-an harus dicatat 
sebagai pembangkangan masyarakat sipil (civil disobedience), barang-
kali yang pertama sejak kemerdekaan. Mungkin, hal inilah cikal bakal 
dari gerakan masyarakat sipil (civil society) di Indonesia.

Periode awal tahun 1970-an adalah periode yang penting dalam 
perkembangan politik di Indonesia. Imbas peristiwa G-30S masih tera-
sa di mana-mana, penangkapan dan pembunuhan mereka yang oleh 
rezim Orde Baru dianggap terlibat masih berlangsung. Dalam tubuh 
militer, sebagai pemenang dari kisruh politik 1965, konflik internal 
berlangsung sengit dan berebut siapa yang paling berhak berkuasa. 
Peristiwa 15 Januari 1974 merupakan pantulan dari konflik di antara 
para jendral di bawah Soeharto, terutama antara Soemitro dan Ali 
Moertopo.

Berbeda dengan Th. Sumartana atau Ignas Kleden, yang lebih 
menekuni dunia pemikiran, Asmara Nababan memilih menggeluti 
dunia aktivisme yang menggelegak dan bergelora. Namun ketiganya, 
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meskipun berasal dari suku dan tempat lahir yang berbeda, ini dugaan 
saya; memiliki tradisi kekristenan yang kuat, kekristenan yang telah 
melewati masa pencerahan, juga kekristenan yang telah ditransendir ke 
dalam keyakinan universal, keyakinan bahwa setiap manusia –apa pun 
agama dan sukunya, terlahir dengan hak asasi yang melekat dalam ke-
manusiaannya dan sebuah hak yang tidak dapat dihilangkan atas nama 
apa pun.

Sebagai sebuah bangsa, Indonesia tidak memiliki tradisi meng-
hormati hak asasi manusia seperti apa yang dialami di Barat karena 
sifatnya yang individual, sementara tradisi di sini lebih cenderung ko-
munitarian. Sebagai negara, konstitusi pun lebih condong pada paham 
komunitarianisme daripada individualisme. Secara akademik, tampak
nya memang ada persoalan diskrepansi di sana, tetapi bagi Asmara 
Nababan, mungkin, terlalu mewah dan hanya menghabiskan waktu 
untuk berdiskusi sementara pelanggaran terhadap hak asasi manusia 
begitu nampak dengan mata telanjang. Para korban tidak bisa menung-
gu kita selesai berdiskusi, mereka membutuhkan uluran tangan segera. 

Asmara Nababan, menggunakan perspektif Th. Sumartana sebagai 
intelektual yang tidak ragu dalam berpihak. Meskipun tidak ragu de
ngan aktivismenya dilandasi oleh pengetahuan yang mendalam tentang 
seluk-beluk hukum yang dipelajarinya. Akan tetapi, yang menjadikan 
berbeda, mungkin, kepercayaanya sebagai orang Kristen dan keyakinan 
yang tidak bisa ditawar akan universalitas hak asasi manusia. Agak sulit 
mencari perbandingan untuk orang sekaliber Asmara Nababan yang 
sejak awal Orde Baru, bahkan sebelumnya telah turun ke jalan menen-
tang penindasan dan ketidakadilan yang saat itu umumnya committed 
by the state.

Selain turun ke jalan, Asmara merupakan tokoh yang telah mem-
bidani kelahiran berbagai LSM yang memperjuangkan hak asasi manu-
sia dan demokrasi. Meninggal karena kanker paru-paru dalam usia 64 
tahun, di hari yang menurut Ignas Kleden, sahabatnya, seperti sengaja 
dipilih sendiri, 28 Oktober 2010. Sepeninggalnya, pelanggaran hak 
asasi manusia tidak lagi menjadi monopoli negara meskipun, by ommi-
sion, negara ikut bertanggungjawab ketika pelanggaran dan persekusi 
politik dilakukan oleh aktor-aktor non-negara. Bu
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Sejak serangan teroris di gedung WTC New York 2001 dan peris-
tiwa Bom Bali 2002; menampakkan perubahan besar dalam politik 
global. Tantangan demokrasi dan penegakan hak asasi manusia tidak 
mungkin lagi dibatasi dalam batas-batas wilayah sebuah negara. Ke
sadaran akan hal ini sudah terlihat dengan keterlibatan Asmara dalam 
berbagai forum dan organisasi yang bersifat lintas bangsa. Bersama 
Marzuki Darusman, dia pun merintis terbentuknya Human Resource 
Center for ASEAN sebagai basis mengadvokasi HAM lintas negara.

Asmara Nababan, tidak merasa pantang untuk bekerja dari dalam 
tubuh negara seperti yang dilakukan dengan masuk menjadi anggo-
ta Komnas HAM yang didirikan oleh pemerintah Orde Baru –yang 
mungkin dipandang dengan sinis oleh para aktivis yang lain. Bersama 
Baharuddin Lopa, seorang ahli hukum yang terkenal kejujuran dan 
integritasnya, Asmara Nababan telah membuktikan bahwa Komnas 
HAM, bukan hanya lembaga pemanis sebuah rezim otoriter.

Dengan legitimasi yang dimiliki, juga dengan courage dan convic-
tion yang lekat di hatinya, Komnas HAM yang dipimpin mampu men-
capai banyak hal. Hal yang lebih penting, dia berhasil menancapkan 
sebuah tradisi baru penghormatan terhadap hak asasi manusia, melam-
paui batasan suku, dan agama. Jejak Asmara Nababan bisa dilihat di 
hampir semua tempat yang mengalami pelanggaran hak asasi manusia, 
mulai dari Tanjung Priok, Semanggi, Timor Timur hingga Aceh. Ber-
sama almarhum Munir, masih bisa dilihat fotonya mengangkat jenasah 
korban kekerasan di Timor Leste. Saya kira, Papua pasti akan menja-
di lokasi yang akan menjadi perhatian utamanya jika hari ini Asmara 
Nababan masih bersama kita.

Hal ini merupakan legitimasi seorang Asmara Nababan pada ke-
berhasilannya menanamkan sebuah tradisi yang penting bagi generasi 
aktivis yang lebih muda. Apa yang dilakukan Asmara merupakan se-
buah tradisi perjuangan menegakkan prinsip dasar yang bernama hak 
asasi manusia. Baginya, inti demokrasi adalah hak asasi manusia dan 
tidak ada demokrasi ketika hak asasi manusia dilanggar. Mengakui hak 
asasi manusia secara otomatis mengakui dalam berdemokrasi, semua 
warga negara tanpa terkecuali berkedudukan setara. Penghilangan atau 
penyingkiran seseorang, bahkan sekelompok orang hanya karena alas Bu
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an perbedaan agama, suku bangsa, kelas sosial dan ekonomi, orientasi 
seksual dan jenis kelamin; harus ditentang karena mengingkari hak asa-
si, hak paling dasar seorang manusia.
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Asvi Warman Adam
Asvi Warman Adam atau Asvi, begitu biasa kami dan rekan-rekan 
sebaya lain memanggil, adalah Profesor riset LIPI yang berasal dari 
Sumatra Barat, dan ahli bidang sejarah. Ia selalu berpenampilan se-
derhana, tidak ada kegenitan sedikit pun yang terlihat. Meskipun se-

Sumber: Subekti (2019)
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bagai seorang sejarawan publik yang banyak menyuarakan secara kritis 
ketidakadilan dalam periode politik gelap 1965, mungkin agak sulit 
dicari bandingannya. Menyelesaikan sarjananya di jurusan Sastra Pran-
cis Fakultas Sastra UI, kemudian meraih gelar doktor dari EHESS –di 
bawah bimbingan sejarawan ahli Indonesia terkenal Denys Lombard, 
bidang kajiannya adalah sejarah kolonial hubungan Vietnam yang saat 
itu dijajah Prancis dengan Indonesia yang masih bernama Hindia Be-
landa. 

Asvi menjadi terkenal karena tulisan-tulisan dan pendapat-
pendapatnya yang berani tentang sebuah peristiwa politik –yang 
mungkin paling traumatis dalam sejarah Indonesia pasca kemerdekaan. 
Sebuah peristiwa yang memiliki beberapa nama: Gestok, Gestapu, dan 
G30S/PKI yang belakangan tidak sedikit yang hanya menyebutkan 
G30S. Banyak yang bertanya, “kenapa Asvi kemudian menjadi sema-
cam spesialis tentang sejarah 1965, keluar jauh dari topik disertasi dok-
tornya?” Asvi memang tidak saja kemudian banyak berbicara tentang 
sejarah seputar 1965, namun juga gigih membela mereka yang menjadi 
korban represi dan persekusi politik akibat peristiwa 1965 dari rezim 
militer Orde Baru yang mengklaim sebagai penyelamat bangsa dari ku-
deta PKI yang berhasil digagalkan.

Pertanyaan itu baru terjawab ketika dalam orasi sebagai penerima 
Nabiel Award (2010); Asvi menceritakan mengapa kemudian dia men-
jadi sejarawan yang mengkhususkan diri pada peristiwa 1965. Katanya, 
suatu ketika dia diminta untuk berbicara di depan para tapol PKI yang 
rata-rata usianya sudah sepuh. Ketika itulah Asvi merasa benar-benar 
tergetar hatinya melihat wajah-wajah mereka yang telah dipenjara, se-
bagian di buang ke Pulau Buru tanpa melalui proses hukum apa pun. 
Dalam orasinya itu, Asvi pun mengungkapkan bahwa sebagai orang 
Sumatra Barat keluarganya pun sebetulnya termasuk yang berseberang
an dengan PKI karena merupakan simpatisan dari PRRI/Permesta. 

Sejak perasaannya tersentuh melihat wajah-wajah tua para tapol 
itu, Asvi tergerak niatnya dan seperti berjanji pada diri sendiri bahwa 
dia harus membela mereka, para eks tapol itu, sebagai warga negara 
yang telah diperlakukan secara tidak adil dan dirampas hak-hak sipil 
dan politiknya. Sebagai sejarawan, Asvi Warman Adam melihat ada Bu
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narasi sejarah yang sengaja dibuat oleh Orde Baru untuk melegitima-
si kekuasaan yang diperoleh melalui cara-cara yang penuh kekerasan. 
Narasi sejarah yang telah dimanipulasi ini bagi Asvi harus diluruskan. 
Tak pelak lagi, Asvi harus berurusan dengan mereka yang memegang 
kekuasaan selain berbagai pihak yang berbeda pandangan maupun 
yang akan tersudutkan dengan upaya Asvi untuk meluruskan sejarah.

Peristiwa 1965 telah menjadi kontroversi pro dan kontra serta per-
debatan yang tak habis-habis diperdebatkan di antara para ahli yang 
masing-masing berusaha mengungkapkan analisisnya berdasarkan ser-
pihan fakta-fakta sejarah yang masing-masing berhasil mereka kum-
pulkan. Namun, sebagai peristiwa politik tidak bisa dilepaskan dari 
polarisasi ideologis perang dingin yang sedang berlangsung saat itu. 
Sebagai negeri yang disebut memiliki partai komunis dengan jumlah 
anggota terbesar ketiga setelah Tiongkok dan Uni-Soviet, Indonesia 
jelas mempunyai posisi strategis secara geo-politik. Keadaan ini mem-
buat peristiwa 1965 tidak mungkin dianggap sekadar sebagai peristiwa 
politik yang berskala domestik.

Konflik 1965 yang diawali oleh terbunuhnya 6 jenderal dan seorang 
letnan angkatan darat oleh apa yang menamakan Dewan Revolusi itu, 
berkecamuk menjadi konflik horizontal dan pembantaian anggota PKI 
atau yang dianggap pro-PKI. Posisi Jendral Soeharto sebagai panglima 
Kostrad saat itu, yang berperan besar dalam mengendalikan keadaan, 
memberikan peluang untuk apa yang oleh Asvi disebut sebagai kudeta 
merangkak. Tumbangnya Soeharto dari tampuk kekuasaan Mei 1998 
membuka kesempatan untuk mengungkap berbagai hal yang selama 
itu dianggap tabu. Pihak-pihak yang selama ini menjadi korban juga 
mulai berani menyampaikan tuntutannya. Sebagai sebuah peristiwa, 
peristiwa 1965 memang telah menjadi peristiwa masa lalu, namun po-
larisasi yang terus berlangsung dan setiap kali dijadikan hantu untuk 
mengintimidasi dan meligitimasi kekuasaan, menjadikan peristiwa itu 
sebagai gambaran bangsa yang terjerat dan terbelenggu pada masa lalu.

Asvi Warman mengikuti jejak seniornya –sejarawan UI, Ong-
hokham, yang lebih banyak menulis dalam forum-forum yang populer. 
Oleh karena itu, atribut sejarawan publik patut disandangnya. Seper-
ti Onghokham, Asvi ke mana-mana memakai kendaraan umum. Dia Bu
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juga tidak tertarik untuk menjadi pejabat atau untuk ikut-ikutan main 
politik. Bagi dirinya, menjadi sejarawan dan berbicara tentang sejarah 
sudah cukup menyita banyak waktu. Meskipun ke mana-mana meng-
gunakan kendaraan umum, sebetulnya hal itu berbahaya untuk orang 
sekaliber Asvi karena tidak jarang pembela para korban peristiwa 1965 
telah menimbulkan kemarahan kelompok-kelompok tertentu. 

Suatu hari, dua buah metro mini yang penuh dengan orang-orang 
yang marah menggeruduk LIPI untuk mencari Asvi Warman. Untung
nya, Asvi tidak ada di tempat. Sebagai sejarawan publik yang bersuara 
kritis terhadap terus berlangsungnya represi dan persekusi dari para 
korban peristiwa 1965, keamanan diri sesungguhnya sangat rentan. 
Asvi, meskipun mungkin menyadari hal itu, seperti tidak menjadikan-
nya berubah. Dia tetap tampil bersahaja tanpa ada kegenitan dan ke 
mana-mana naik kendaraan umum seperti biasa.
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Ayu Utami

Sumber: Agnes (2018)

Novel pertama Ayu Utami, Saman, muncul pada waktu yang tepat. 
Novel yang bercerita tentang Saman, seorang calon rahib Katolik yang 
menjadi aktivis, berhasil mewakili zamannya. Sebuah zaman ketika 
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musim dingin berganti menjadi musim semi. Sebagai wartawan ma-
jalah yang dibangun oleh para aktivis, Ayu mengalami dengan baik 
bagaimana bekerja di bawah tanah. Tokoh imajinernya, Saman, adalah 
tokoh bawah tanah, bergerak secara klandestin, mengorganisasi petani 
dan mahasiswa untuk melakukan resistensi terhadap rezim militer 
Soeharto. Saman adalah cerita tentang seorang hero dalam pelariannya 
terlibat dalam percintaan yang tak terduga dengan aktivis perempuan 
yang telah bersuami. Persetubuhan yang membara, bagi seorang calon 
rahib dan untuk perempuan yang telah memiliki suami, adalah kisah 
ketegangan antara moralitas dan kebebasan yang mengasikkan.

Sebagai wartawan, Ayu Utami adalah seorang yang bekerja de
ngan kata-kata. Kemahirannya mengolah kata-kata menjadikan Saman 
sebuah cerita rekaan yang renyah. Sebagai wartawan, ia juga orang yang 
bekerja dengan fakta-fakta, arsip, dan dokumentasi peristiwa-peristiwa. 
Dilahirkan sebagai anak kota, kuliah di universitas yang dikenal se-
bagai kampus perjuangan, menjadikan dirinya tipikal anak muda yang 
penuh gairah akan pencarian makna kemerdekaan dan kebebasan. 

Berbeda dengan mereka yang mengalami trauma langsung peristi-
wa 1965, Ayu Utami dan generasinya hanya mendengarkan kisah ke-
brutalan politik 1965 itu dari orang lain. Ia dan generasinya mengala-
mi kebrutalan politik justru ketika pemenang dari kisruh politik 1965 
itu sedang menjelang ajalnya setelah 30 tahun memimpin. Pada tahun 
1994, beberapa majalah kritis dibredel. Sejak saat inilah sebuah jur-
nalisme klandestine tumbuh berpilin dalam jaringan resistensi bawah 
tanah untuk menentang rezim otoriter Soeharto. Pada saat yang sama, 
rezim militer yang berkuasa ini, sesungguhnya sedang memasuki fase 
kelumpuhannya dari dalam. Ruth McVey banyak menulis tentang 
komunisme di Indonesia, pada tahun 1996 telah menuliskan dengan 
tepat kelumpuhan rezim Soeharto itu. Saya kutipkan sedikit di sini 
pengamatannya By the mid-1990s the combination of intense emphasis 
on social stability, state control and capitalist development has resulted in 
what might best be described as dynamic paralysis (McVey, 1966).

Saman terbit April (Utami, 1998) dan Soeharto dijatuhkan sebu-
lan kemudian, Mei 1998, setelah mahasiswa menduduki gedung parle-
men dan kerusuhan berkecamuk diberbagai kota. Lengsernya Soeharto Bu
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yang telah menduduki kursi kekuasaan selama 32 tahun itu tak pelak 
lagi membawa angin segar dari kepengapan yang selama itu dirasakan. 
Euforia politik pada ruang kebebasan memenuhi udara dan Saman 
lahir dalam suasana yang penuh harapan baru itu. Membaca Saman 
lebih dari 20 tahun kemudian, apa yang dapat direfleksikan? Terutama 
bagi Ayu Utami, apa yang kemudian berubah dari dirinya?

Sebagai sebuah novel resistensi yang berkisah tentang berbagai 
peristiwa di seputar tokoh utamanya, Saman, paling tidak ada dua ben-
tuk resistensi yang bisa ditemukan. Yang pertama resistensi terhadap 
represi politik, resistensi terhadap kekuasaan politik yang menindas; 
dan yang kedua adalah resistensi terhadap represi sebuah moralitas 
yang tercermin pada berbagai bentuk larangan ekspresi kebebasan sek-
sual. Jika sumber represi yang pertama –terutama berasal dari tafsir 
terhadap posisi dan peran negara, sumber represi yang kedua berasal 
dari tafsir terhadap posisi dan peran agama. Saman adalah kisah per
lawanan untuk membebaskan diri terhadap represi negara dan agama. 

Setelah Saman, Ayu Utami menerbitkan Larung (2001) dan be-
berapa cerita lainnya. Sepuluh tahun setelah Saman, terbit Bilangan Fu 
(2008), yang sepertinya memperlihatkan mulai dipilihnya tema yang 
berbeda setelah serial Saman dan Larung mengalami saturasi. Berbeda 
dengan Saman yang tipis, novel Bilangan Fu cukup gemuk. Bilangan 
Fu bisa dibilang sebuah tonggak baru dalam perkembangan penulisan 
fiksi dari Ayu Utami, meskipun sebagai pembaca kita tetap merasakan 
gaya penulisan Ayu dan tokoh-tokohnya yang merupakan generasi 
penerus dari Saman dan Larung. Dari segi resistensi atau perlawanan, 
Bilangan Fu tidak lagi sejelas Saman, namun nampak sekali bagaimana 
Ayu meneruskan tema resistensinya, terutama terhadap moralitas yang 
menyungkup dan represi agama.

Latar belakang agama keluarganya yang Katolik dan terutama 
tradisi kejawaannya, tampaknya menjadi dasar pijakan untuk ber
eksplorasinya di wilayah spiritual. Meskipun sejak unsur spiritual 
Saman sudah menjadi bagian penting dari novelnya, saya kira, baru 
ketika menulis Bilangan Fu, dimensi spiritual ini digarapnya dengan 
serius. Kekhawatiran akan represi dari kekuatan agama terhadap ke-
bebasan makin menonjol meninggalkan perhatiannya terhadap represi Bu
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negara yang terasa kental di Saman. Jika Saman sempat mengambil set-
ting Sumatra, bahkan New York dalam Bilangan Fu, Ayu Utami seperti 
terserap kembali ke pedalaman Jawa.

Bukunya, sejauh yang saya tahu yang paling baru, Anatomi Rasa 
(2019), terbit selang sepuluh tahun setelah Bilangan Fu, mungkin sema-
cam hasil sampingan dari eksplorasinya ketika menggarap Bilangan 
Fu. Meskipun dikatakan sebagai sebuah novel, Anatomi Rasa lebih 
merupakan kesimpulan hasil riset dari dunia pemikiran dan dimen-
si spiritual kebudayaan Jawa: dari mana keluarga Ayu Utami berasal. 
Rasa, atau roso, dalam bahasa Jawa adalah inti dari semacam strategi 
kebudayaan yang ia tawarkan untuk mengatasi konflik kemanusiaan, 
yang menurut pendapatnya sedang dihadapi oleh kebudayaan Barat 
yang berintikan pada rasio.

Ayu Utami adalah seorang penulis yang berangkat dari dunia jur-
nalisme, dunia publikasi, dunia publisitas, dan dunia media massa. Se-
bagai sesama penulis novel, Ayu Utami bisa kita bedakan dari Nh. Dini 
yang berangkat dari refleksi penulis, yaitu  sebagai seorang mantan pra-
mugari udara dan seorang istri diplomat Prancis. Atau dengan Sutan 
Takdir Alisjahbana (STA) –yang meniti karier sebagai ahli bahasa dan 
filsafat. Latar belakang dan sejarah seorang penulis bisa saja diabaikan 
ketika membaca teks sebagai karyanya, namun pastilah selalu ada per-
sangkutan yang bisa ditemukan antara penulis dan karyanya. Seorang 
akademisi yang menjadi novelis, seperti Umberto Eco pastilah menulis 
sedikit banyak tentang sesuatu yang tidak jauh dari latar belakangnya 
sebagai profesor semiotika dan sejarah abad pertengahan.

Cerita rekaan, pendek atau panjang, adalah sebuah dunia tanpa 
batas. Batas, kalau toh mau dikatakan ada, adalah seberapa dalam dan 
seberapa luas. Sumur yang dimiliki oleh sang penulis, di mana setiap 
saat air kehidupan bisa ditimba. Sumur itulah yang akan membatasi 
sejauh mana, sedalam, dan setinggi apa sebuah cerita rekaan itu nanti 
akan mampu bergema di lubuk hati pembaca. Tentu, ketika persoalan 
teknik sebagai kemampuan mengolah kata-kata sudah lama terlam-
paui. Ketika upaya untuk membawa cerita rekaan keluar dari bahasa 
Indonesia ke berbagai bahasa asing akan menampakkan bagaimana 
kedalaman, keluasan, dan ketinggian sebuah cerita rekaan yang berasal Bu
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dari sebuah tradisi bangsa tertentu. Dengan demikian, mampu melom-
pat dan masuk ke dalam jagat raya antarbangsa yang lebih luas, bahkan 
riset dengan sendirinya menjadi bagian penting dari sumur itu.

Ketika tantangan kehidupan umat manusia tidak lagi bisa dibatasi 
oleh batas-batas geografis dan kedaulatan negara, sebuah cerita rekaan 
makin dituntut juga untuk mencari jalan keluar dari impas kemanu-
siaan yang makin bersifat global itu. Membaca karya Ayu Utami yang 
terakhir, Anatomi Rasa, keinginan dan obsesinya untuk menawarkan 
jalan keluar dari impas yang dilihatnya sedang dihadapi oleh dunia 
keilmuan barat, terlihat jelas, dan tentu ini adalah sesuatu yang sangat 
mulia. Ujian yang dihadapi oleh Ayu Utami, saya kira adalah sedalam 
dan seluas apa sumur yang telah digali untuk dapat menimba air ke-
hidupan yang hendak ditawarkan kepada dunia, di sini, dan di sana.
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Bambang Hidayat

Sumber: Institut Teknologi Bandung (2018)

Bambang Hidayat, profesor astronomi dari ITB, selalu tampil necis: 
mulai rambut yang tetap hitam tersisir rapi, biasanya pakai baju putih 
dengan jas dan dasi serta celana dengan warna yang serasi dan licin 
tersetrika; sampai sepatu yang tampak tersemir mengkilat; wajah ceria 

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



72 Mencari Indonesia 4

dengan senyum yang selalu tersungging di wajahnya yang klimis dan 
tak nampak kumis selembar pun karena tercukur bersih.

Pada suatu pagi di sebuah hotel, saat sarapan, ketika umumnya 
orang beruluk salam dengan assalamualaikum, beliau dengan gagah 
menyalami dengan ucapan “merdeka!”. Berbicara dengan rendah hati, 
kadang-kadang disertai guyon, namun tidak menyembunyikan penge-
tahuan yang mendalam, tidak saja di bidang keahliannya, astronomi 
dan ilmu alam pada umumnya, tetapi yang membuat saya heran ada-
lah perhatiannya yang sungguh-sungguh terhadap masalah-masalah 
sosial dan kebudayaan. Meskipun ia tidak terlalu sering menampakkan 
keprihatinannya terhadap berbagai persoalan bangsa untuk muncul 
dalam kolom-kolom Kompas.

Dalam sebuah kesempatan berkumpul dengan kolega-koleganya 
sesama profesor emeritus dari ITB di sebuah hotel di Bandung, be-
liau menceritakan koleksi pribadi majalah berbahasa jawa “Panjebar 
Semangat” yang komplet. Dalam kesempatan itu juga diobrolkan soal 
aksara Jawa dan keris oleh seorang yang ahli metalurgi. Ini adalah se-
buah forum diskusi yang langka, pikir saya.

Profesor Bambang Hidayat, di mata saya adalah seorang intelektu-
al publik yang sangat kosmopolitan –yang bisa berbicara dengan baik 
tentang Teori Big Bang dan Stephen Hawking sampai pada persoalan 
yang bagi banyak orang sudah dilupakan, seperti aksara Jawa dan “Pan-
jebar Semangat”. Menebarkan semangat, mungkin itu yang diam-diam 
menjadi misi hidupnya. Saya kira, memelihara semangat untuk terus 
beraktivitas dan berpikir tanpa batas, juga menjadi kredonya. 

Ketika menjelang akhir tahun 1970-an, ia bermalam di rumahnya 
di kompleks Boscha di Lembang Bandung, yang saat itu masih terasa 
sejuk. Kami dibawa ke ruang perpustakaan dan diperlihatkan koleksi 
lengkap koran mahasiswa UI “Salemba”. Selain memperlihatkan per-
hatian pada aspirasi generasi yang lebih muda, juga mencerminkan 
keseriusannya dalam menjangkau berbagai lingkungan akademia yang 
sangat luas. Sebuah ilustrasi lain terjadi, ketika suatu saat datang e-mail 
dari beliau, memberitahukan ada review dari buku saya di sebuah pe
nerbitan di Belanda yang bahkan saya sendiri belum baca. 
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Saya tidak tahu apa yang dilakukan oleh Profesor Bambang Hi-
dayat ketika beberapa hari yang lalu, terkait 50 tahun pendaratan ma-
nusia pertama di bulan diperingati di mana-mana. Di Kompas, sebuah 
artikel untuk memperingati peristiwa bersejarah di dunia ilmu penge
tahuan dan teknologi itu, ditulis oleh seorang wartawan seniornya, 
Ninok Leksono, mantan mahasiswa dari Profesor Bambang Hidayat 
di Jurusan Astronomi ITB, yang seperti biasa, kaya dengan nuansa; 
sekaligus melempar kritik terhadap perkembangan ilmu pengetahuan 
dan teknologi yang saat ini ada di negeri ini.

Peristiwa pendaratan pertama manusia di bulan jelas memperlihatkan 
sebuah pencapaian para ilmuwan dalam mengombinasikan penge
tahuan dan teknologi. Saat ini berbagai pusat studi di berbagai belahan 
dunia sedang meneliti apakah ada mahluk setingkat manusia di planet 
mars atau di galaksi lain yang tidak terbatas jumlahnya. Sebagai seorang 
ilmuwan, Profesor Bambang Hidayat pasti mengikuti perkembang
an itu, mungkin sambil bertanya, kenapa ilmuwan Indonesia seperti 
makin tertinggal dan terus hanya berkutat dengan persoalan-persoalan 
teknis-birokratis yang sebenarnya remeh-temeh?
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Ben Anderson
Indonesianis yang satu ini agak sulit dicari bandingannya, mungkin 
Herbeth Feith yang agaknya mirip. Keduanya tidak menjadikan Indo-
nesia sekadar rice bowl, namun tumpah darahnya yang kedua. Ben An-

Sumber: Heryanto (2015) Bu
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derson, seperti juga Herbeth Feith yang sudah wafat, tiba di Indonesia 
ketika Soekarno berada di puncak kekuasaannya, sekitar akhir 1950-an 
dan awal 1960-an. Menyaksikan kejatuhan Soekarno, merasakan ke-
brutalan Soeharto, dan menghirup udara kebebasan setelah Soeharto 
lengser ke prabon.

Mungkin orang yang paling mengerti Ben Anderson adalah Vedi 
Hadiz yang telah membaca habis buku-buku Ben Anderson dan meng
analisisnya dengan kritis. Mungkin Ben, begitu Ben Anderson biasa 
dipanggil, menginginkan Vedi untuk jadi muridnya saat melakukan 
studi tentang karya Ben di Yayasan SPES, sempalan LP3ES, walaupun 
baru S1. Akan tetapi, Vedi rupanya memilih Richard Robison sebagai 
mentornya.

Karena dianggap menyebarkan analisis yang sesat tentang Peris-
tiwa 1965, Ben dicekal masuk Indonesia oleh Ali Moertopo, pendiri 
CSIS –sebuah think tank yang sangat berpengaruh di masa kejayaan 
Soeharto. Total 26 tahun Ben dilarang menginjakkan kaki di tanah air 
keduanya. Ben harus menunggu, mungkin dengan tidak sabar, sampai 
Sang Petrus turun tahta. Kembali masuk Indonesia, konon ada dua 
tempat yang selalu di kunjungi setiap kali ke Indonesia, yaitu Sumur 
Jalatunda dan Candi Tetek. Kedua tempat itu ada di lereng Gunung 
Penanggungan Jawa Timur. Begitupun sebelum menghembuskan 
napasnya yang terakhir di sebuah hotel di Batu Malang, Ben baru 
mengunjungi dua tempat ziarahnya itu.

Sebagai penghargaan terhadap Ben, majalah Tempo membuat 
upacara penyambutan kembalinya Ben masuk Indonesia dengan me-
mintanya memberikan kuliah umum. Dalam kuliah umum yang diberi 
judul “Nasionalisme Indonesia Kini dan di Masa Depan” (1999), pada 
Maret itu Ben mengingatkan para hadirin bahwa Indonesia harus di-
lihat sebagai sebuah proyek bersama (a common project). Indonesia, 
menurut Ben, bukan warisan dari nenek moyang yang hidup di masa 
lampau, tetapi sebuah proyek yang harus dibangun bersama untuk 
masa depan. Indonesia adalah proyek bersama dari seluruh warga nega
ra, tanpa terkecuali, yang memiliki posisi setara sebagai warga negara. 
Pidato yang disampaikan ketika Indonesia sedang tercabik oleh ber
bagai konflik komunal dan konflik politik, Ben mengingatkan bahwa Bu
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77Ben Anderson

Aceh bukanlah hanya milik orang Aceh; Papua juga bukan hanya milik 
orang Papua, namun demikian keduanya adalah bagian tidak terpisah-
kan dari Indonesia dan menjadi milik bersama seluruh waraga negara 
Indonesia.

Beberapa tahun menjelang wafat, Ben terkesan risau dengan lang-
kanya intelektual publik di Indonesia dan Asia Tenggara. Dia terlihat 
galau karena hampir semua intelektual yang ada, seperti tertelan oleh 
yang berkuasa. Ben, yang di masa mudanya dekat dengan Soe Hok 
Gie dan Onghokham; sangat kehilangan ketika Hok Gie mati muda di 
puncak Semeru. Pramoedya Ananta Toer kemudian menjadi heronya, 
tetapi setelah Pram, dia sulit mencari yang muda; Pipit si pembang-
kang di Berlin dan novelis Eka Kurniawan; juga Jokowi dan Ahok sem-
pat disebut-sebutnya, selain itu dia kecewa. Kekecewaan itu bahkan 
dia ungkapkan ketika dia diminta untuk memberikan pidato kunci 
di sebuah acara yang diadakan oleh Asian Public Intelectual (API) di 
Cebu, Filipina.

Dalam autobiografinya dia tidak menyembunyikan love affair-nya 
dengan Jawa, tetapi yang betul-betul dia cintai adalah the red Java. 
Membaca karya-karyanya, antara lain yang sangat berpengaruh di du
nia “The Imagined Communities” (1993), kesan Jawa sebagai sumber 
inspirasi sulit dihapus. Cerita yang menyaksikan, ketika abunya ditebar-
kan di laut Jawa setelah dikremasi di Surabaya, tiba-tiba muncul kupu-
kupu yang terbang di atas laut tempat abunya ditebarkan.
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Dewi Sartika

Sumber: Portal Resmi Pemerintah Provinsi DKI Jakarta (2017)

Nama Dewi Sartika diabadikan menjadi nama jalan di banyak kota 
besar. Di Jakarta, Jalan Dewi Sartika lebih besar dan bahkan lebih ra-
mai dibandingkan dengan Jalan Kartini. Akan tetapi, siapa yang se-
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karang ingat dengan sosok perempuan yang dianggap sebagai perintis 
pendidikan untuk kaum perempuan ini. Pada zaman ketika informasi 
tentang apa pun yang ada di dunia ini bisa dicari lewat HP, tidak sulit 
untuk mengetahui mengapa nama perempuan ini diabadikan menjadi 
nama jalan dan oleh negara diberi gelar pahlawan nasional.

Dewi Sartika, lahir pada tanggal 4 Desember 1884 di Cicalengka, 
adalah anak dari pasangan ningrat Sunda, R. Rangga Somanegara dan 
R.A. Rajapermas. Empat tahun setelah kelahirannya, tahun 1888 di 
Banten, terjadi pemberontakan petani yang dipimpin oleh para ulama 
Islam sebagai reaksi terhadap makin kerasnya represi pemerintah kolo-
nial Belanda. Sebagai anak ningrat, selain dididik dalam tradisi Sunda 
yang kuat, Dewi Sartika kecil beruntung mendapat pendidikan barat 
dari asisten residen Belanda. Ketika umur lima tahun (1989) setelah 
ayahnya meninggal dan ikut pamannya, dia ikut pindah ke Bandung, 
sebuah kota kolonial terbesar kala itu, setelah Batavia.

Pemberontakan petani di Cilegon (1984) yang menjadi bahan 
kajian Sartono Kartodirjo dalam disertasi doktornya di Universitas 
Amsterdam tahun 1966, hanyalah salah satu dari gejala kegelisahan 
rakyat yang terjadi hampir secara merata di seluruh Jawa akibat sistem 
tanam paksa yang hanya menguntungkan Belanda tetapi memelarat-
kan rakyat. Para ulama menjadikan Islam sebagai inspirasi perlawanan 
terhadap penindasan dan ketidakadilan serta menjanjikan kedatangan 
Ratu Adil, Sang Imam Mahdi –yang akan menyelamatkan rakyat dari 
kesengsaraan yang diderita di dunia fana ini. Konteks sosial politik di 
tanah Pasundan ini penting untuk memahami mengapa Dewi Sartika 
tergerak untuk memelopori pendidikan bagi kaum perempuan ini.

Daerah pinggiran dari Tanah Pasundan memang merupakan lokus 
kekejaman pemerintah kolonial yang berpilin dengan keangkuhan 
kaum feodalnya. Selain pemberontakan petani di Cilegon, sejarah juga 
mencatat kekejaman yang terjadi di Lebak yang hingga hari ini seba-
gian warganya masih seperti harus terus menanggung keterbelakan-
gan dan kemiskinan. Multatuli, nama samaran dari Eduard Douwes 
Decker seorang Belanda yang pernah ditugaskan sebagai asisten residen 
di Lebak ketika pulang ke Belanda menuliskan ketidakadilan yang di
lihatnya di Lebak dalam sebuah novel yang kemudian menjadi terkenal Bu
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“Max Havelaar” (1860). Novel tersebut berlatarbelakang masyarakat 
Lebak sekitar tahun 1860 saat tanam paksa berlangsung. Ketika tanam 
paksa dihentikan pada tahun 1870, penderitaan rakyat sudah menca-
pai klimaks dan ketika tahun 1880-an berbagai peristiwa muncul, sulit 
untuk membantah akan hubungan erat antara rasa keterpinggiran dan 
kehendak untuk melakukan perubahan.

Tidak jelas, apakah Dewi Sartika –yang juga pandai berbahasa 
Belanda, terinspirasi oleh apa yang dilakukan oleh perempuan ningrat 
Jawa, Kartini, yang lahir lima tahun sebelumnya (1879–1904). Namun, 
seperti Kartini sebagai pendahulunya, Dewi Sartika harus dibayangkan 
sebagai pelopor dalam konteks sejarah masa itu. Sebuah masa ketika 
hanya mereka yang berkelamin laki-laki dan tergolong ningrat, priyayi 
atau menak, dan ajengan berkesempatan untuk mengenyam pendi-
dikan barat. Pemerintah kolonial saat itu pun mulai memberikan pen-
didikan untuk meningkatkan harkat penduduk pribumi, tetapi untuk 
kepentingannya mereka agar tersedia tenaga terdidik untuk menjalan
kan roda kolonialisme. Oleh karena itu, sangat bisa dimengerti jika 
kegiatan pendidikan yang dirintis pun harus dilihat sebagai kegiatan-
kegiatan yang menekankan segi-segi keterampilan untuk meningkat-
kan peran sebagai seorang istri yang tujuannya masih terbatas, yaitu 
untuk meningkatkan kualitas hidup berkeluarga secara lebih bermarta-
bat.

Melalui informasi terbatas tentang Dewi Sartika, pada awal
nya kegiatan pendidikan itu diberi nama “Sekolah Keutamaan Istri” 
yang mencerminkan tidak jauhnya keterampilan yang diajarkan le
bih dimaksudkan untuk meningkatkan kualitas perempuan dalam 
kedudukannya sebagai seorang istri. Mungkin itu juga yang me
nyebabkan sesungguhnya apa yang dirintis oleh Dewi Sartika ma-
sih lebih sederhana dibandingkan pemikiran-pemikiran Kartini se-
bagaimana kemudian terungkap dari surat-suratnya yang menjangkau 
persoalan-persoalan yang lebih maju, seperti soal kebebasan dan kese-
taraan kedudukan antara perempuan dan laki-laki.

Namun bagi zamannya, apa yang dilakukan oleh Dewi Sartika 
membuka ruang sekolah untuk para istri dan anak perempuan, me
rupakan sesuatu yang bisa dikatakan sebagai revolusioner. Zaman Bu
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ketika sebagian rakyat masih belum mengenal sekolah, melata dalam 
kemiskinan serta penindasan kolonial dan para feodal, apa yang dilaku-
kan Dewi Sartika sejatinya adalah sebuah pemberontakan terhadap 
tatanan lama yang menyekap posisi kaum perempuan sebagai konco 
wingking (teman belakang) yang harus menerima kedudukannya se-
bagai perempuan yang lebih rendah dari laki-laki. Simone de Beauvoir, 
pemikir dan pelopor emansipasi perempuan dari Prancis (1908–1986), 
menuangkan renungan dan kritik terhadap opresi yang dialami perem-
puan dalam buku yang menjadi sangat terkenal, The Second Sex (1949). 
Bagi Simone de Beauvoir, perempuan harus membebaskan diri dari 
posisinya yang hanya menjadi pelengkap laki-laki.

Akhir-akhir ini tampak apa yang telah dirintis oleh Dewi Sartika 
dan tentu saja oleh Kartini pendahulunya, tentang perlunya memberi-
kan pendidikan bagi perempuan agar bisa menjadi mitra sejajar dengan 
laki-laki, seperti hendak dihela lagi mundur kebelakang. Betapa tidak, 
para wakil rakyat yang tidak sedikit di antaranya perempuan justru 
keluar dengan gagasan-gagasan yang ingin menempatkan kembali per-
empuan sebagai sekedar konco wingking dan The Second Sex. Beberapa 
waktu lalu, masyarakat dihebohkan oleh undang-undang pornografi 
yang jelas-jelas menempatkan perempuan sekadar sebagai objek. Be-
lum lama ini, masyarakat dipaksa untuk menerima rancangan KUHP 
yang ingin mengatur kehidupan pribadi dan memarjinalkan perem-
puan. Sebuah rencana undang-undang yang katanya dimaksudkan 
untuk meningkatkan ketahanan keluarga justru dinilai sebagai sesuatu 
yang justru antikeluarga. Perempuan selalu menjadi arena kontestasi 
dan menjadi objek yang selalu ingin dikontrol oleh negara.

Membaca kembali riwayat Dewi Sartika, wafat dua tahun setelah 
proklamasi kemerdekaan, mencoba membandingkan dengan apa-apa 
yang hari ini disaksikan di masyarakat yang notabene telah lebih dari 
74 tahun merdeka –sebuah usia yang bagi seorang manusia seharusnya 
telah menjadi manusia dewasa, justru seperti disajikan sebuah gerak 
mundur dari peradaban. Jika Dewi Sartika harus memperjuangkan 
cita-citanya di tengah alam kolonial dan negara penjajah, kita mem-
baca betapa kemajuan demi kemajuan sedikit demi sedikit diraihnya: 
untuk menempatkan kedudukan perempuan lebih terampil, terdidik Bu
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dan menjadikan keluarga menjadi lebih bermartabat. Namun demiki-
an, mengapa justru hari ini disajikan sebuah gerakan yang seperti
nya menarik ke belakang, menempatkan perempuan dalam posisinya 
kembali sebagai pelengkap dari laki-laki? Nampaknya, ada yang tidak 
beres dalam masyarakat ketika konservatisme dalam kehidupan ke
beragamaan diam-diam merayap tanpa disadari menyungkup sebagian 
warga negara dari beberapa penelitian justru telah menerpa sebagian 
generasi muda. Agama seharusnya memberikan inspirasi yang membe-
baskan manusia, bukan membelenggunya.
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Dolorosa Sinaga

Sumber: BBC Indonesia (2013)

Suatu hari, saya bertandang ke rumah teman yang menjadi pelukis dan 
mengoleksi berbagai karya seni lain. Salah satu koleksi yang sangat dia 
sayangi adalah sebuah patung, mungkin tingginya 30 cm dari perung-
gu hitam kasar mengilat, yang menggambarkan seorang pemburu Indi-
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an terlempar ke udara karena bison yang diburu melabrak kuda tung-
gangannya. Komposisi bison, kuda, dan si Indian –yang melambung di 
udara dengan tangan kiri yang masih memegang sais dan tangan kanan 
memegang tombak yang nyaris lepas, menjadi keindahan yang bagi 
saya luar biasa. Melihat patung yang sangat ekspresif itu, saya jadi ingat 
sebuah nama, Dolorosa Sinaga.

Dolorosa Sinaga, lahir 31 Oktober 1953 di Sibolga, Sumatra 
Utara dan dibesarkan di Jakarta. Mempelajari seni patung di Institut 
Kesenian Jakarta (IKJ) dan mengembangkan diri menjadi pematung 
bersama rekan seni rupa segenerasinya, yang mengalami secara penuh 
hidup di bawah bayang-bayang rezim militer-teknokrat Orde Baru. 
Ternyata, tidak sedikit pilihan bagi mereka yang hidup dalam sebuah 
rezim politik yang menjadikan pembangunan ekonomi sebagai kredo 
legitimasi kekuasaannya. 

Sebagai pematung perempuan, Dolorosa tentu dihadapkan pada 
pilihan-pilihan tentang tema, medium, dan publik yang akan menja-
di audience-nya. Sempat mengenyam pendidikan seni di Amerika dan 
Inggris, diduga menjadikannya lebih memahami berbagai perspektif 
dalam berkesenian: tentu saja kesadarannya akan kosmopolitan dan 
universalitas nilai-nilai kemanusiaan.

Patung sebagai sebuah ekspresi seni memiliki semacam kelebih
an dalam menggambarkan sebuah ide atau realitas karena medium-
nya yang biasanya bersifat masif: kayu, batu, atau perunggu. Patung 
bisa menjadi sangat ekspresif dibandingkan karya seni rupa lain –yang 
menggunakan medium lebih lembut dan lunak. Seperti patung yang 
saya lihat di rumah teman saya itu: bison melabrak kuda dan si Indi-
an pemburu terpelanting meliuk ke udara. Secara keseluruhan dapat 
membentuk sebuah gestalt yang mampu mengekspresikan banyak hal: 
kebringasan, kesakitan, keberanian, ketidaksetaraan, kesia-siaan, dan 
harapan. Ada semacam ketegangan yang bersifat aerodinamis dalam 
patung Indian pemburu bison yang terjungkal bersama kudanya itu, 
tetapi juga tersimpan sebuah ingatan sejarah kolektif akan sebuah 
bangsa yang tertumpas habis oleh sebuah hubungan kekuasaan yang 
tak seimbang.
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Melihat patung-patung karya Dolorosa Sinaga, sulit dihindari 
kesan kuat akan pilihannya untuk memihak pada yang tertindas dan 
terpinggirkan. Mereka adalah para korban dari ketidakadilan yang ber-
pangkal pada ketidaksetaraan hubungan kekuasaan antara pihak-pihak 
yang berkontestasi di ruang publik. Pilihannya untuk mengekspresikan 
semacam rasa kepedihan yang dialami oleh para korban dalam kon-
testasi yang tidak seimbang ini menjadikan Dolorosa Sinaga seperti 
mengingatkan kita pada masa pra-1965 ketika seniman terbawa dalam 
gelegak retorika presiden pertama kita, Soekarno, seniman harus men-
jadi bagian dari arus perjuangan –sebuah revolusi yang belum selesai.

Setiap zaman tentu menciptakan situasi masing-masing, yang 
merangsang para seniman pada masanya untuk mengambil pilihan-
pilihan ekspresi estetiknya. Seni, betapapun sang seniman berusaha 
untuk mengisolasinya, tidak mungkin terhindar dari politik maupun 
ekonomi pada zamannya. Gerakan Seni Rupa Baru, yang mana Dolo-
rosa Sinaga dan teman-teman seangkatannya, seperti pelukis Semsar 
Siahaan dan perupa F.X. Harsono pernah mendeklarasikannya; ada-
lah sebuah gerakan yang menginginkan sebuah bentuk baru dalam 
berkesenian di tengah sebuah rezim politik yang cenderung mengang-
gap kesenian sebagai komoditas dan hal-hal yang indah serta romantis. 
Seni adalah ekspresi estetik dari berbagai ketegangan yang ada di ruang 
publik. Kesenian sudah seharusnya merupakan sebuah ekspresi este-
tik yang didorong oleh komitmen yang bersifat sosial, rasa solidaritas, 
dan pemihakan pada yang terlupakan dan terpinggirkan dalam pemba
ngunan.

Pilihan untuk menjadikan perempuan sebagai sebuah tema dalam 
patung-patung yang dibuat, hampir pasti karena sebuah keprihatinan 
Dolorosa yang melihat keadaan dalam ruang publik: suasana ketidak
adilan dan ketimpangan dalam hubungan kekuasaan. Yang menarik, 
perempuan digambarkan oleh Dolorosa bukan sebagai korban yang 
tidak berdaya, namun sebagai mereka yang memiliki ketegaran dan 
kekuatan untuk melawan ketertindasan. Seperti setiap karya seni lain, 
ada ironi dan kontradiksi; ada semacam kesia-siaan, tetapi juga harap
an dan dinamika perubahan.
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Mungkin dua karya ini bisa disebut sebagai bentuk yang paling 
kentara akan komitmen sosialnya. Dengan jelas, dia memihak pada 
mereka yang dilumpuhkan: korban lumpur Lapindo dan Multatuli. 
Jika korban lumpur Lapindo mencerminkan keprihatinan tentang 
sebuah masyarakat yang menjadi korban dari dua ketidakpedulian 
lembaga publik terhadap warga negara: pertama, keteledoran sebuah 
korporasi dalam mengamankan operasi yang mengancam lingkungan 
kehidupan dan kedua, kegagalan negara dalam menjamin kelangsung
an hak hidup warga negara.

Sementara itu, patung Multatuli yang dibuat Dolorosa merupa-
kan bagian dari sebuah museum untuk mengenang sang penulis no
vel. Karyanya mengingatkan kekejaman kolonialisme dan feodalisme: 
lagi-lagi memperlihatkan betapa ketidaksetaraan dalam hubungan 
kekuasaan yang tidak terkendalikan hanya akan melahirkan penying
kiran, penindasan, dan kegetiran yang seringkali tak tertanggungkan; 
seperti nasib orang Indian yang nyaris tersapu dari muka bumi karena 
ketamakan dan kebuasan manusia.
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Edi Sedyawati

Sumber: Prasetyo (2018)

Sekitar pertengahan 1990-an, dunia penelitian dikelola dengan relatif 
baik oleh Dewan Riset Nasional (DRN), proposal penelitian harus lo-
los penilaian para reviewer  sebelum dana usulan penelitian disetujui. 
Dunia penelitian pada ilmu-ilmu sosial saat itu belum seramai seka-
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rang ketika teknologi informasi, sosial media, globalisasi ekonomi dan 
politik begitu berpengaruh terhadap kehidupan sehari-hari. Begitupun 
jumlah ilmuwan sosial tidak sebanyak dan seberagam seperti saat ini 
ketika begitu mudah orang menjadi pakar, pengamat serta komentator 
sosial-politik dan kebudayaan. 

Hari ini pemegang otoritas keilmuan seperti tidak harus berada 
di menara gading lagi seperti dulu. Otoritas keilmuan bisa datang dari 
mana saja ketika pengetahuan telah menjadi komoditas dan bagian 
dari ekonomi pasar. Kemajuan teknologi telah membuat akses terha-
dap sumber pengetahuan begitu terbuka sejauh tersedia layanan inter-
net. Buku dan artikel jurnal begitu mudah diakses asal mau dan asal 
mampu membaca dalam bahasa Inggris –bahasa kolonial, yang  suka 
nggak suka harus kita pakai kalau tidak mau ketinggalan zaman. Hari 
ini, begitu mudah kita mengikuti kuliah dari profesor paling terkenal 
dari universitas paling ternama di dunia sekalipun.

Pada tahun 1990-an itu, profesor Edi Sedyawati adalah salah 
satu dari sedikit ahli ilmu-ilmu sosial dan kemanusiaan untuk men-
jadi  reviewer  yang ditunjuk oleh Dewan Riset Nasional (DRN) 
bersama reviewer lain. Dalam sebuah panel reviewer ilmu-ilmu sosial 
dan kemanusiaan, Bu Edi, begitu beliau biasa dipanggil, pernah duduk 
bersama Parsudi Suparlan, Loekman Soetrisno, dan Nico Kana sebagai 
ketua panel.

Bisa dibayangkan, hanya Bu Edi yang bersuara lembut di tengah 
suara-suara keras, bahkan tidak jarang kasar dalam menguliti proposal 
penelitian peneliti junior. Parsudi Suparlan, antropolog dari UI dan 
Loekman Soetrisno, sosiolog dari UGM –keduanya telah almarhum, 
merupakan ilmuwan sosial legendaris yang terkenal sangat galak dalam 
menguji proposal penelitian. Menghadapi keduanya tidak hanya di
butuhkan kemampuan menguasai materi, namun juga syaraf yang kuat 
untuk tidak grogi sebelum menyampaikan isi pikiran.

Bu Edi, dengan penampilan sederhana disertai tutur kata yang 
tertata, dalam suasana diskusi yang tidak jarang penuh ketegangan itu, 
seperti oase di padang pasir: menyejukkan dan menenangkan. Sebagai 
ahli bidang arkeologi, ia harus meneliti benda-benda purbakala; dan 
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keterampilan menari Jawa klasik yang tergabung Ikatan Seni Tari Indo-
nesia, telah menjadikannya seorang empu ilmu dan empu tari sekaligus 
karena disiplin dalam pengendalian diri yang prima.

Hal menarik dari Direktur Jendral Kebudayaan, Departemen Pen-
didikan dan Kebudayaan, periode 1993–1999 ini –dan karena itu pula 
yang menjadikannya seorang intelektual publik, tidak dipagari ruang 
geraknya hanya di menara gading pada universitas yang paling ternama 
di negeri ini, Universitas Indonesia. Beliau tidak segan-segan mence-
burkan diri di keramaian dan kegalauan publik intelektual, seperti Ta-
man Ismail Marzuki (TIM), Akademi Jakarta dan Institut Kesenian Ja-
karta (IKJ). Dengan latar belakang ilmu dan tari yang dimiliki, Bu Edi 
bisa duduk setara dengan para tokoh kebudayaan terkemuka, seperti 
Mochtar Lubis, Toeti Herati Noerhadi, Goenawan Mohamad, dan 
Umar Kayam. Sampai hari ini, usia Bu Edi yang makin senja masih ak-
tif berkiprah di berbagai arena, di akademik maupun di luar akademik. 
Tidak terhitung lagi mereka yang pernah dibimbingnya. Ketika kebu-
dayaan hari-hari ini seperti ingin diarusutamakan, diperlukan sosok 
seperti ibu dua anak ini yang tidak hanya paham, tetapi juga nglakoni.

Umar Kayam, dalam Para Priyayi (1991), seperti hendak meng
usulkan sebuah definisi baru tentang apa yang lama diperbincangkan 
dalam dunia ilmu-ilmu sosial sebagai priyayi. Kayam dalam cerita 
rekaannya sangat bagus menggambarkan dunia luar maupun dunia 
dalam para priyayi Jawa itu. Ia seperti menyimpulkan bahwa priyayi 
adalah sebuah sikap dan pandangan hidup, bukan sesuatu yang ber-
hubungan dengan keturunan, trah, atau darah. Menjadi priyayi yang 
demikian tidak menjadi monopoli orang Jawa, tetapi bisa bagi siapa 
saja –sejauh memiliki sikap dan pandangan kepriyayian.

Sikap dan pandangan kepriyayian, sebagai roh seorang priyayi ini, 
tersirat dari novel Umar Kayam itu. Hal ini menjadi sesuatu yang ma-
kin langka di tengah gelegak dan gemuruh perubahan sosial-politik 
yang menggeser dan menggusur tradisi-tradisi lama, yang tentu saja ti-
dak semuanya baik dan cocok untuk zamannya. Nah, dalam kegelisah
an dan kegalauan zaman yang penuh dengan ketidakpastian, para pa-
kar bicara tentang algoritma dan disrupsi, kebudayaan dikomodifikasi 
sebagai pariwisata, sosok perempuan kelahiran Malang, 28 Oktober Bu
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1938 ini tampak seperti mewakili zaman lampau ketika kepriyayian 
tidak bisa dilepaskan dari tradisi Jawa. Namun demikian, ia juga me-
wakili kepriyayian sebagai sikap dan cara pandang yang baru, yang di-
lukiskan Umar Kayam dengan baik: jembar, merengkuh, tertata, dan 
mengayomi.
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Garin Nugroho 

Sumber: Retno (2020)

Membaca berita film Korea Selatan Parasite berhasil menyabet piala 
Oscar, ingatan saya melayang pada Garin Nugroho. Dalam hati saya 
bertanya, “kapan Garin Nugroho meraih Oscar?” Saya bukan penon-
ton film yang serius, dalam arti bisa mendiskusikan film secara sis
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tematis, tetapi film memang tontonan yang saya sukai. Banyak film In-
donesia yang belum saya tonton, tapi film-film Garin Nugroho hampir 
semuanya atau sebagian besar pernah saya tonton. Film Garin terakhir 
yang saya tonton di bioskop adalah Kucumbu Tubuh Indahku. Sebelum 
itu, saya berkesempatan nonton bareng (nobar) film Setan Jawa, di ru-
mah Rahayu Supanggah di Solo selepas menghadiri seminar interna-
sional gamelan di ISI. Begitu usai Setan Jawa tayang, sambil bertepuk 
tangan, Jenifer Lindsey berbisik kepada saya “a masterpiece!”. Seingat 
saya, Garin Nugroho juga disebut sebagai “a wonder boy” dalam salah 
satu tulisan Ariel Heryanto.

Saya pikir, Garin Nugroho memang seorang sutradara film yang 
saat ini kita punya, paling layak untuk diharapkan suatu saat me
nyabet Oscar, seperti yang tahun ini diterima sutradara muda (50 ta-
hun) Korea Selatan Bong Joon-Ho. Hampir setiap film yang dibuat 
Garin selalu mendapatkan penghargaan di berbagai festival film di luar 
negeri, tetapi belum menyabet penghargaan di festival Cannes, Gold-
en Globe, dan Oscar. Seperti Bong Joon-Ho, sebelum menang Oscar 
harus menang dulu di Cannes. Tidak ada yang tahu kapan Garin bisa 
menang di Cannes. 

Berbeda dengan sastra, film adalah bagian dari industri. Sebuah 
film adalah hasil dari sebuah proses panjang dan rumit dengan me
libatkan banyak pihak. Seperti pengalaman dari Korea Selatan, me
reka membutuhkan keterlibatan negara yang sungguh-sungguh. Jika 
seorang Joko Pinurbo, cukup sambil duduk di sebuah kafe di Seoul 
berhasil memproduksi beberapa puisi yang bagus, Garin Nugroho 
membutuhkan dukungan dan kerja sama banyak pihak untuk mem-
produksi sebuah film. Film Setan Jawa, bahkan membutuhkan live mu-
sic. Komposisi musik dengan sinden dan gamelan beserta pangrawit 
lengkap, arahan maestro gamelan Jawa, Profesor Rahayu Supanggah, 
dosen dari ISI Surakarta. Selain melibatkan banyak pihak, ketersediaan 
modal dan dukungan negara adalah hal yang masih jadi masalah ke-
tika kita membicarakan produksi kreatif di negeri ini, yaitu lemahnya 
tradisi atau infrastruktur kelembagaan yang harus secara berkesinam-
bungan ada –jika sebuah karya kreatif ingin dikompetisikan di pentas 
internasional. Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



95Garin Nugroho

Bagi pekerja kreatif seperti Garin Nugroho atau Joko Pinurbo, 
persoalan tradisi atau infrastruktur kelembagaan ini boleh jadi tidak 
menjadi urusannya. Urusan mereka adalah menciptakan sebuah karya 
kreatif, skenario film, atau sebuah puisi. Membaca bagaimana industri 
perfilman di Korea Selatan berhasil memproduksi film yang sekaligus 
menyabet 8 Oscar sungguh sebuah pelajaran penting bagi Indonesia 
untuk berefleksi. Pada tahun 1950-an, Korea Selatan juga negeri mis
kin, apalagi selepas perang Korea yang menghabiskan sumber daya 
yang sangat besar. Meskipun kemudian menjadi basis tentara Amerika 
Serikat, Korea Selatan berada dalam bayang-bayang dominasi Jepang 
yang lebih dulu menjadi negara industri modern. Satu hal yang pasti, 
Korea Selatan kemudian tumbuh sebagai sebuah bangsa yang penuh 
harga diri dan berhasil membangun industri modern, bahkan mempu 
bersaing dengan Jepang. Bagi orang Korea Selatan, mungkin orang Je-
pang adalah alter-ego. Istana-istana kuno yang konon dulu di hancur-
kan Jepang dan sekarang di bangun kembali, selalu ada tulisan kalau 
istana ini pernah dihancurkan dan dibangun kembali oleh bangsa Ko-
rea sendiri. Ada kemarahan sekaligus harga diri sebagai sebuah bangsa. 

Sebagai sutradara film, Garin Nugroho tidak bisa bekerja sendiri 
seperti Joko Pinurbo yang menulis puisi. Garin harus punya banyak 
teman dan relasi; tidak hanya untuk mendukung penampilan film
nya, tetapi juga untuk mendapatkan dukungan dalam memproduksi. 
Garin Nugroho sudah pasti harus menjalin kerja sama dengan banyak 
pihak, pemain film, crew produksi, juga para sponsor dan pemodal
nya. Bagi Garin, menyelesaikan kuliah sinematografi di IKJ masih ada 
yang kurang, kemudian ia belajar hukum di UI, yang barangkali mem-
buat dirinya lebih memahami isu-isu yang ingin digarap sebagai se-
buah film. Tidak saja harus indah, namun juga menjadi lebih memiliki 
kelengkapan terhadap perspektif sosial dan politiknya.

Dengan senyumnya yang terkulum, potongan rambut yang se
pertinya tidak pernah berubah, kaos oblong dan jaket tipisnya; ringan 
seperti kapas, Garin bergerak lincah ke segala arah. Film garapannya 
jauh dari selera pasar, bahkan cenderung memilih tema-tema yang ter-
golong kontroversial dan membongkar hal-hal untuk kebanyakan orang 
masih dianggap tabu. Film terakhirnya Kucumbu Tubuh Indahku men- Bu
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ceritakan perjalan hidup seorang transgender yang menjadi penari 
Lengger keliling di Banyumas. Ketika conservative turn, sebuah isti-
lah yang diperkenalkan oleh islamolog Martin Van Bruinnissen, un-
tuk menggambarkan perkembangan Islam kontemporer di Indonesia, 
film Garin itu jelas melawan arus. Garin Nugroho, orang yang gelisah 
melihat masyarakatnya, sebagai pembuat film dia menyalurkan kege-
lisahannya dalam karya artistik, namun dia juga tahu itu jauh dari cu
kup. Ketika kita mengetahui Garin, bersama Moeslim Abdulrachman, 
Franky Sahilatua (keduanya telah almarhum), dan Sukardi Rinakit 
(sekarang bekerja di Istana Merdeka) mencoba mengusung Sultan 
Yogyakarta untuk jadi presiden. Hal lain yang juga kita dengar, Garin 
Nugroho mencoba maju sebagai calon independen untuk bersaing 
menjadi gubernur DIY, kota kelahirannya. Tidak ada yang tahu, Garin 
Nugroho sedang serius atau bercanda. Mungkin kalau ditanya, dia ha-
nya tersenyum atau tertawa terbahak-bahak. 

Indonesia adalah sebuah negara dan bangsa yang besar –besar da-
lam berbagai hal. Tidak hanya jumlah penduduk dan wilayah yang luas, 
tetapi juga begitu banyak kemungkinan yang bisa terjadi atasnya. “an 
unlikely nation” kata sejarawan R.E. Elson (2008); “a messy state, too 
big to fail” kata Tom Friedman (2000), kolumnis The New York Times. 
Memang Indonesia bukan Ceko yang telah melahirkan Vaclav Havel, 
seorang penulis dan sutradara teater lalu menjadi presiden. Akan teta-
pi, who knows, seorang sutradara film suatu saat bisa menjadi presiden, 
bahkan sebelum menyabet piala Oscar sekalipun.
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Gus Dur

Sumber: Prasetya, 2016 

Apa kira-kira yang akan dikatakan Gus Dur jika dia masih hidup dan 
melihat kita kerepotan menghadapi Covid-19? Apakah dia masih akan 
berseloroh “Gitu aja kok repot?”. Belum lama ini, karena banyak wak-

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



98 Mencari Indonesia 4

tu di rumah, saya menemukan buku kumpulan kolomnya di Majalah 
Tempo yang ditulis tahun 1978–1992. Buku yang diterbitkan oleh 
Pusat Data dan Analisa Tempo itu berjudul Melawan Melalui Lelu-
con terbit tahun 2000 saat Gus Dur menjadi presiden. Melihat tang-
gal pemuatan kolom-kolom itu, tulisan-tulisan itu dibuat ketika Orde 
Baru berada di puncak kekuasaannya. Orde Baru yang oleh Herb Feith 
disebut sebagai represive developmentalist regime itu, praktis tidak me
noleransi suara kritis. 

Dibandingkan hari ini, saat itu masyarakat sipil juga sangat lemah 
dalam menyuarakan kepentingan warga negara. Membaca tulisan Gus 
Dur hari ini, terlihat tokoh ini telah berpikir jauh melampaui zaman
nya. Kolom-kolomnya menyentuh hampir semua aspek kehidupan 
sosial politik, mulai dari pesantren dan ludruk, bahkan dari perkem-
bangan politik internasional sampai urusan sepak bola. Membaca tu-
lisan-tulisannya, menurut Syubah Asa yang memeriksa tulisan Gus 
Dur sebelum dimuat, Gus Dur hanya perlu waktu 1–2 jam untuk 
menulis kolomnya, sekali jadi dan dikerjakan di tempat yang memang 
disediakan untuk dia di kantor Majalah Tempo yang saat itu masih di 
bilangan Pasar Senen. 

Kolom-kolom yang bisa disebut sebagai short social commentary itu 
merupakan refleksi atas sebuah peristiwa atau isu tertentu yang sedang 
hangat di masyarakat. Judul buku Melawan Melalui Lelucon (1981) 
diambil dari salah satu judul kolom yang terbit 19 Desember 1981. Di 
situ dia menulis:

“Lelucon, dan bentuk-bentuk humor lain, memang tidak dapat 
mengubah keadaan atas ‘tenaga sendiri’. Ini sudah wajar karena 
apalah kekuatan percikan perasaan manusia di hadapan kenyataan 
yang mencengkam kehidupan bangsa secara keseluruhan. Sedangkan 
ideologi besar-besar pun tidak mampu melakukan hal itu sendirian, 
masih harus ditunjang oleh berbagai hal, seperti agama, buruknya 
keadaan ekonomi, sentimen-sentimen primordial, dan seterusnya”.

Dalam kolom yang bertanggal 13 Februari 1982, berjudul Per
ubahan Struktural tanpa Karl Marx, tertulis “Dalam transformasi mo
del Marx, atau lebih tepat model Marxisme-Leninisme, transformasi 
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dimulai ketika kekuasaan telah direbut. Apa yang terjadi sebelum itu 
hanyalah persiapan ke arah transformasi, bukan transformasinya sendi-
ri. Setelah kekuasaan direbut, masih diperlukan semacam “pengawal 
revolusi” untuk menjaga kemurnian transformasi yang dihasilkan agar 
tidak diselewengkan. Bagi yang menolak ajaran Marxisme-Leninisme, 
walaupun menerima analisis sosial-ekonomisnya, perubahan terjadi jus-
tru sebelum kekuasaan ‘berubah kelamin’. Transformasi terjadi dalam 
sikap dan perilaku masyarakat secara keseluruhan melalui proses pen-
didikan berjangka panjang. Misalnya, melalui perjuangan menegakkan 
keadilan melalui bantuan hukum struktural. Atau melalui kesadaran 
berperilaku politik yang menjunjung asas kebebasan dan persamaan 
hak atau melalui penumbuhan dan pengembangan organisasi ekonomi 
yang benar-benar demokratis di tingkat bawah”.

Hampir semua kolom Gus Dur selalu berisi, mencerahkan, dan 
mampu menempatkan hal yang tampaknya sepele dalam konteks ke-
masyarakatan dan kebudayaan yang luas serta dikomunikasikan dengan 
gaya dan bahasa yang segar. Melihat topik dan isu yang menjadi subjek 
tulisannya, bisa dilihat keluasan pengetahuan dan pengalaman yang 
tersimpan di ingatannya. Sebagian tentu diperoleh dari bahan bacaan-
nya, sebagian lain dari aktivismenya sebagai tokoh lintas bidang dan 
pergaulan dengan berbagai kalangan. Kedudukannya sebagai tokoh 
agama selain karena darah biru yang dimilikinya dalam trah pendiri 
NU juga karena ekspektasi dan apresiasi yang tinggi dari rekan-rekan-
nya yang berasal dari kalangan non-Islam tentang peran yang harus di-
mainkannya dalam sebuah masyarakat yang mayoritas beragama Islam. 

Dalam hidupnya, Gus Dur adalah seorang tokoh yang mampu 
tidak saja menjadi jembatan antara Islam dan non-Islam, tetapi juga 
merupakan tokoh yang menyadari ancaman kehidupan bersama bisa 
berasal dari klaim Islam sebagai agama mayoritas. Pada tahun 1990 
ketika tokoh-tokoh Islam mendirikan Ikatan Cendekiawan Muslim 
Indonesia (ICMI), Gus Dur malah mendirikan Forum Demokrasi 
(Fordem) bersama rekan-rekannya yang sebagian non-Muslim. Sebuah 
sikap yang bagi sebagian tokoh muslim sulit diterima.

Dalam kolomnya yang berjudul Tuhan Tidak Perlu Dibela (1982) 
terlihat sikap dan pandangannya dalam “berislam” dan kerisauannya Bu
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akan pengatasnamaan “Tuhan” untuk kepentingan-kepentingan sem-
pit umatnya. Tulisan yang terbit 26 Juni 1982 ini jika ditempatkan 
dalam perspektif hari ini akan sangat menarik karena masih sangat rele-
van. Sepeninggal Gus Dur, tampak bagaimana Tuhan dan agama hanya 
dijadikan “alat politik” untuk kepentingan remeh-temeh orang yang 
seolah-olah mengagungkannya. Dalam tulisan itu, Gus Dur mengutip 
Al-Hujwiri: “Bila engkau menganggap Allah ada hanya karena engkau 
yang merumuskannya, hakikatnya engkau sudah menjadi kafir. Allah 
tidak perlu disesali kalau ia ‘menyulitkan’ kita. Juga tidak perlu dibela 
kalau orang menyerang hakikat-Nya”. 

Gus Dur memang nyeleneh, tetapi ke-nyeleneh-annya bukan ke-
nyeleneh-an untuk sekadar terlihat lain atau hanya untuk mencari 
perhatian. Akan tetapi, sebuah reaksi inteligent dari keprihatinan dan 
komitmennya untuk menjaga kehidupan bersama yang sedang teran-
cam di matanya. Think the unthinkable menjadi ciri gerak intuitif dari 
gagasan-gagasan segar yang keluar dari benaknya. Fakta ini menunjuk-
kan Gus Dur memang intelektual sejati dan kekuasaaan seharusnya 
memang bukan wilayahnya. Komplikasi yang dialami memaksanya 
turun dari kursi kepresidenan pada tahun 2001. Peristiwa itu mencer-
minkan Gus Dur bukan orang yang piawai menggegam kekuasaan. 
Greg Barton, yang menulis biografinya merinci komplikasi-komplikasi 
yang dialami Gus Dur dengan detail dan baik.

Berbeda dengan kebanyakan tokoh politik yang ikut menjatuhkan 
Bung Karno, pada tahun-tahun kritis pasca 1965, sejak 1963 hingga 
1971 Gus Dur malah klayapan di Kairo, Bagdad, dan Eropa. Meski-
pun resmi dikirim untuk belajar di universitas, Gus Dur mengaku 
banyak belajar di luar kampus. Di Al Azhar, Gus Dur dan Gus Mus 
(Mustofa Bisri) mengorganisasi kegiatan ekstrakurikuler dan membuat 
majalah mahasiswa. Oleh karena itu, Gus Dur menjadi tokoh unik 
karena berbeda dengan generasi seangkatannya yang ikut mendongkel 
Bung Karno, seperti Soe Hok Gie, Rahman Tolleng, dan Marsillam Si-
manjuntak, justru Gus Dur absen dari demonstrasi Angkatan 66. Gus 
Dur pun tidak termasuk penandatangan Manifest Kebudayaan, seperti 
Arief Budiman dan Goenawan Mohamad. Kembali dari melanglang 
buana pada tahun 1971, artinya masuk ke dalam suasana normal pasca Bu
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1965, para teknokrat di bawah Widjojo Nitisastro mulai mengimple-
mentasikan rencana pembangunan lima tahunannya. Masyarakat In-
donesia memasuki the new normal politik massa mengambang, peram
pingan partai politik, dan pemilihan umum lima tahunan yang selalu 
dimenangkan Golkar. Pada masa politik seperti ini, Gus Dur menulis 
kolom-kolomnya dan pada masa penuh represi ini juga Gus Dur me-
mainkan peran sebagai Ketua Umum NU untuk menjaga kepentingan 
umatnya sekaligus meladeni kepentingan Soeharto. Hanya seorang Gus 
Dur yang berhasil melawan Soeharto, tanpa perlu masuk penjara.

Selama hampir sepuluh tahun setelah meninggalkan istana yang 
hanya dihunimya selama 21 bulan, dengan berbagai kendala fisik yang 
disandang tubuh, terbukti tidak membuatnya mengendorkan aktivitas 
atau beristirahat menikmati hari tua bersama cucunya. Gus Dur terus 
bergerak, kekecewaan karena penghianatan dari teman-temannya tidak 
membuatnya larut dalam dendam kesumat. Dia tahu ada yang jauh 
lebih penting dan lebih besar dari sekadar dirinya. Di mata hatinya, ada 
yang dilihatnya sebagai sesuatu yang sedang mengancam masyarakat 
dan dia harus melawan untuk menjaga kewarasan hidup bersama. Se
perti sajak W.S. Rendra (1974):

Aku mendengar suara 
Jerit hewan yang terluka 
Ada orang memanah rembulan 
Ada anak burung terjatuh dari sangkarnya 
Orang-orang harus dibangunkan 
Kesaksian harus diberikan 
Agar kehidupan bisa terjaga
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Gus Mus
Sudah lama saya ingin menemui kyai yang di mata saya sangat me
ngagumkan. Sobat saya, Kang Sobary, menasihati “Jangan lupa mampir 
beli peci dulu kalau sowan Gus Mus”. Kesempatan itu akhirnya datang 

Sumber: Misrawi (2016) Bu
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juga. Saat itu, sebagai anggota Tim Kajian Lingkungan Hidup Strate-
gis (KLHS) untuk meneliti kawasan pegunungan Kendeng memberi 
kesempatan saya beberapa hari di Rembang. Sejak dibangun pabrik 
Semen, muncul ketegangan karena sebagian petani menolak pabrik 
yang akan mengganggu cadangan air tanah yang vital bagi pertanian. 
Sejak di Hotel Fave, tempat tim KLHS menginap yang letaknya di se-
berang alun-alun kota Rembang, saya sudah diberi tahu letak Pondok 
Pesantren Raudlatut Maarut Thalibin yang menjadi tempat kediaman 
Gus Mus. Sebelum menuju rumah Gus Mus, saya berkonsultasi dulu 
dengan Kang Sobary. Kata Sobary, kalau ketemu bilang saja kalau saya 
teman Mohamad Sobary dari LIPI. 

Hari masih pagi ketika saya sampai di kompleks pesantren Gus 
Mus yang berada di Desa Leteh. Saya kaget karena sudah ramai: la-
ki-laki perempuan, tua muda, suasana sibuk sekali; saya lihat makanan 
dan minuman sedang diedarkan. Rupanya, mereka sudah di sana sejak 
subuh dan katanya kebiasaan Gus Mus memberikan pengajian setelah 
subuhan. Pada hari itu merupakan haul Gus Mus. Saya bertanya pada 
salah seorang di dekat saya, bagaimana kalau ingin bertemu dengan 
Gus Mus. Orang itu menunjuk sebuah rumah dalam kompleks itu 
sambil bilang, “Bapak ke situ saja, ikut antrean orang-orang yang ingin 
bertemu Gus Mus”. 

Setelah ikut makan, saya masuk ke ruang tamu yang sudah ham-
pir penuh. Saya memilih duduk di pojok, semua mata tertuju pada 
pintu bertirai yang diapit dua lemari kaca besar penuh buku. Sampai 
akhirnya ada bayang-bayang tinggi besar di balik tirai, setelah tirai ter-
kuak tampaklah sosok Gus Mus yang ditunggu-tunggu. Begitu keluar, 
dengan wajah cerah sumringah, mengucapkan salam kemudian duduk 
bersila. Seketika sang asisten duduk mendekat, sambil membacakan 
catatan, seperti membisikkan sesuatu, mungkin melaporkan dari mana 
saja rombongan tamunya dan untuk keperluan apa mereka datang ber-
temu.

Saat itu, saya menyaksikan live events, seorang kyai berkomuni-
kasi dengan umatnya. Sebagian tampaknya datang dari jauh untuk 
mendapatkan nasihat, namun mungkin yang paling utama adalah 
mendapatkan doa langsung dari kyainya. Para tamu itu, umumnya se- Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



105Gus Mus

dang merencanakan sesuatu yang penting dalam hidup. Niat atau ha-
jat itulah yang disampaikan ke kyainya, kadang-kadang melalui bisik-
bisik, mungkin karena rencana itu bersifat sangat pribadi. Beberapa, 
selain menyampaikan niat sendiri atau rombongannya, juga membawa 
surat atau catatan, mungkin titipan dari sanak saudara atau handai tau-
lan yang tidak bisa ikut datang. Beberapa rombongan ternyata me-
minta didoakan karena akan naik haji atau umroh. Namun demikian, 
respons Gus Mus terhadap rombongan yang ingin ke tanah suci ini 
bagi saya bagian yang paling menarik.

Rombongan yang rata-rata sudah berusia tua itu, laki-laki dengan 
baju koko atau batik lengan panjang, sebagian berkain sarung dan peci. 
Sementara itu, para perempuan berkain kebaya dan kerudung, bukan 
jilbab warna-warni yang saya lihat di kota; diwakili oleh ketuanya 
menyampaikan niat untuk ke Mekah dan meminta petunjuk apa yang 
harus dipersiapkan dan dilakukan nanti di Mekah agar selamat dan 
menjadi haji mabrur. Setelah berbagai kata-kata wejangan, nasihat Gus 
Mus yang satu ini membuat saya kaget. 

“Wis ora usah moco ayat-ayat sing angel-angel, ndonga nganggo boso 
Jowo wae, opo sing dadi niatmu, sing penting khusuk”. 

Terjemahannya, “Sudahlah, tidak perlu menghafalkan ayat-ayat yang 
susah-susah itu, berdoa pakai bahasa Jawa saja, apa yang menjadi 
niatmu, yang penting khusuk”.

Mendengar nasihat yang satu ini, saya terus terang agak terpera
ngah. Saya tidak menduga Gus Mus akan memberi nasihat seperti itu. 
Saya hanya mengira-ngira, melihat penampilan rombongan laki-laki 
dan perempuan itu, barangkali orang-orang ini adalah orang-orang Is-
lam Jawa yang tampaknya tidak menguasai bacaan doa dalam bahasa 
Arab. Mungkin ini adalah hal yang biasa bagi Gus Mus, tetapi tetap 
saja mendengar nasihatnya pada orang-orang ini membuat saya mere-
fleksikan suatu kedalaman dan kearifan; sikap yang membuat saya ma-
kin menghormatinya. Di kalangan orang Jawa, ada ungkapan agomo, 
ageman, ageming aji yang artinya “agama, pakaian, pegangan sejati”. 
Di akhir pertemuan dengan umatnya yang mau naik haji itu, Gus Mus 
membacakan doa dalam bahasa Arab yang cukup panjang, mencer- Bu
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minkan kesejatian sebagai pengelola pesantren yang memilih dekat 
dengan rakyat yang membututuhkannya daripada kekuasaan yang di 
matanya hampa.

 Saya merupakan orang terakhir yang diterima Gus Mus pada pagi 
menjelang siang itu. Setelah tidak lupa memperkenalkan diri sebagai 
teman Kang Sobary dari LIPI, Gus Mus langsung tersenyum lebar 
mendengarnya. Saya sampaikan kalau saya ke Rembang sebagai anggo-
ta Tim KLHS yang diminta oleh Presiden Jokowi mendalami aspirasi 
masyarakat yang sedang berkonflik dengan pabrik Semen. Gus Mus 
segera mengerti dan setelah berbincang tentang keprihatinan beliau 
tentang keadaan masyarakat dan lingkungan, beliau menyarankan agar 
saya ketemu salah satu kyai pembantunya yang selalu mewakili dalam 
persoalan yang menyangkut konflik pabrik semen di Rembang ini. 
Rupanya, menjelang siang, setelah pertemuan dengan para umatnya 
itu, Gus Mus harus bersiap untuk berangkat ke Jakarta untuk meng
hadiri sebuah acara.

Saya diantar oleh salah seorang santrinya menuju sebuah rumah 
tidak jauh dari rumah Gus Mus untuk menemui sang tuan rumah –
seorang kyai muda dan sepertinya salah seorang tangan kanan Gus 
Mus. Sambil minum kopi khas Rembang, saya melanjutkan ngobrol 
soal pabrik semen dan rupanya berdatangan tamu-tamu lain ikut me
ngobrol, antara lain salah satu putra Gus Cholil, kakak Gus Mus. Tidak 
terasa waktu salat Jumat tiba, pergilah kami bersama-sama ke Masjid 
Agung kota Rembang untuk melaksanakan salat Jumat. Ketika duduk 
bersila mendengarkan khotbah Jumat itu, ingatan saya justru melayang 
ke Banyuwangi. Saya teringat apa yang ditulis Andrew Beaty tentang 
orang-orang Osing yang ditelitinya. 

Dalam bukunya itu, Varieties of Javanese Religion: An Anthro-
pological Account (1999), Andrew Beaty, antropolog dari Oxford itu 
menuliskan kembali pembicaraan verbatim dua orang Osing tentang 
Makkah dan Tuhan. Tentu aslinya dalam bahasa Osing, kalau Beaty 
menginggriskannya, saya di sini mengindonesiakannya. “Kamu tahu 
di mana letak Makkah yang menjadi tujuan kalau naik haji?”, orang 
Osing pertama bertanya. Sambil menunjuk orang Osing kedua yang 
ditanya itu menjawab “di barat”. Orang Osing pertama melanjutkan Bu
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107Gus Mus

pertanyaannya, “Jika kamu sudah ketemu Makkah dan terus berjalan 
mengitari bumi, kamu akan sampai di mana?” Orang Osing kedua yang 
ditanya sedikit bingung, tetapi kemudian mengangguk-angguk ketika 
orang Osing pertama itu menjawab pertanyaannya sendiri. “Sampai 
ke punggungmu, kan?”,“Jadi di mana Tuhan yang kamu cari itu?”, “Di 
dalam dirimu sendiri, bukan?”. 

Gus Mus selain kyai juga seorang pelukis dan penyair. Sebuah 
puisinya, ditulis tanggal 22 Maret 2020 di Surabaya, berjudul Tuhan 
Mengajarkan Melalui Corona. Saya kutipkan dua bait dari puisinya 
yang cukup panjang itu.

Datangi, temui dan kenali Dia di dalam relung jiwa dan hati 
nuranimu sendiri 
Temukan Dia di saat yang teduh di mana engkau hanya sendiri 
bersamanya 
Sesungguhnya Kerajaan Tuhan ada dalam dirimu 
Qalbun mukmin baitullah 
Hati orang yang beriman adalah rumah Tuhan

Mengingat kembali perjumpaan yang singkat dengan Gus 
Mus itu, saya yang sudah dua bulan mengurung diri di rumah, 
tercenung. What a coincidence!
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George Junus Aditjondro
Sedikit lebih muda dari Goenawan Mohamad (GM) dan Arief Bu-
diman (AB), keduanya lahir 1941, George Junus Aditjondro (GJA) 
lahir 1946 dan meninggal tahun 2016. Tidak seperti GM dan AB yang 
sudah terlibat aktif sebagai intelektual publik di ujung masa pemerin-

Sumber: Zoelverdi (2016) 
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tahan Soekarno dan awal masa Soeharto, GJA tumbuh besar seiring 
dengan membengkaknya kekuasaan Soeharto sejak Peristiwa Malari 
1974. Sepertinya paradoks, Soeharto justru makin menggurita setelah 
gagalnya kritik paling besar oleh aksi protes mahasiswa tahun 1974. 

Boleh dikatakan GJA tumbuh dalam tradisi jurnalisme kritis ma-
jalah Tempo. Majalah Tempo adalah salah satu mata air (dalam ba-
hasa Jawa Tuk) para intelektual publik Indonesia. Seseorang disebut 
sebagai intelektual publik jika aktif menuliskan gagasan-gagasannya 
dengan kata lain: tulis-menulis adalah dunianya. Di Tempo, saya kira 
GJA orang yang memilih menulis soal lingkungan, sebuah bidang yang 
masih langka saat itu. Lingkungan terbukti merupakan bidang yang 
menjadi sangat krusial karena pemerintahan Soeharto, dengan Widjojo 
Nitisastro dan geng ekonom dari FEUI, menjadikan SDA negeri ini 
modal dasar pembangunan ekonominya. Tidak aneh jika lingkungan 
kemudian menjadi rusak parah dijarah oleh Orde Baru.

Dari isu-isu lingkungan GJA bergerak ke mana-mana, tidak saja 
secara tematik tetapi secara geografis. Ketika sebagai jurnalis dia merasa 
tidak cukup efektif melakukan kritik, GJA keluar dan mulai merintis 
gerakan untuk mengadvokasi persoalan lingkungan hidup. Kerusakan 
yang parah dari lingkungan hidup disadari oleh Widjojo dan ditun-
juklah Emil Salim salah satu anggota gengnya, menjadi menteri yang 
mengurusi lingkungan hidup. Keputusan Widjojo itu saya kira tidak 
hanya sudah terlambat, tetapi hanya menjadi gincu karena mesin pem-
bangunan ekonomi Orde Baru tidak mungkin berjalan tanpa merusak 
lingkungan, menghabiskan minyak bumi, dan membabat hutan. 

Keahlian utama Emil Salim adalah soal pemerataan pendapatan, 
sebuah isu yang jika ditangani dengan serius sejak akhir 1970-an se
hingga Indonesia tidak menjadi negeri yang sangat timpang pendapa-
tan penduduknya; malah menjadikan isu lingkungan semacam peng-
hibur duka lara akibat strategi pembangunan yang dipilihnya. Gun-
awan Wiradi, ahli agraria dari Bogor secara retorik pernah bilang, kalau 
zaman Soekarno tidak ada sebatang pohon pun yang ditebang. GJA, 
meskipun kemudian meraih gelar doktor dari Cornell, dengan disertasi 
tentang dampak pembangunan dam-dam raksasa dan sempat mengajar 
di UKSW; sejak keluar dari Tempo, ia menghabiskan waktu sebagai Bu
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aktivis. Dunia tulis-menulis tetap digeluti, namun kiprahnya langsung 
mengubah sesuatu di masyarakat. Membangun organisasi, mendirikan 
kantor LSM dan terlibat langsung dalam berbagai gerakan melawan 
penindasan negara.

Sebagai aktivis, GJA sejatinya seorang pejuang pembela hak-hak 
asasi manusia. Dalam berkiprah, GJA memilih tempat-tempat yang 
penuh bahaya dan risiko politik. Ketika Papua masih asing bagi ba
nyak aktivis, GJA membangun LSM yang kemudian terbukti sangat 
berpengaruh di sana. Ketika Timor Timur dan Aceh bergolak, GJA 
mungkin aktivis Indonesia generasi pertama yang masuk daerah yang 
sarat dengan DOM itu. Mungkin, karena dia dibesarkan di Makassar, 
kemudian memilih tinggal dan aktif di Palu, Sulawesi Tengah; bersa-
ma sahabatnya Arianto Sangaji membentuk Yayasan Tanah Merdeka 
dan kemudian di makamkan di sana. GJA, mungkin seorang intelek-
tual publik yang paling berani dan kontroversial di Indonesia. Karena 
kevokalannya, dia harus melarikan diri untuk sementara ke Australia. 
GJA jelas bukan intelektual yang ke luar negeri untuk mencari peng-
hidupan yang lebih baik, memiliki ruang kerja yang nyaman, bisa 
menulis dan melakukan riset dengan tenang; dia bukan jenis intelektu-
al seperti itu. Dunianya di tempat-tempat yang berbahaya dan penuh 
konflik, di negerinya sendiri.
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Goenawan Mohamad
Tak banyak intelektual Indonesia yang dikaruniai kesehatan, umur 
panjang dengan karya yang terjaga mutunya. Arief Budiman, teman 
baik Goenawan Mohamad, suatu saat di Salatiga berkomentar tentang 

Sumber: Zulkarnain (2015)
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catatan pinggir yang ditulis setiap akhir pekan oleh Goenawan Moha-
mad, selalu bagus dan kritis, tidak banyak orang bisa seperti itu, ka-
tanya. Karena Goenawan Mohamad melintasi berbagai rezim politik, 
mungkin hal itu membuatnya dapat menulis dalam perspektif pergan-
tian zaman yang bagi intelektual yang lebih muda sulit melakukan
nya. Goenawan Mohamad sudah aktif menulis ketika Soekarno masih 
berkuasa, kemudian ikut meruntuhkannya dan hanyut bersama lahir
nya Orde Baru: meruntuhkan lagi dan tetap independen dua dekade 
setelahnya.

Dalam sebuah kesempatan, ketika para cendekiawan ramai-ramai 
membuat berbagai macam ikatan, Goenawan Mohamad cuma nye-
letuk, “cendekiawan, kan mustinya bekerja secara individual bukan 
bikin organisasi”. Cendekiawan atau intelektual, bagi Goenawan Mo-
hamad, saya kira, adalah orang yang berpikir bebas tidak berpretensi 
mewakili perkumpulan apa pun, meskipun pikiran yang diekspresikan 
secara langsung atau samar-samar, menyuarakan keresahan orang ba
nyak, dan kegelisahan publik. Walaupun demikian, nampak kiprah 
Goenawan Mohamad yang tidak ragu-ragu turun dan terlibat dalam 
gerakan untuk memprotes pemerintah untuk membela mereka yang 
dianiaya, bahkan bergabung untuk mendirikan partai politik. 

Politik masih dipercayai Goenawan Mohamad sebagai ruang pub-
lik mengupayakan kebaikan bersama, meskipun banyak kekecewaan 
dan kemurungan ketika menjalaninya. Membaca tulisan-tulisan Goe
nawan Mohamad, kata adalah awal yang utama, bahan baku yang di-
olahnya begitu rupa, menjadi puisi menjadi esai yang hampir selalu 
menukik dalam terhadap sesuatu; kritis mencerahkan tetapi juga indah. 
Goenawan Mohamad ternyata tidak hanya menulis puisi dan esai, teta-
pi juga novel, naskah drama (libretto), menggubah tari Jawa klasik, dan 
konon juga melukis. 

Sebagai wartawan, dia tidak sekadar reporter tetapi mendirikan 
dan memimpin sebuah majalah mingguan yang bergengsi. Sebagai 
penyair dan esais, dia tidak hanya menulis, tetapi membangun tem-
pat untuk menyemai komunitas bersama merayakan kemerdekaan dan 
kebebasan kreatif. Sebagai bagian dari generasi intelektual yang dibe-
sarkan ketika Jakarta memiliki Ali Sadikin yang tidak saja memper- Bu
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115Goenawan Mohamad

baiki kampung-kampung kumuh, tetapi juga membangun pusat ke
senian Taman Ismail Marzuki, Goenawan Mohamad sangat menyadari 
pentingnya situs tempat pertemuan berbagai gagasan dan ekspresi 
kreatif. Saya kira dia juga meyakini bahwa kebudayaan yang sehat ha-
nya mungkin tumbuh karena tersebarnya komunitas-komunitas kese-
nian yg beragam dan tidak perlu harus ada sebuah pusat.

Membaca tulisan-tulisan Goenawan Mohamad, seperti sudah 
banyak dikomentari orang, lirih bertanya-tanya menyentuh banyak 
hal, mengutip banyak buku, menceritakan tentang tokoh-tokoh, 
mengabarkan tentang berbagai tempat yang pernah disinggahinya; 
mengulas berbagai hal, bahkan yang muskil seperti Tuhan dan hal-hal 
yang belum selesai. 

Goenawan Mohamad jelas tidak hanya dikaruniai kesempatan 
untuk mengarungi kehidupan dari zaman dan politik yang berbeda, 
namun juga melayari peradaban yang tak bertepi dan menyinggahi ba
nyak tempat; dengan daya imajinasinya yang terasah diolahnya menja-
di berbagai karya yang unggul. 

Goenawan Mohamad terlibat dan melibatkan diri dalam politik 
setiap zaman yang dilaluinya. Politik hampir selalu berarti membuat 
pilihan, memihak, dan karena itu niscaya memiliki lawan –mereka 
yang berada di pihak sana. Goenawan Mohamad dari kacamata me
reka yang memilih berada di pihak sana, tentu memiliki cela dan celah 
untuk dikritik. Kritik, saya kira, bagian penting bagi dan dalam ke-
hidupan Goenawan Mohamad sebagai seorang intelektual publik.
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Gunarti

Sumber: Baihaqi (2019) 

Imajinasi saya begitu terbatas untuk bisa membayangkan, apalagi 
merasakan dan mengerti bagaimana menjadi seorang perempuan se
perti Gunarti. Dibesarkan dalam keluarga sedulur sikep di kawasan per-
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tanian antara Kudus dan Pati, bagian dari pegunungan kapur Kendeng 
yang dilihat dari jauh seperti raksasa sedang lelap tidur. 

Meski praktis tidak bersentuhan dengan bangku sekolah seperti 
umumnya anak-anak di pedesaan Jawa, Gunarti tumbuh sebagai se
orang yang tidak saja sadar bahwa pertanian perlu dipertahankan, na-
mun juga keyakinan yang mendalam bahwa ibu bumi harus disantuni 
kalau manusia ingin selamat.

Pada suatu siang yang cukup terik, saya menyempatkan diri men-
cari rumah Pak Wargono, ayah kandung Gunarti. Akhirnya, saya ber-
temu setelah beberapa kali bertanya pada orang di pinggir jalan atau 
di tepi sawah. Saya datang tanpa memberi tahu sebelumnya. Sesampai 
di rumah Pak Wargono lepas tengah hari, dibukakan pintu oleh Bu 
Wargono, dengan baju kebaya dan kain batik sederhana, tanpa ada ke-
san ragu mempersilakan masuk setelah saya ingatkan kalau saya pernah 
bertemu di Sukolilo beberapa waktu sebelumnya. Pak Wargono rupa-
nya baru pulang dari sawah, hanya mengenakan celana pendek warna 
hitam tanpa baju yang memperlihatkan badannya yang masih tegap 
berotot tanda kebiasaannya untuk mencangkul dan mengarit di tanah 
pekarangan dan sawahnya. Mungkinkah manusia hidup tanpa tanah? 
Betapa benarnya sedulur sikep.

Karena menurut Bu Wargono dan Pak Wargono sudah waktu
nya makan siang, saya pun diajak makan bersama mereka. Nasi dan 
sayur lodeh mungkin hasil dari kebun dan sawah mereka sendiri. Kami 
ngobrol ngalor-ngidul di ruangan tengahnya yang teduh, tidak tera-
sa diam-diam saya menemukan sebuah kedalaman hati dari keseder-
hanaan yang penuh harga diri. Mungkin dari kacamata orang kota, 
mereka terlihat miskin, tetapi jelas ada integritas sebagai manusia, ada 
kesetaraan antara laki-laki dan perempuan yang genuine di sana, rasa 
solidaritas terhadap sesama, dan sikap syukur terhadap alam yang telah 
mengaruniai ketentraman dan kehidupan. 

Dari sebuah keluarga sedulur sikep yang sederhana, seperti kelu-
arga Pak dan Bu Wargono, lahir orang seperti Gunarti dan kakaknya 
Gunretno. Keduanya bahu-membahu bersama sedulur sikep lain dan 
tetangga-tetangganya yang menjadi petani di kawasan gunung Ken-
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deng tidak mengenal lelah dan putus asa untuk terus menyuarakan 
kepentingan mereka sebagai petani meskipun saat ini terancam masa 
depannya. Hal itu disebabkan karena pemerintah membiarkan se-
buah pabrik semen terus beroperasi meskipun bukti-bukti menunjuk-
kan kerusakan yang telah dan akan terjadi di kawasan gunung kapur 
Kendeng. Gunung itu merupakan tempat menyimpan air tanah yang 
sangat diperlukan tidak saja untuk mengairi sawah, tetapi juga untuk 
berbagai keperluan manusia untuk kelangsungan hidup. 

Keprihatinan untuk melestarikan lingkungan pegunungan kapur 
Kendeng sudah disuarakan oleh kakak beradik Gunarti dan Gunretno 
lebih dari sepuluh tahun yang lalu. Bahkan, tidak hanya sekali mereka 
menyampaikan keprihatinan itu langsung kepada Presiden Jokowi di 
istana maupun di tempat lain. 

Berkali-kali dengan para petani dari kabupaten-kabupaten lain 
yang mengalami ancaman dari pabrik-pabrik semen, dengan ongkos 
yang mungkin dikumpulkan dengan susah payah untuk menyewa truk 
atau naik bus, mereka berdemo di depan istana di Jakarta dan di depan 
kantor gubernur di Semarang. Tujuan mereka tak lain adalah menyua
rakan protes menolak kehadiran pabrik semen yang secara hukum se-
harusnya dicabut izin operasinya. 

Dalam aksi protes secara damai itu, Gunarti dengan kain dan ke-
bayanya yang serba hitam dan caping bambu dengan tulisan “Tolak 
Pabrik Semen”, selalu melantunkan sebuah tembang dengan suaranya 
yang lirih dan menggetarkan. 

Ibu bumi wis maringi 
Ibu bumi dilarani 
Ibu bumi kang ngadili

(Ibu bumi sudah memberi 
Ibu bumi disakiti 
Ibu bumi yang mengadili)

Kesederhanaan, kedalaman hati, harga diri dan integritas serta 
solidaritas dengan sesama yang secara turun temurun dimiliki sedulur 
sikep terbukti mampu mengartikulasikan sebuah kesadaran akan an-
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caman masa depan yang akan dialami oleh planet bumi yang oleh para 
cerdik-pandai di negeri-negeri maju telah ramai dikemukakan. Planet 
bumi jika tidak mulai sekarang diselamatkan akan terjadi bencana he-
bat akibat dari apa yang sering disebut-sebut sebagai global warming 
dan climate change. Gunarti dan sedulur sikep serta tetangga-tetangga
nya di pegunungan kapur Kendeng bukankah memiliki kesimpulan 
yang sama tentang “ibu bumi kang ngadili” dengan para “cerdik-pandai 
di negeri-negeri maju itu”?

Ketika di negeri-negeri maju di Eropa, Skandinavia, Australia, 
New Zealand, Jepang, Amerika, dan Kanada; masyarakatnya merindu-
kan kembali ke alam dan untuk itu mereka menciptakan kota-kota dan 
hunian yang ramah lingkungan; Gunarti dan komunitasnya di Kendeng 
tanpa harus menjadi negeri maju, sudah hidup menyatu dengan alam. 
Hal itu merupakan sesuatu yang sangat dirindukan oleh orang-orang 
yang hidup di negeri maju. 

Jika demikian, “maju” atau “kemajuan” seperti apa sebenarnya kita 
imajinasikan? Dalam kesederhanaannya, Gunarti mengajari sendiri 
anak-anaknya dan anak-anak sedulur sikep lain tidak saja membaca dan 
menulis, tetapi juga bertani dan berkesenian. Buat apa menjadi pin-
tar kalau hanya untuk menipu dan tidak bisa mengajarkan bagaimana 
hidup bersama.

Pemerintahan di Indonesia pasca 1965 hingga hari ini terus mem-
babat hutan di Sumatra, Kalimantan, dan sekarang di Papua tanpa 
kendali dan tanpa rasa bersalah. Pak Gunawan Wiradi dari Sayogyo In-
stitute, yang telah melewati berbagai pergantian pemerintahan pernah 
bilang dalam sebuah percakapan pribadi, bahwa zaman Bung Karno 
tidak ada satu batang pohon pun yang ditebang. 

Selain membabat hutan dengan ganas, kota-kota dibangun tan-
pa perencanaan yang jelas. Menjadi tempat hunian yang tidak ramah 
dengan lingkungan dan membiarkan warga negaranya yang mayoritas 
miskin menghirup udara kotor karena asap yang keluar dari pabrik-
pabrik dan jalanan yang penuh sesak dengan mobil dan motor. 

Mencoba mengejar dan meniru menjadi negeri maju, seperti yang 
sampai hari ini dilakukan oleh pemerintahan di negeri ini, tidak ha
nya mencerminkan sebuah kesia-siaan. Akan tetapi, juga sebuah proses Bu
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menuju kematian secara perlahan-lahan karena manusia telah menya-
kiti alam yang telah memberi kehidupan dan tinggal menunggu saat
nya saja alam akan mengadili manusia.

Berangkat dari kesahajaan, Gunarti dan sedulur sikep bersama 
tetanga-tetangganya yang menghuni kawasan pegunungan kapur Ken
deng terus menagih janji yang pernah diucapkan dari mulut Presiden 
Jokowi di istana negara untuk memperhatikan nasib mereka yang ter-
ancam oleh kehadiran pabrik semen. Amdal yang amburadul itu, ja
ngan-jangan Presiden Jokowi memang sudah tidak ingat lagi akan jan-
jinya. Beliau disibukkan oleh mimpinya sendiri akan “Indonesia Maju” 
mengejar ketinggalan dari negeri-negeri maju. Haruskah kita belajar 
dari sedulur sikep bahwa kemajuan bukan orang lain yang menentukan 
tetapi hati kita sendiri?
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Gunawan Wiradi
Tidak banyak yang mengetahui jika ketua tim penyusun draf Un-
dang-undang Penanaman Modal Asing (PMA) pada tahun 1966 ada-
lah Selo Sumardjan, seorang ahli sosiologi. Fakta ini saya temukan da-
lam buku Jeffrey Winters, Power in Motion: Capital Mobility and The 

Sumber: Herlambang (2019)
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Indonesian State yang terbit tahun 1996, sepuluh tahun setelah Indone-
sia: The Rise of Capital (1986) karya Richard Robison. 

Dalam buku yang semula merupakan disertasi doktor (1991) di 
Yale university, Jeffrey Winters mengungkapkan dengan sangat rinci 
bagaimana proses transformasi politik-ekonomi Indonesia dari yang semu
la menentang imperialisme dan neo-kolonialisme, secara perlahan-
lahan kemudian sepenuhnya berada dalam pelukan kapitalisme. Sejak 
awal Orde Baru, pergerakan investasi modal asing dan hutang terbukti 
dikontrol oleh para kapitalis (financial controlers) yang berada di luar 
kendali negara.

Penyusunan UU PMA adalah bentuk kesediaan negara untuk 
menuruti kemauan para kapitalis untuk mau menggerakkan modal-
nya ke Indonesia. Negara perlu menciptakan investment climate yang 
ramah terhadap para investor.

Mungkin ada yang bertanya, mengapa Selo Sumardjan? Jawabnya, 
seperti dapat dibaca dalam buku Jeffrey Winters itu, karena Selo Su-
mardjan adalah sekretaris pribadi Sultan Hamengku Buwono IX yang 
merupakan salah satu di antara tiga tokoh utama, selain Jendral Soe-
harto dan Adam Malik; yang menjadi triumvirate pasca peristiwa 1965 
dan digulingkannya Presiden Sukarno. 

Alkisah, ambruknya ekonomi yang ditandai oleh tingkat inflasi 
yang mencapai 600 persen itu, memaksa Indonesia untuk mencari pin-
jaman hutang dari negara-negara barat yang dimusuhi oleh Soekarno.

Satu-satunya tokoh yang masih dipercaya oleh negara-negara barat 
dalam situasi yang dianggap sebagai krisis ekonomi itu hanyalah Sul-
tan Hamengku Buwono IX. Sebuah delegasi yang diketuai oleh Sultan 
Hamengkubuwono IX dan Selo Sumardjan sebagai sekretaris, sebagai 
anggota antara lain Adam Malik, Mohamad Sadli, dan Emil Salim; 
mengadakan pertemuan penting dengan para CEO Multi National 
Corporation di Jenewa awal 1967, dengan satu tujuan mengundang 
para investor itu ke Indonesia.

Undang Undang Penanaman Modal 1966 yang draft-nya banyak 
dibantu oleh konsultan dari Amerika itu adalah sebuah kunci pem-
buka almari yang berisi harta karun kekayaan alam Indonesia yang 
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sejak lama menjadi incaran negara-negara barat. Adalah sebuah ironi 
sejarah ketika konsorsium negara-negara kapitalis barat yang bersedia 
meminjamkan hutang kepada Indonesia, Inter-Governmental Group 
on Indonesia (IGGI) diketuai oleh Belanda, bekas penjajah Indone-
sia. Neo-kolonialisme yang sebelumnya ditentang habis-habisan oleh 
Soekarno, oleh Orde Baru justru diundang dengan penuh rasa hormat 
masuk ke Indonesia.

Kisah ini menurut hemat saya background yang tepat untuk me-
nempatkan sosok Gunawan Wiradi yang tanggal 29 Agustus yang lalu 
genap berusia 89 tahun. Sosok Gunawan Wiradi yang dikenal lekat 
dengan isu reforma agraria dan land reform yang sejak berakhirnya 
Orde Baru seperti ingin dibangkitkan kembali dari kuburnya itu, men-
jadi bagian penting dari komitmen yang kuat terhadap isu yang lebih 
besar, yaitu keadilan sosial. 

Sebuah buku biografi yang sangat bagus tentang Gunawan Wi-
radi, akrab dipanggil GWR itu terbit sebagai kado ulang tahunnya 
yang ke-87 belum lama ini. Membaca buku “GWR Jali Merah: Dari 
Berbagai Tuturan Biografis Gunawan Wiradi” (2019), yang ditulis oleh 
Surya Saluang, menampakkan perjalanan hidup sebuah pribadi yang 
melintasi zaman Orde Lama ke Orde Baru dengan penuh passion. 
Meskipun ia terombang-ambing dalam pendulum politik yang berge
rak cepat, namun tetap memegang komitmen terhadap keadilan sosial 
dan orang kecil, khususnya para petani. 

Ketika hari-hari ini reforma agraria seperti hidup kembali, dalam 
kebijakan pemerintah dan seminar-seminar para ahli; pastilah bukan 
seperti yang diharapkan oleh Gunawan Wiradi. Konteks sosial poli-
tik telah berubah hampir 360 derajat, reforma agraria sebagaimana di-
bayangkan oleh Gunawan Wiradi, telah berkembang sedemikian rupa, 
makin menjauh dari konsep aslinya. 

Yang menarik, Gunawan Wiradi bukanlah seorang yang mudah 
menyerah atau tenggelam dalam sinisime. Melewati masa-masa sulit 
ketika terjadi pergantian rezim politik, bersama Profesor Sayogyo, ka-
kak kelas yang kemudian menjadi sahabat dekatnya; GWR terus me-
nekuni kariernya sebagai pengajar dan peneliti agraria di IPB. 
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Persoalan agraria adalah persoalan pokok bangsa Indonesia, na-
mun kita semua tahu petani selalu merupakan warga bangsa yang te
rus berada di lapisan bawah kelas sosial ekonomi kita. Dalam berbagai 
kesempatan GWR selalu mengingatkan pesan Mohamad Hatta, wakil 
presiden dan proklamator, “jangan sampai tanah diperjualbelikan”. 
Mungkin pesan ini pula yang kemudian menjadi spirit Undang-
Undang Pokok Agraria (UUPA) 1960 yang mengatakan bahwa tanah 
memiliki fungsi sosial. Ketika tanah menjadi komoditas yang bisa 
diperjualbelikan, tanah tidak mungkin lagi diredistribusikan secara adil 
sebagai bagian penting dari reforma agraria.

Setiap kali mendengarkan Gunawan Wiradi bicara, meskipun 
seperti belum kehilangan optimisme, ada nada kegetiran yang tidak 
bisa disembunyikan melihat berbagai perubahan yang terjadi, seper-
ti dikatakannya pada suatu saat, “kita sekarang sebetulnya tidak lagi 
memiliki UUD 1945 karena yang ada isinya sudah lain, sudah porak 
poranda”. Mungkin yang membuat Gunawan Wiradi tetap memiliki 
optimisme adalah anak-anak muda yang terus menemaninya, menga-
jaknya berdiskusi, dan menjadikannya seorang panutan yang mustahil 
tergantikan ketika berbicara tentang reforma agraria. 

Gunawan Wiradi pada dasarnya adalah seorang ilmuwan sejati, 
berbicara dan menulis berdasarkan fakta dan data yang dia temukan 
dari penelitian; tidak sedikit yang dilakukan bersama peneliti dari luar 
negeri. Berkolaborasi dengan peneliti asing, bukanlah kolaborasi yang 
bersifat instant dan sekedar proyek; namun sebuah kolaborasi yang 
setara dan jangka panjang, yang menunjukkan integritasnya sebagai 
ilmuwan yang telah teruji. Dalam daftar publikasinya, bisa dilihat 
sederet kerjasamanya dengan Ben White, peneliti asing yang mungkin 
paling penting ketika berbicara tentang reforma agraria di Indonesia. 
Penelitian intensifnya bersama Jan Breman, seorang ilmuwan kritis 
dari Belanda, terbit sebagai buku Good Times and Bad Times in Rural 
Java (2002).

Mencoba mengenal Gunawan Wiradi dari dekat, saya melihat ada 
satu hal yang tampaknya membedakannya dari yang lain, yaitu konsis-
tensi untuk melakukan resistensi terhadap perubahan yang telah ber-
langsung di sekelilingnya, terutama setelah peristiwa traumatis 1965. Bu
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Gunawan Wiradi memang tepat disebut sebagai “Jali Merah”, sesuatu 
yang mewakili jiwa zaman masa lampau yang sebetulnya tidak terlalu 
jauh, meskipun tergerus tetapi tetap bertahan. Ketika pemerintahan 
hari ini, seperti ingin mengulang sejarah awal Orde Baru, bagaima-
na menciptakan investment climate yang ramah dengan investor asing. 
Mungkin tinggal GWR yang tahu bagaimana seharusnya melakukan 
resistensi, meskipun tergerus tetapi tetap berusaha bertahan!
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Herbeth Feith
Pada tanggal 5 Juli 1959, Presiden Sukarno mengeluarkan Dekrit Pre
siden yang berisi pembubaran Konstituante dan memutuskan untuk 
kembali ke UUD 1945. Anggota Konstituante terdiri dari wakil-wakil 

Sumber: Basri (2002) Bu
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partai peserta Pemilu 1955 yang saat itu sedang berusaha menyusun 
UUD yang baru karena UUD 1945 sejatinya bersifat sementara. Ten-
tu, ada berbagai faktor yang bermain dibalik pengeluaran keputusan 
Dekrit Presiden itu. Tidak terpaut jauh dari momentum itu, Herb 
Feith yang sejak awal tahun 1950-an sudah bekerja sambil melaku-
kan penelitian di Jakarta untuk disertasi di Universitas Cornell meng
analisis periode sejarah politik sampai keputusan Dekrit Presiden itu. 
Melalui bimbingan George Kahin –bukunya dianggap monumental 
Nationalism and Revolution in Indonesia (1952), Herb Feith seperti 
melanjutkan periode sejarah pasca kemerdekaan yang pernah ditulis 
oleh gurunya. Disertasi doktor tersebut kemudian diterbitkan menjadi 
buku pada tahun 1962 berjudul The Decline of Constitutional Demo
cracy in Indonesia.

Dalam sebuah seminar internasional di Department of Social and 
Political Change, Australian National University, Jamie Mackie –ketua 
departemen saat itu, menyebut Herb Feith, dengan sedikit sinis, a se
cular saint. Herb Feith suka memperolok diri sebagai Yahudi Abangan. 
Jamie Mackie, Herb Feith, juga John Legge adalah ilmuwan-ilmuwan 
sosial generasi pertama Australia yang memilih Indonesia sebagai fokus 
penelitian mereka. Mereka, seperti ilmuwan sosial Amerika lain, mulai 
menggantikan ilmuwan-ilmuwan sosial Belanda yang meninggalkan 
Indonesia setelah kemerdekaan. Di antara mereka bertiga mungkin ha-
nya Herb Feith yang melakukan penelitian sekaligus mendedikasikan 
diri untuk membantu secara langsung masyarakat Indonesia. Di antara 
banyak inisiatif yang dilakukan, Feith membentuk lembaga yang ber-
nama Australian Volunteers International (AVI). Mungkin, karena ak-
tivitas sosial yang dilakukannya itu membuat Jamie Mackie menyebut-
nya sebagai secular saint.

Herb Feith, sesuai dengan judul tesisnya, menilai bahwa telah ter-
jadi degradasi demokrasi di Indonesia pasca Dekrit Presiden itu. Dalam 
sebuah resensi terhadap tesis yang kemudian diterbitkan sebagai buku 
itu, Harry Benda, sejarawan dari Yale University yang meneliti tentang 
Islam di zaman pendudukan Jepang, mengkritik Herb yang dianggap 
mengajukan pertanyaan keliru karena beranggapan terdapat demokrasi 
di Indonesia. Perdebatan antara Herb Feith dan Harry Benda dianggap Bu
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131Herbeth Feith

penting dalam studi politik Indonesia. Keduanya melihat demokrasi 
di Indonesia dengan asumsi dan cara pandang yang berbeda. Debat 
antara keduanya semula muncul dalam Journal of Asian Studies (1964, 
1965) yang kemudian diterbitkan ulang dalam buku Interpreting Indo-
nesian Politics: Thirteen Contribution to the Debate yang diedit oleh Ben 
Anderson dan Audrey Kahin (1982).

Sebagai sejarawan, Benda menilai Feith tidak memberi perhatian 
cukup pada sejarah yang mana bagi Benda menganggap penting fase 
sebelum demokrasi, seperti barang asing dicangkokkan dalam ma
syarakat Indonesia. Bagi Benda, menganggap demokrasi mengalami 
penurunan seperti menganggap demokrasi telah lama ada. Benda 
menilai jangan-jangan demokrasi memang sebagai sesuatu yang irrele-
vant dalam konteks Indonesia. Benda mengkritik mereka yang merasa 
bahwa demokrasi konstitusional di Indonesia mengalami penurunan 
berdasarkan kacamata barat-nya. Apakah demokrasi di Indonesia bisa 
dinilai dengan kacamata barat? Hal ini juga menurut Benda merupa-
kan suatu problematika.

Kedekatan Herb Feith dengan Indonesia, seperti saya temukan 
juga pada Ben Anderson, bukan hanya karena Indonesia merupakan 
objek penelitiannya, tetapi lebih dari itu, Indonesia seperti sudah men-
jadi bagian dari dirinya. Berbeda dengan Anderson yang dicekal dan 
dilarang masuk Indonesia selama 26 tahun, Feith meskipun juga kritis 
terhadap Soeharto dan Orde Baru masih bebas keluar masuk Indo-
nesia. Ketegangan hubungan sempat terjadi antara Feith dengan Ben 
Anderson, Ruth McVey dan Frederick Bunnel, terutama setelah Herb 
Feith yang membaca draf Cornell Paper yang dibagikan secara terbatas 
karena ia merupakan bagian dari lingkungan terbatas itu. Kiriman draf 
tersebut dianalisis cepat (preliminary analysis), terutama berdasarkan 
berita-berita koran yang dapat diakses dan ketiga penulisnya sampai 
pada kesimpulan bahwa peristiwa 1965 sebagai an internal army affairs 
dan menilai bahwa PKI dan Bung Karno hanya merupakan pihak yang 
dikorbankan.

Pangkal ketegangan antara Herb Feith terutama dengan Ben An-
derson dan Ruth McVey, disebabkan Herb dianggap tidak cukup pri-
hatin terhadap para korban. Bahkan dalam artikel pendek yang ditulis Bu
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sebagai komentar terhadap peristiwa 1965, Herb seperti memberikan 
apologia terhadap militer yang dalam Cornell Paper justru dianggap 
sebagai biang kerok tragedi 1965. Surat Ruth McVey dan kemudian 
disusul surat dari Ben Anderson dengan nada keras terhadap pandang
an Herb tersebut sangat mengejutkan Herb. Dia tidak menyangka ko-
leganya di Cornell akan beraksi sekeras itu. Episode ketegangan antara 
Herb dengan koleganya dari Cornell dalam kasus 1965 itu direkam 
dengan baik oleh Jemma Purdey yang menulis dengan bagus buku bi-
ografi Herb Feith, From Vienna to Yogyakarta: The Life of Herb Feith 
(2011). 

Herb Feith meninggal pada 15 November 2001 saat naik sepeda 
di perlintasan kereta. Saat itu, mungkin, dia sedang memikirkan se-
buah rencana kegiatan baru di Indonesia. Cara meninggalnya, menurut 
sahabat-sahabat terdekatnya khas Herb, cukup sederhana, yaitu saat 
bersepeda. Kematian yang mendadak tersebut merupakan kehilang
an besar bagi Indonesia yang saat itu justru sedang menaiki tangga 
demokrasi. Herb Feith, seperti juga Ben Anderson, mungkin tidak 
suka kalau disebut sebagai “Indonesianis”. Meskipun awal berhubung
an dengan Indonesia dari rasa ingin tahu dan rasa simpati terhadap 
orang-orang –yang meskipun masih miskin secara ekonomi dipandang 
sebagai orang-orang yang punya harga diri meskipun mereka tahu su-
litnya mengisi kemerdekaan setelah berhasil mengusir penjajah.

Herbeth Feith, yang mengungsi mengikuti orang tuanya ke Aus-
tralia dari represi yang dialami orang-orang Yahudi di bawah fasisme 
Nazi Jerman, mengetahui dengan baik arti sebuah kemerdekaan dan 
kebebasan. Menjelang masa pensiunnya sebagai akademisi, Herbeth 
Feith oleh teman-temannya dianggap mulai lebih banyak menggu-
nakan waktunya untuk menjadi aktivis daripada sebagai akademisi. 
Ketika tentara Indonesia mencaplok Timor Portugis di tahun 1974, 
Herbeth Feith termasuk yang mulai menentang dan mencurahkan se-
bagian waktunya untuk terlibat dengan advokasi di Timor Timur.

Peristiwa pencaplokan Timor Portugis oleh tentara Indonesia 
di bawah Ali Moertopo dan Benny Moerdani dengan CSIS sebagai 
think tank telah membuat orang-orang seperti Herb Feith dan Ben 
Anderson, juga tidak sedikit ahli Indonesia lain, seperti sejarawan ahli Bu
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Diponegoro Peter Carey dari Oxford University, disappointed dan dis-
illusioned dengan Soeharto dan Orde Baru. Peristiwa Timor Timur 
memang menjadi bagian sejarah buruk Indonesia pasca tragedi politik 
1965 yang mengantarkan Soeharto dan para jenderalnya menguasai 
panggung politik Indonesia. Dari 1974 hingga referendum 1999 yang 
memperlihatkan rakyat Timor Timur memilih merdeka adalah sebuah 
sejarah yang menunjukkan bahwa kolonialisme ternyata tidak hanya 
monopoli bangsa Eropa. Indonesia yang lahir dari perlawanan terha-
dap kolonialisme di bawah Soeharto, para jendral, dan think tank, ter-
bukti bisa menjadi kolonialis dari bangsa kulit berwarna.

Kecintaan Herb Feith yang mendalam terhadap Indonesia pastilah 
terluka dengan keputusan Indonesia menjadi kolonialis baru di du
nia ketiga. Selayaknya dia juga terluka ketika Presiden Soekarno mem-
bubarkan konstituante dan mengeluarkan Dekrit pada tanggal 5 Juli 
1959, sekitar 60 tahun yang lalu. Mungkin yang membuat Herb Feith 
tidak patah hati terhadap Indonesia adalah karena dia tahu bahwa In-
donesia tidak identik dengan Soekarno atau Soeharto; yang keduanya 
pasti mengecewakan hatinya. 

Kecintaan Herb Feith tidak pupus terhadap Indonesia karena saya 
menduga, cinta dan simpatinya adalah pada rakyat Indonesia, yaitu 
pada orang-orang biasa, pada orang Indonesia pada umumnya. Hati 
dan simpatinya sepenuh dan setulusnya pada orang-orang Indonesia 
yang berharap terhadap kemerdekaan dari kolonialisme Belanda yang 
sangat menjadi jembatan emas menuju masyarakat yang adil dan mak-
mur.
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Herman Lantang
Ada hal menarik dari obituary Goenawan Mohamad (GM) untuk 
Arief Budiman di MBM Tempo, edisi 23 April 2020, berjudul Yang Ak
rab dengan Yang Murni. GM membandingkan Arief dengan Soe Hok 
Gie dan menunjukkan perbedaan teman-teman dari kakak beradik itu. 

Sumber: Herman Lantang Camp (2016)
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Saya kutipkan “Gie aktivis Gerakan Mahasiswa Sosialis; ia dekat de
ngan kalangan Partai Sosialis Indonesia yang dibubarkan Bung Karno 
dan pemimpinnya, Sjahrir, dipenjarakan. Gie lebih akrab dengan ak-
tivis politik –termasuk dengan bekas peserta pemberontakan Permesta. 
Sedangkan Arief lebih banyak bergaul dengan perupa, seperti Nashar, 
Zaini, Osman Effendi, dan Trisno Sumardjo dan kemudian dengan 
saya, Rendra, dan penulis lain”. Sayangnya, GM tidak menyebut na-
ma-nama siapa saja teman dekat Soe Hok Gie, seperti dia sebut satu 
persatu nama teman dekat Arief Budiman.

Herman Lantang masih nampak gagah dengan topi dan jaket 
gunungnya. Pada 2 Juli 2020,usianya genap 80 tahun. Hanya masalah 
di kaki, membuat dia susah berjalan. Dia perlu dibantu dengan tongkat 
penyangga dan Joice, istri Herman, sepertinya tidak boleh jauh dari
nya. Herman Lantang memiliki posisi yang unik sebagai anak muda 
yang kemudian dikenal sebagai bagian dari Angkatan 66. Dia adalah 
senior Gie sebagai mahasiswa jurusan antropologi UI tahun 1960, se-
mentara Soe Hok Gie masuk jurusan sejarah tahun 1962. Pada tahun 
1964, mereka mendirikan Mapala UI. Jika Soe Hok Gie suka menulis 
di koran dan aktif berpolitik, Herman Lantang seperti menghindari 
tampil di ruang publik meskipun dalam film Gie, tampak kedekatan 
Herman dengan Soe Hoek Gie, terutama dalam kegiatan di kampus 
dan di gunung. Herman Lantang bukan orang yang tidak tahu politik, 
justru dia sangat terlibat dalam politik dan tidak ragu dalam menentu-
kan pilihan politik. Sebagai orang Minahasa, dia sangat menyadari arti 
penting menjadi orang Minahasa yang pernah memberontak kepada 
pemerintah pusat. Zaman Permesta tidak jauh dari masa remajanya. 
Bersama Benny Mamoto, Aristides Katoppo, August Parengkuan, Jop-
ie, dan Fredy Lasut –mahasiswa Minahasa di UI, peran Herman Lan-
tang tidak dapat disisihkan dalam beragam kegiatan ekstrakurikuler 
masa itu. Akan tetapi, mendaki gunung dan mencintai alam menjadi 
passion utamanya.

Konon sebagai reaksi terhadap kehidupan kampus yang makin ti-
dak sehat, yang dalam bahasa Herman Lantang disebut sebagai “Politik 
Tai Kucing”, mendorong Soe Hok Gie dan Herman Lantang meren-
canakan pendakian ke Semeru, gunung tertinggi di Jawa. Pendakian Bu
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yang menjadi sangat legendaris itu memang dilakukan bersama Soe 
Hoek Gie, Idhan Lubis, Fredy Lasut, Rudy Badil, Anton Wijana, Ab-
durachman, dan Aristides Katoppo. Mereka berangkat naik kereta dari 
Stasiun Gambir Jakarta tanggal 12 Desember 1969, persis di hari ke-2 
Idulfitri. Kabarnya, sebelum berangkat Hok Gie dkk. sempat mengi-
rimkan bingkisan terlebih dahulu pada rekan-rekan mahasiswa yang 
menjadi anggota DPR: berisi bedak dan lipstik sebagai sindiran agar 
mereka tampak cantik di depan penguasa. Pendakian yang ternyata 
menjadi pendakian yang terakhir bagi Soe Hok Gie dan Idan Lubis ini, 
bagi Herman Lantang adalah sebuah kehilangan besar. 

Herman sulit untuk menceritakan kembali peristiwa itu karena 
rasa sedih yang mendalam, sahabat karibnya meninggal dalam peluk
an. Arief Budiman, kakak kandung Soe Hok Gie dalam kata pengan-
tar buku Soe Hok Gie: Catatan Harian Seorang Demonstran, menulis: 
“Ketika dia tercekik oleh gas beracun kawah Mahameru, dia memang 
ada di suatu tempat yang terpencil dan dingin. Hanya seorang yang 
mendampinginya, salah seorang sahabatnya yang sangat karib, Her-
man Lantang”. Soe Hok Gie pernah mengatakan hanya di puncak 
gunung dapat ditemukan kemurnian. Kemurnian di puncak Semeru 
itu pula mengajak Gie untuk meninggalkan kekotoran untuk selama
nya. Sayangnya, GM membandingkan antara Arief Budiman dan Soe 
Hok Gie tidak sampai mengupas perbedaan antara kakak dan adik ini 
tentang kemurnian, sesuatu yang menurut GM paling diakrabi oleh 
Arief Budiman. 

Dalam percakapan dengan Herman Lantang di camping ground-
nya, Herman baru bercerita bahwa selama ini dia belum pernah dan 
tidak ingin naik gunung di luar Indonesia. Ketika saya bertanya ke-
napa, dia hanya menggelengkan kepala. Aristides Katoppo, sobat la-
manya, meninggal dunia pada 29 September 2019, padahal seminggu 
sebelumnya Aristides Katoppo bersama Don Hasman dan Herman 
Lantang ke Ranupani, Semeru, untuk berziarah di tempat Soe Hok 
Gie wafat. Sebuah kebetulan, atau itu juga pertanda pendakian ter
akhir buat Herman Lantang?

Kepergian Soe Hok Gie memang membuat Herman kehilangan 
sebuah magnet yang mampu menyedot dan ingin berada di dekatnya; Bu
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seperti zaman-zaman ketika sebagai Ketua Senat FSUI, dia siap berta-
rung jika Soe Hok Gie mendapatkan ancaman; dan seperti saat terjadi 
ketegangan dan keributan di kampus FSUI di Rawamangun. Perjum
paan Herman dengan orang-orang Suku Dani di Lembah Baliem 
sejak 1967, untuk penelitian skripsi antropologinya, mungkin telah 
mempertemukan jiwa petualangan dan kecintaan pada alam sehingga 
membuat dia betah tinggal berbulan-bulan di hutan dan gunung di 
Papua. Sejak 1974, setelah mendapatkan sertifikat sebagai Fluid Drill-
ing Engineer di Houston Texas, mulailah dia berkarier sebagai Fluid 
Drilling Consultant di berbagai perusahaan minyak di Timur Tengah, 
Mesir dan terakhir di Malaysia pada tahun 2000. Sebagai bagian dari 
pekerjaan itu pula, mungkin membuat dia lupa mencari teman hidup. 
Masa lajang baru dia akhiri pada usia 40 tahun ketika keluarga mem-
pertemukan dia dengan Regina Joice Moningka, 12 tahun lebih muda 
dan kemudian dinikahi.

Saat ini Herman dan Joice hidup bersama alam di Curug Nangka 
tepat di pinggir taman nasional gunung Halimun –sekitar satu jam 
naik mobil dari kota Bogor. Anak-anak mereka sudah memiliki kelu-
arga sendiri-sendiri. Tanah yang dia beli tahun 1982 pada tahun 2017 
dibangun sebuah camping ground di mana tenda-tenda dengan berbagai 
ukuran bisa disewa untuk mereka yang ingin menikmati udara bersih 
dan segar – hidup di tengah kehijauan. Sekitar rumah dan tenda-tenda 
yang disewakan, Herman dan Joice menanam bermacam-macam ta-
naman: ada pohon kayu besi yang bibitnya dibawa dari Kalimantan, 
pohon almon yang buahnya enak dimakan, alpukat, jambu merah, 
markisa, dan berbagai jenis anggrek. Macam-macam tanaman itu men-
jadikan Herman Lantang Camp (HLC) sebuah mini botanical garden. 
Herman yang saya kira sangar itu ternyata hafal nama-nama tanaman, 
bahkan iles-iles tanaman obat yang sering dibuat untuk jamu di Jawa 
pun dia tahu, juga tahu nama latinnya.

Usia 80 tahun adalah usia yang panjang untuk ukuran orang 
Indonesia dan menjelang melewati usia itu apa lagi yang ingin di
keluhkan. Dengan pengalaman yang tak tertandingi dalam mencintai 
alam, kehangatan keluarga dan kunjungan teman-teman yang ingin 
bernostalgia, mengenang perjalanan hidup yang penuh petualangan, Bu
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mendaki gunung dan menuruni jurang, adakah yang lebih indah dari 
itu? Ketika teman-teman dekat seusia Herman mulai satu per satu ber-
pulang, yaitu Rudi Badil, Rahman Tolleng, Aristides Katoppo, August 
Parengkuan, dan yang terakhir Arief Budiman. Kenyataan ini seperti 
mengingatkan pada kita bahwa ternyata hidup memiliki tapal batas. 
Hidup bukan langit biru yang seolah-olah tak bertepi ketika dia ditatap 
dari ketinggian puncak gunung. Herman Lantang, sosok yang telah 
berjalan jauh sehingga dia tahu semua itu. Sebagai orang yang beriman, 
Joice selalu mendampinginya –tak ada sedikitpun kerisauan menatap 
masa depan. Hidup tentu harus disyukuri, tetapi juga harus dinikmati 
dan tetap diolah dengan penuh rasa cinta. 

Sejak bahaya Covid-19 merebak, Herman menutup camping 
ground untuk masyarakat umum. Pada tanggal 11 April yang lalu, 
Joice berulang tahun yang ke-68 dan ulang tahun perkawinan mereka 
hanya dirayakan secara berdua dengan Joice. Foto yang dia kirimkan 
pada teman-temannya memperlihatkan mereka memakai baju dengan 
sulaman, topi yang indah, dan sebotol anggur merah dari Prancis kata
nya. Sense of humor menandai kebahagiaan pasangan ini. Beberapa hari 
yang lalu, saya –mungkin juga para sahabatnya yang lain, menerima 
foto wajahnya yang cerah dengan muka klimis dan rambut yang di
potong pendek. “Biar kelihatan muda” katanya, tentu dengan senyum-
nya yang khas.

Itulah Herman Lantang!
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Hikmat Budiman
Pada Minggu pagi, 18 Juli 2021, saya duduk terhenyak. Beberapa saat 
setelah menerima kabar duka Mas Hisyam (Muhamad Hisyam, sejara
wan LIPI) mangkat, disusul dengan berita Hikmat Budiman mening-

Sumber: Kakophōnia (t.t) Bu
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gal. Berita beriring dua sahabat yang wafat ini mencerminkan tip of 
the iceberg –puncak gunung kematian korban Covid-19 dengan kurva 
yang terus melonjak selama dua pekan terakhir. Setelah menuliskan ke-
nangan tentang Mas Hisyam, saya merasa perlu menuliskan kenangan 
saya tentang Hikmat Budiman. Hikmat dalam kacamata saya adalah 
tipe dari sedikit ilmuwan sosial Indonesia yang meyakini bahwa hasil 
riset sosial harus ditulis dengan sungguh-sungguh dan dibukukan.

Sebagai peneliti sosial yang selalu berada di luar lembaga peneliti
an pemerintah, Hikmat bisa bebas untuk memilih topik penelitian 
yang menjadi minatnya. Meskipun saya kira, tantangan sebagai ilmu-
wan sosial non-PNS berarti harus berjuang sendiri mencari dana pe-
nelitiannya. Selain lama menjadi program officer di Japan Foundation, 
jejak Hikmat Budiman terekam dalam deretan lembaga swadaya ma
syarakat, seperti Desantara, Interseksi, dan terakhir Populi Center. Se-
jak pertama kali saya kenal Hikmat sebagai aktivis LSM, dia selalu pada 
posisi sebagai direktur. Hal itu juga menunjukkan standing status dan 
kewibawaan intelektual yang dimilikinya.

Akan tetapi, kali ini saya ingin mengenang Hikmat dengan 
menunjukkan kualitasnya sebagai seorang peneliti dan penulis tang-
guh. Hikmat meletakkan target penulisan laporan penelitian cukup 
tinggi untuk ukuran ilmuwan sosial Indonesia. Target itu juga yang 
menjadikan Hikmat tidak sekadar sebagai direktur LSM yang bertugas 
mengajukan proposal untuk mendapatkan research grant, tetapi harus 
selalu menjadi editor dan penulis utama dari buku-buku hasil riset-riset 
yang dipimpinnya. Bagi Hikmat, LSM bukan hanya untuk menguber 
dana dari para donor di luar negeri, memperoleh gaji, dan pekerjaan, 
tetapi menjadi alat untuk ketertarikannya sebagai ilmuwan sosial.

Buku-buku yang diedit oleh Hikmat Budiman selalu tebal dan 
ia bersungguh-sungguh dalam mempersiapkan buku-bukunya. Hal 
itu terlihat dari bagian pengantar yang selalu ditulis sendiri. Setiap 
kata pengantar yang dibuat untuk memberikan konteks isi buku dari 
bab-bab yang ditulis oleh peneliti-peneliti pilihan selalu ditulis da-
lam narasi panjang dengan referensi yang kredibel. Perjumpaan saya 
dengan Hikmat adalah dengan membaca tulisan-tulisannya sebelum 
bertemu langsung dengan dirinya. Perkenalan itu terjadi ketika, eng- Bu
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gak tahu dengan alasan apa, saya diminta untuk menjadi salah seorang 
pembahas buku yang baru diterbitkan oleh Yayasan Interseksi tentang 
multikulturalisme. Seingat saya, acara bedah buku diadakan di sebuah 
ruangan yang tampaknya disewa oleh Interseksi di Gedung Jakarta 
Design Center di bilangan Slipi. Acara itu, sekitar 2008, mungkin di-
hadiri tidak lebih dari 20-an anak-anak muda yang tampaknya men-
jadi lingkaran pergaulan Hikmat Budiman. Seingat saya pada saat itu, 
selain saya ada juga Thung Ju Lan dan beberapa rekan dari LIPI yang 
tergabung dalam lingkaran Hikmat Budiman di Interseksi. 

Lingkaran-lingkaran ilmuwan sosial di Indonesia tak terhitung 
jumlahnya. Antara lingkaran-lingkaran itu ada yang berhimpit atau 
sekadar bersinggungan, tetapi tidak sedikit yang satu sama lain tak 
bersentuhan. Lingkaran-lingkaran itu seperti pulau-pulau di Nusan-
tara, berjumlah ribuan, ada yang besar dan terkenal, namun ada juga 
yang kecil tak dikenali. Banyak dan beragam lingkaran-lingkaran ilmu-
wan sosial ini memberikan karakter, komplasensi, dan juga involusi 
yang diam-diam diidap, dari ilmu-ilmu sosial di Indonesia.

Hikmat Budiman memiliki tempat yang khusus untuk lingkaran-
lingkaran ilmuwan sosial itu. Mungkin tidak semua mengenal Hikmat 
Budiman, tetapi bagi yang mengenalnya pasti memberi penilaian ter
hadap dia sebagai ilmuwan sosial yang tidak ala kadarnya. Persinggung
an saya dengan Hikmat juga sebetulnya tidak bisa dibilang mendalam, 
tetapi sejak perkenalan pertama itu kami beberapa kali bertemu dan 
pertemuan itu hampir selalu dalam suasana diskusi tidak sekadar ngopi 
bareng. Dua atau tiga kali saya diundang Hikmat untuk ambil bagian 
dalam pembahasan rencana penelitian yang akan dilakukan Interseksi 
tentang kota-kota di Sumatra, kemudian di Sulawesi.

Pada waktu lain, saya diminta untuk menyampaikan pemikiran 
tertentu, semacam brainstorming dan diskusi kecil secara intensif di 
lembaganya. Saya tahu orang yang diundang cukup beragam. Ketika 
saya menggagas sebuah workshop kecil tentang kewarganegaraan di 
LIPI, Hikmat Budiman termasuk yang kami undang untuk menulis 
makalah. Saat itu, Hikmat menyampaikan hasil pengamatan tentang 
masyarakat Riau Bengkalis yang multietnik.
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Saya terakhir kali pernah diundang untuk presentasi tentang se-
jarah migrasi di Papua di Populi Center. Dua buku yang terakhir di
edit saat di Populi Center adalah tentang Indonesia Timur dan Jakarta. 
“Saya ingin peneliti Populi Center tidak hanya pandai menulis tentang 
hasil survei atau polling, tetapi juga membuat tulisan etnografis yang 
panjang,” katanya suatu hari. Saya pikir, seperti itulah Hikmat Budi-
man, dia akan sedikit mengejek jika melihat buku yang tipis. Bagi dia, 
buku harus tebal dan berbobot isinya. Melalui pembacaan terhadap 
buku-bukunya menampakkan keinginan untuk menunjukkan bahwa 
ilmuwan sosial Indonesia tidak kalah dengan para Indonesianis dari 
luar negeri. Namun demikian, mimpi itu belum menjadi kenyataan 
karena bagi dia tidak penting, tetapi memang mimpi itu sesuatu yang 
menurut hematnya harus diupayakan dengan sungguh-sungguh. 

Hikmat boleh bangga dan sombong tentang dirinya. Suatu saat da-
lam sebuah esai saya memuji seseorang yang saya anggap telah menun-
jukkan karya-karyanya yang menonjol. Orang tersebut bergelar doktor 
lulusan universitas terkenal dan dibimbing Indonesianis kondang di 
Amerika Serikat. Melalui WA, Hikmat ternyata membaca tulisan saya 
itu, menulis “dia pernah memplagiat tulisan saya, lho!”. Setengah tidak 
percaya, saya mengejarnya dengan beberapa pertanyaan. Akhirnya, dia 
mengirimkan tulisan yang dia buat dan tulisan doktor yang saya baca. 
Lalu, saya baru percaya.

Interaksi saya yang terakhir dengan Hikmat berlangsung ketika 
saya dan Cahyo Pamungkas, rekan saya di LIPI mempersiapkan buku 
yang akan berisi tulisan para sahabat Muridan S. Widjojo, peneliti LIPI 
yang menaruh perhatian besar tentang Papua. Bersama Cahyo, saya 
menghubungi sejumlah calon penulis di dalam maupun di luar negeri 
yang mengenal almarhum Muridan yang meninggal sekitar 7 tahun 
yang lalu. Setelah membaca daftar tamu yang kami undang, ternya-
ta nama Hikmat Budiman tidak ada. Akan tetapi, Hikmat mengaju-
kan diri untuk ikut menyumbangkan tulisan. Saat itu deadline bagi 
para penulis sesungguhnya sudah dekat. Ternyata, Hikmat memang 
mengenal Muridan sejak sama-sama menjadi mahasiswa jurusan sastra 
Prancis; Muridan di UI dan Hikmat di UGM. Ketika draf buku me
ngenang Muridan itu selesai, saya dan Cahyo merasa perlu memper Bu
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kenalkan dan mendiskusikannya secara publik –uluran tangan Hikmat 
yang saat itu masih menjabat sebagai Direktur Populi Center sangat 
membantu. Melalui jaringannya, Hikmat tidak saja berhasil mengajak 
beberapa lembaga untuk terlibat, tetapi juga membantu untuk meng-
hubungi beberapa kolega yang bersedia menjadi pembahas. Draf buku 
sebagai penghormatan terhadap Muridan itu berhasil diperdebatkan 
dalam dua kali webinar.

Hikmat menceritakan pada saya bahwa sejak mahasiswa Muridan 
adalah sparing partner-nya untuk berdebat dan keduanya terlibat dalam 
polemik melalui tulisan tentang berbagai isu. Mereka rupanya diper-
temukan kembali di Jakarta dan keduanya seperti sama-sama mening-
galkan sastra Prancis karena lebih tertarik belajar antropologi. Dalam 
tulisan tentang almarhum sahabatnya itu, Hikmat menunjukkan apre-
siasi yang tinggi terhadap kegigihan Muridan dalam mengadvokasi 
Papua. Membaca kembali tulisan Hikmat tentang almarhum Muridan 
dan sekarang Hikmat sendiri menyusulnya, saya merasakan sebuah 
kegetiran yang mendalam. Dua orang ilmuwan sosial yang masih ter-
golong muda yang tidak hanya memikirkan tentang pengembang
an ilmunya melalui tulisan-tulisan yang berkualitas, tetapi juga telah 
mendedikasikan diri sepenuhnya bagi peningkatan harkat dan marta-
bat dari masyarakat dan bangsanya. Kepergian keduanya merupakan 
kehilangan yang tiada tara dan seperti meninggalkan lubang hitam da-
lam dunia ilmu-ilmu sosial negeri ini.

Salah satu buku awal Hikmat Budiman berjudul Lubang Hitam 
Kebudayaan (2002) yang diterbitkan oleh Kanisius merupakan sebuah 
buku yang mencerminkan keprihatinan intelektual tentang situasi 
yang dilihat. Sebagai intelektual, Hikmat sebetulnya tidak menjaga 
jarak atau alergi terhadap kekuasaan, dia ikut serta dalam kekuasaan. 
Dua buku terakhir yang diedit ketika menjadi Direktur Populi Center, 
Ke Timur Haluan Menuju (2019) dan Sudah Senja di Jakarta (2020) 
memperlihatkan posisi politik terhadap kekuasaan yang sedang berlaga 
di arena dalam lima tahun terakhir ini. Ketertarikan Hikmat terhadap 
kekuasaan mungkin juga tipikal ilmuwan sosial Indonesia, agak serba 
tanggung, yaitu dekat tetapi berharap bisa tetap kritis –sebuah posisi 
yang bisa berujung zero sum game. Bu
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Namun, mungkin ini akan menjadi masalah kita bersama ketika 
kaum intelektual, ilmuwan sosial, atau pegiat kebudayaan yang sesung-
guhnya selalu resah-gelisah dihadapkan pada sistem masyarakat dan 
struktur kekuasaan yang sesungguhnya telah sekian lama terjebak da-
lam kegagapan berkomunikasi satu sama lain. Sutanto, pegiat budaya 
dari Mendut Magelang yang lama bergaul dengan masyarakat pedesaan 
di sekitar lima gunung di Provinsi Jawa Tengah, dalam sebuah sarese-
han yang diselenggarakan oleh Pusat Studi Heritage Nusantara Uni-
versitas Kristen Satya Wacana (PSHN-UKSW) dan beberapa lembaga 
mitra pada Sabtu 17 Juli lalu –persis sehari sebelum dua sahabat saya 
wafat, mengemukakan pengamatannya yang menurut saya penting. 

Mas Tanto Mendut mengatakan bahwa sebagai bangsa sesung-
guhnya kita sedang mengalami krisis linguistik. Selain itu, tidak saja 
gagap teknologi, tetapi juga gagal dalam berkomunikasi satu sama lain. 
Seperti lirik lagu The Sound of Silence dari Simon and Garfunkel, People 
talking without speaking, people hearing without listening. Sampai di sini, 
mungkin buku pertama Hikmat Budiman yang berjudul Pembunuhan 
Yang Selalu Gagal: Modernisme dan Krisis Rasionalitas Menurut Daniel 
Bell (1997) perlu dibaca lagi. Terima kasih Bung Hikmat atas dedikasi 
Anda yang panjang terhadap dunia keilmuan sosial di negeri ini. Suatu 
saat nanti, semoga mimpi Anda menjadi kenyataan.
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Jalaludin Rakhmat
Meskipun berusia sudah lewat kepala tujuh pada 29 Agustus 2019 lalu 
yang untuk ukuran orang Indonesia berarti sudah melebihi rata-rata 
usia warga sebangsanya, Jalaludin Rakhmat dengan tubuh yang ter-
golong kecil ramping dengan baju dan celana panjang serba hitam; 

Sumber: Utama (2021)
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tampil bersemangat ketika menyambut kedatangan rombongan Nusan-
tara School of Difference (NSD) yang siang itu mengunjungi kompleks 
Sekolah Munthahari di Bandung yang dipimpinnya. Berbicara dengan 
bahasa Inggris yang fasih dihadapan tamu-tamu yang sebagian orang 
asing, Kang Jalal –begitu Jalaludin Rakhmat biasa dipanggil, terlihat 
ceria menceritakan pengalamannya sebagai seorang intelektual muslim 
Syiah –sebuah aliran yang dianggap menyimpang dalam sebuah negeri 
yang mayoritas muslim beraliran Sunni.

Tamu-tamu pada hari itu adalah peserta dari sebuah summer school 
dari berbagai latar belakang agama dan bangsa. Kegiatan tersebut di
pimpin oleh seorang penganut agama Yahudi berkebangsaan Amerika, 
profesor di Faculty of Religious Studies di Boston University; Adam 
Selligman. Kang Jalal berbicara dengan teman-temannya yang telah 
akrab, disertai humor dan kadang seperti mengejek dirinya sendiri, 
yang untuk publik Indonesia dianggap sebagai orang yang berbahaya 
dan beraliran sesat. Akan tetapi, dia tetap merasa percaya diri yang 
besar dan berkeyakinan kuat akan kebenaran ajaran Islam yang dia-
nutnya.

Pada dasarnya, Kang Jalal adalah seorang intelektual publik yang 
berposisi penting dalam diskursus Islam di Indonesia yang secara statis-
tik 87 persen dari 270 juta penduduk beragama Islam. Sebagai ahli 
ilmu komunikasi dan pengajar tetap Universitas Padjadjaran, Band-
ung, tidak sedikit buku yang telah dihasilkan dan sebagian bukunya 
menjadi bacaan wajib yang belajar ilmu komunikasi. Setelah mendapa-
tkan gelar master dari Iowa University, kemudian melanjutkan pro-
gram doktor untuk ilmu politik di The Australian National University 
di bawah bimbingan Indonesianis ternama Harold Crouch –Kang Jalal 
tentulah seorang pakar di bidangnya yang patut diperhitungkan. Akan 
tetapi, yang menjadikan dia istimewa adalah dia memilih sebuah aliran 
Islam yang di Indonesia dianggap minoritas dan dia mengistilahkan 
sendiri sebagai deviant, Syiah.

Memilih untuk menganut ajaran Syiah sepulang dari muhibah 
ke Iran pasca kemenangan revolusi Iran di bawah Ayatullah Khomei-
ni, Kang Jalal merasa cocok dengan pemikir-pemikir Iran, seperti Ali 
Syariati dan Muntahari. Ali Syariati merupakan seorang pemikir Islam Bu
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radikal dan dianggap kiri karena banyak menyerap Marxisme men-
jadi role model bagi tidak sedikit intelektual muslim Indonesia yang 
sejak awal tahun 1970-an mulai mewarnai diskursus maupun praksis 
keislaman dalam berbagai gerakan swadaya di Indonesia. Awal tahun 
1970-an, istilah Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM) mulai dipakai 
sebagai versi Indonesia dari istilah Non Government Organisation 
(NGO) yang oleh rezim Orde Baru saat itu terdengar agak kurang te-
pat. Harus diakui bahwa kalangan intelektual muslim merupakan re
servoir terbesar yang paling banyak kemudian melahirkan intelektual 
publik dengan berbagai teroboson pemikiran dan eksperimen praksis 
keswadayaan yang terbesar dibanding dengan kalangan lain. Dalam 
konteks trajektori sejarah ini, peran dan pengaruh Jalaluddin Rahmat 
dapat disejajarkan dengan para intelektual publik sezamannya, seperti 
Dawam Rahardjo, Nurcholish Madjid, Kuntowijoyo, Abdurahman 
Wahid, dan Adi Sasono –yang mana saat ini kita hanya dapat baca 
buku-bukunya karena tokoh-tokoh ini telah meninggalkan kita.

Sekolah Muntahari yang didirikan dan telah subur berkembang 
telah menjadi bukti kegigihan dan kemampuan Kang Jalal sebagai se
orang intelektual publik yang tidak sekadar berfungsi sebagai komenta-
tor politik yang sering terlihat diberbagai acara talk show. Akan tetapi, 
komitmen dan dedikasi secara langsung melalui dunia pendidikan yang 
lembaganya mengambil nama pemikir Syiah Iran terkenal, Muntahari. 
Kang Jalal berupaya untuk mengembangkan dunia pendidikan yang 
oleh kalangan Islam mainstream dicurigai sebagai ajaran Islam yang 
menyimpang sehingga menjadikannya sebagai intelektual publik yang 
kontroversial. Akan tetapi, barangkali orang-orang seperti Kang Jalal 
yang justru pada saat ini mungkin diperlukan untuk memberi otokritik 
pada perkembangan Islam yang oleh ahli Islam asal Belanda, Martin 
Van Bruinnissen, dinilai sedang memasuki sebuah periode yang dise-
but sebagai conservative turn. 

Pada cuaca politik yang sering tidak menentu, yaitu sejak ambruk
nya repressive developmentalist regime atau Orde Baru, konservatisme 
dan ortodoksi berkembang menjadi ancaman baru bagi kehidupan ber-
sama dari sebuah masyarakat yang berlatar belakang beragam. Hidup 
bersama dalam perbedaan sebagai sebuah public virtue menjadi tidak Bu
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mudah karena klaim kebenaran dan klaim paling suci terbukti tidak 
berhenti pada tataran wacana yang damai, namun bisa terekspresi pada 
tindakan persekusi dan represi dari mayoritas pada minoritas. Kaum 
minoritas dan ajaran-ajaran yang dianut dianggap sebagai ancaman 
terhadap klaim-klaim kebenaran dan kesucian yang dianut mayoritas. 
Oleh karena itu, perlu disingkirkan dan dianggap tidak berhak hidup 
sebagai bagian dari sebuah masyarakat yang beragam. Nusantara School 
of Difference, sebagai bagian dari Communities Engaging with Dif-
ference and Religion (CEDAR - http://www.cedarnetwork.org) yang 
digagas dan dikembangkan oleh Adam Selligman merupakan upaya 
rintisan untuk menembus persoalan klasik bagaimana hidup bersama 
dalam perbedaan keyakinan –yang selama ini tampaknya gagal diatasi 
oleh apa yang dikenal sebagai dialog antaragama (interfaith dialogue).
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Karlina Supelli
Menempuh pendidikan strata satu di jurusan astronomi ITB, M.Sc. di 
bidang Space Science di University College London, dan meraih gelar 
doktor filsafat dari UI dengan judul Wajah-Wajah Alam Semesta, Suatu 
Kosmologi Empiris Konstruktif, memperlihatkan cakupan ilmu yang di-

Sumber: Salihara Arts Center (2018)
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miliki Karlina Supelli yang luas. Kerisauan yang mendalam terhadap 
paradoks pada literasi warga bangsanya yang rendah, sementara itu be-
gitu besar potensi nalar manusia untuk memahami kosmos –mencari 
jawaban dari mana dan mau ke mana kita, seolah-olah begitu saja ter-
lempar ke planet bumi, semestinya menjadi keprihatinan bersama. Dalam 
kaitan ini, selebrasi yang begitu besar diberikan kepada apa yang dise-
but sebagai Generasi Milenial mungkin perlu dilihat kembali secara 
kritis.

Akan tetapi yang membuat perempuan istimewa kelahiran Jakar-
ta, 15 Januari 1958, ini adalah pilihan politik yang melibatkan Karlina 
dengan persoalan-persoalan praktis yang dihadapi bangsanya, seperti 
membentuk Suara Ibu Peduli (SIP). SIP merupakan kumpulan ibu-ibu 
yang merasa prihatin dengan imbas kekacauan politik menjelang dan 
pasca lengser Soeharto dari tampuk kekuasaan yang telah dikangkangi
nya lebih dari tiga dasawarsa –sebuah prestasi yang hanya dikalahkan 
oleh Mugabe di Afrika. 

Akibat protes SIP pada 23 Februari 1998 di bundaran HI, Kar-
lina bersama dua rekannya, yakni Gadis Arivia dan Wilarish, sempat 
ditahan polisi. Meskipun bisa saja, inspirasi untuk membentuk SIP 
datang dari belahan dunia lain, tetapi memang apa yang harus baru 
dan otentik ketika dunia sudah terkoneksi sedemikian rupa sehingga 
tak mungkin lagi rasanya sebuah ide seperti wangsit yang turun begitu 
saja dari langit. Ketika ide-ide tentang asal-usul kosmos diperdebat-
kan seolah-olah tanpa batas lagi antara ilmu dan filsafat, antara naluri 
dan nalar; orang seperti Karlina Supelli mungkin menjadi pengecualian 
karena berkemampuan untuk terlibat dalam menembus dan melampaui 
batas-batas itu.

Dalam sebuah masyarakat yang makin dikuasai oleh media massa 
dan media sosial yang sesak dengan demagogi, tidak aneh jika berpikir 
kritis dan bersikap rasional bisa dianggap menghina atau merendahkan 
derajat sementara dari sebagian kalangan. Ruang publik yang semesti
nya menjadi ajang pertukaran pikiran untuk mencari kemungkinan-
kemungkinan hidup bersama yang lebih setara dan bermartabat tanpa 
terasa menjadi makin sempit dan dangkal. Berbagai pertanyaan tan-
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pa rasa risih, seperti telah mendapatkan kepastian jawaban dari para 
demagog, sementara hipokrisi seolah menjadi kenormalan.

Beberapa waktu lalu, kritik Karlina terhadap kecenderungan yang 
hanya sebagai pengguna buta smart phone, meskipun sepintas juga men-
jadi perhatian banyak pihak, namun mungkin hanya Karlina yang bisa 
menjelaskan dengan gamblang implikasi-implikasi bagi kelangsung
an sebuah komunitas kebangsaan. Mengungkapkan kritik-kritik de
ngan suara yang jernih dan halus, menunjukkan Karlina Supelli sa
ngat menyadari betapa sensitif sesungguhnya sebuah publik yang telah 
terobsesi dengan politik identitas. Mungkin itu pula yang membuat 
pengagum karya petualangan Karl May, puisi Chairil Anwar, dan cerita 
detektif –dan tentu saja Carl Sagan dan Stephen Hawking– bekerja 
keras dalam sebuah medan akademik yang masih memberi ruang ke-
bebasan. Ruang tersebut memberikan peluang untuk merambah dan 
merintis ide-ide dan gagasan-gagasan kritis di keluasan kosmos yang 
tidak bertepi dalam sebuah planet di mana umat manusia mungkin 
hidup sebatang kara. 

Hanya dalam sebuah medan akademik yang masih menghargai 
kemerdekaan berpikir, perbincangan tentang buku-buku karya para 
pemilik dangerous mind seperti Richard Dawkins, Sam Harris, Daniel 
Dennet, dan Yuval Noah Harari dimungkinkan. Akan tapi, mungkin 
juga Karlina masih membaca puisi penyair Subagio Sastrowardoyo Ma-
nusia pertama di angkasa luar (1970) yang seperti mengeluh: “...berilah 
aku satu kata puisi daripada seribu rumus ilmu yang penuh janji yang 
menyebabkan aku terlontar kini jauh dari bumi yang kukasih”.
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Kartini 
Belum lama ini, saya dikirimi teman beberapa tulisan Joss Wibisono 
–bekas wartawan Radio Belanda yang bermukim di Belanda. Tulisan 
yang berjudul Mengagumi kekaguman Benedict Anderson terhadap José 

Sumber: Wikimedia Commons (2021) Bu
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Rizal (2019), Joss menyinggung Kartini (1879–1904). Joss menilai 
buku terjemahan surat menyurat Kartini yang asli dalam bahasa Be-
landa itu kurang baik. Menurut Joss Wibisono, dalam menerjemah-
kan buku Kartini itu, baik Armijn Pane (Habis Gelap Terbitlah Terang, 
telah dicetak lebih dari 10 kali sejak 1938) maupun Sulastin Sutrisno 
tidak ingin menyelewengkan sesuatu. Kalau buku terjemahan itu ti-
dak baik karena soal penguasaan bahasa saja, tidak ada motivasi lain. 
Joss mengatakan itu karena dia sedang menceritakan tentang Ben An-
derson yang harus belajar bahasa Spanyol karena ingin membaca Noli 
Me Tángere (1887) novel karya José Rizal (1861–1896) dalam bahasa 
aslinya. Menurut Joss, Ben melihat terjemahan yang dilakukan Leon 
Maria Guererro (1915–1982) menyimpang meskipun penerjemah me
nguasai bahasa Spanyol dan Inggris. Artinya, dibandingkan terjemah-
an surat-surat Kartini yang persoalannya pada alih bahasa, persoalan 
terjemahan Noli Me Tángere berbeda karena ada agenda tersembunyi, 
yaitu kepentingan politik Amerika untuk memengaruhi perkembangan 
nasionalisme Filipina. 

Raden Ajeng Kartini, pesona perempuan Jawa yang ada di benak, 
kita peroleh selain dari bacaan, mungkin lebih karena cerita dari mu-
lut ke mulut atau karena keharusan mengikuti perayaan hari Kartini 
di sekolah setiap tanggal 21 April. Membaca surat-suratnya tidak ter-
bayangkan bagaimana perempuan yang hanya lulus sekolah dasar itu 
mampu menulis surat-surat yang isinya mencerminkan keprihatinan 
sosial pada masanya dengan bahasa Belanda yang indah. Menurut Asvi 
Warman, dalam sebuah percakapan pribadi, ada perdebatan antara 
Harsya Bachtiar dengan Abdurrachman Surjomihardjo, tentang siapa 
yang lebih layak mendapatkan gelar pahlawan nasional, Kartini atau 
Tjut Nya Dien? 

Sesungguhnya, hal ini akan sangat menarik jika ada teks per
debatan antara dua orang intelektual yang sudah almarhum itu. Asvi 
sendiri tidak memberitahu di mana perdebatan itu bisa dibaca. Dari 
seorang teman, saya diberi tahu ada tulisan Harsya dan Abdurrahman 
dalam kumpulan tulisan berjudul Satu Abad Kartini (1979) yang di-
himpun oleh Dirjen Kebudayaan saat itu, Haryati Subadio, untuk 
memperingati 100 tahun Kartini. Membaca tulisan Harsya Bachtiar Bu
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(Kartini dan Peranan Wanita dalam Masyarakat Kita) dan Abdurrah-
man Surjomihardjo (Alam Gagasan Kartini: Dalam Kenyataan Sejarah, 
Pemikiran Termasa dan Dunia Lambang) di buku kumpulan tulisan itu, 
saya mencoba mencari letak perbedaan antara keduanya. Saya mera-
sa tidak terlalu jelas, namun saya samar-samar menangkap keberatan 
Harsya Bachtiar sementara Abdurahman jelas mendukung pendapat 
bahwa Kartini memang telah memberikan sumbangan penting bagi 
tumbuhnya kesadaran nasional.

Ada dua hal penting yang saya tangkap dari tulisan Harsya. Per-
tama, Harsya tidak membantah bahwa Kartini telah menjadi simbol 
nasional tentang emansipasi wanita dan perjuangan melawan penjajah
an, meskipun Harsya mengingatkan gagasan Kartini juga dibentuk 
oleh para pengagumnya, “Kartini dalam cita-cita dan bukan Kartini 
dalam kenyataan”. Kedua, dan ini yang menurut saya menarik, Harsya 
menunjukkan bahwa di Aceh dan di Sulawesi Selatan pernah ada 
pemimpin negara perempuan yang bisa diartikan bahwa emansipasi 
telah jauh dipraktikkan dalam sejarah bangsa Indonesia sendiri. 

Sultanah Safiatuddin adalah penerus tahta Sultan Iskandar Muda 
dan selama 30 tahun masa kepemimpinannya, menurut Harsya Bach-
tiar, para cendekiawan Aceh seperti Abdur Rauf, Hamzah Fansuri, dan 
Nuruddin ar-Raniry menghasilkan karya-karya tulis yang termasyhur. 
Mereka bekerja di semacam universitas “Jami Baiturrahman” yang di-
fasilitasi oleh kepala negara perempuan yang memberikan perhatian 
besar pada kesusastraan dan ilmu pengetahuan ini, selain menguasai 
bahasa Aceh dan Melayu 

Sultanah Safiatuddin juga menguasai bahasa Arab, Persia, Spa
nyol, dan Urdu. Siti Aisyah We Tenriolle menjadi kepala negara ke
rajaan Tanette atau Datu Tanette, yang memerintah sejak tahun 1856 
hingga setengah abad. Selain berhasil menyatukan wilayah yang se-
belumnya terpisah, menurut Harsya Bachtiar, dia sangat menguasai 
kesusastraan. Pada masa kepemimpinannya, B.F. Matthews, ilmuwan 
Belanda yang mempelajari kesustraan Bugis mendapatkan ikhtisar dari 
epos La Galigo yang secara keseluruhan telah mencapai lebih dari tu-
juh ribu halaman. Ikhtisar epos besar ini disusun oleh Siti Aisyah We 
Tenriolle sendiri. Di bawah kepemimpinannya, pada tahun 1908, dia Bu
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juga mendirikan sekolah, tempat pendidikan modern pertama untuk 
anak-anak laki-laki dan perempuan tanpa dibedakan.

Pendapat Joss Wibisono tentang terjemahan buku yang berisi 
surat-menyurat Kartini yang dikumpulkan oleh Abendanon dalam ba-
hasa Belanda itu barangkali memang penting untuk diperhatikan. Me
ngatakan bahwa kalau toh ada kemelencengan dalam terjemahan yang 
dilakukan Armijn Pane dan Sulastin Sutrisno hanya karena penguasaan 
bahasa yang kurang, saya kira itu terlalu naif. Motif politik, bukan niat 
jahat, saya menduga, baik pada Armijn maupun Sulastin justru kuat 
untuk membangun nasionalisme Indonesia. Jauh sebelum Armijn dan 
Sulastin menerjemahkan, tahun 1921 Agnes Louis Symmers telah me-
nerjemahkannya ke bahasa Inggris Letters of Javanese Princes dan paling 
tidak telah tiga kali dicetak ulang. Buku ini akan bagus jika Joss menilai 
terjemahannya, apa ada niat buruk di belakangnya? 

Akan tetapi ketika mengenang perempuan Jawa ningrat itu bu-
kankah sebetulnya masih belum beranjak dari Kartini? Bukankah ham-
pir semua gambaran tentang diri kita dan mungkin masa depan kita 
masih didominasi oleh imajinasi tentang kemajuan dan modernitas 
yang tergambar dan digambarkan oleh dunia barat? Sebuah kenyata-
an bahwa beasiswa dari pemerintah Indonesia untuk studi pasca-sarja-
na, sebagian besar untuk mengirimkan mahasiswa belajar ke Belanda, 
Prancis, Jerman, Inggris; selain ke Amerika, Australia, dan Kanada; 
atau yang dekat ke Singapura, Jepang, dan sekarang ke Tiongkok. Kar-
tini sebetulnya dapat beasiswa untuk belajar ke Belanda, tetapi karena 
tidak didukung terutama oleh ayah yang sangat dicintainya, dia urung-
kan niatnya. 

Ada yang menarik tentang alasan mengapa niat itu diurungkan 
dan penjelasan itu saya temukan dalam kata pengantar buku terjemah-
an dari surat-surat Kartini oleh Sulastin Sutrisno (Jaquet, 1987/1989), 
saya kutipkan: “Percakapan dari hati ke hati antara Kartini dengan 
Abendanon menghasilkan pertimbangan bahwa kepergian Kartini ke 
negeri Belanda membahayakan perkaranya sendiri. Kartini akan di-
tuduh menjadi orang Belanda utuh dan berpandangan barat. Dengan 
demikian, para orang tua tidak akan mau mempercayakan anak-anak 
mereka kepadanya” (hlm. XIII). Membaca buku ini, sesungguhnya ada Bu
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persoalan yang agak kurang jelas, misalnya apa yang dimaksud dengan 
membahayakan perkaranya sendiri dan siapa yang dimaksud dengan 
para orang tua dalam tulisan itu? Kartini, menurut saya, tidak saja se-
buah persona, tetapi menjadi enigma dalam sejarah Indonesia.

Mungkin, membaca kembali pendapat Harsya W. Bachtiar, lulus
an Harvard, dan sebelumnya belajar di Universitas Amsterdam dan 
Cornell; tidak saja tentang Kartini, tetapi juga tentang hal-hal lain yang 
pernah ditulisnya merupakan sesuatu yang perlu dilakukan. Harsya W. 
Bachtiar, kabarnya, menulis tesis doktoral (1972) berjudul The Forma-
tion of The Indonesian Nation, di Universitas Harvard, tetapi siapa yang 
sudah membaca tesisnya?
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Magnis Suseno
Romo Katolik ini ke mana-mana naik Vespa dengan ponco warna 
kuning dan helm, bertubuh tinggi besar terlihat menjulang. Salah satu 
hobinya mendaki gunung, sebuah kegiatan yang menuntut ketangguh

Sumber: Harson (2021) Bu
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an fisik yang prima, apalagi diusia yang telah lewat 80 tahun. Mung
kin seperti Romo Zoetmulder, Romo Magnis memilih menjadi warga 
negara Indonesia dan mempelajari Jawa habis-habisan daripada tinggal 
di negeri asalnya, bekas Jerman bagian timur yang kemudian menjadi 
Polandia. Romo Magnis yang lahir tahun 1936, konon berasal dari 
sebuah keluarga ningrat kaya. Memilih hidup sebagai Romo mencer-
minkan keputusan untuk mengabdikan seluruh hidupnya tidak saja 
bagi kemanusiaan, namun bagi mereka yang terpinggirkan di sebuah 
negeri yang menurut statistik 87 persen penduduknya beragama Islam. 
Berposisi sebagai Romo dari agama yang tergolong minoritas di Indo-
nesia, ia dituntut miliki kemampuan adaptasi yang tidak selalu mudah 
jika harus tampil di ruang publik.

Dia masuk Indonesia tahun 1961 ketika masih berusia 25 ta-
hun, meskipun mungkin lebih banyak mengabiskan waktu di biara 
Kentungan, tentulah sedikit atau banyak memberi kesempatan untuk 
mengalami penajaman polarisasi politik di Indonesia. Bukan mustahil, 
pilihan untuk menulis disertasi filsafat doktoralnya tentang pemikiran 
Karl Max didorong oleh kebutuhan saat itu untuk memahami komu-
nisme yang makin merangsek ke dunia ketiga, seperti Indonesia, di 
sebuah zaman yang dikenal sebagai perang dingin. Selain Marxisme, 
Romo Magnis memutuskan untuk mendalami Jawa dan berhasil me
nerbitkan buku cukup tebal Etika Jawa (1984) sebagai hasil dari pen-
dalamannya. Jatuh cinta pada Jawa juga dikukuhkan dengan mengam-
bil nama Jawa, yaitu Suseno, yang menjadi nama belakangnya. Dalam 
sebuah kesempatan, Romo Magnis menjelaskan bahwa Suseno adalah 
nama muda dari Adipati Karena, seorang kesatria yang memiliki rasa 
tanggung jawab besar harus membela Kurawa, yaitu pihak yang di-
anggap bersalah dalam berhadapan dengan Pandawa dalam epos besar 
pewayangan Mahabarata.

Sebagai seorang Romo Katolik dari Ordo Jesuit, sebagian besar 
waktu dihabiskan sebagai pengajar di Sekolah Tinggi Filsafat Driyar-
kara yang berlokasi nyempil di pusat pertokoan keramik di Rawasari. 
Jabatan terakhirnya sebagai rektor membuktikan dedikasi yang total 
pada dunia pendidikan di sebuah kota yang riuh dengan berbagai per-
soalan kehidupan manusia urban: kemiskinan, kekumuhan, lalu lintas Bu
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semrawut; sementara di sisi lain, pameran kemewahan begitu telanjang 
di depan mata, mencerminkan kesenjangan, dan ketidakadilan yang 
mungkin tak akan terjembatani sampai kapanpun. Bisakah seorang 
yang telah mempelajari Marxisme dan mendalami Jawa bisa hidup 
tanpa memihak? Penolakan Bakrie Award, merupakan salah satu bukti 
komitmen sosial Romo Magnis pada mereka yang tersingkirkan, kor-
ban lumpur Lapindo –perusahaan keluarga Bakrie terlibat.

Ketika pemerintah DKI Jakarta mengeluarkan kebijakan untuk 
menyingkirkan becak dari wilayah ibu kota, Romo Magnis sangat 
menentang. Dia melawan arus dengan mengatakan bahwa menjadi 
tukang becak bukanlah sebuah pekerjaan yang merendahkan derajat 
harga diri manusia. Menurutnya, justru hal itu merupakan sebuah 
pekerjaan yang mulia dan kendaraan umum yang sehat, tidak menim-
bulkan polusi, dan cocok serta ramah untuk lingkungan hidup yang 
menekankan hubungan erat antarwarga. Bisa diduga, usahanya sia-sia 
dan dengan bersedih becak terusir dari Jakarta; sebagian dibuang ke 
laut menjadi sarang untuk terumbu karang dan ikan yang mungkin 
akan berkembang biak di situ. Akan tetapi, Romo Magnis terbukti be-
nar ketika beberapa tahun kemudian kota seperti Kopenhagen ibu kota 
Denmark memutuskan mengusir mobil yang hanya menghasilkan ke-
macetan dan polusi serta menganjurkan warga menggunakan sepeda 
dan becak.

Ketika memutuskan menjadi warga negara Indonesia, Romo Mag-
nis pasti tidak bermaksud sekadar mencari kemudahan bagi pekerjaannya 
sebagai rohaniawan. Mewartakan keyakinan, keimanan, kesenjangan, dan 
ketidakadilan baginya sebuah medan kurusetra, seperti Adipati Karna 
yang menjadi tokoh simbolik pilihan, menjalani garis hidup, membela 
Kurawa, dan tahu bahwa ajal sudah menjadi takdir yang telah difat-
wakan oleh para dewa dari sorgaloka di atas sana. 

Moment of truth bagi Romo Magnis tentu telah datang berkali-
kali dalam hidupnya yang panjang itu. Akan tetapi, saat menjelang 
pilpres yang lalu mungkin merupakan moment of truth yang besar ke-
tika dia harus menulis kolom opininya sedemikian keras, bahkan se
perti mencerca pada mereka yang memilih untuk Golput. Tentu, tidak 
sedikit orang yang terkejut membacanya. Bagi Romo Magnis, hal itu Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



164 Mencari Indonesia 4

mungkin moment untuk to be or not to be, now or never. Begitu jelas 
warna hitam dan putih di matanya, kenapa ragu memilih? Tulisan di 
kolom opini itu sering muncul di Kompas: tidak panjang dan berbahasa 
lugas tidak bertele-tele kalau hanya untuk unjuk kepintaran. Begitu 
pula gaya bicaranya, meskipun kental berlogat Jawa, dia sama sekali ti-
dak hendak pamer kecerdasan dan langsung pada inti pesan yang ingin 
disampaikan. Masa depan Indonesia, sebuah negeri asing yang kemu-
dian dipilih sebagai negaranya adalah segala-galanya. Dia siap mem
berikan segenap energi dan pemikirannya untuk yang dianggapnya pi-
lihan terbaik, seperti Karna yang tahu akan perlaya di medan kurusetra 
di ujung panah pasopati Arjuna, musuh sekaligus saudaranya.
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Manuel Kaisiepo
Gayanya tidak berubah meskipun lebih dari sepuluh tahun tidak ber-
temu. Bicaranya masih sama, kritis, dan memperlihatkan bacaannya 
yang luas. Saya masih ingat, ketika mencari buku yang baru terbit tidak 
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semudah dan secepat sekarang, yaitu Manuel, di pertengahan tahun 
1980-an dia sudah memiliki buku Interpreting Indonesian Politics: Thir-
teen contributions to the debate (1982). Buku itu merupakan kumpulan 
tulisan penting tentang politik Indonesia yang diedit oleh Audrey Ka-
hin, Ben Anderson, dan Daniel Lev.

Pada pertengahan tahun 1980-an itu, beberapa anak muda antara 
lain, Wiladi Budiharga, Manuel Kaisiepo, Moeslim Abdurahman, In-
dro Tjahjono, Hermawan Soelistyo, dan lain-lain membuat terobosan 
dalam dunia ilmu-ilmu sosial yang dianggap mandeg dengan mengem-
bangkan apa yang dinamakan “Ilmu-Ilmu Sosial Transformatif ”. 
Meskipun sebagai sebuah perkumpulan kemudian bubar, namun ma
sing-masing anggotanya terus memperjuangkan ide mentransformasi 
masyarakat.

Manuel Kaisiepo adalah seorang intelektual publik yang terus 
bergerak. Pada awal tahun 1990-an bersama Gus Dur, Todung Mul
ya Lubis, Rahman Tolleng, Marsillam Simanjuntak, dan Bondan Gu-
nawan serta sejumlah tokoh lainnya mendirikan Forum Demokrasi. 
Forum tersebut diinisiasi sebagai gerakan intelektual penyeimbang 
terhadap kecenderungan kuat untuk membuat organisasi berbasis ke-
samaan agama. Hal inilah sebuah masa ketika intelektual Indonesia, 
seperti melupakan jati diri sebagai orang-orang yang bebas berpikir. 
Mereka rela menyerahkan kemerdekaan berpikir kepada organisasi 
sektarian yang menjanjikan kekuasaan bagi kelompok agama. Forum 
Demokrasi, meskipun sebuah kelompok kecil, namun menjadi bukti 
bahwa masih ada pemikir-pemikir bebas di negeri ini.

Abdurahman Wahid, Gus Dur panggilan akrabnya, sebagai figur 
utama dalam Fordem. Dia adalah seorang tokoh dan pemimpin Islam 
yang gigih melawan rekan-rekannya para tokoh Islam yang memilih 
mengabdi pada sebuah kepentingan politik jangka pendek. Harus 
diakui bahwa spirit kelahiran Fordem tidak dapat dilepaskan dari wind 
of change, yang saat itu berhembus kencang di negara-negara sosialis-
komunis di Eropa Timur yang ingin melepaskan diri dari hegemoni 
Uni-Soviet. Kemunculan Vaclav Havel, seorang penyair dan sutradara 
teater sebagai pemimpin perlawanan di Cekoslovakia, menjadi inspi-
rasi para intelektual Indonesia untuk membuka dan memperluas ru- Bu
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ang publik dan tidak menyerah pada dominasi politik identitas. Ketika 
genggaman Uni-Soviet berhasil dilepaskan, Vaclav Havel terpilih men-
jadi presiden pertama Republik Cekoslovakia.

Ketika angin perubahan politik juga mulai berhembus kencang 
di tahun 1998, menjadi kebutuhan mendesak siapa yang paling pan-
tas menjadi presiden jika Soeharto tumbang. Setelah melewati masa 
transisi periode kepresidenan Habibie, melalui berbagai konflik, dan 
ketegangan, pilihan kemudian jatuh pada Gus Dur sebagai presiden 
pertama versi reformasi. Dalam masa kepresidenan Gus Dur yang 
pendek, Manuel Kaisiepo diangkat menjadi Menteri Negara Percepat
an Pembangunan Kawasan Timur Indonesia. Saya kira, saat itu perha-
tian Gus Dur sudah terarah ke Papua dan melihat urgensi untuk segera 
memberikan prioritas ke Papua. Manuel Kaisiepo adalah orang tepat 
untuk mewakili Papua dalam kabinet Gus Dur.

Setelah Aceh berhasil didamaikan, memang tinggal Papua yang 
belum berdamai dengan republik. Inisiatif Gus Dur untuk mengganti 
nama Irian Jaya menjadi Papua adalah langkah simbolik penting mem-
berikan penghormatan dan rekognisi terhadap orang Papua dan identi-
tas kulturalnya. Gus Dur memahami identitas kultural melebihi identi-
tas politik. Langkah penting selanjutnya yang diambil Gus Dur adalah 
melakukan dialog langsung tanpa perantara dengan orang Papua. Gus 
Dur tidak melarang Bintang Kejora –bendera Orang Papua dikibarkan 
berdampingan dengan republik, asal dalam posisi lebih rendah.

Gus Dur juga mulai melakukan pendekatan pribadi dengan Theys 
Hiyo Eluay, pemimpin karismatik Papua. Dibunuhnya Theys sebelum 
melakukan pertemuan dengan Gus Dur menggagalkan usaha Gus 
Dur untuk mendamaikan Papua. Disusul dengan penggulingan Gus 
Dur dari kursi kepresidenan, menghancurkan jembatan yang mulai 
dibangun untuk menyeberangkan orang Papua menuju kesetaraan di 
pangkuan republik. Apa yang kita saksikan belum lama ini, represi dan 
persekusi terhadap mahasiswa Papua di Malang dan Surabaya adalah 
bukti sebagian dari masyarakat Indonesia belum berdamai dengan Pa
pua.

Sebelum terlambat, mungkin sekarang Indonesia harus kemba-
li mengingat Gus Dur dan mungkin juga harus mendengarkan apa Bu
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pendapat Manuel Kaisiepo tentang bagaimana harus menjalin perda-
maian dengan Papua. Bagi orang Papua, mungkin karena pengalaman 
sejarah yang getir, ada yang lebih berharga dari sekadar kesejahteraan 
material, yaitu martabat dan harga diri; dan itu yang selama ini dia-
baikan. Setelah Aceh, Papua adalah ujian terakhir; mampukah Indone-
sia berdiri sebagai sebuah republik yang menghargai warga negaranya 
sendiri.
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Marianne Katoppo
Marianne Katoppo meninggal pada tanggal 12 Oktober 2007, tutup 
usia pada 64 tahun, dikenal sebagai seorang pendeta Kristen, nove-
lis, dan pemikir feminis. Novelnya Raumanen, terbit pertama kali 

 Sumber: Jurnal Perempuan (2016)
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pada 1977, mendapatkan penghargaan dari Dewan Kesenian Jakarta, 
Yayasan Buku Utama Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan dan 
Hadiah Sastra ASEAN. Selain itu, ia juga menerbitkan buku non-fiksi 
Compassionate and Free: An Asian Woman’s Theology terbit tahun 1979 
dan diterjemahkan ke dalam beberapa bahasa asing. Marianne Ka-
toppo juga dicatat sebagai seorang aktivis yang telibat dalam berbagai 
isu-isu sosial-politik, antara lain pada tahun 1980 ikut membentuk se-
buah kelompok yang menentang hukuman mati (HATI); pada tahun 
1991 bersama Gus Dur dan sejumlah intelektual mendirikan Forum 
Demokrasi (Fordem) untuk mengadvokasi pluralisme, kesetaraan war-
ga negara, dan demokrasi. Baik dalam dunia pemikiran maupun dalam 
dunia aktivisme, Marianne Katoppo bisa dicatat sebagai salah satu dari 
sedikit aktivis perempuan yang berpemikiran mendahului zamannya.

Marianne Katoppo, seorang perempuan dengan latar belakang 
Kristen dan berasal dari sebuah etnis kecil, Minahasa, di Sulawe-
si Utara. Berdasarkan beberapa kali kunjungan ke Minahasa, saya 
mendapatkan kesan bahwa masyarakat Minahasa mewarisi tradisi pen-
didikan modern dari Belanda yang lebih dahulu daripada masyarakat 
lain di samping merupakan penganut agama Kristen kuat. Marianne 
Katoppo dibesarkan dalam keluarga yang telah terbiasa berpikir kri-
tis yang merupakan modal dasar untuk mengembangkan diri sebagai 
seorang pemikir, penulis, dan aktivis yang terlibat dalam perubahan 
masyarakat. Mungkin tidak banyak, apalagi dari generasi yang lebih 
muda, mengenal sosok yang dapat disebut sebagai salah satu intelek-
tual perempuan dengan latar belakang Kristen Protestan. Ketika hari 
ini isu minoritas-mayoritas menyeruak begitu kencang di ruang-ruang 
publik, mengingat kembali kiprah Marianne Katoppo rasanya diperlu-
kan. Triple minorities yang disandangnya: perempuan, Kristen, dan be-
rasal dari etnis kecil Minahasa; menohok dengan telak perkembangan 
semacam tirani yang absurd hari ini: tirani mayoritas.

Membaca buku-bukunya, baik novel maupun karya non-fiksi, 
saya dapat belajar banyak dari Marianne Katoppo. Namun demikian, 
perhatian utamanya bisa dipusatkan pada dua hal. Pertama, dia pri-
hatin terhadap posisi perempuan yang masih mengalami diskriminasi 
dan marjinalisasi di lingkungan, baik dalam keluarga, komunitas etnis, Bu
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maupun di masyrakat lebih luas. Kedua, dia tidak terlepas dari hal 
yang pertama, yaitu kegelisahan terhadap ketidakbebasan umat ma-
nusia yang terus berlangsung. Poin kedua tersebut direpresentasikan 
dalam berbagai pengalaman ketertindasan, ketidakadilan, dan ketidak
merdekaan. Sebuah tulisan yang menceritakan pertemuannya dengan Ivan 
Illich, seorang teolog kiri yang memperkenalkan sebuah teologi yang 
disebutnya sebagai teologi pembebasan, saya pikir sangat menginspira-
si pemikiran dan aktivitas Marianne Kattoppo selanjutnya.

Tatkala tahun 1995 Pramoedya Ananta Toer dinobatkan sebagai 
penerima hadiah Ramon Magsaysay, sebuah keanehan terjadi, ko-
munitas intelektual Indonesia terbelah antara yang mendukung dan 
yang menolak terhadap pemberian penghargaan itu. Keanehan itu 
bagi Marianne Katoppo tampak tidak terlalu penting untuk dipertim-
bangkan ketika harus menjalankan tugas untuk mewakili Pramoedya 
menerima penghargaan itu. Pramoedya yang dipenjara, 14 tahun tan-
pa proses peradilan, termasuk 10 tahun dibuang ke Pulau Buru; saat 
itu masih dilarang bepergian ke luar negeri. Bagi Marianne, mungkin 
hanyalah sebuah kekonyolan, atau sikap kekanak-kanakan saja untuk 
terlibat dalam pro-kontra penghargaan itu. Mengapa persoalan yang 
sudah begitu jelas dari sisi kemanusiaan masih harus dipertentangkan?

Akhir-akhir ini, terasa sebuah kehidupan bersama yang makin 
pengap. Betapa tidak, ketika menyaksikan seorang gubernur dari se-
buah kota metropolitan, meraih kemenangan dalam sebuah kontestasi 
karena lawannya dianggap telah menistakan agama. Lalu, ketika se
orang calon presiden harus memilih wakilnya dengan pertimbangan: 
enggak akan menang kalau tidak memainkan kartu agama. Jika kita ma-
sih berpegang pada akal sehat, kita harus jujur untuk mengakui bahwa 
politik hari ini telah mengalami kemunduran yang serius karena tidak 
mampu membendung merangseknya agama ke ruang publik.

Politik identitas yang berkelindan dengan populisme tampak tidak 
hanya mewabah di kandang sendiri, tetapi telah menjadi penyakit du
nia. Gejala itu muncul di Eropa dalam fenomena Brexit yang memecah 
belah masyarakat Inggris. Keterpilihan Donald Trump di Amerika Se
rikat dan impeachment yang dilancarkan oleh Partai Demokrat menun-
jukkan terdapat polarisasi warga negeri itu oleh isu-isu sektarian. Ada Bu
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gelombang zaman yang bernama politik identitas yang berlangsung bersa-
maan dengan ketidakadilan, represi politik, dan kekhawatiran terhadap 
kerusakan alam semesta.

Saya pikir, sejak awal Marianne Katoppo menyadari pentingnya 
bergerak di tataran global. Latar belakang keluarga yang kosmopolitan 
dan kemampuannya yang menguasai berbagai bahasa asing telah mem-
buat dia terbiasa untuk bergaul dalam kancah internasional. Meskipun 
bukunya Compassionate and Free (1979) ditulis dalam bahasa Inggris 
untuk merepresentasikan keprihatinan lokal, buku tersebut ditawarkan 
untuk pembaca lintas bangsa. Marianne bisa dibilang seorang intelek-
tual publik yang mewakili dunia ketiga di panggung dunia. Sebuah 
peran yang masih sedikit dilakukan oleh intelektual negeri ini.

Keprihatinan lokal makin berhimpit dengan kecemasan global 
dan gejala lokal tak lagi bisa dilepaskan dari apa yang terjadi di be-
lahan dunia lain merupakan apa yang telah dirintis oleh Marianne 
Katoppo. Dia telah memperjuangkan kesetaraan warga negara tanpa lagi 
melihat perbedaan jender, etnisitas, ras, dan agama; sungguh makin 
relevan. Mengenang Marianne Katoppo mengingatkan kita terhadap 
pentingnya kesetaraan karena hanya dalam kesetaraanlah pemenuhan 
cita-cita kemanusiaan terhadap keadilan dan kemakmuran akan bisa 
direalisasikan.
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Muridan Widjojo

Sumber: Ariane (2015)

Sosok eksentrik ini bernama lengkap Muridan Satrio Widjojo. Mung
kin karena bernama Satrio, itu yang kemudian menjadikan garis hidup 
dan jalan darmanya sebagai seorang kesatria. Muridan meninggal pada 
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2014 di usia yang tergolong muda, 47 tahun. Namun pada usia yang 
relatif muda, Muridan telah memberikan sumbangan penting sebagai 
upaya untuk penyelesaian konflik Papua secara damai. Mungkin kata 
penyelesaian konflik dianggap tidak tepat bagi pemerintah yang meng
anggap bahwa tidak ada masalah konflik yang serius di Papua. Selain 
itu, persoalan Papua mungkin dianggap tidak ada perbedaannya kare-
na ditemukan di tempat lain, persoalan ketidakpuasan biasa saja dan 
persoalan ekonomi belaka. 

Presiden Jokowi pun punya resep yang sama untuk Papua layak-
nya untuk daerah lain, yaitu pembangunan infrastruktur. Harga se-
men yang bisa mencapai 600 ribu untuk satu sak di Wamena dengan 
perbaikan infrastruktur transportasi akan sama harganya dengan di 
Surabaya yang cuma 60 ribu. Selain pendekatan ekonomi seperti ini, 
Jokowi juga menggunakan pendekatan keamanan yang pernah coba 
diputus oleh Gus Dur saat menjadi presiden dan menggantinya de
ngan pendekatan dialog. Di tengah sulitnya mengembalikan upaya 
dialog damai itulah, sosok dan peran Muridan Widjojo telah ditulis 
dalam sebuah buku untuk menghormatinya, Liber amicorum berjudul 
Muridan: Kita & Papua. Buku ini ditulis oleh 23 orang sahabatnya  
dan resmi diluncurkan Komunitas Bambu, Minggu malam di Jakarta, 
kurang dari dua bulan selepas kepergian mendiang Muridan, 7 Maret 
2014. Pada hari Jumat, 4 April 2014, di Ruang Auditorium Utama 
LIPI Jakarta, dilaksanakan acara berjudul Tribute to (alm.) Dr. Muridan 
S. Widjojo, Mengenang dan Merayakan Ulang Tahun dan diskusi Masa 
Depan Jakarta-Papua.

Seperti sahabat yang lain, saya juga memiliki kenangan dengan 
Muridan. Saya pertama kali bertemu Muridan tahun 1993 di Lem-
bah Baliem saat dia masih magang sebagai calon peneliti LIPI. Ketika 
bertemu itu, dia berbadan kurus, katanya baru terkena Malaria –se-
buah penyakit yang sering menyerang teman-teman yang melakukan 
penelitian di Papua. Saya tidak heran jika Muridan terkena Malaria 
karena dia sering tidur bersama penduduk di honei-honei. Honei ada-
lah rumah penduduk yang berbentuk bulat tertutup beratap ilalang 
dan hanya ada satu pintu sehingga menyimpan hangat dari api ung-
gun di udara lembah Baliem yang dingin. Sebetulnya, pada awal saya Bu
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merasa agak aneh, anak lulusan Sastra Prancis UI ini memilih kegiatan 
lapangan seperti ini. Baru kemudian setelah menjadi peneliti LIPI, dia 
mengambil jurusan antropologi dan melanjutkan penelitian di Papua. 

Pada tahun 2002, dia mendapatkan beasiswa untuk belajar sejarah 
di Leiden University, pertama untuk jenjang master kemudian untuk 
doktor. Pada tahun 2000 saat penelitian untuk S2 antropologi, Mu-
ridan sudah terlibat menjadi saksi ahli pengadilan tokoh Papua yang 
dianggap melawan pemerintah. Keempat tokoh yang terlibat dalam 
Presidium Dewan Papua itu adalah Theys Hiyo Eluay, Thaha Muha-
mad Alhamid, Herman Awom, Don Flasy, dan Jhon Mambor. Kisah 
ini dapat dibaca dalam tulisan Herdin Halidin dalam buku Bantuan 
Hukum di Wilayah Konflik: Pembelajaran Tentang Konflik dan Konsep 
Bantuan Hukum Struktural (2015). Herdin saat itu menjadi asisten 
peneliti Muridan. Saat itu, Soeharto sudah lengser dan diganti B.J. 
Habibie yang memang membuka ruang kebebasan untuk menyuara-
kan pendapat. B.J. Habibie juga mengizinkan referendum bagi Timor 
Timur yang kemudian lepas secara merdeka menjadi Timor Leste. 
Setelah Timor Leste, Aceh dan Papua adalah dua wilayah yang juga 
ingin melepaskan diri dari Indonesia. Jika persoalan Aceh kemudian 
teratasi melalui perjanjian damai yang ditandatangani di Helsinki; per-
soalan Papua masih belum terselesaikan hingga hari ini.

Ketika Gus Dur terpilih sebagai presiden untuk menggantikan 
B.J. Habibie, penyelesaian konflik Aceh dan Papua menjadi salah satu 
agenda utamanya. Ahmad Suaedy seorang peneliti yang dekat dengan 
Gus Dur mendokumentasikan dengan rinci bagaimana usaha Gus Dur 
melalui dialog mengupayakan jalan damai untuk menyelesaikan kon
flik Aceh dan Papua. Dokumentasi dan penelitian Ahmad Suaedy dapat 
dibaca di buku yang semula merupakan disertasi doktornya yang berju
dul Gus Dur Islam Nusantara & Kewarganegaraan Bineka: Penyelesaian 
Konflik Aceh dan Papua 1999–2001 (2018). Salah satu upaya Gus Dur 
adalah dengan mengganti nama Irian menjadi Papua dan memboleh
kan bendera Bintang Kejora dikibarkan asal lebih rendah dari bendera 
Merah Putih. Gus Dur menjalin hubungan dengan Theys Hiyo Elue 
yang kemudian menjadi Ketua Dewan Adat Papua untuk mencari 
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solusi damai melalui dialog-dialog yang mengandaikan kesetaraan an-
tara kedua belah pihak.

Pada tanggal 10 November 2001 Theys ditemukan tewas ter-
bunuh. Penyelidikan menunjukkan bahwa sebuah Tim Kopassus ter-
bukti sebagai pihak yang melakukan pembunuhan itu. Apakah akibat 
Theys terbunuh yang kurang lebih bisa disamakan posisinya dengan 
Hasan Tiro di Aceh sehingga membuat kelanjutan jalan damai di Pa
pua menjadi berantakan? Pasti persoalannya tidak sesederhana itu. Gus 
Dur yang lengser digantikan oleh Megawati dan tampak sejak itu telah 
mengubah total pendekatan dialog yang telah dirintis Gus Dur kem-
bali ke pendekatan lama, keamanan. Jika kemudian konflik Aceh bisa 
diselesaikan melalui Helsinki Agreement pada 15 Agustus 2005; kon
flik Papua terus berlanjut.

Setelah Muridan Widjojo menyelesaikan S3 (2007) tentang perla-
wanan Pangeran Nuku di Tidore terhadap Belanda dan menunjukkan 
aliansi kultural antara Papua dengan Maluku, seperti memperoleh mo-
mentum untuk kembali meneliti Papua sambil membangun jaringan 
untuk mendapat solusi damai konflik Papua. Muridan bersama tim 
menghasilkan konsep Papua Road Map pada tahun 2010 yang menjadi 
panduan advokasi solusi damai untuk menyelesaikan konflik Papua. 
Sebagai seorang peneliti lapangan yang tangguh, Muridan melakukan 
perjalanan ekstensif untuk melihat sendiri dan memahami apa yang 
terjadi di tingkat akar rumput Papua. Di sisi lain, dia juga berhasil 
diterima oleh berbagai kalangan masyarakat sipil Papua, terutama to-
koh-tokoh gereja. Dengan daya analisis dan kemampuan membangun 
jaringan; Muridan bersama Pater Neles Tebay menjadi dua figur sentral 
sebuah upaya dialog damai –sebuah upaya yang terputus sepeninggal 
Gus Dur.

Namun, sejarah rupanya belum berpihak pada Papua. Pada tang-
gal 7 Maret 2014, Muridan wafat karena kanker fasofaring dan lima 
tahun kemudian Pater Neles Tebay juga wafat karena kanker tulang. 
Sepeninggal Muridan dan Pater Neles Tebay, jaringan dialog Papua 
damai mengalami kendala keberlanjutan yang cukup serius. Dalam tu-
lisan yang berjudul Dialog Jakarta-Papua: Apa Masih Relevan? (2021), 
Budi Hernawan yang mengenal dekat Muridan dan Pater Neles Tebay Bu
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mengatakan bahwa jaringan dialog Papua damai menjadi kehilangan 
keterkaitan dengan apa yang terjadi di akar rumput. Gerakan dialog 
Papua damai telah terputus dari gerakan rakyat.

Dalam buku yang akan terbit untuk menghormati Muridan, para 
sahabatnya berkontribusi untuk memberi testimoni dari sosok dan pe
ran Muridan Widjojo dalam pergumulannya dengan Papua. Profesor 
Leonard Blusse, promotor disertasi doktornya di Universitas Leiden, 
dalam tulisan yang berjudul Remembering Muridan Widjojo antara lain 
menulis sebagai berikut.

What caught my special interest in Muridan was his great devotion to 
the welfare of the Papua’s and the anthropology and history of West Irian. 
I will leave it to others to write about his important contribution to the 
emancipation of the Papuas within contemporary Indonesia. May his 
devotion to the Papua cause never be forgotten! (Blusse, 2021)
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Marsillam Simanjuntak
Soebadio Sastrosatomo (1919–1998), tokoh Partai Sosialis Indonesia 
(PSI) di dalam buku Rosihan Anwar berjudul Soebadio Sastrosatomo 
Pengemban Misi Politik (1995, 202) ketika ditanya, “Sampai sekarang 
tidak jelas siapa di belakang demonstrasi mahasiswa yang dipimpin 

Sumber: Imam (2010) Bu
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Hariman Siregar. Anda bisa bercerita?”. Dia menjawab seperti ini, 
“Sebenarnya yang ada di belakang ini Marsillam Simanjuntak dan 
Rahman Tolleng sebab mereka itu kecewa. Mereka itu tadinya peng
anjur kerja sama ABRI-Sipil atas dasar saling menghormati dan sama 
sederajat. Ingat, Rahman Tolleng dulu Sekjen Himpunan Kerukunan 
Tani Indonesia (HKTI) dan pemimpin redaksi Suara Karya. Dia dekat 
dengan partai Golkar, tetapi dia tak mau dimanfaatkan. Tidak mau 
jadi kuli politik”.

Demontrasi mahasiswa pada tanggal 15 Januari 1974 yang di
pimpin Hariman Siregar yang waktu itu sebagai Ketua Dewan Maha-
siswa UI, dilakukan bersamaan dengan kedatangan Perdana Menteri 
Jepang, Kakuei Tanaka. Demonstrasi berlangsung rusuh, Pasar Senen 
dibakar, mahasiswa bentrok dengan polisi, dan massa yang digerakkan 
untuk menandingi mahasiswa. Ali Moertopo, Aspri presiden Soehar-
to menuduh PSI mendalangi demo mahasiswa itu sehingga beberapa 
pentolan PSI ditangkap, termasuk Soebadio yang kemudian dipenjara 
meskipun akhirnya dibebaskan tanpa proses pengadilan.

Marsillam Simanjuntak dan Rahman Tolleng, yang juga ditahan 
setelah Malari, memang sudah berkawan lama dan sejak menjadi 
mahasiswa bersama-sama aktif mendongkel Bung Karno. Dalam acara 
mengenang kematian Rahman Tolleng yang diselenggarakan oleh Ma-
jalah Tempo, 7 Februari 2019, Marsillam menceritakan pengalaman 
berkawan dengan Rahman Tolleng (Tempodotco, 2019). Pada suatu 
malam, sekitar pertengahan tahun 1960-an, dia ke Bandung mungkin 
untuk rapat konsolidasi poros Bandung-Jakarta. Setiba di sana, dia 
kaget karena melihat ada golok di meja Tolleng. Sambil tertawa Mar-
sillam mengenang kawan dekatnya itu ternyata seorang yang juga siap 
berkelahi secara fisik jika memang keadaan memaksa. 

Sebelum Marsillam dan Rahman Tolleng wafat, mereka memang 
intelektual tulen. Keduanya, selain Amarzan Loebis yang meninggal 
pada 2 September 2019, seminggu sekali khusus datang ke kantor Ma-
jalah Tempo untuk mendiskusikan isi editorial Tempo yang akan ter-
bit. Ide editorial itu, kata Marsillam dalam acara mengenang Tolleng, 
adalah ide Tolleng dan Goenawan Mohamad karena katanya mereka 
terinspirasi dari majalah The Economist. Tidak tahu siapa yang kemu- Bu
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dian menggantikan mereka ketika dari tiga tokoh itu tinggal Marsillam 
–yang mengaku malas datang ke kantor Tempo, di Palmerah Selatan, 
karena macet.

Sejak mahasiswa, Marsillam Simanjuntak memang seorang akti
vis. Menyelesaikan kuliah dan menjadi dokter, meskipun konon tidak 
pernah praktik dan kemudian kuliah lagi di Fakultas Hukum sampai 
selesai dan menulis skripsi tentang pengaruh pemikiran Hegel dalam 
penyusunan UUD 1945 melalui peran Supomo. Skripsi itu kemudian 
menjadi sangat terkenal setelah diterbitkan oleh Grafiti Press, dengan 
judul Pandangan Negara Integralistik (1994); “skripsi tetapi kualitasnya 
tesis doktor”, kata Daniel Dhakidae, seperti biasa dengan gaya bicara-
nya yang penuh retorik. 

Sebagai intelektual publik, Marsillam tidak banyak menulis 
dibanding dengan koleganya, seperti Nono Anwar Makarim atau Arief 
Budiman. Namun seperti sobat kentalnya Rahman Tolleng, Marsillam 
seperti dimitoskan di kalangan para intelektual-aktivis mungkin karena 
integritas dan konsistensi dalam memegang prinsip. Meskipun tidak 
banyak menulis, tetapi sangat berpengaruh, seperti skripsinya yang 
kemudian dijadikan buku itu. Gagasan Marsillam yang disampaikan 
pada konferensi untuk menghormati Herb Feith, karena pensiun dari 
Monash University, di Melbourne 17–19 Desember 1992 juga sempat 
menjadi bahan perbincangan hangat. Jika waktu itu sudah ada media 
sosial (medsos) seperti sekarang, pastilah menjadi viral dan trending 
topik.

Kata orang yang datang dalam konferensi yang dihadiri tokoh-
tokoh besar pengkaji Indonesia seperti George Kahin, Ben Anderson, 
dan Harold Crouch itu; Marsillam Simanjuntak benar-benar menjadi 
bintang dengan makalahnya: Democratizations in the 90s: Coming to 
terms with gradualism? (1992). Di catatan kaki makalah itu ada ucap
an terima kasih pada satu orang, A. Rahman Tolleng. Dalam konferensi 
yang bertujuan untuk membandingkan demokrasi tahun 1950-an dan 
1990-an ini, Marsillam melontarkan pertanyaan, apakah gradualism, 
yang bisa diartikan sebagai perubahan pelan-pelan secara bertahap, 
adalah pilihan terbaik bagi demokrasi Indonesia?
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Awal tahun 1990-an, jagat politik Indonesia mencatat beberapa 
peristiwa politik yang agak penting, meskipun harapan akan kondisi 
membaik dari demokrasi sesungguhnya masih gelap. Pada tanggal 7 
November 1989, Tembok Berlin diruntuhkan sehingga mencerminkan 
kemenangan blok barat dan kekalahan blok timur sekaligus sebagai 
tanda Perang Dingin berakhir. Desember 1991, Uni-Soviet pecah. Para 
pejuang demokrasi di bekas negara-negara satelit Uni-Soviet, Polandia, 
Cekoslovakia, dan Hongaria; seperti Lech Walensa dan Vaclav Havel, 
muncul sebagai pahlawan dan kemudian dipilih menjadi presiden. 
Peristiwa Tembok Berlin runtuh dan Uni-Soviet pecah ditanggapi oleh 
Orbais dan Soehartois sebagai konfirmasi keabsahan tindakan mereka 
menghabisi komunis di tahun 1965. Akan tetapi, bagi para pejuang 
demokrasi seperti Tolleng dan Marsillam, hal ini merupakan momen 
untuk melakukan aksi 

Pada Maret 1991, bersama Gus Dur, Bondan Gunawan, Arief 
Budiman, Mulya Lubis, Romo Mangunwijaya, dan sekitar 45 tokoh 
lain, Marsillam dan Tolleng mendirikan Forum Demokrasi (Fordem). 
Pada waktu yang sama, Princen dan beberapa tokoh lain juga mendiri-
kan Liga Pemulihan Demokrasi. Sebelumnya, Desember 1990, ICMI 
dibentuk dan diangkat B.J. Habibie sebagai ketua yang segera diikuti 
oleh epigon-epigonnya –berbagai organisasi intelektual sektarian lain. 
Pada 12 November 1991, peristiwa penembakan di Santa Cruz Dili 
meletus dan membuka mata dunia atas kejejamam rezim Soeharto di 
Timor Leste. Selanjutnya, tahun 1992 dilakukan pemilihan umum dan 
1993 kembali Soeharto ditetapkan sebagai presiden yang ke-5 kalinya.

Membaca kembali, makalah Marsillam yang dibuat akhir 1992, 
menjelang Soeharto dilantik sebagai presiden kesekian kalinya, saya 
merasa betapa tajam analisis yang dibuat setelah dia lontarkan per-
tanyaan retorik, apakah gradualism pilihan terbaik bagi demokrasi? 
Saya kutipkan sedikit sebagai berikut.

“All three types of gradualism, in their various degrees of concern in 
democratization, must have rest their conviction on one common as-
sumption. That they look at the incumbent president as problem-free, 
or not part of the problem, in attaining democracy in this period of 
Indonesia’s history. And this is precisely the crux of the matter, to define Bu
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whether the president is to be relied on as the leader to solve the problem 
of democratization, or a problem, a complex one at that, to be solved 
first. Succession politics might not be identical with democratization, but 
at this point the question should be, is democratization possible without 
dealing first with succession as a problem?” (Simanjuntak, 1992).

Betapa tepat implikasi analisis Marsillam, Mei 1998, suksesi poli-
tik terjadi –secara tiba-tiba. Betapa tidak relevan gradualism yang di 
gadang-gadang para pendukungnya. Saat itu merupakan sebuah mo-
ment of truth terjadi, sayang kembali dilewatkan. Ketika Gus Dur 
menggantikan Habibie, Marsillam dan Bondan Gunawan juga diang-
kat sebagai menteri, kesempatan itu sudah jauh di belakang. Konon, 
salah satu dari momen penting yang seharusnya segera dilakukan, 
menurut Marsillam Simanjuntak, adalah membubarkan Golkar.
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Masri Singarimbun
Orang Karo yang menghabiskan waktu hidupnya di kota gudeg Yog-
yakarta ini seorang yang penuh senyum, namun menyimpan etos kerja 
yang luar biasa kuat. Secara akademis, dia seorang antropolog, tesis 

Sumber: Media Center Pusat Studi Kependudukan dan 
Kebijakan Universitas Gadjah Mada (2012) Bu
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doktor tentang sistem kekerabatan di kampungnya sendiri, Karo, yang 
diselesaikan di The Australian National University (ANU), Canberra 
(1966) dengan pembimbingnya, seorang antropolog terkenal Derek 
Freeman. Sebelum berangkat untuk menempuh program doktor di 
universitas yang sama dengan Pak Masri tahun 1986, saya menyempat-
kan untuk menemui beliau yang saat itu menjadi country representative 
The Population Council di kantor Kemang, Jakarta. Saya tahu bahwa 
menjadi kandidat doktor melalui program riset pasti tidak mudah dan 
saya ingin belajar dari Pak Masri kiat-kiat apa yang harus dipersiapkan 
agar bisa selesai sesuai tepat waktu. Meskipun saya tidak pernah men-
jadi anak buah Pak Masri, saya menganggap beliau sebagai guru dan 
nasihatnya sangat saya perlukan.	

Bidang studi kependudukan di Indonesia yang menjadi dunia aka
demis saya, Pak Masri merupakan figur menarik dan menjadi model 
bagi saya. Meskipun keahlian formalnya adalah antropologi, apa yang 
dikerjakan jauh dari apa yang dibayangkan dari kerja antropolog yang 
konvensional. Sejak di Canberra, setelah lulus dari program doktor, 
Pak Masri memfokuskan perhatian pada masalah-masalah kependudukan, 
khususnya yang berkaitan dengan berbagai upaya untuk menurunkan 
laju pertumbuhan penduduk yang tahun 1970 dan 1980-an menjadi 
perhatian dunia. Pada saat itu, dunia barat sangat khawatir dengan laju 
pertumbuhan penduduk yang sangat cepat di negara-negara miskin di 
Asia, Afrika, dan Amerika Latin. Negara-negara seperti Cina, India, 
Indonesia, Meksiko, Brazil, dan Nigeria menjadi momok bagi dunia 
barat karena negara-negara yang berpenduduk besar, tetapi mayoritas 
warga miskin ini jika tidak dicegah laju pertambahan penduduknya 
akan mengancam kestabilan dan kedamaian planet bumi, a dooms-
day scenario –yang bakal mengganggu kenyamanan tidur penduduk 
negara-negara barat yang makmur.

Dana-dana dalam jumlah besar digelontorkan oleh negara-negara 
kaya melalui berbagai lembaga internasional, antara lain UNFPA dan 
The Population Council untuk mencegah ledakan penduduk di negeri-
negeri miskin, berpenduduk besar seperti Indonesia. ANU mendirikan 
Department of Demography, dipelopori oleh Professor David Borrie 
dan kemudian dilanjutkan oleh Professor Jack Caldwell yang dituju- Bu
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kan untuk mendidik para ahli di bidang kependudukan (demography) 
dalam melakukan riset dan memberikan rekomendasi kebijakan dalam 
mengendalikan kelahiran, kematian, dan migrasi penduduk. Sebagai 
negara imigran, Australia adalah tempat menarik untuk studi migrasi 
dan masyarakat multikultural.

Sebelum kembali ke Indonesia, Pak Masri, beberapa tahun beker-
ja sebagai research fellow di Department of Demography ANU –tempat 
melakukan kajian-kajian kependudukan bersama Professors David Borrie 
dan Jack Caldwell. Dalam sebuah kesempatan Jack Caldwell, seorang 
ahli demografi dengan reputasi internasional, mengakui pengaruh Pak 
Masri dalam mengembangkan sebuah metode riset yang diberi nama 
quasi anthropology. Setelah melalui proses yang panjang di UGM,  Pak 
Masri berhasil mendirikan Pusat Studi Kependudukan sebagai tempat 
mencurahkan segenap tenaga dan pikiran dalam melakukan riset dan 
publikasi tentang berbagai isu kependudukan. 

Melalui kepemimpinan Pak Masri, Pusat Studi Kependudukan 
UGM menghasilkan penerbitan hasil-hasil riset yang bermutu dan ti-
dak sedikit yang merupakan kolaborasi dengan peneliti-peneliti asing. 
Perpektif lintas batas negara yang dianut Pak Masri terbukti menja-
dikan Pusat Studi Kependudukan UGM sebagai tempat persemaian 
peneliti-peneliti muda dari berbagai belahan dunia yang kemudian 
menjadi terkenal, seperti Patrick Guiness, Chris Manning, Terry dan 
Valerie Hull serta Benjamin White. Pak Masri juga bisa dikatakan 
menjadi mentor dari generasi peneliti-peneliti Indonesia yang tangguh 
seperti Sofian Effendy, Tajuddin Noer Effendy, Muhadjir Darwin, P.M. 
Laksono, Sukamdi, Irwan Abdullah, dan Pujo Semedi –yang semuanya 
telah menjadi profesor-profesor di UGM. 

Riset sosial merupakan bidang yang ditekuni oleh Pak Masri. Ber-
sama Sofian Effendy yang kemudian menjadi penerusnya, mereka me-
nerbitkan buku tentang metode penelitian yang hingga sekarang masih 
menjadi rujukan para peneliti, dosen, dan mahasiswa. Bersama istrinya, 
Ibu Ira Singarimbun sebuah perpustakaan tentang kependudukan dan 
ilmu sosial berhasil dikembangkan dan menjadi tempat belajar yang 
menyenangkan. Kolaborasi riset jangka panjangnya di Desa Sriharjo, 
DIY bersama David Penny, seorang ahli ekonomi pertanian dari ANU Bu
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melahirkan monografi berjudul Population and Poverty in Rural Java 
Some Economic Arithmetic from Sriharjo (1973). Monografi ini sempat 
dilarang diedarkan oleh rezim Soeharto karena dianggap memberikan 
citra buruk dari keberhasilan strategi pembangunan ekonomi Indone-
sia di bawah Widjojo Nitisastro yang dianggap berhasil menurunkan 
tingkat kemiskinan secara masif. 

Masri Singarimbun merupakan seorang ahli ilmu sosial yang tidak 
menjadikan riset sebagai sekadar profesi untuk menaikkan pangkat-
nya di perguruan tinggi. Riset juga bukan cara untuk mencari uang 
bagi dia, tetapi bagi pengembangan lembaga dan staf. Publikasi hasil 
riset bagi dia merupakan sesuatu yang memang seharusnya dilakukan 
untuk kepentingan publik dan mencerdaskan bangsa. Sebagai seorang 
intelektual publik, Masri Singarimbun memiliki keprihatinan yang 
mendalam terhadap nasib orang-orang miskin di Indonesia. Dia juga 
aktif menulis di kolom-kolom yang secara rutin muncul diberbagai 
penerbitan, antara lain di majalah Tempo, merupakan suatu bukti akan 
hal itu. Menulis soal kemiskinan dan ketimpangan sosial di zaman 
yang penuh represi bukanlah perkara yang mudah. Namun, dengan 
gaya tulisannya yang kadang disertai humor, hal-hal yang sensitif itu 
mampu diungkapkan. Masri Singarimbun, meskipun namanya telah 
dijadikan penanda sebuah gedung yang megah di UGM, mungkin apa 
yang pernah dia dilakukan sudah dilupakan orang. Patung separuh 
badannya bisa dilihat di lobi gedung yang megah itu, namun raut mu-
kanya tampak seperti orang yang kesepian.
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Max Lane

Sumber: Baskoro (2018)

Orang asing yang mempelajari Indonesia dan dianggap ahli Indone-
sia dikenal dengan sebutan Indonesianis. Sebagai Indonesianis, Max 
Lane memiliki posisi yang agak unik, yaitu konsistensi sikap yang tidak 
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saja kritis karena tidak sedikit Indonesianis yang kritis, tetapi totalitas 
dia dalam membela mereka yang menjadi korban represi dan perseku-
si politik di Indonesia. Sikap itulah yang membuatnya berbeda dari 
yang lain. Sebagai warga negara Australia, Max Lane memilih untuk 
memberikan waktu, tenaga, dan pikiran untuk Indonesia meskipun 
dia tetap memberikan perhatian pada perpolitikan di negerinya.

Memilih untuk selalu berada di sisi kiri jalan, Max membentuk 
sikap akademik dan mengarahkan cara berpolitiknya. Barangkali, ilmu 
pengetahuan bagi Max cuma alat untuk menganalisis dan kemudi-
an membantunya menyusun aksi sekaligus strategi dalam mengubah 
keadaan. Bagi Max, gerakan politik barangkali lebih penting dari 
analisis politik.

Mungkin, tidak berbeda dengan para remaja Australia lain yang 
kemudian jatuh hati dengan Indonesia setelah mempelajari bahasa, se-
jarah, dan karya sastra Indonesia; Max Lane masuk Indonesia ketika 
rezim militer Orde Baru mulai mengembangkan kekuasaannya. Keti-
ka itu, bangkai para korban persekusi politik yang berlangsung sejak 
1 Oktober 1965 masih tercium anyir menusuk hidung. Para korban, 
yang mati maupun yang masih hidup, akibat represi politik dari rezim 
Orde Baru yang terus terjadi dan perlawanan-perlawanan yang diam-
diam terus dilakukan adalah sebuah kondisi bagi Max, bisa jadi, me
rupakan gelanggang yang harus dimasuki dan pilihan yang membawa 
untuk mengarungi haru-biru kehidupan sebuah bangsa, yang secara 
biologis, bukan bagian dari dirinya.

Setelah menyelesaikan program undergraduate, Max sempat be-
berapa tahun menjadi diplomat dan ditempatkan di Jakarta sebelum 
kemudian diberhentikan karena kegiatannya yang dianggap politically 
inaprropiate. Dia menerjemahkan tetralogi karya Pulau Buru dari sas-
trawan Pramoedya Ananta Toer yang pada awal tahun 1980-an diang-
gap buku berbahaya oleh rezim Soeharto dan dilarang peredarannya.

Pemecatan sebagai diplomat tampaknya justru membuat Max 
bersemangat untuk secara total menyelesaikan penerjemahan karya 
Pulau Buru. Kembali ke Canberra dan mendapat dukungan berupa 
fasilitas kamar kerja yang sangat sempit dari Profesor Anthony Johns 
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yang saat itu menjadi Dekan Faculty of Asian Studies, Australian Na-
tional University (ANU). Kondisi tersebut menjadi pendorong Max 
Lane untuk segera menyelesaikan proyek penerjemahannya. Sebuah 
pekerjaan yang tidak saja membutuhkan kemampuan intelektual yang 
tinggi, namun juga kepekaan naluri dan empati yang dalam terhadap 
sebuah cerita rekaan yang sulit dipisahkan dengan realitas sejarah awal 
kebangkitan kesadaran sebuah bangsa yang dijajah.

ANU, sebuah universitas yang ternama, dibangun di ibu kota 
Australia, Canberra, memang dimaksudkan sebagai pusat akademik 
yang tidak saja diharapkan menjadi pelopor pengembangan berbagai 
disiplin keilmuan. Kampus ini juga diharapkan dapat menjadi pusat 
penelitian dan pemikiran yang hasilnya bisa dipergunakan oleh para 
pembuat keputusan dalam pemerintahan Australia.

Kedekatan antara pembuat keputusan dan para akademisi di ANU 
bukanlah sebuah rahasia. Dalam konteks hubungan antara pemerintah 
Australia dan pemerintah Indonesia di bawah Orde Baru, yang oleh 
Herbeth Feith disebut repressive developmentalist regime menjadikan 
para akademisi di ANU cenderung konservatif dan pragmatis.

Dibandingkan universitas lain, ANU memiliki jumlah Indone-
sianis yang banyak. Diskusi dan seminar tentang Indonesia secara ru-
tin diadakan, kalau tidak di departemen atau jurusan; oleh Indonesia 
Study Group yang hampir setiap diskusi selalu ramai peserta dan per-
debatan.

Presentasi tentang perkembangan politik, ekonomi, maupun so-
sial yang mutakhir di Indonesia menjadi ajang tukar pikiran yang sela-
lu menarik dalam seminar-seminar di ANU. Sejak tahun 1983 ANU 
juga menyelenggarakan konferensi Indonesia Update yang didanai de-
partemen luar negeri Australia. Dalam setiap diskusi, sulit untuk di-
hilangkan kesan optimisme dari sebagian besar para akademisi ANU 
tentang perkembangan pembangunan di Indonesia, terutama dari para 
ahli, mahasiswa ekonomi yang merupakan murid-murid dari profesor 
Heinz Arndt, dan murid-murid Profesor Jamie Mackie.

Kehadiran Max Lane dalam seminar tentang Indonesia menja-
di pemandangan yang selalu menarik. Hampir dalam setiap diskusi 
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tentang Indonesia, Max Lane selalu mempunyai posisi dan suara yang 
berseberangan dengan rekan-rekannya. Pada umumnya, dia selalu ber-
pandangan optimis dengan apa yang terjadi di Indonesia, khususnya 
masa Orde Baru itu. Akan tetapi, saya kira pada akhirnya harus diakui 
bahwa posisi dan sikap Max Lane yang selalu terkesan ngeyel dalam 
mempertahankan pendapatnya dapat terbukti benar. Orde Baru dan 
Soeharto terbukti tumbang.

Berakhirnya rezim Soeharto dan euforia reformasi, bagi Max 
Lane jelas bukan tujuan akhir dari sikap kritis terhadap rezim-rezim 
pemerintahan sejak pergantian posisi Habibie hingga Jokowi sekarang. 
Sikap dan posisi politik Max Lane seperti tidak bergeser sejengkal pun. 
Kalau toh ada semacam jeda setelah hampir tiga dekade ikut dalam 
gerakan-gerakan progresif yang melawan Orde Baru, mungkin hal itu 
yang memberi dia kesempatan untuk menyelesaikan tesis doktornya, 
sebuah proyek pribadi yang mungkin tidak dianggap sebagai sesuatu 
yang penting-penting amat.

Sumbangan penulis buku  Unfinished Nation: Ingatan Revolusi, 
Aksi Massa dan Sejarah Indonesia (2014) yang diterbitkan oleh Penerbit 
Djaman Baroe ini bagi gerakan progresif di Indonesia cukup banyak. 
Selain berupa karya tulis, Max menginisiasi jurnal  Inside  Indonesia 
untuk melibatkan diri dalam pengorganisasian kelompok-kelompok 
resistensi di berbagai tempat, baik Indonesi maupun Timor Leste. Da-
lam aktivitasnya, berurusan dengan aparat keamanan adalah hal yang 
sering dialami.

Sudah beberapa tahun ini Max Lane tinggal di Yogyakarta, mem-
bangun semacam padepokan untuk dia tinggal bersama istrinya Faiza. 
Mereka mengelola sebuah perpustakaan dan ruang diskusi yang senga-
ja dia sediakan untuk anak-anak muda yang mau belajar tentang apa 
saja, terutama ilmu sosial dan politik.

Max Lane, seperti halnya Pramoedya Ananta Toer ketika men-
ciptakan sosok Minke dalam roman Bumi Manusia, sangat menyadari 
pendidikan politik bagi anak muda mutlak harus dilakukan. Hanya 
anak muda yang memiliki masa depan. Ingatan mereka tentang masa 
lalu banyak disesatkan sehingga harus dibongkar untuk membangun 
masa depan yang lebih adil dan bermartabat. Bu
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Mayling Oey 

Sumber: Jurnas (2018)

Pidato pengukuhan sebagai profesor di Fakultas Ekonomi Universitas 
Indonesia (FEUI) melukiskan kritik sekaligus keprihatinan Mayling 
sebagai perempuan yang bekerja dalam lingkungan akademik yang 
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sampai hari ini masih didominasi laki-laki. Pidato yang diucapkan 
pada 20 Oktober 2001 itu berjudul Mendobrak Langit-Langit Kaca: 
Lambat Memang, Tapi Tak Terelakkan mengukuhkan dia sebagai pro-
fesor perempuan pertama di fakultas yang profesornya semuanya laki-
laki. FEUI memiliki reputasi sebagai pemasok menteri di setiap rezim 
pemerintahan, terutama yang mengurus soal keuangan dan perenca-
naan pembangunan. Legacy Widjojo Nitisastro dan tim: Ali Wardhana, 
Mohamad Sadli, Emil Salim, dan Subroto menjadi sejarah tersendiri 
dalam rezim Soeharto –yang oleh Herbeth Feith disebut sebagai repres-
sive developmentalist regime.

 Mayling Oey, akrab dipanggil Bu Mayling  di FEUI, mengajar 
metode penelitian, sebuah mata kuliah yang melatih dan mengajar-
kan mahasiswa untuk berpikir logis, analitis, dan kritis. Latar belakang 
pendidikan yang seabrek, antara lain di Harvard dan doktoral di Aus-
tralian National University (ANU) menjadi modal untuk tidak hanya 
mengajar, tetapi melakukan penelitian tentang isu-isu kependudukan, 
pendidikan, dan sosial ekonomi. Selain mengajar, Bu Mayling juga 
bekerja sebagai konsultan berbagai proyek pembangunan, khususnya 
pendidikan, baik sebagai pribadi maupun melalui lembaga risetnya PT. 
Insan Hitawasana Sejahtera. Lembaga itu didirikan bersama suaminya 
Dr. Peter Gardiner, bekas koleganya sewaktu sama-sama menjadi ma-
hasiswa pascasarjana di Department of Demography, ANU menjelang 
akhir tahun 1970-an dan awal tahun 1980-an di bawah bimbingan ahli 
demografi termashur, Prof. Jack Caldwell. 

Dedikasi yang panjang sebagai intelektual publik dibuktikan de
ngan gelar yang diterima sebagai Cendekiawan Berdedikasi oleh Harian 
Kompas pada tahun 2016. Sejak tahun 1971, dia menjadi staf pengajar 
di FEUI selain sempat sebentar bekerja di Lembaga Ekonomi dan Ke-
masyarakatan Nasional (Leknas)-LIPI. Meskipun secara resmi telah pensi-
un, sampai sekarang tetap aktif di berbagai lembaga, antara lain sebagai 
anggota Akademi Ilmu Pengetahuan Indonesia (AIPI).

Pada tahun 2010 atas permintaan AusAID, Bu Mayling melaku-
kan kajian tentang keterkaitan antara riset dan kebijakan –sebuah isu 
yang sampai hari ini masih tetap relevan. Dalam laporan yang dia 
susun, berjudul Study of the role of the Indonesian Institute of Scienc- Bu
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es (LIPI) in Bridging between Research and Development Policy(2011) 
diambil sebagai studi kasus kedeputian Ilmu-Ilmu Sosial dan Kemanu-
siaan (IPSK) LIPI, yang mana dulu, meskipun sebentar, Bu Mayling 
sempat menjadi bagiannya.

Membaca laporan yang singkat dan padat ini (62 halaman) se
sungguhnya pembaca bisa belajar banyak tentang berbagai kendala 
yang dihadapi oleh penelitian ilmu-ilmu sosial di Indonesia; di sam
ping tentu saja berbagai peluang dan jalan keluar untuk mengatasi 
masalah-masalah yang dihadapi. Salah satu temuan yang menarik ada-
lah apa yang disebut Bu Mayling sebagai the culture of mediocrity yang 
diidap oleh lembaga penelitian, seperti dia temukan dalam diagnosis 
yang dilakukannya di IPSK-LIPI. Tentu dengan adanya the culture 
of mediocrity ini tidak bisa disalahkan pada para peneliti saja karena 
perkembangan kebudayaan pas-pasan ini telah jauh akarnya. Profesor 
Koentjaraningrat, seperti dikutip dalam laporan ini misalnya, telah 
mengemukakan pada tahun 1974 bahwa para peneliti biasanya sudah 
merasa puas jika sudah berhasil membuat laporan penelitian tanpa per-
lu memikirkan apakah laporan itu sudah cukup bagus, berkualitas, dan 
siap untuk dipublikasikan dalam peer review journal. 

Meskipun kemajuan teknologi informasi dan komunikasi telah 
meretas batas-batas kedaulatan negara-bangsa, ternyata nasionalisme 
tidak menjadi makin kendur bahkan justru di berbagai belahan dunia 
makin menguat. Fenomena Brexit di Inggris, terpilihnya pemimpin 
antiimigran di beberapa negara Eropa dan Donald Trump sebagai pre
siden AS adalah contoh penguatan nasionalisme sempit di zaman yang 
disebut sebagai borderless ini. Dalam konteks ini, Mayling Oey menjadi 
sosok yang menarik. 

Terlahir sebagai perempuan, berkeluarga Tionghoa, bersuami seo-
rang warga negara AS, juga putra semata wayangnya Coenrad yang 
suatu saat dengan bangga dia ceritakan sedang mengikuti wajib militer 
di Timur Tengah; memperlihatkan betapa kompleks identitas yang 
melekat pada diri Bu Mayling. Akan tetapi, identitas sesungguhnya 
adalah sesuatu yang bersifat fiktif, yaitu sesuatu yang diimajinasikan 
belaka. Sayangnya, banyak dari yang tidak cukup cerdas menilai bahwa 
identitas sebetulnya hanya fiksi, bukan realitas yang sebenarnya. Kare- Bu
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na kekurangcerdasan dalam perkara ini, banyak orang terus terperang-
kap pada apa yang disebut sebagai politik identitas, menjadi korban 
para ethnic entrepreneur yang terus menggaungkan identitas yang se-
sungguhnya palsu. Para politisi semacam ini memang tidak mungkin 
menang dalam kompetisi jika menggunakan fakta-fakta yang sesung-
guhnya.

Mayling dengan Peter Gardiner dengan mudah bisa bekerja dan 
bisa hidup nyaman di Australia, Amerika, atau di negeri manapun 
yang mereka suka. Kredensial akademik dan kapabilitas profesio
nal memungkinkan Mayling menjadi ekspatriat dan menjadi bagian 
dari apa yang populer disebut sekarang sebagai diaspora. Nyatanya, 
Mayling tetap memilih bekerja di Indonesia sebagai dosen universitas 
negeri. Mayling juga terlibat aktif sebagai intelektual publik bersama 
tokoh-tokoh aktivis lain untuk mengadvokasikan tidak saja tentang 
isu-isu perempuan, tetapi juga isu-isu ketidakadilan lain. Bersama pro-
fesor Saparinah Sadli, Samsiah Ahmad, dan para aktivis seperti Kamala 
Chandrakirana; Prof. Mayling ikut membidani kelahiran Komnas Per-
empuan sebagai platform advokasi kesetaraan gender. 

Mayling Oey membuktikan bahwa nasionalisme, social engage-
ment sebagai intelektual publik kepada bangsanya, tidak perlu diper-
tentangkan dengan internasionalisme –sebuah prinsip yang diusulkan 
oleh Bung Karno dalam pidatonya di depan Sidang BPUPKI pada 
tanggal 1 Juni 1945, yang kemudian terkenal sebagai lahirnya Pancasi-
la. Setelah mengusulkan “kebangsaan” sebagai sila yang pertama, Bung 
Karno mengusulkan “internasionalisme dan peri kemanusiaan” se-
bagai sila yang kedua. Saat itu, jauh sebelum kata globalisasi dikenal, 
Bung Karno sudah menunjukkan pemikirannya yang visioner bahwa 
“nasionalisme” harus diimbangi oleh “internasionalisme” agar tidak 
berkembang menjadi chauvinism atau nasionalisme yang sempit. 

Bu Mayling Oey, saya pikir orang sangat menyadari bahwa 
mencintai bangsanya tidak berarti harus membenci bangsa lain, juga 
akan pentingnya kerja sama yang bersifat global. Tantangan manusia 
akan makin bersifat global seperti global warming dan climate change 
yang justru akan menghambat penanganan jika yang berkembang ada-
lah nasionalisme sempit –seperti jauh-jauh hari sudah digaungkan oleh Bu
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Bung Karno dalam prinsip dasar yang disebutnya sebagai “internasio
nalisme dan peri kemanusiaan” yang bagi Bung Karno juga berarti hu-
manisme.
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Melly G. Tan

Sumber: Aurelia V (2021)

“It all becomes politics!”, dengan nada tinggi, sedikit getir, dan ketus; 
ucapan Bu Melly terasa menyentak. Bu Melly, panggilan akrab Melly 
G. Tan, melontarkan kata-kata itu sebagai kalimat terakhir dari ko-
mentar panjang pada sebuah diskusi di suatu siang di Pusat Penelitian 
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Kemasyarakatan dan Kebudayaan LIPI. Seminar internasional hari 
itu diisi oleh presentasi Dr. Koji Tsuda, ahli antropologi, peneliti, dan 
dosen dari Universitas Tokyo tentang masyarakat Tionghoa di Indo-
nesia pasca-Soeharto tahun 2005.  Koji Tsuda melakukan penelitian 
mendalam tentang masyarakat Tionghoa melalui sejarah kelenteng 
Konghucu di Rembang, yaitu sebuah kota di Pantura tidak jauh dari 
Lasem. Selain menjadi pusat penyebaran Islam di Jawa, kota-kota di 
Pantura juga merupakan kota-kota yang menjadi pusat perdagangan 
dan pemukiman orang Tionghoa.

Bu Melly, adalah seorang ahli sosiologi, mungkin bisa dibilang 
sebagai orang Indonesia pertama yang mendalami tentang seluk be-
luk masyarakat Tionghoa. Karier akademis dimulai sebagai sarjana UI, 
kemudian melanjutkan ke Cornell University dan mendapatkan gelar 
master dengan tesis tentang The Chinese of Sukabumi: A Study in Social 
and Cultural Accommodation. Gelar doktor di peroleh dari Universitas 
California Berkeley dengan tesis berjudul Social Mobility and Assimila-
tion: The Chinese in the United States. Sepulang dari studi pada 1968, 
Melly G. Tan bergabung kembali dengan peneliti-peneliti lain segene
rasinya di Lembaga Ekonomi dan Kemasyarakatan Nasional (Leknas) 
LIPI yang dia masuki sejak 1963. Sejak 1966 hingga direorganisasi 
tahun 1986, selama 20 tahun mungkin Leknas-LIPI masih menjadi 
pusat kegiatan ilmu-ilmu sosial yang penting, bahkan terpenting di 
Indonesia. Bu Melly bisa dikatakan salah satu tokoh ilmuwan sosial 
penting, terutama tentang Tionghoa dan kemudian tentang isu pe
rempuan.

Saat itu, saya sebagai juniornya di Leknas-LIPI menjelang Leknas 
di reorganisasi dan dilebur dengan Lembaga Riset Kebudayaan Nasio
nal (LRKN), yang saat itu diketuai oleh Lie Tek Tjeng, seorang yang 
ahli tentang Tiongkok, dan kemudian Alfian, ahli ilmu politik. Semi-
nar internasional yang hampir diadakan minimal seminggu sekali me
rupakan kesempatan yang paling baik untuk belajar bagi junior pada 
seniornya. Dalam seminar yang pesertanya tidak terlalu besar itu ber-
tukar pikiran dan beradu argumentasi bisa sengit dan intensif. Konon, 
sepulang dari Harvard, Arief Budiman mau bergabung di Leknas, 
meskipun kemudian memilih bekerja di UKSW. Saya teringat di awal Bu
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201Melly G. Tan

tahun 1980-an itu, Arief Budiman hadir di seminar internasional yang 
diisi presentasi Harry T. Oshima dan saya saksikan bagaimana Arief 
berdebat keras dengan Oshima tentang isu pembangunan ekonomi.

Melly G. Tan, seperti Arief Budiman, Thee Kian Wie, dan Ong-
hokham adalah ilmuwan sosial top saat itu yang berlatar belakang etnis 
Tionghoa. Namun, tidak sedikitpun dari mereka ada semacam infe-
riority complex karena mereka Tionghoa. Juga tidak ada sedikit pun 
kegenitan karena mereka Tionghoa, tidak ada, bahkan mungkin bagi 
mereka sebuah sikap yang tidak punya harga diri to play as victim. Me-
lihat mereka, bagi saya seperti melihat Indonesia masa depan. Sebuah 
Indonesia dengan warga negara yang penuh martabat, integritas, ti-
dak mau mengemis untuk diperlakukan khusus karena punya identitas 
khusus. Bukan Indonesia yang minta dibelaskasihani, Indonesia yang 
mengemis dan mengiba-iba. Mungkin latar belakang keluarga yang su-
dah kosmopolitan sejak zaman kolonial membuat mereka tidak punya 
kompleks rendah diri itu.

Bu Melly, Pak Thee, Pak Adri Lapian, Edi Masinambow, dan Hil-
man Adil, para senior saya di LIPI itu kadang-kadang seperti punya 
ceruk (niece) dan tidak jarang terlihat ngobrol atau bercanda dalam 
bahasa Belanda yang para juniornya tidak tahu apa yang diobrol dan 
disendaguraukan. Generasi tua ilmuwan sosial itu, di mata saya saat 
itu, memang seperti punya kelas sendiri, yaitu kelas generasi yang men-
jalani profesi sebagai peneliti ilmu sosial tidak untuk mencari makan, 
mencari kedudukan, tidak pernah terlihat sibuk, bahkan kerja lembur 
untuk menulis proposal guna mendapatkan proyek penelitian pesanan 
karena dari situ mereka akan dapat uang. Jika terlihat sampai malam, 
seperti saya sering lihat dari Pak Thee Kian Wie, saat menjelang malam 
saya mengunjungi kamarnya dan dia masih serius bekerja, tampaknya 
untuk menulis makalah atau artikel, biasanya dalam bahasa Inggris.

Dalam setiap diskusi, Bu Melly selalu serius dan tidak bisa becan-
da. Kritiknya selalu tajam to the point, tidak melingkar-lingkar, dan 
tidak ada basa-basi untuk keder peneliti junior yang presentasi. Tidak 
jarang dalam seminar internasional Bu Melly memamerkan buku baru 
yang dimilikinya. Hal ini yang membuat saya agak disrespect kepadanya 
karena dia tidak akan membolehkan kami meminjamnya untuk difo- Bu
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tokopi. “Nanti rusak”, katanya. Bukunya banyak; saat dia pensiun dan 
saya menempati bekas kamarnya di lantai 9, gedung bundar LIPI di 
Jalan Gatot Subroto 10, sebagian buku-buku yang belum sempat diba-
wa pulang masih teronggok dalam beberapa kardus. Buku-bukunya se-
karang tidak mungkin lagi dibacanya. Tanpa difotokopi pun, akhirnya 
buku-buku itu akan rusak dan nyaris tak terbaca. Oh... Bu Melly.

Ketika Soeharto lengser dan digantikan oleh B.J. Habibie, Bu Mel-
ly salah seorang yang aktif menyuarakan kepedulian terhadap nasib pe
rempuan. Hari-hari menjelang Soeharto lengser, ibu kota dipenuhi sua-
sana yang menegangkan. Mahasiswa gencar berdemo untuk menuntut 
Soeharto turun dan situasi keamanan kota Yogyakarta menjadi tak ter-
kendali. Selain beberapa kali terjadi penembakan terhadap mahasiswa, 
berbagai tindak kekerasan terhadap warga sipil dari kelompok-kelom-
pok yang tidak dikenal terjadi di berbagai tempat. Penculikan terhadap 
para aktivis yang vokal juga terjadi di beberapa tempat. Peristiwa yang 
sangat mengenaskan adalah terjadi tindak kekerasan seksual terhadap 
perempuan-perempuan Tionghoa di berbagai pemukiman mereka. Ketika 
sebuah tim investigasi independen menemukan fakta-fakta itu, Melly 
G. Tan bersama sejumlah aktvis perempuan yang dipimpin oleh Sapa-
rinah Sadli mendatangi B.J. Habibie di istana. Mereka meminta per-
tanggungjawaban negara terhadap kekerasan seksual dan ketidakadilan 
yang terjadi. Salah satu hasil dari pertemuan Bu Melly dan tokoh-tokoh 
perempuan itu adalah pembentukan Komisi Nasional Perempuan yang 
memiliki kewenangan melindungi hak-hak kaum perempuan.

Dalam seminar Koji Tsuda tentang masyarat Tionghoa dan nasib 
agama Konghucu, saya kira kesimpulan Bu Melly benar, semua akhir
nya menjadi politik. Keputusan presiden Gus Dur itu menambah jum-
lah agama resmi yang diakui pemerintah menjadi enam; Islam, Kristen, 
Katolik, Hindu, Buddha, dan Konghucu. Kita juga tahu belum lama 
ini pemerintah memutuskan para penghayat kepercayaan boleh men-
cantumkan “kepercayaan” dalam kolom agama di KTP-nya. Setelah 
diskusi yang hangat tentang Tionghoa dan Konghucu itu, saya belum 
ketemu lagi dengan Bu Melly. Kata teman-teman yang selalu mene
ngok beliau, biasanya di hari ulang tahunnya, keadaan fisiknya makin 
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lemah, tetapi semangatnya masih menyala seperti dulu. Bu Melly lahir 
11 Juni 1930, berarti tahun ini akan berusia 92 tahun!
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Mundardjito
Arkeolog senior ini tidak bisa diam, terus bergerak dan berpikir mes-
ki suatu saat tubuhnya harus terbaring karena tulang ekornya sempat 
bermasalah. Terlibat dalam berbagai kegiatan, namun tetap berfokus 
pada bidang arkeologi, mungkin hal ini yang membuatnya tampil de

Sumber: BBC News (2012)

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



206 Mencari Indonesia 4

ngan berwibawa dan penuh integritas. Down to earth untuknya bukan 
lagi metafor, tetapi realitas yang dijalaninya sebagai arkeolog tulen. 
Prosesor emeritus ini suatu hari bilang “banyak orang tidak menyadari 
kalau sepatu pengunjung yang setiap hari memadati Borobudur akan 
pelan-pelan mengikis permukaan batu, saya pernah sarankan supaya 
disediakan karet pelapis sepatu agar Borobudur bisa tahan lebih lama”. 

Mundardjito, arkeolog kelahiran Bogor, 8 Oktober 1936 ini di 
mata saya adalah “a no nonsense character”. Ucapannya tadi mencer-
minkan pandangannya yang sangat rasional, melihat Borobudur betul-
betul sebagai “an archeological artifact, no more no less”. Di saat lain 
dia bercerita, “Kalau saya sebenarnya orang Jawa, ada rumah keluarga 
sampai sekarang di Solo, tapi saya dibesarkan di Bogor dan Jakarta”. 
Mungkin itu juga, dalam hati saya membatin,  yang membuatnya “un-
typically Javanese”.

Pada umumnya, ketika orang Jawa melihat Candi, pastilah yang 
terbayang adalah sisi kerohanian candi itu. Akan tetapi, Pak Mun
dardjito akan melihat sisi fisik dan sosialnya, dia akan membayang-
kan mengapa dan bagaimana candi itu didirikan di tempat itu, dengan 
penjelasan lain, dimensi sosio-ekologi. Mengaku mempelajari teori di 
Yunani dan sempat belajar di Amerika; Mundardjito, meskipun agak 
lambat, berhasil mempertahankan disertasi doktor pada 1993 yang lu-
lus cumlaude tentang Pertimbangan dalam Penempatan Situs Masa Hin-
du-Budha di Daerah Yogyakarta: Kajian Arkeologi-Ruang Skala Makro.

Saya mengenal Pak Otti, panggilan akrab Prof. Mundardjito, agak 
dekat dan belum lama ketika kami tertarik untuk mengamati masya
rakat di sekitar tiga cagar budaya besar di Jawa: Borobudur, Trowulan, 
dan Banten Lama. Tidak sedikit para arkeolog yang kemudian menjadi 
teman, salah satunya Pak Otti, guru besar yang sudah tak terhitung 
muridnya dan segudang pengalamannya. Dari banyak hal yang mena
rik dari Pak Otti, ada hal dua bagi saya paling berkesan dan sangat 
penting. Pertama, telah saya singgung sedikit, adalah rasionalitasnya 
yang sangat kuat. Baginya, kebesaran Majapahit hanya akan berupa 
dongeng jika tidak berhasil ditemukan bukti-bukti yang menunjukkan 
kebesaran itu. Bagi saya, pernyataan yang tampak sepele itu mengan
dung makna luar biasa. Kita tahu, sebagian besar dari masyarakat yakin Bu
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bahwa Majapahit yang besar itu benar-benar ada. Namun, sejauh mana 
keyakinan itu didasari oleh fakta bukan fiksi atau dalam bahasa Pak 
Otti cuma dongeng.

Sebagai arkeolog, Pak Otti berurusan dengan masa lampau dan 
peninggalan-peninggalan apa yang bisa menjadi bukti terhadap apa 
yang pernah terjadi pada masa lampau. Mungkin karena hal itulah be-
liau begitu total dalam melakukan ekskavasi di Trowulan dan berusaha 
menunjukkan bukti-bukti arkeologis bahwa Trowulan memang sebuah 
bekas ibu kota Majapahit. Artefak-artefak yang sudah ditemukan cu
kup banyak, tetapi Pak Otti yakin masih banyak yang perlu digali. Eks
kavasi merupakan satu-satunya cara untuk menemukan bukti, tentu 
agak bercanda ketika dia bilang modalnya cuma cetok.

Hal itu pula yang membuat Pak Otti marah besar ketika menge-
tahui Jero Wacik, menteri pariwisata saat itu, mendirikan sebuah ba
ngunan raksasa di Trowulan dengan cara mengecor tiang pancang yang 
jelas merusak artefak-artefak yang masih terkubur di dalam tanah. Saya 
rasa, kemarahan Pak Otti bukan karena romantisme terhadap Ma-
japahit, tetapi karena tindakan Jero Wacik itu akan menghancurkan 
artefak-artefak yang diperlukan jika kita ingin menunjukkan bahwa 
Majapahit bukan cuma dongeng.

Untuk menghentikan proyek perusakan artefak di Trowulan yang 
dilakukan oleh Jero Wacik, Pak Otti betul-betul bergerak sebagai se
orang aktivis dan hal kedua ini yang menurut saya penting untuk 
diketahui dari Pak Otti. Salah satu strategi yang terbukti ampuh dari 
yang dia lakukan adalah mendorong rekan-rekan mudanya, sebagian 
mungkin dulu mahasiswanya yang bekerja sebagai wartawan. Ada dua 
wartawan Kompas yang eks Mapala UI, yaitu Rudi Badil dan Norman 
Edwin. Badil lulusan antropologi dan Norman lulusan arkeologi.

Strategi perlawanan Pak Otti mencegah kerusakan yang telah di
buat oleh Jero Wacik adalah dengan meminta Kompas menurunkan 
tulisan berseri tentang apa yang sedang terjadi di Trowulan (Suhartono, 
2009). Melalui proses yang panjang, akhirnya Jero Wacik menyerah 
dan menghentikan proyek tersebut. Namun, the damage has been done. 
Dalam sebuah kesempatan Pak Otti menunjukkan bekas-bekas tiang 
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pancang itu dan kerusakan yang tidak mungkin diperbaiki dari ba-
ta-bata terakota Majapahit, termasuk sebuah sumur tua yang bagi Pak 
Otti sangat penting artinya guna membuktikan sistem drainase yang 
telah dibuat dengan teknik yang canggih pada zaman itu. Kolam Sega
ran yang indah di Trowulan tidak mungkin terlihat seperti sekarang 
tanpa jerih payah Pak Otti saat mengekskavasinya.

Ketika terjadi keramaian dan berkembang pendapat bahwa di 
Gunung Padang ditemukan sebuah situs purbakala yang lebih tua dari 
piramid di Mesir, Pak Otti tidak bisa diam. Bagi Pak Otti klaim itu 
sebuah pembohongan publik dan dia melihat ada kepentingan politik 
dibalik klaim itu. Bagi Pak Otti, klaim itu sebuah ketidakmasukakalan 
karena tidak ada bukti-bukti yang mendukung klaim tersebut. Seperti 
saat berhadapan dengan Jero Wacik, dalam kasus Gunung Padang, Pak 
Otti juga tahu kalau dia berhadapan dengan pihak yang dekat dengan 
kekuasaan. 

Dalam kasus Gunung Padang, saya melihat sendiri bagaimana Pak 
Otti memobilisasi rekan-rekan wartawan muda untuk membangun 
opini publik untuk menolak apa yang menurut keahliannya sebagai 
arkeolog sebuah ketidakmasukakalan. Dari Dr. Daud Aris Tanurejo, 
arkeolog UGM dari generasi yang lebih muda dari Pak Mundardjito, 
saya belajar tentang apa yang disebut sebagai arkeologi publik dan arke-
olog publik (public arheologist). Pak Otti adalah contoh yang baik dari 
seorang arkeolog publik. 

Komentar tentang kebesaran Majapahit hanya akan merupakan 
dongeng belaka jika tidak ditemukan bukti-buktinya, menurut saya 
hal ini adalah sebuah peringatan yang sangat penting untuk bersama. 
Ada anggapan kuat bahwa kita adalah sebuah bangsa yang besar de
ngan sejarah kejayaan masa lampau yang gemilang. Secara geografis 
dan demografis, Indonesia adalah negara yang besar tentu tidak ada 
yang membantah. Tapi anggapan bahwa kita adalah bangsa yang besar 
karena kita bangsa maritim, memiliki Majapahit dan Sriwijaya, bahkan 
memiliki peninggalan yang lebih tua dari piramid di Mesir, sepertinya 
layak untuk direnungkan kembali.
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Ketika medan akademik sebagai tempat insan akademis mengem-
bangkan pemikiran kritis menjadi makin terancam oleh kooptasi ne
gara, kepungan korporasi dan tekanan agama; orang seperti Pak Otti 
yang sangat rasional dengan karakter yang tidak menerima ketidak-
masukakalan itu ibarat mercusuar yang dibutuhkan saat kapal oleng 
dihempas badai di lautan lepas. Prof. Mundardjito adalah seorang 
scientist par exellence. Arkeologi, baginya adalah disiplin ilmu dengan 
teori dan metodologi untuk menemukan fakta. Peninggalan masa lalu, 
betapapun keyakinan kita mengagungkannya, seperti halnya Muara 
Jambi, Sriwijaya, dan Majapahit; hanya dongeng kalau tidak bisa dibuk-
tikan bahwa imperium dan peradaban besar itu memang pernah ada. 
Mungkin dongeng diperlukan sebagai pelipur lara. Akan tetapi, sebagai 
sebuah bangsa yang diperlukan adalah bukan dongeng. Jika tidak, kita 
akan menjadi bangsa yang tidak mengenal dengan diri sendiri dan tidak 
mau melihat kekurangan dengan berlindung pada dongeng-dongeng 
masa lampau yang penuh kegemilangan.
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Nh. Dini
Nama lengkapnya sangat panjang, Nurhayati Srihardini Siti Nuka-
tin, biasa dipanggil Nh. Dini. Lahir di Semarang, 29 Februari 1936 
sebagai anak bungsu dari lima bersaudara. Setelah hidup melanglang 
buana, Prancis, Jepang, Amerika Serikat, untuk menyebut beberapa 

Sumber: Gallkano (2018)
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negeri yang dia tinggali cukup lama. Menjelang akhir hidupnya, nasib 
ternyata membawa Nh. Dini kembali ke kota kelahiran dan mening-
gal tidak lama setelah mengalami kecelakaan ketika hendak pulang ke 
Ungaran dari Semarang, 4 Desember 2018, di usia 82 tahun. A full 
circle of life, sebuah lingkaran hidup seorang anak manusia yang penuh 
dan kaya, telah utuh menjadi miliknya. Kepenuhan dan kekayaan 
hidup Nh. Dini mungkin tidak pernah menjadi bagian rencana, akan 
tetapi kemudian dapat dinikmati oleh kita yang masih hidup, melalui 
buku-bukunya, baik dalam bentuk novel maupun kumpulan cerita 
pendek yang jumlahnya mencapai puluhan.

Saya pertama kali mengenalnya, mungkin sekitar akhir tahun 
1970-an, dari novel Pada Sebuah Kapal, Namaku Hiroko, dan seterus
nya. Sebagai orang yang membaca novel karena merasa nikmat saja, 
bagi saya novel dan cerita-cerita pendeknya membawa saya seperti 
bertamasya, tidak saja untuk menikmati suasana dari tempat-tempat 
yang menjadi latar ceritanya, namun juga suasana hati tokoh-tokoh
nya. Ya, Nh. Dini seorang pencerita yang pandai menciptakan suasana 
melalui imajinasi naratif yang dicipta dan dibentuk. Seringkali dalam 
uraiannya yang sangat rinci tentang sebuah tempat di mana si tokoh 
berada, tanpa sadar pembaca diajak masuk ke dalam suasana hati si 
tokoh, persoalan yang sedang dihadapi, ketegangan, dan konflik yang 
sedang berkecamuk di batinnya. Namun, tentu saja ada kegembiraan 
dan sukacita yang sedang merona di dalam kalbunya. Dalam novel 
Pada Sebuah Kapal (1985) yang mungkin merupakan novel terbaiknya, 
hubungan dua kekasih yang dipertemukan dalam sebuah perjalanan 
digambarkan dengan memikat, juga persenggamaan yang dilakukan di 
antara rasa cinta yang menggelegak, namun disertai gelisah dan mung
kin rasa bersalah karena keduanya belum menikah, digambarkan oleh 
Nh. Dini dengan halus dan indah.

Oleh beberapa pengamat atau pengagumnya, Nh. Dini dianggap 
sebagai seorang feminis. Saya sendiri tidak melihat demikian. Nh. Dini 
dibesarkan dalam sebuah keluarga dan lingkungan Jawa di Semarang, 
kota pelabuhan yang sejak lama merupakan tempat bertemu dan ber-
campur berbagai kelompok masyarakat yang berlatar belakang etnis 
berbeda. Sebuah kota dengan masyarakat yang berkebudayaan hibrida. Bu
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213Nh. Dini

Semarang adalah kota yang didesain untuk menjadi pusat pemukiman 
kelas menengah Belanda, pusat pengendalian pemerintahan dan per-
dagangan; dalam sejarahnya telah ikut membawa masyarakat pribumi 
tidak saja memasuki modernitas, namun juga melahirkan kelompok 
yang progresif pada zamannya. Melalui sejarah, Sarekat Islam, Mas 
Marco, dan pemogokan buruh berlangsung di Semarang. Lingkungan 
sosial kota Semarang yang hybrid telah membentuk Nh. Dini, saya 
kira, menjadi kosmopolitan di dalam dirinya dan dalam konteks itu 
sejak muda dia bersikap secara egaliter dalam hubungan antara laki-laki 
dan perempuan.

Melalui Wikipedia, saya memperoleh informasi bahwa Nh. Dini 
sejak tahun 1956 bekerja sebagai pramugari Garuda dan pada tahun 
1960 dia menikah dengan seorang diplomat, Yves Coffin, konsulat 
Prancis di Kobe, Jepang. Sejak itu, dia ikut suami yang ditempatkan 
sebagai diplomat Prancis di Pnom Penh (Kamboja), Manila (Filipina), 
dan Detroit (USA). Pada tahun 1984, secara resmi dia bercerai, memu-
tuskan kembali ke tanah air, dan menjadi warga negara Indonesia kem-
bali.

Pada tahun 2003, Nh. Dini mendapatkan penghargaan SEA 
Award saat dia sudah tinggal di sebuah Panti Wredha di Sleman, Yo-
gyakarta. Buku-bukunya, berupa novel dan kumpulan cerita pendek, 
dimulai dari Dua Dunia (1956), Hati Yang Damai (1961), Pada Se-
buah Kapal (1973), La Barka (1975), Namaku Hiroko (1977), dan 
yang terakhir Gunung Ungaran: Lerep di Lerengnya, Banyumanik di 
Kakinya (2018). Buku terakhir itu berkisah tentang kediamannya di 
Wisma Lansia Langen Wredasih di lereng gunung Ungaran yang sejuk 
itu rupanya menjadi penggalan akhir dari garis hidupnya (Dini, 2018).

Membaca buku-buku Nh. Dini, bagi saya adalah membaca seo-
rang perempuan Indonesia yang menjadikan menulis sebagai kerja 
panggilan yang dijalani sepanjang hayatnya. Buku-bukunya, meskipun 
kadangkala menokohkan orang di luar dirinya, namun sebagai sang 
pencerita, Nh. Dini sesungguhnya selalu hadir di sana. Dalam novel 
La Barka (1975) misalnya, melalui tokoh-tokoh Monique, Francine, 
dan lain-lain yang bertemu di villa bernama La Barka di pinggir pantai 
Prancis Selatan, dia kisahkan perjalanan lika-liku mereka dengan sa Bu
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ngat rinci, akan tetapi sebagai sang pengkisah, si aku, Nh. Dini sendiri 
pada saat yang berbarengan juga mengisahkan hidupnya sendiri, ter
utama hubungan dia dengan suaminya yang tampaknya mulai dingin. 
Sejauh yang bisa saya tangkap, meskipun selalu ada ketegangan, Nh. 
Dini tidak menggunakan novel atau cerita-cerita pendeknya sebagai 
alat pemberontakan atau sekadar menggugat ketidakadilan. Mungkin 
itu juga yang membuat pembaca menyukainya karena tidak ada pesan 
moral yang terlalu berat menjadi beban.

Dugaan saya, Nh. Dini selalu mendasarkan tulisan-tulisannya dari 
hal-hal yang dialami atau dirasakan. Hal itu terjawab ketika membaca 
kata pengantar dari kumpulan cerpen pertamanya, Dua Dunia (1956) 
yang dia tulis saat masih SMA, diterbitkan ulang setelah kesekian ka-
linya dan di tahun 2002 Nh. Dini menulis: “Tulisan-tulisan saya lebih 
banyak mengandung kenyataan hidup daripada hanya khayalan”. Hal 
yang Nh. Dini tidak kemukakan adalah kenyataan hidup yang menja-
di dasar ceritanya telah mampu diolah dengan daya imajinasi seorang 
pengarang yang luar biasa dengan jam terbang tinggi. 

Membaca kisah-kisahnya kita dibawa ke dalam suasana dan situasi 
hubungan-hubungan antarmanusia yang sesungguhnya tidak pernah 
sederhana, meskipun sepintas hubungan-hubungan itu tampak sepele. 
Daya olah yang tidak mungkin dimilikii tanpa proses pengalaman 
menulis yang panjang, hampir tanpa jeda, sepanjang masa hidupnya 
itu, menjadikan tulisan-tulisan Nh. Dini menjadi bacaan yang re
nyah, mencerahkan, dan menenangkan. Tema-tema cerita yang dipi-
lih bukanlah tema-tema besar dan jauh dari pretensi ingin membawa 
pembaca memasuki persoalan-persoalan besar dari sejarah negerinya. 
Pengalaman hidup dalam dua dunia, menyelam dalam berbagai ke-
budayaan dan meresap menjadi miliknya sendiri: membiasakan diri 
melihat perbedaan sebagai sesuatu yang lumrah. Hidup bagi Nh. Dini, 
seperti orang Jawa bilang, urip mung mampir ngombe (hidup hanya 
mampir untuk minum).

Novel atau cerita pendek memang sebuah cerita rekaan, fiksi bu-
kan fakta, namun di tangan Nh. Dini, cerita rekaan itu terasa dekat de
ngan kita sebagai pembaca yang menikmatinya. Kita seolah-olah meli-
hat dan menemukan diri kita dalam tokoh-tokoh yang diceritakan oleh Bu
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Nh. Dini. Ketika beranjak tua, Nh. Dini semakin banyak menulis apa 
yang dia sebut sebagai cerita kenangan, tentang masa kecil di Sekayu, 
juga tentang hari-hari tuanya setelah sekian tahun tinggal dan kembali 
ke tanah air, ke kampung halamannya. Berturut-turut kisah mengalir 
dari tempat kediamannya di Jalan Lembang di Jakarta, di rumah yang 
dibeli dan kemudian dijual di Jalan Beringin di Semarang, di Panti 
Wredha di Yogyakarta, dan terakhir di Rumah Lansia Langen Wer-
dasih di Ungaran. Lerep, sebuah kata dalam bahasa Jawa yang berarti 
mengendap, tenang, diam, sepi; adalah nama sebuah desa di lereng 
gunung Ungaran yang menjadi tempat tinggalnya yang terakhir. Lerep, 
seperti telah disiapkan untuk dirinya, sebagai pemberhentian terakhir 
dari bepergian yang jauh dan berpindah-pindah singgah –dari kerja 
kepengarangan, dari menulis yang hampir tanpa jeda.
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Nono Anwar Makarim
Nono, begitu teman-teman dekatnya memanggil, mungkin sudah 
menulis esai sejak menjadi mahasiswa di Fakultas Hukum Universitas 
Indonesia (FHUI) atau bahkan sebelumnya, yaitu ketika masih menja-

Sumber: Kristiono (2020) Bu
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di pelajar di Pekalongan. Kehidupan mahasiswa di Jakarta tahun 1960-
an pastilah sangat seru. Berada di bawah bayang-bayang Perang Dingin, 
polarisasi politik antara kaum kiri dan kanan, antara yang pro-Soekar-
no dan anti-Soekarno, dan tentu saja kaum oportunis yang bisa ke kiri 
atau ke kanan, semua campur aduk ada di sana. Nono, tidak saja ber
ada di tengah lingkungan kampus yang penuh passion itu, tetapi juga di 
tengah keluarga intinya yang merupakan elite Partai Sosialis Indonesia 
(PSI). PSI, partai politik yang didirikan Sutan Sjahrir memiliki lapisan 
atas yang dikenal sebagai tokoh-tokoh intelektual terkemuka, yaitu 
Soedjatmoko, Soemitro Djojohadikusumo, kakak beradik Soedarpo 
dan Soebadio Sastrosatomo, Sarbini Soemawinata, dan Hamid Alga-
dri (mertua Nono). Meskipun sebagai partai, menurut almarhum Prof. 
Slamet Iman Santoso, Dekan pertama Fakultas Psikologi UI, “anggota
nya cuma segenggem (sekepalan tangan), tetapi keintelektualan kelom-
pok kecil ini memberi warna tersendiri pada jagat politik Indonesia”. 

Begitu Soekarno jatuh dan Soeharto mengambil alih kekuasaan, 
Nono dan beberapa tokoh mahasiswa lain, seperti Marie Muhamad, 
Sugeng Sarjadi, dan Rahman Tolleng termasuk yang diangkat menjadi 
anggota DPR-GR untuk mewakili golongan mahasiswa yang memiliki 
kontribusi dalam menumbangkan Soekarno dan Orde Lama. Sebelum 
naik Semeru akhir 1969 dan menemui ajal di atas gunung itu, Soe Hok 
Gie dan beberapa temannya di Mahasiswa Pecinta Alam (Mapala) UI 
sempat mengirim paket berisi pakaian dalam dan alat kecantikan wani-
ta untuk rekan-rekannya yang menjadi anggota DPR-GR. Akan tetapi, 
mungkin karena pada dasarnya Nono adalah seorang intelektual, dia 
memutuskan berhenti sebagai anggota DPR-GR. Memimpin Hari-
an Kami di Jakarta dan pada saat yang hampir bersamaan, Rahman 
Tolleng memimpin koran Mahasiswa Indonesia di Bandung; dua surat 
kabar mahasiswa yang bersuara kritis terhadap Orde Baru.

Tolleng dan Nono adalah dua intelektual penting pasca-1965, 
di samping Marsillam Simanjuntak, Sjahrir, dan Soe Hoek Gie; yang 
sempat sebentar berbulan madu dengan Soeharto dan Orde Baru, teta-
pi kemudian kecewa dan memilih berada di luar kekuasaan. Ketika Ali 
Sadikin menjadi Gubernur DKI dan melakukan berbagai pembaruan 
awal tahun 1970-an, termasuk bidang kebudayaan dengan mendirikan Bu
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Pusat Kesenian Jakarta (PKJ) - Taman Ismail Marzuki (TIM), salah 
satu yang mendapat perhatian adalah usaha percetakan (PT. Pusta-
ka Jaya) dan penerbitan majalah kebudayaan (Budaya Jaya). Sebagai 
pemimpin redaksi majalah Budaya Jaya, Nono selalu menulis dalam 
rubrik Kaleidoskop yang merupakan refleksi dan analisisnya yang ta-
jam dan kritis tentang berbagai isu sosial politik yang saat itu sedang 
atau bakal hangat. 

Bulan madu para intelektual kritis dengan Orde Baru memburu 
dan meruncing pada Januari 1974 dengan demonstrasi besar oleh ma-
hasiswa untuk menuntut perubahan arah pembangunan yang dinilai 
hanya menguntungkan modal asing. Peristiwa yang kemudian terkenal 
sebagai Lima Belas Januari (Malari) itu didalangi oleh orang-orang yang 
dekat dengan PSI dan sejumlah tokoh buntutnya ditangkap, bahkan 
beberapa diadili. Mereka adalah Aini Chalid (Yogyakarta), Sjahrir dan 
Ketua Dewan Mahasiswa UI, Hariman Siregar yang saat itu menantu 
Prof. Sarbini. Mereka yang ditangkap antara lain Prof. Sarbini, Subadio 
Sastrosatomo, Soedjatmoko, Dorodjatun Kuntjorojakti, dan Juwono 
Sudarsono. Mungkin, jika Nono dan Arief Budiman masih di Jakarta, 
mereka termasuk yang ditangkap, tetapi Nono dan Arief saat itu sudah 
nongkrong di Harvard, Amerika Serikat. Harvard adalah sebuah uni-
versitas idaman dan Nono masuk di Fakultas Hukum mungkin sebagai 
fakultas yang paling prestisius, sementara Arief Budiman di Fakultas 
Sosiologi. Nono meraih gelar doktor tahun 1978 dengan disertasi ten-
tang Companies and Business in Indonesia. 

Setiba di Indonesia sempat bergabung dengan Adnan Buyung Na-
sution, kemudian mendirikan firma hukum (law firm) atas namanya 
sendiri dan menjadi firma hukum papan atas. Nono dengan kesuk-
sesannya, mendirikan beberapa yayasan filantropis dan tetap menulis 
esai yg tajam dan kritis. Barangkali ini sebuah ironi, ketika Peristiwa 
Malari tahun 1974, intelektual dan mahasiswa menuntut keluarnya 
modal asing. Sementara itu, awal tahun 1980-an berbagai firma hu-
kum didirikan untuk melayani kepentingan inverstor-investor asing 
yang ingin beroperasi di Indonesia di mana persoalan hukum adalah 
kendala tersendiri yang memerlukan peran para pengacara yang tahu 
bagaimana menembus hutan belantara peraturan dan perizinan untuk Bu
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memuluskan investasi asing sehingga menjadikan negeri ini pantas 
diberi label Indonesia Incorporated.

Buku berjudul Indonesia: The rise of capital (Robison, 1986), 
meskipun terdengar sarkastis, satu-satunya yang masih revolusioner 
adalah kapitalisme. Pasca golongan kiri dihabisi di Indonesia tahun 
1965, hanya menyisakan golongan kanan. Sekritis apa pun para in-
telektual, seperti Nono Anwar Makarim dan Rahman Tolleng, mereka 
enggak mungkin jadi kiri. Mungkin hal ini kutukan dari ribuan korban 
pembunuhan dari orang-orang yang dianggap kiri –yang tidak pernah 
dibuktikan kesalahannya. Indonesia pasca 1965 menjadi kapitalistik, 
kapitalisme malu-malu kucing, kata Arief Budiman, awal 1990-an. 

Berbeda dengan kapitalisme di negeri induknya, yang tetap meng-
hasilkan kesejahteraan, kapitalisme di sini menjadi kanibalistik; meng-
hasilkan segelintir orang kaya dan meremukkan hidup mayoritas war-
ga negara. Ketimpangan ekonomi dan ketidakadilan sosial marupakan 
buah dari akumulasi kebijakan Orde Baru yang menjadikan kedaulat
an ekonomi jargon kosong. Sejak Peristiwa Malari 1974, tidak ada lagi 
kritik yang mendasar terhadap Orde Baru. Kejatuhan Soeharto pada 
Mei 1998 tidak melahirkan keberanian dari para presiden yang meng-
gantikan untuk mengubah struktur ekonomi yang timpang dan makin 
tergantung pada korporasi multinasional itu. 

Pada usia ke-80-an itu, Nono Anwar Makarim pastilah masih 
sangat menaruh perhatian pada persoalan ketidakadilan sosial dan ke-
timpangan ekonomi Indonesia. Namun, waktu sudah lewat, tentu dia 
merasa telah berbuat sesuatu bagi negerinya. Kita juga tidak tahu apa-
kah dia menyesali pilihan masa lalunya atau tidak. Mungkin dia akan 
berkata, “seandainya aku muda lagi, aku akan memilih melakukan ini, 
karena tanpa ini, kesenjangan tak akan terjembatani dan ini sangat ber-
bahaya untuk kelangsungan hidup bangsa,” mungkin.
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Nurcholish Madjid
Suatu kali, Goenawan Mohamad mengatakan bahwa intelektual Indo-
nesia pasca tahun 1970-an paling banyak berasal dari kalangan Islam. 
Sampai hari ini, di antara intelektual Islam yang banyak itu tampak-

Sumber: Triraharjo (2019)
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nya Nurcholish Madjid yang paling dalam sekaligus luas wawasan pe-
mikirannya. Tumbuh pada awal 1970-an pasca tragedi politik 1965, 
sebagai Ketua Himpunan Mahasiswa Islam (HMI), Nurcholish Ma
djid dalam waktu singkat langsung dikenal sebagai tokoh muda yang 
menonjol dan cemerlang pemikirannya. Lulusan pondok pesantren 
modern Gontor di Ponorogo dan alumni IAIN Syarif Hidayatullah 
di Ciputat memberi legitimasi tersendiri bagi Ketua HMI ini untuk 
mulai mengembangkan sayapnya di ruang publik baru yang bersamaan 
dengan rezim Soeharto yang sedang menata struktur politiknya.

Sumbangan pemikiran Nurcholish muda dalam pembaruan pe-
mikiran Islam sudah terlihat dari ketajaman dalam mengemukakan ide-
ide segar yang memang dibutuhkan oleh sebuah masa ketika kevakum
an politik sangat dirasakan. Awal tahun 1970-an merupakan sebuah 
zaman ketika guncangan politik 1965 masih kuat. Sebagai imbasnya, 
masyarakat belum sadar penuh dengan apa yang sebenarnya terjadi. 
Posisinya sebagai Ketua HMI, sebuah organisasi kemahasiswaan eks
tra kampus yang dekat dengan pusat kekuasaan yang didominasi oleh 
militer dan teknokrasi memberikan kesempatan bagi Nurcholish Ma
djid muda untuk memainkan peran politik sekaligus menawarkan 
konsep-konsepnya yang tidak jarang dianggap kontroversial di tengah 
kemapanan pemikiran tokoh-tokoh Islam yang menjadi seniornya.

Pada tahun 1971, sebagai Ketua HMI Nurcholish memberi pi-
dato di Taman Ismail Marzuki (TIM) pada sebuah ruang publik baru 
di ibu kota yang dibangun oleh Ali Sadikin, seorang gubernur yang 
sangat progresif. Saat itu, TIM dimaksudkan sebagai tempat untuk 
menampilkan karya anak bangsa dalam berbagai aspek kebudayaan; 
tidak hanya karya seni, tetapi juga pemikiran dan gagasan di berbagai 
segi kehidupan yang saat itu sedang memasuki babak yang baru. Ke-
tika dirasakan ada kevakuman ideologis dalam memasuki babak yang 
baru, Nurcholish Madjid muda, seperti terlahir dan terpanggil untuk 
mengisi kevakuman itu.

Pidatonya di TIM yang berjudul Keharusan pembaharuan pe-
mikiran Islam di tengah masalah integrasi umat menyentak perhatian 
publik. Nada polemis dalam pidato yang bisa dianggap sebagai tong-
gak baru pemikiran Islam Indonesia modern selain tulisan-tulisannya Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



223Nurcholish Madjid

yang tersebar luas; segera mengundang respons dan reaksi dari berbagai 
kalangan, terutama dari komunitas Islam sendiri. Tokoh Islam seperti 
Natsir, Hamka, dan Rasjidi; yang merupakan panutan Islam tingkat 
nasional, terpancing untuk memberikan komentar terhadap lontaran 
gagasan-gagasan keislaman yang diartikulasikan dengan jernih oleh 
Nurcholish Madjid yang saat itu masih berusia 30-an.

Beberapa jargon seperti “Islam Yes, Politik No”, “Sekularisasi bu-
kan sekularisme”, adalah frasa-frasa yang merupakan beberapa nada 
polemis dan gaya retoris dari Nurcholish Madjid yang tak pelak lagi 
mengguncang jagat pemikiran Islam dan politik di Indonesia. Islam 
yang memiliki tradisi pemikiran yang panjang oleh Nurcholish Ma
djid ditafsir ulang secara rasional dan ditempatkan dalam perspektif 
kebangsaan dan keindonesiaan yang baru. 

Nurcholish Madjid, pemikir Islam modern yang berbeda dengan 
banyak koleganya yang memilih menjadi politisi ketika politik berada 
dalam fase kemandulan di bawah rezim militer-teknokrat Orde Baru 
Soeharto. Menjadi PNS sebagai staf peneliti Leknas-LIPI dan melanjut
kan studinya di Universitas Chicago hampir berbarengan dengan Syafii 
Maarif. Memilih topik pemikiran Ibnu Taimiyah, filsuf Islam yang di-
anggap kontroversial sebagai tesis doktor di bawah bimbingan Prof. 
Fazlur Rahman, memperlihatkan kehausannya untuk terus menggali 
kekayaan khazanah pemikiran Islam klasik. Mendirikan Yayasan Para-
madina bersama sahabat-sahabat, sudah tak terhitung lagi buku yang 
ditulis, di samping kader-kader muda yang menjadi penerus, seperti 
Budi Munawar Rahman dan Komaruddin Hidayat.

Akhir-akhir ini ketika Islam konservatif makin memenuhi ruang-
ruang publik dan bahkan bilik-bilik istana, sosok Nurcholish Ma
djid yang membawa keteduhan tidak hanya bersifat superfisial terasa 
benar sebagai sebuah kehilangan besar. Indonesia modern bagi Nur-
cholish Madjid adalah sebuah bangsa yang harus bertumpu pada 
kemajemukan juga dalam keberagamaan. Oleh karena itu, Indone-
sia hanya akan menjadi besar dan dihargai dunia jika pemimpinnya 
mengerti arti kemajemukan tidak sekadar sebagai gincu peradaban, 
namun sungguh-sungguh sebagai makna yang terdalam dari nilai-
nilai kemanusiaan dan peradaban. Ketika seorang pemimpin melihat Bu
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kemanusiaan dan keberagamaan lebih banyak dari sudut pandang 
kelompoknya sendiri sangat dikhawatirkan akan berkembang sebuah 
pengastaan baru yang meniadakan kesetaraan warga negara maupun 
kesamaan kelompok-kelompok masyarakat sebagai pemilik bersama 
negara-bangsa ini. 
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Pengendum Tampung

Sumber: Pengendum Tampung (2014)

Sekitar pinggiran di sebuah pemukiman transmigrasi yang tampak 
sudah lama tidak diurus lagi oleh pemerintah, kami turun dari mo-
bil sewaan yang membawa kami selama hampir enam jam dari kota 
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Jambi. Rupanya, tempat ini adalah pemberhentian terakhir yang bisa 
dijangkau oleh kendaraan roda empat sebelum memasuki kawasan 
pemukiman Orang Rimba. Dari tempat ini, kami masih harus naik 
motor sekitar dua jam lebih melalui hutan karet untuk mencapai batas 
terluar dari Makekal Hulu, sebuah perkampungan Orang Rimba yang 
terletak di dalam kawasan Taman Nasional Bukit Dua Belas. Saat itu, 
saya mulai berkenalan dengan Pengendum Tampung, anak muda yang 
mengendarai motor tanpa pelat nomor yang saya boncengi, melewati 
jalan tanah berlumpur dan di berbagai ruasnya hampir mustahil di
lewati motor kecuali mereka yang sudah terbiasa. Dengan kakinya yang 
kuat, beberapa kali harus menahan agar motor tidak tergelincir masuk 
kubangan lumpur membuat saya kagum akan ketangguhan fisiknya.

Pengendum Tampung adalah seorang pemuda aktivis dari Sokola, 
sebuah LSM yang didirikan oleh Butet Manurung, sarjana antropologi 
UNPAD. Bersama beberapa rekannya yang suka naik gunung kemu-
dian membantu WARSI, sebuah LSM lingkungan di Jambi. Seperti 
biasa terjadi dalam kehidupan LSM, ketika sudah merasa cukup un-
tuk membuat LSM sendiri, Butet pun melepaskan diri dari WARSI, 
mendirikan Sokola, dan memilih Makekal Hulu sebagai lokasi kegia-
tannya. 

Sokola adalah “sekolah” dalam bahasa Orang Rimba. Butet Ma-
nurung dan kawan-kawannya memang kemudian memfokuskan 
LSM pada kegiatan pendidikan “literasi” untuk Orang Rimba yang 
bermukim di Makekal Hulu. Pengendum Tampung adalah salah satu 
murid Butet dari angkatan yang pertama, bersama Mijak teman seang-
katannya merupakan dua pemuda generasi baru Orang Rimba yang 
setelah tahu baca tulis dan berhitung, menguasai bahasa untuk ber-
komunikasi dengan birokrat, aktivis maupun akademisi. Komunikasi 
saya terakhir dengan Pengendum adalah ketika dia bersiap-siap untuk 
menghadiri sebuah konferensi indigenous people di Kanada.

Saat Gus Dur menjadi presiden tahun 2002, dia memutuskan 
untuk menjadikan Bukit Dua Belas sebagai sebuah Taman Nasion-
al yang berbeda dengan taman nasional lain yang biasanya tidak ada 
penduduknya karena di Bukit Dua Belas ada pemukiman-pemukiman 
Orang Rimba. Seorang aktivis senior WARSI yang ikut menemui Gus Bu
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Dur saat meminta agar Bukit Dua Belas dijadikan Taman Nasional, 
menceritakan bagaimana Gus Dur sambil tertawa mengatakan, “biar 
saja yang ini taman nasional yang ada orangnya”. 

Orang Rimba, pada masa lalu dikenal sebagai Orang Kubu, hi
dup sebagai peramu dan pemburu, selalu berpindah tempat sambil 
berladang dengan cara yang sangat sederhana. Malapetaka demi ma-
lapetaka silih berganti mendera nasib mereka ketika hutan mulai dite-
bang, wilayah dijadikan perkebunan karet dan pemukiman transmi-
grasi. Malapetaka terbesar ketika perkebunan sawit mulai merambah 
dan mengubah hutan tropis tempat mereka bermukim menjadi hutan 
sawit. Kisah Orang Rimba adalah kisah sedih dari warga negara yang 
terusir dari ekologi yang selama ini menghidupinya. 

Pemerintah tentu telah berusaha dengan berbagai proyek pemba
ngunan untuk meningkatkan kesejahteraan Orang Rimba yang oleh 
pemerintah diganti namanya menjadi Suku Anak Dalam (SAD). Da-
lam sebuah focus group discussion (FGD) yang kami adakan di Jambi 
seorang pejabat dari Dinas Transmigrasi dengan nada geram menga-
takan bahwa Orang Rimba ini susah sekali diajak hidup yang berbu-
daya. Pandangan pejabat Dinas Transmigrasi ini tipikal pandangan 
birokrat terhadap Orang Rimba, juga terhadap orang-orang lain yang 
dianggap masih terbelakang. Pejabat ini tidak memiliki empati bahwa 
betapapun sederhana, orang-orang ini memiliki kebudayaan sendiri. 
Saya jadi teringat ucapan bapak antropologi Indonesia, Koentjaraning
rat, “koteka itu pakaian orang Papua, mengapa harus diganti”. Koen
tjaraningrat dengan itu tidak sekadar menunjukkan empati, tetapi le
bih dari itu ”compassion” terhadap orang Papua.

Pada saat ini, meskipun sebagian kecil masih berusaha hidup da-
lam perkampungan yang masih dikelilingi hutan seperti kami lihat di 
Makekal Hulu, mereka tidak memiliki jaminan untuk bertahan karena 
sebagai Taman Nasional jelas memiliki aturan-aturan yang bisa berben-
turan dengan kebutuhan Orang Rimba. Ketika kami menginap bebe
rapa malam di rumah yang berdinding kayu beratap seng milik Mijak 
di Makekal Hulu, kami mulai sedikit mengenal Orang Rimba dan ma-
salah-masalah yang mereka hadapi. Pengendum Tampung membeber-
kan panjang lebar berbagai undang-undang yang harus mereka ketahui Bu
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sebelum mereka memutuskan untuk mau melakukan apa. Meskipun 
hanya belajar dari Sokola Rimba, pengetahuannya tentang berbagai 
pasal dan ayat dari UU tentang Lingkungan Hidup atau tentang Desa; 
membuat saya terhenyak kagum. Betapa saya, yang peneliti dari kota, 
malah tidak mengetahui sampai serinci itu. 

Pengendum Tampung yang jika di kampung melepaskan celana 
jeans dan lebih suka pakai cawat karena memudahkannya mengejar 
babi buruan; mungkin tidak punya KTP, motor pun tidak berpelat 
nomor, polisi biasanya membiarkan; sangat menyadari kalau sebagai 
Orang Rimba mereka tidak mungkin tetap hidup dengan cara yang 
lama, tetapi juga tahu pilihan hidup ke depan juga tidak banyak. Pe
ngendum dan Mijak tahu kalau mereka tidak memperjuangkan nasib 
sendiri, mereka akan terus menjadi korban dari kebijakan atau ber
bagai tindakan dari orang lain.

Kisah Orang Rimba adalah kisah warga negara Indonesia yang 
mengenaskan. Ketik wabah penyakit menyebar, secara beruntun be-
lasan Orang Rimba meninggal dalam hitungan hari. Berita ini segera 
menjadi berita nasional dan mendorong Presiden Jokowi untuk me-
ngunjungi mereka dan langsung melihat dari dekat kehidupan me
reka. Foto Presiden Jokowi ngobrol sambil jongkok dengan beberapa 
Orang Rimba di bawah kerimbunan pohon sawit sungguh fenomenal. 
Seorang presiden ngariung dengan warga negara yang masih memakai 
cawat. Kita tidak tahu apa yang diobrolkan, mungkin juga janji untuk 
memperbaiki nasib mereka yang terlunta-lunta, kita tidak tahu. Seper-
ti juga janji Presiden Jokowi waktu bertemu dengan rombongan dari 
sedulur sikep yang meminta pabrik semen di Rembang ditutup karena 
mengancam pertanian, setelah pertemuan dengan Orang Rimba pun 
tampaknya tidak ada perubahan apa-apa. 

Presiden Jokowi, tak diragukan lagi, mampu memperlihatkan ges-
ture dan gimmics yang memperlihatkan kedekatan secara fisik dengan 
wong cilik, dengan Orang Rimba, dengan sedulur sikep, dan dalam ska-
la yang lebih besar dengan orang Papua. Akan tetapi, saya kira yang 
dibutuhkan lebih dari gesture dan gimmics, yang diperlukan adalah 
compassion, tetapi jangan-jangan itu yang tidak dimilikinya. 
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Paramita Abdurachman

Sumber: McVey (1988)

Ruth McVey, dalam obituari mengenang Paramita Abdurachman, 
menceritakan salah satu yang menyenangkan setiap kali berkunjung 
ke Indonesia adalah ngobrol dengan Paramita Abdurachman: “One of 
the most knowledgeable and generous guides to Indonesia”. Ruth McVey 
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yang bersama Ben Anderson menulis Cornell Paper sekaligus membuat 
marah antek-antek Soeharto; mengatakan generasi yang kemudian 
akan kehilangan orang seperti Paramita Abdurachman. Saya kira Ruth 
McVey benar. Di LIPI, saya tidak termasuk mereka yang beruntung 
mengenal secara dekat Ibu Yo, begitu Paramita Abdurachman biasa di-
panggil. Saya tahu, teman-teman biasa ngariung dengan Bu Yo begitu 
akrab dan sangat menyayangi Ibu Yo, layaknya ibu mereka sendiri. Ada 
kehangatan berdekatan dengan orang seperti Ibu Yo, dugaan saya, be-
liau membimbing, tetapi tidak menggurui. Berlatar belakang sebagai 
ningrat dan terlibat total pada perjuangan bangsanya, menjadikannya 
arif dalam melihat masalah-masalah sosial dan kebudayaan, meski ti-
dak menyandang gelar akademis. 

Pak Adri Lapian, sobat dekatnya, suatu ketika bilang, “setelah Bu 
Yo enggak ada, Indonesia barangkali akan kehilangan ahli yang me
nguasai, tidak hanya bahasa Portugis dan Spanyol, tetapi juga sejarah
nya”. Pak Adri memiliki passion yang sama dengan Bu Yo tentang 
sejarah maritim yang erat dengan perdagangan rempah-rempah di 
kepulauan Maluku. Setelah Bu Yo dan Pak Adri Lapian tidak ada lagi; 
mengikuti orang-orang berceloteh tentang negara maritim, lebih ba
nyak retorik, ngomong tanpa data, an empty concept. 

Ketika tahun 1980 saya melamar masuk Leknas-LIPI di Jalan 
Gondangdia Lama 39 Jakarta Pusat, orang yang saya temui karena 
pintu kamarnya kebetulan terbuka adalah Pak Edi Masinambouw. Pak 
Edi menyarankan untuk ikut Pak Adri Lapian yang sedang melaku-
kan penelitian tentang masyarakat maritim jika nanti diterima. Saya 
cuma bisa mengiyakan, meskipun setelah saya benar-benar masuk 
Leknas-LIPI, oleh direktur saat itu, Pak Suharso, saya ditempatkan di 
bidang penelitian yang lain, kependudukan. Pak Adri Lapian, Pak Edi 
Masinambouw, dan Bu Yo adalah peneliti yang tidak menjadikan pe-
nelitian sekadar proyek, tetapi kegiatan yang dilakukan dengan penuh 
gairah, rasa ingin tahu, dan kecintaan. Tetap ada kedalaman di sana 
–sesuatu yang tampaknya makin hilang sekarang.

Sebagai penghormatan terhadap mentor, pada tahun 2008 para 
peneliti bekas bimbingannya, Thung Ju Lan, Yasmin Sungkar, dan 
Musiana Adenan mengumpulkan tulisan dari Bu Yo yang sebelumnya Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



231Paramita Abdurachman

terserak, menjadi sebuah buku dan berjudul Bunga Angin Portugis di 
Nusantara: Jejak-Jejak Kebudayaan Portugis di Indonesia (2008). Buku 
ini memperlihatkan minat Bu Yo yang mendalam tentang salah satu 
fase penting dalam sejarah Indonesia dan akhir-akhir ini orang merin-
dukan seolah-olah kita benar-benar pernah menjadi negeri bahari yang 
besar. Pak Adri Lapian, seperti Bu Yo, yang hampir seluruh hidupnya 
didedikasikan untuk melakukan penelitian sejarah maritim; bagi gene
rasi sekarang hanya sayup-sayup kedengaran namanya, tetapi sesung-
guhnya tidak pernah serius melanjutkan jejak penelitiannya. Satu hal 
yang masih menarik buat sejarawan tentang Ibu Yo adalah justru cerita 
gosipnya tentang kedekatannya dengan tokoh legendaris sejarah Indo-
nesia Tan Malaka.

Semasa muda, Ibu Yo memang pernah menjadi sekretaris Tan 
Malaka dan diduga menjalin hubungan percintaan dengan Tan Mala-
ka. Sejarawan Harry Poeze dan Asvi Warman termasuk yang berusaha 
mengorek kebenaran cerita gosip tersebut. Tentu, menjadi kekasih to-
koh sebesar Tan Malaka adalah cerita bersejarah tersendiri bagi Paramita 
Abdurachman. Tan Malaka adalah sebuah enigma dalam sejarah poli-
tik negeri ini. Alfian, almarhum, ahli politik dari Leknas-LIPI, dalam 
sebuah tulisan menyebut Tan Malaka sebagai “pejuang revolusioner 
yang kesepian” (1997). Meskipun diakui sebagai pahlawan nasional, 
akhir hidupnya diakhiri secara tragis. Paramita Abdurahman, mungkin 
orang yang mengetahui dari dekat kedalaman hati dan pikiran Tan 
Malaka. Simpatinya dan mungkin juga cintanya, yang mendalam pada 
Tan Malaka; dibawa terus menapaki sejarah politik Indonesia yang 
tragis. Bisa jadi, hal ini yang telah memaksa Paramita Abdurachman 
untuk menyimpan kenangan tentang Tan Malaka hanya untuk diri 
sendiri, sampai akhir hayatnya.
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Pramoedya Ananta Toer

Sumber: Suriyanto (2019)

Ketika diminta memberikan sambutan pada pembukaan pameran 
lukisan Yos Suprapto di TIM tahun 1994, Pramoedya Ananta Toer 
menceritakan bahwa dia tidak pernah meminta apa pun dari Tuhan. 
Menurut Pram, Tuhan telah memberinya otak dan dua tangan dan 
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itu sudah cukup. Dengan otak dan dua tangan yang telah diberikan 
oleh Tuhan itu, Pram mengatakan bisa berpikir dan bekerja sehingga 
dia tidak merasa perlu meminta apa-apa lagi dari Tuhan. Bagi saya, 
mendengarkan langsung kata demi kata yang diucapkan dengan nada 
yang jelas dan tegas keluar dari mulut Pramoedya itu, sama sekali bu-
kan sebuah kesombongan, apalagi keinginan untuk tidak mengakui 
keberadaan Tuhan. Pernyataannya itu memperlihatkan bahwa sebagai 
manusia kita harus bersyukur dan wajib menggunakan apa yang te
lah diberikan oleh Tuhan itu sebaik-baiknya. Sebaik-baiknya bagi 
Pramoedya saya kira adalah bekerja sekeras mungkin untuk kepenting
an masyarakat dan memperbaiki nasib bangsa. 

Pramoedya mungkin masih menjadi novelis terbesar yang dimi-
liki Indonesia. Namanya beberapa kali masuk dalam nominasi pene
rima hadiah Nobel sastra. Buku Pram terutama tetralogi Pulau Buru 
–Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, dan Rumah Kaca 
– telah berhasil menginspirasi generasi muda meskipun oleh Orde 
Baru buku-buku itu sempat dilarang karena dianggap mengajarkan 
komunisme. Sebuah tuduhan yang tidak berdasar dan mencerminkan 
apresiasi rendah terhadap intelektualisme. Dalam menulis tetralogi itu, 
Pram memang secara sadar ingin mewariskan ceritanya untuk genera-
si muda, agar mereka mengetahui sejarah bangsa. Pramoedya menulis 
bukan untuk mengejar keindahan sastrawi, namun menggunakan sas-
tra untuk menggugah semangat anak muda akan nasib bangsa yang 
sebagian masih mengalami penindasan.

Dalam rubrik Iqra majalah Tempo Edisi 13–19 Juli 2020, ditam
pilkan sosok Oey Hiem Hwie, mantan wartawan koran Trompet 
Masyarakat, seorang Sukarnois, Sekretaris Badan Permusyawaratan 
Kewarganegaraan Indonesia (Baperki) cabang kabupaten Malang yang 
bertemu dengan Pram karena pada akhir 1965 sama-sama dipenjara di 
Nusakambangan dan kemudian satu dek dalam kapal menuju pem-
buangan mereka ke kamp konsentrasi tapol di Pulau Buru. Di pulau 
Buru, Oey Hiem Hwie adalah orang yang membantu Pram melahir-
kan novel-novel tetralogi Pulau Buru. Dikisahkan dalam Tempo itu 
bagaimana Oey Hiem Hwie mencari kertas dan pensil untuk Pram 
sehingga dia bisa menulis. Kantong semen bekas dia kumpulkan, dia Bu
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potong menjadi ukuran A4 HVS untuk menjadi kertas tulis. Pensil 
dia dapatkan dengan menukar telur ayam hutan melalui petugas yang 
sering ke kota. Ketika harus menyelundupkan naskah itu, dia ha-
rus pura-pura menggigil demam agar tidak digeledah penjaga. Draf 
Bumi Manusia tulisan tangan Pram di kertas semen itu sekarang bisa 
disaksikan di perpustakaannya Medayu Agung di Jalan Medokan Ayu 
Selatan GG IV No. 42, Surabaya.

Pramoedya Ananta Toer sepanjang hidup telah membuktikan bah-
wa dia bekerja dengan keras, tidak berhenti menulis meskipun dalam 
lingkungan yang tidak hanya tidak bersahabat, tetapi membelenggu 
secara fisik. Pramoedya adalah orang yang mengalami dipenjara baik 
pada zaman Soekarno maupun Soeharto. Gaya tulisan Pram, di mata 
saya yang bukan ahli di bidang kesusastraan, mirip narasi etnografis 
seorang antropolog, deskripsi yang rinci tentang realitas sosial yang 
dia lihat. Ketika bercerita tentang peristiwa yang terjadi dalam sebuah 
episode sejarah seperti yang dibaca dalam tetralogi Pulau Buru, meski-
pun tokoh-tokohnya sebagian adalah rekaannya, namun dia memiliki 
referensi dari tokoh yang sesungguhnya, misalnya Tirto Adhi Soerjo – 
dalam buku nonfiksi yang lain, dia sebut sebagai Sang Pemula.

Blora, tempat lahir dan Pram tumbuh besar, adalah kawasan yang 
banyak dihuni oleh Sedulur Sikep atau Samin. Samin menjadi sebut
an buat orang Jawa yang mengikuti ajaran Samin Surosentiko. Samin 
Surosentiko yang oleh Belanda ditangkap karena dianggap memimpin 
sebuah pembangkangan, antara lain dengan mengajak para pengikut-
nya untuk tidak mau membayar pajak, kemudian diasingkan sampai 
meninggal sekitar tahun 1914 di Sawahlunto, Sumatra Barat. Dalam 
sejarah politik, fenomena Samin yang melawan pemerintah kolonial 
tanpa menggunakan kekerasan adalah sebuah enigma. Samin muncul 
mendahului gerakan-gerakan perlawanan yang lebih modern. Sejauh 
yang saya tahu, Pram tidak pernah menyinggung soal Samin Surosen-
tiko dalam tulisan-tulisannya. Saya sendiri merasa bahwa ajaran Samin 
Surosentiko pada dasarnya memiliki persamaan dengan ajaran-ajaran 
Jawa lain yang menekankan pada etika keselarasan antara manusia de
ngan sesama maupun dengan alam semesta. Tuhan dalam ajaran Jawa 
disebutkan sebagai tan keno kinoyo ngopo, tak terdeskripsikan, undis-
cribable. Bu
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Bagi Pramoedya, menulis cerita untuk diwariskan kepada generasi 
muda bangsanya, saya kira adalah manifestasi pilihan tingkah laku un-
tuk ikut membangun karakter bangsanya. Dalam sebuah wawancara, 
dia mengatakan tidak ada rasa dendam di hati terhadap mereka yang 
telah memperlakukannya secara kejam selama menjadi tapol. Bagi 
Pram, terlalu rendah harga dirinya jika dia masih menyimpan dendam 
bagi mereka yang di matanya sudah tidak punya nilai lagi. Jika ada 
orang yang masih dia hormati, katanya waktu itu, hanya Gus Dur. 
Presiden Soeharto, selalu dia bahasakan sebagai Harto saja, memper-
lihatkan di matanya sebagai orang yang tidak memiliki harga. Dalam 
sebuah kunjungan ke rumahnya di Utan Kayu, Rawamangun, Jakarta 
Timur (1984) karena dititipi oleh Max Lane gambar cover buku The 
Earth of Mankind, terjemahan Bumi Manusia yang akan diterbitkan 
oleh Penerbit Penguin, sambil tertawa keras Pram menunjuk telinga
nya yang rusak pendengarannya, katanya karena dipukul popor senjata 
oleh tentara.

Pram minta agar saya berbicara agak keras karena dia bilang te
linganya setengah tuli. Pram sendiri, di sela-sela hisapan rokok 
kreteknya, berbicara dengan suara keras, tegas dengan sesekali gemer-
tak suara gigi gerahamnya beradu, merefleksikan kekerasan hidup yang 
dialami. Di perjalanan pulang sehabis bertemu Pram, saya berkata da-
lam hati bagaimana orang sekeras itu bisa menulis cerita yang sangat 
menyentuh hati. Ketika diangkut dengan kapal ke Pulau Buru, Oey 
Hwim Wie menempati dek atas bersama dengan Pramoedya dan para 
tapol yang digolongkan sebagai kelas ringan, sementara mereka yang 
digolongkan kelas berat ditempatkan di dek bawah yang lebih sempit 
dan pengap. Karena selalu bersama-sama itulah Oey Hwim Wie mera-
sa dekat dengan Pram dan bertekad membantu Pram agar bisa menu-
liskan cerita-ceritanya. Setelah mereka dibebaskan, pada tahun 1979 
Pram sempat berkunjung ke Surabaya saat peresmian perpustakaan 
Medayu Agung.

Pram dan Oey Hwim Wie adalah contoh dari ribuan orang yang 
dipenjara dan dibuang ke Pulau Buru tanpa pernah ada proses penga-
dilan yang membuktikan apa dan di mana kesalahan mereka. Mere-
ka dianggap sebagai komunis yang tidak bertuhan. Komunisme, yang Bu
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oleh Orde Baru telah diratakan dengan tanah, alias sudah tidak ada 
lagi, ternyata setiap tahun masih selalu menjadi bulan-bulanan dan se-
tiap kali seperti dibunuh kembali. Frans Magnis Suseno, yang telah 
mendalami Marxisme dan Komunisme dalam satu kolom di Kompas 
10 Juli 2020, menulis dengan judul Komunisme Memang Gagal. Yang 
terasa aneh, dalam tulisan pendek itu Magnis Suseno menyarankan 
supaya TAP MPRS Nomor XXV/1966 justru jangan dicabut karena 
TAP ini mempunyai kekuatan simbolis penting, yaitu “menegaskan 
bahwa di Indonesia tidak ada tempat bagi suatu ideologi dan gerak
an politik yang mendasarkan diri pada ateisme”. Membaca tulisan ini 
ingatan saya melayang ke TIM saat Pram menyambut pameran lukisan 
sahabat saya Yos Suprapto. Bagi saya pernyataan Magnis Suseno ini 
sungguh sangat mengecewakan. Sebagai orang yang mendalami Eti-
ka Jawa, dia telah luput memahami agama Jawa dan tidak membaca 
sejarah. Pernyataan Magnis Suseno tentang komunisme dan ateisme 
adalah pernyataan politik yang lebih didasari oleh keyakinan ideologi 
keagamaan daripada kearifan yang dilandasi oleh nalar yang meman-
carkan kecerahan akal budi.
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Raden Saleh
Raden Saleh (1807–1880), pelukis legendaris, sepuluh tahun lebih tua 
dari Karl Marx (1818–1883), mereka boleh dikatakan hidup sezaman. 
Raden Saleh, mungkin orang pertama dari Nusantara yang menerima 
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beasiswa untuk belajar di Belanda. Kegeniusan sebagai pelukis membuat-
nya memperoleh gelar pelukis istana dan menikmati hidup mewah se-
bagai bagian dari kelas atas para bangsawan Eropa. Selain tinggal di 
Belanda, Raden Saleh juga sempat bermukim di Jerman dan Prancis, 
selain Italia, total selama 20 tahun. Kembali ke Hindia Belanda pada 
tahun 1852, pada puncak tanam paksa yang menyengsarakan bangsa 
Indonesia. Apakah selama di Eropa Raden Saleh sempat bertemu atau 
paling tidak mendengar tentang Karl Marx? Mungkin sekali Raden 
Saleh telah membaca Karl Marx, sebagai seniman papan atas di Eropa 
saat itu semangat aufklarung menjadi bagian yang tak terpisahkan dari 
perkembangan filsafat, ilmu, dan seni; yang pasti disesapnya. Melihat 
tema-tema lukisan dan kehidupan yang selalu berada di lingkungan 
bangsawan Eropa, barangkali memang Raden Saleh tidak pernah ber
singgungan hidup dengan Karl Marx, dunia orang miskin dan tertin-
das hanya melintas samar-samar di matanya.

Kisah anak jajahan yang menjadi besar dan terkenal karena bela-
jar di negeri si penjajah selalu menarik ketika benih-benih perlawanan 
terhadap penindasan mulai tumbuh. Dibandingkan Jose Rizal (1861–
1896), bapak bangsa Filipina, seorang dokter dan pengarang novel Noli 
Me Tangere yang lama berkelana di Eropa (Madrid, Paris, Belgia, dan 
Berlin), Raden Saleh terhitung setengah abad lebih dahulu. Nasional-
isme anak jajahan saat itu belum tumbuh, belum terbayangkan bahwa 
kolonialisme akan berakhir. Karl Marx pun memberi perhatian kecil 
pada kemungkinan perjuangan kelas berkembang di Asia. Revolusi ko-
munis pertama oleh kaum Bolshevik pimpinan Lenin justru pecah di 
Saint Petersburg, ibu kota Rusia, tahun 1917. Komunisme memang 
tidak pernah tumbuh besar di Eropa.

Raden Saleh hidup di Eropa pada zaman keemasan feodalisme dan 
kolonialisme. Masa itu, Lisbon, Madrid, Paris, London, Edinburgh, 
Amsterdam, Berlin, St. Petersburg, Vienna, Budapest, dan Praha ada-
lah kota-kota yang dipenuhi istana-istana dan kastel-kastel tempat 
para ratu dan pangeran hidup dalam kelimpahan harta, bahkan seni 
tumbuh dengan sempurna. Eropa pascaperang salib melewati zaman 
aufklarung ketika filsafat dan ilmu pengetahuan berkembang sangat 
pesat. Masa keemasan yang menjadi puncak dari semangat menjela- Bu
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jahi daratan dan lautan di luar Eropa terjadi sebelumnya. Masa ketika 
benua-benua baru ditemukan, penduduk setempat diburu, dibunuh, 
dijadikan budak, dirampas, sehingga dari sana lahirlah kolonialisme dan 
imperialisme. Pengerukan kekayaan alam, eksploitasi, dan perbudakan 
inilah yang menjadikan kota-kota di Eropa tumbuh cemerlang.

Raden Saleh dilahirkan di Semarang, di tengah feodalisme Jawa dan 
pemerintahan kolonial di bawah kekuasaan Gubernur Jenderal, yang 
mengambil alih VOC saat bangkrut, mulai menguasai wilayah-wilayah 
di Nusantara. Talenta menggambarnya secara cepat mengubah jalan 
hidup sehingga tidak seperti nasib para inlander yang melata, yang da-
lam pandangan waktu itu memang begitulah sudah nasibnya. Tidak 
ada yang bisa disalahkan dari Raden Saleh ketika dia harus mening-
galkan “bangsa” yang harus berperang melawan sang penjajah. Perang 
dipimpin seorang pangeran Jawa, Diponegoro, yang dilahirkan 20 ta-
hun lebih dahulu dari dirinya (1785–1855). Oleh karena itu, Raden 
Saleh memiliki persentuhan cukup kuat dengan Diponegoro, di lubuk 
hati, dia memiliki rasa hormat terhadap pangeran Jawa yang berani 
memberontak kepada Belanda.

Perang Jawa yang berlangsung selama 1825 hingga 1830 me-
makan banyak korban dari kedua belah pihak dan membangkrutkan 
pundi-pundi Belanda. Untuk memulihkan pundi-pundi Belanda, 
tenaga orang Jawa harus diperas dan kekayaan alamnya dikuras. Sistem 
tanam paksa dari 1830 sampai 1870 menjadi strategi akumulasi kapital 
yang paling menguntungkan. Hasil dari sistem tanam paksa mengalir 
deras ke pusat kekuasaan Belanda sekaligus menjadi modal memper-
cantik istana dan kastel-kastel para bangsawan yang minta dilukis pot
ret dirinya. Dekat dengan raja Belanda membuat dia diminta untuk 
memberikan kesaksian atas keaslian keris Diponegoro, Kyai Nogo Si-
luman, yang konon diberikan sebelum penangkapannya. Pemberon-
takan Diponegoro yang disebut sebagai De Java Oorlog (Perang Jawa) 
berlangsung sebelum benih-benih nasionalisme tumbuh. Seperti hal
nya Kartini yang lahir setengah abad kemudian dan dari surat-suratnya 
terbaca rasa keprihatinan yang mendalam terhadap kaumnya, belum 
memperlihatkan kesadaran tentang nasib orang-orang yang bukan 
Jawa. Ide tentang Indonesia masih di awang-awang. Bu
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Saat ini, khalayak pembaca sangat beruntung karena dua buku 
tentang Raden Saleh terbit belum lama ini. Buku yang pertama, Raden 
Saleh: Kehidupan dan Karyanya (2018) tentang sejarah Raden Saleh, 
aslinya ditulis oleh Werner Krauss dan Irina Vogeslang, dua orang ahli 
dari Jerman, terbitan KPG; dan yang kedua, fresh from the oven, no
vel Pangeran dari Timur ditulis bersama oleh Iksana Banu dan Kurnia 
Effendi, diterbitkan oleh Panerbit Bentang, Februari 2020. Jika buku 
yang pertama merupakan buku sejarah yang ditulis berdasarkan sebuah 
riset akademik melalui fakta-fakta yang berhasil dihimpun dengan sa
ngat teliti, sedangkan buku yang kedua adalah karya imajinatif, fakta 
yang digubah secara kreatif menjadi fiksi setebal 600 halaman. Iksa-
na Banu dan Kurnia Effendi telah memanfaatkan dengan baik sejarah 
yang telah dituliskan dengan teliti oleh Werner Krauss dan Irina Vo-
geslang, melengkapi riset yang dilakukan oleh mereka sendiri, antara 
lain dengan mengunjungi lokasi-lokasi yang pernah ditempati Raden 
Saleh, baik di Eropa maupun di Jawa.

Novel Pangeran dari Timur (2020), ditulis dengan sebuah strategi 
yang cerdik yang memungkinkan penulis mengembangkan imajina-
si sepenuhnya tanpa mengingkari fakta sejarah riwayat hidup Raden 
Saleh. Plot novel itu dibuat berdasarkan dua alur sejarah, biografi Ra-
den Saleh (1811–1880) serta sejarah sosial menjelang dan setelah ke-
merdekaan (1920–1953). Pada alur sejarah sosial inilah imajinasi kita 
tentang Raden Saleh yang hidup dalam alam feodalisme Jawa dan Ero-
pa beserta kolonialisme Belanda, terhubung dengan dunia pergerakan 
kaum nasionalis melawan kolonialisme. Antara dua alur itu sosok Di-
ponegoro dimunculkan dalam novel ini sebagai perekat, menjadikan 
buku Pangeran dari Timur ini bisa disebut sebagai novel yang berlatar 
belakang sejarah dan tidak saja tentang seorang pelukis dari Jawa yang 
meraih ketenaran di Eropa, namun juga tentang kompleksitas hubung
an rasial yang bercampur dengan ketidakadilan antarkelas di Hindia 
Belanda. Meskipun sebagai tokoh sentral, Raden Saleh telah meninggal 
pada tahun 1880 dan kisahnya terus berlanjut dengan tokoh-tokoh 
fiksi yang hidup dalam arus pergerakan nasional menuju kemerdekaan. 

Sejak halaman pertama, novel ini telah menggiring pembaca me-
masuki ruang sejarah melalui suasana kolonial dan karakter tokoh- Bu
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tokoh dengan latar Kota Bandung, pusat kaum pergerakan tahun 
1924 hingga 1925. Percintaan di tengah ketegangan politik, dari Sya-
fei, pemuda pergerakan yang bengal dan urakan, anggota PKI cabang 
Bandung dengan Ratna Juwita yang cantik, tetapi sedikit naïf, ada-
lah anak tiri Thadeus van Geelman, wartawan senior Preanger Bode 
menjadikan novel ini renyah. Imajinasi kita dibawa ke masa lalu Ban
dung yang sangat menghidupkan buku Pangeran dari Timur ini. Kedua 
penulis merajut dengan indah melalui tokoh Syafei, yang ditangkap 
setelah meletus pemberontakan PKI di Banten dan Silungkang 1926, 
dibuang ke Digul dan mati di sana. Dalam fase sejarah sosial, yang 
dikenal sebagai jaman balik buwono atau zaman bergerak inilah kita 
seperti dipertemukan dengan Karl Marx yang hidup sezaman dengan 
Raden Saleh di Eropa. 

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



245

Sangkot Marzuki

Dalam sebuah diskusi kecil di LIPI beberapa waktu yang lalu tentang 
science, technology, and society (STS), koordinator tim penelitian STS 
LIPI, Prof. Thung Julan mengundang Prof. Sangkot Marzuki, man-
tan Direktur Lembaga Molekuler Biologi Eijkman dan Ketua Akademi 
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Ilmu Pengetahuan Indonesia (AIPI) untuk berbagi pengalaman sebagai 
peneliti yang lama bekerja di luar negeri. Di luar dugaan, beliau ternya-
ta orang yang rendah hati, tidak ada kesan sombong sama sekali; se-
bagai orang yang bereputasi internasional. Bicaranya pun, meskipun 
lama di Melbourne, masih terdengar rada medok Sunda dan setelah 
ngobrol, ternyata beliau orang Medan.

Dari berbagai isu yang muncul dari diskusi kecil itu ada satu hal 
menarik yang disampaikan Prof. Sangkot berdasarkan pengalamannya, 
yaitu tentang research culture. Menurut Sangkot Marzuki, research cul-
ture ini yang absen di Indonesia. Mungkin memang tidak ada orang 
lain yang lebih tepat dari Sangkot Marzuki untuk menilai tentang 
absensi research culture di Indonesia. Dari pemaparannya yang sing-
kat itu, saya tidak tahu apakah Sangkot Marzuki sendiri telah berhasil 
membangun research culture di Lembaga Eijkman yang dipimpinnya 
sejak 1992 hingga 2014. Pada waktu yang sama, B.J. Habibie yang 
saat itu Menteri Riset dan Teknologi, meminta Sangkot Marzuki un-
tuk pulang dari Australia dan memimpin Lembaga Eijkman. Selain 
menjadi direktur Lembaga Eijkman karena reputasi yang tinggi, Sang-
kot juga didapuk menjadi Ketua AIPI, lembaga bentukan B.J. Habibie 
yang beranggotakan ilmuwan paling top, yang tidak sedikit merupakan 
profesor emeritus dari berbagai disiplin ilmu.

Sangkot Marzuki menceritakan bahwa research culture itu sudah 
begitu mapan di tempat dia bekerja di Universitas Monash di Aus-
tralia. Sebagai peneliti yang datang dari Indonesia, dia langsung bisa 
bekerja dengan nyaman, tanpa ada kerisauan apakah dana penelitian 
cukup atau tidak. Research culture sejauh yang bisa saya tangkap dari 
cerita Sangkot Marzuki, merupakan kondisi yang membuat peneliti 
dapat bekerja dengan tenang, bebas, dan kreatif. Kondisi ini, menurut 
Sangkot Marzuki adalah hasil dari proses pembelajaran tingkah laku 
peneliti, baik sebagai individu maupun dalam teamwork yang telah ber-
langsung lama dan menjadi mapan sebagai budaya penelitian. Sangkot 
Marzuki juga menjelaskan bahwa ada trust dan transparency yang ber-
hasil diciptakan dalam hubungan, baik antarpeneliti maupun antara 
peneliti dengan mereka yang mengelola administrasi riset. Hal itu juga 
yang berdasarkan pengalamannya di Indonesia, absen. Bu
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Di Indonesia, dia melihat dana penelitian sangat tergantung dari 
pemerintah dan diatur berdasarkan aturan birokrasi yang siklus ker-
janya terkait dengan sistem pertanggungjawaban administratif jang-
ka pendek. Hal ini sangat menyulitkan bagi lembaga penelitian yang 
memiliki program jangka panjang karena tiba-tiba pemerintah bisa 
memotong anggaran di tengah jalan, misalnya, sedang kesulitan uang 
dan harus mengalokasikan untuk proyek yang dianggap lebih mende-
sak. Oleh karena itu, research culture bukanlah keadaan yang berdiri 
sendiri, terisolasi dari komitmen dan kestabilan politik anggaran pe-
merintah. Mungkin karena tidak ada kepastian terhadap pendanaan 
penelitian inilah yang mendorong Sangkot Marzuki ingin AIPI sebagai 
otoritas keilmuan mempunyai dana abadi dalam jumlah yang cukup 
agar bisa membiayai penelitian-penelitian strategis jangka panjang. 
Bagaimana hasil dari inisiatif ini? Kita tunggu saja, para profesor paling 
top itu akan bertelur emas.

Apa yang diceritakan oleh Prof. Sangkot perihal research culture itu 
sebenarnya bukan sesuatu yang baru. Mereka yang pernah belajar di 
luar negeri sebagai mahasiswa pascasarjana (S2 dan S3) atau yang per-
nah mengikuti program post-doctoral, misalnya di Jepang, Singapura, 
Australia, Inggris, Jerman, Belanda, Prancis, Kanada atau Amerika Se
rikat; pastilah sedikit atau banyak telah merasakan apa yang namanya 
research culture itu. Di negara-negara itu, reserach culture memang telah 
mapan, dibandingkan apa yang kita lihat di Indonesia. Riset dalam 
disiplin ilmu apa pun di negeri ini seperti berjalan di tempat, bah-
kan mundur; pemerintah yang silih berganti juga tidak henti-henti
nya membongkar-pasang lembaga penelitian dan lembaga perguruan 
tinggi. Mengapa IAIN dan IKIP harus menjadi universitas. Mengapa 
Fakultas Kedokteran harus ada di lembaga pendidikan yang semula 
berurusan dengan ilmu agama? Mengapa Fakultas Ilmu Pendidikan 
Ekonomi tiba-tiba harus menjadi Fakultas Ekonomi dan Bisnis? Pen-
didikan memang telah menjadi industri dan mahasiswa memang ko-
moditas yang tak kenal musim.

Selama kepemimpinan Presiden Jokowi, lembaga perguruan ting-
gi dilepaskan dari Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, lalu di-
satukan dengan Kementerian Riset dan Teknologi, dipimpin oleh seo- Bu
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rang menteri yang disorongkan oleh partai politik sebagai balas budi, 
ngomong bahasa Inggrisnya saja glepotan. Dalam periode kepemim
pinan yang kedua, lembaga perguruan tinggi itu dikembalikan lagi 
ke Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan sehingga Kementerian 
Riset kembali berdiri sendiri. Sebelum ramai-ramai Covid-19 ini, ter-
dengar kabar bahwa seluruh lembaga riset pemerintah akan disatukan 
agar efektif dan efisien di sebuah lembaga yang konon akan dinamai 
Badan Riset dan Inovasi Nasional (BRIN). Berdasarkan apa yang kita 
saksikan, riset belum menjadi prioritas bagi para pemimpin politik dan 
bisa dimengerti kalau research culture tidak mapan di negeri ini.

Dalam studi STS, research culture menjadi bagian yang penting 
karena merupakan sebuah titik temu dari science, technology, dan society. 
Pengembangan ilmu pengetahuan (science) tidak mungkin terjadi jika 
research culture absen. Akan tetapi, research culture tidak mungkin hadir 
tanpa lingkungan politik (society) yang memahami dan mendukung 
bahwa riset diperlukan oleh masyarakat. Teknologi (technology) sebagai 
buah dari riset, baik berupa tools maupun practices yang diperlukan 
oleh masyarakat akan terhambat produksinya dan akan merugikan 
masyarakat tanpa hadirnya research culture yang menjadi tungkunya.

Pandemi virus korona yang menyerang umat manusia ini makin 
menyadarkan kita akan perlunya membangun research culture yang bisa 
menjadi tungku pemasak ilmu pengetahuan. Bahkan, pada saat yang 
tepat akan membuahkan teknologi yang diperlukan masyarakat. Wa-
bah penyakit yang bergerak cepat dan mematikan ini tidak mungkin 
ditangkal jika ilmu pengetahuan tidak mampu menghasilkan vaksin 
yang tepat. Ketika vaksin itu belum ditemukan, jaring pengaman sosial 
(social safety net) sangat dibutuhkan terutama bagi warga masyarakat 
yang paling rentan terjangkit virus korona ini. Jokowi tampaknya telah 
memilih kembali Menteri Kesehatan yang kurang kredibel ketika ma-
najemen kesehatan nasional dihadapkan pada krisis yang sangat me-
merlukan tindakan cepat dan untuk segera diatasi. 

Tahun 1929, Christiaan Eijkman bersama kolega Frederick Hop-
kins mendapat hadiah Nobel. Lembaga riset yang dipimpinnya di Ba
tavia berhasil menemukan vitamin yang bisa menangkal penyakit beri-
beri yang saat itu mewabah dan membunuh banyak orang di Hindia Bu
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Belanda. Ketika B.J. Habibie meminta Sangkot Marzuki pulang kam-
pong dan menjadikannya direktur Lembaga Eijkman, sepertinya bukan 
motif politik yang ada di benaknya. Mungkin, saat itu Sangkot Marzu-
ki membayangkan hadiah nobel dari lembaga yang tetap menggunakan 
nama Eijkman itu. Namun sekarang, setelah 90 tahun Eijkman dapat 
hadiah nobel kedokteran, kita tahu, itu cuma akan jadi khayalan belaka 
tanpa kehadiran research culture yang memadai di bumi Nusantara.
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S.K. Trimurti
Surastri Karma Trimurti (S.K. Trimurti) masih berumur 4 tahun 9 hari 
ketika organisasi para priyayi Jawa, Budi Oetomo dibentuk pada tang-
gal 20 Mei 1908 oleh beberapa dokter Jawa, seperti Wahidin Sudirohu-
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sodo dan Sutomo. Organisasi sosial pertama yang dianggap sebagai pe
nanda mulai muncul kesadaran berbangsa itu didirikan oleh segelintir 
kecil mereka yang telah mengenyam pendidikan modern. Sejak itulah 
sejarah seperti bergulir cepat, pendidikan barat mengajarkan tidak saja 
knowledge, tetapi juga melatih know-how, bagaimana membuat organi
sasi, dan bagaimana menyatukan kepentingan bersama dengan pen-
jelasan lain bagaimana berpolitik. 

Setelah 1908, tercatat kelahiran Sarekat Dagang Islamiyah (1909), 
Muhammadiyah (1910), Indische Partij (1912), dan seterusnya. Pro
ses politik yang bergulir cepat itu seperti terkulminasi ketika Sumpah 
Pemuda diikrarkan pada tanggal 28 Oktober 1928 dalam Kongres 
Pemuda Kedua di Jakarta. Pada tanggal 22–25  Desember 1928 kaum 
perempuan mengadakan kongres yang pertama di Yogyakarta. S.K. 
Trimurti beranjak dewasa dalam poses politik yang bergulir cepat itu 
dan politik seperti telah menyatu dengan darah dan dagingnya.

Tahun 1926, dua tahun sebelum diadakan Kongres Pemuda 
Kedua dan Kongres Perempuan Pertama, adalah tahun yang sangat is-
timewa dalam sejarah sosial politik Indonesia. Pada tahun 1926, PKI 
merupakan partai politik pertama yang didirikan orang Indonesia 
melakukan pemberontakan di Banten dan Sumatra Barat. Pada tahun 
1926 Bung Karno juga menulis artikel berjudul “Islam, Marxisme, dan 
Nasionalisme” di koran Suluh Indonesia Muda. Sebuah artikel yang 
gaungnya masih terasa hingga hari ini. Pada tahun 1933 karena terge
rak oleh pemikiran-pemikiran Bung Karno, S.K. Trimurti bergabung 
dengan Partindo di Bandung, tempat dia bekerja sebagai guru SD, 
setelah menyelesaikan pendidikan sekolah gurunya di Solo. Pada tahun 
1936 karena aktivitas politik, S.K. Trimurti ditangkap Belanda dan 
disekap di penjara Bulu Semarang. Sekeluar dari penjara, S.K. Trimur-
ti meninggalkan pekerjaan sebagai guru dan menjadi wartawan. Pada 
tahun 1930-an tidak sedikit wartawan yang sekaligus adalah tokoh 
pergerakan. Tirto Adi Surjo, Mas Marco, dan Haji Misbach, adalah 
wartawan-wartawan yang menggunakan dunia kewartawanan sebagai 
medan perlawanan terhadap penindasan yang dilakukan oleh peme
rintah kolonial Belanda. 
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Pada masa pendudukan Jepang, karena tulisan-tulisannya yang 
dianggap menyudutkan tentara Jepang, S.K. Trimurti dijebloskan ke 
penjara –kali ini di Blitar. Konon, di penjara Blitar, Trimurti berjumpa 
dengan Umi Sardjono, yaitu pejuang perempuan sekaligus pengagum-
nya. Mereka bersama-sama kemudian mendirikan organisasi Barisan 
Buruh Wanita (BBW) dan Gerakan Wanita Sedar (Gerwis) yang tahun 
1954 berubah menjadi Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani). Pada ta-
hun 1960-an, S.K. Trimurti menjauh dari Gerwani setelah organisasi 
ini mendekat ke PKI. Ketika terjadi ontran-ontran politik 1965, S.K. 
Trimurti dan Sayuti Melik, suaminya, selamat melewati masa yang ser-
ba tidak menentu itu. Pada masa Orde Baru, keduanya bersimpang 
jalan; SK Trimurti ikut menjadi bagian dari mereka yang kritis di luar 
kekuasaan, sementara Sayuti Melik memilih ikut mereka yang berkua-
sa, menjadi amggota DPR-GR mewakili Golkar. Pada tahun 1980, 
S.K. Trimurti termasuk salah seorang yang ikut menandatangani Petisi 
50, sebuah protes dan kritik yang ditujukan kepada Presiden Soehar-
to. Petisi ini ditandatangani oleh tokoh-tokoh dari berbagai kalangan 
yang berisi menyuarakan keprihatinan tentang situasi bangsa dan ne
gara yang dinilai memburuk karena pemerintahan yang makin represif.

Ada banyak fase dalam kehidupan S.K. Trimurti yang membuat
nya menjadi istimewa, semuanya tidak bisa dilepaskan dari politik: pen-
didikan, kewartawanan dan perburuhan. Setiap fase dalam kehidupan-
nya sangat kaya sebagai teladan kehidupan perempuan yang hidup 
seperti melampaui zamannya. Dalam konteks eksploitasi ekonomi, 
kegiatan S.K. Trimurti dalam memperjuangkan hak-hak kaum buruh 
menjadi sangat relevan hari ini ketika nasib buruh seperti tidak ber
anjak meskipun Indonesia merdeka sudah mendekati tiga perempat 
abad. Ada yang terasa ironis ketika nasib buruh hari ini tidak ada per-
bedaan dengan apa yang terjadi pada masa lalu ketika pemerintah ko-
lonial bekerja sama dengan para para investor. Susan Blackburn (2004) 
dalam bukunya Women And The State In Modern Indonesia mengutip 
John Ingelson, menulis: 

“The colonial power was closely aligned with the interest of foreign 
investors, a measure of successful colonialism being a flourishing export 
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economy. Consequently, workers lacked effective protective legislation, 
and the emerging union movement in the Indies suffered state repression”. 

Betapa mirip dengan apa yang sedang terjadi sekarang, ketika UU 
Cipta Lapangan Kerja sengaja dikebut pertama-tama untuk menarik 
investasi akibat menekan hak-hak buruh. Dalam kabinet yang dipim
pin oleh Perdana Menteri Amir Sjarifudin, dua perempuan diangkat 
sebagai menteri, S.K. Trimurti diangkat sebagai Menteri Perburuhan 
dan Maria Ulfah Santoso sebagai Menteri Sosial. Ada dua buku yang 
ditulis S.K. Trimurti tentang perburuhan: A.B.C. Perdjuangan Buruh, 
diterbitkan oleh Pusat Pimpinan PBI, Yogyakarta, 1948; dan Hubungan 
Pergerakan Buruh Indonesia dengan Pergerakan Kemerdekaan Nasional, 
Yayasan Idayu-Jakarta, 1975.

Saya hanya bisa membayangkan betapa seru kehidupan S.K. Tri
murti dan Sayuti Melik, dua orang muda yang sangat idealis, sama-
sama menjadi aktivis politik tahun 1930-an dan 1940-an, menjalin 
hubungan selagi melakukan kegiatan politik, lalu memutuskan me-
nikah. Keduanya aktif dalam berbagai gerakan bawah tanah, ikut ter-
libat langsung dalam detik-detik proklamasi kemerdekaan, dan me
napaki hari-hari setelah kemerdekaan yang diperjuangkan dicapai, 
alangkah kaya nuansa hidup mereka. Kita yang hidup dalam alam ke-
merdekaan ini tampak miskin dalam pengalaman dan kelihatan gagap 
untuk sekadar mengapresiasi perjuangan mereka dulu. Di dunia ke
wartawanan yang penuh passion inilah S.K. Trimurti bertemu Sayu-
ti Melik, wartawan yang lebih senior kemudian meminangnya. Bagi 
generasi sekarang, sulit membayangkan bagaimana kehidupan masya
rakat Indonesia pada masa itu, apalagi membayangkan para tokoh 
pergerakan politik yang berada dalam pengawasan mata-mata polisi 
pemerintah kolonial Belanda. Memang arsip penting, penulisan kem-
bali sejarah, film dokumenter, novel, cerita pendek, biografi, dan film-
film yang sengaja dibuat berdasarkan sejarah dan kehidupan tokoh-
tokoh pada masa lalu. 

S.K. Trimurti wafat 20 Mei 2008 dan Sayuti Melik wafat 27 Feb-
ruari 1989; adalah dua orang yang menjadi pelaku sejarah, tidak hanya 
di pinggiran, tetapi di jantungnya. Penjara bukan hal yang ditakut-
kan, konon keduanya selalu menyiapkan sebuah koper di rumah jika Bu
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sewaktu-waktu ditangkap mereka sudah siap. Keduanya bisa digolong-
kan sebagai bagian dari Gerakan Kiri, dalam pengertian sejarawan 
Harry Poeze yang mendedikasikan hidupnya untuk meneliti dan 
menulis tentang Tan Malaka dan Gerakan Kiri di Indonesia. Keduanya 
sudah aktif ketika PKI melakukan pemberontakan terhadap kolonial 
Belanda tahun 1926, Sayuti Melik termasuk yang dibuang ke Digul 
(1927–1933) menjadi anggota Panitia Persiapan Kemerdekaan Indo-
nesia (PPKI) yang diketuai Soekarno, termasuk pemuda yang mem-
bawa Soekarno dan Hatta ke Rengas Dengklok, lalu mengetik naskah 
proklamasi. S.K. Trimurti dan Sayuti Melik juga berada dalam pusaran 
konflik yang terjadi di antara elite politik pada saat Peristiwa Madiun 
tahun 1948: Sukarno, Hatta, Sjahrir, Nasution, Musso, Amir Sjarifud-
din, Tan Malaka. Pada ontran-ontran tahun 1965, mereka pun tidak 
jauh dari pusat gempa yang terjadi.

Gerakan Kiri, Golongan Kiri, apa dan siapa sesungguhnya me
reka? Saya meraskan ada sebuah grey areas (wilayah abu-abu) ketika 
menyebut gerakan dan golongan kiri ketika begitu banyak orang mati 
karena dianggap sebagai orang kiri. Rasanya, ada yang salah (a fault 
line) ketika yang abu-abu dalam sekejap menjadi hitam-putih. Dalam 
sebuah kesempatan ngobrol dengan Harry Poeze sambil makan siang 
di ruang seminar KITLV di Leiden, Harry Poeze mengiyakan ketika 
saya kemukakan kegelisahan saya tentang keberadaan “a political fault 
line” di wilayah abu-abu yang bisa mematikan banyak orang itu. 
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Slamet Iman Santoso 
Slamet Iman Santoso, biasanya dipanggil Pak Slamet, lahir 7 Septem-
ber 1907 dan wafat 9 November 2004; adalah seorang psikiater atau 
dokter jiwa. Ketika tahun 1952 diminta oleh Bung Hatta, wakil pre
siden, untuk memberikan orasi di ITB yang saat itu menjadi bagian 

Sumber: Anoda (2020)
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dari Universitas Indonesia. Pak Slamet memilih menyampaikan hasil 
pemikirannya tentang dunia pendidikan, khususnya bagaimana pen-
didikan bisa mencapai tujuan untuk menempatkan orang yang tepat 
di tempat yang tepat (the right man in the right place). Gagasannya 
itu menjadi awal mula perintisan pendidikan psikologi di Indonesia. 
Menurut Pak Slamet, melalui ilmu psikologi bisa dikenali watak seseo-
rang dan pekerjaan apa yang cocok untuk watak seseorang. 

Sebagai pengajar di Fakultas Kedokteran Universitas Indonesia 
(FKUI), Pak Slamet kemudian mendirikan program pendidikan asis-
ten ahli psikologi di bawah fakultas kedokteran. Pada tahun 1960, 
pendidikan sarjana psikologi ini secara resmi berdiri sendiri sebagai 
Fakultas Psikologi UI yang kita kenal sekarang. Sebagai pendiri dan 
dekan pertama Fakultas Psikologi UI, Pak Slamet adalah pionir dalam 
pengembangan ilmu psikologi di Indonesia. Berlatar belakang sebagai 
seorang psikiater yang merupakan cabang dari ilmu kedokteran, meli-
hat psikologi meskipun berdekatan dengan psikiatri, sebagai sebuah di-
siplin ilmu tersendiri. Melalui kiprahnya, kita melihat bagaimana Pak 
Slamet adalah seorang ilmuwan sejati dan sangat menyadari terdapat 
batas-batas antardisiplin ilmu pengetahuan yang tidak begitu saja bisa 
diterabas. Psikologi sebagai sebuah ilmu yang mempelajari tingkah 
laku manusia harus mampu mengembangkan metode ilmiahnya sendi-
ri yang bagi Pak Slamet merupakan sebuah tantangan tersendiri. 

Sebagai seorang ilmuwan, Pak Slamet mengerti bahwa untuk me-
mahami tingkah laku manusia, psikologi membutuhkan bantuan di-
siplin ilmu-ilmu lain yang sama-sama melihat manusia dalam keutuh
an. Salah satu disiplin ilmu yang bagi Pak Slamet sangat penting bagi 
psikologi adalah filsafat, khususnya filsafat manusia. Untuk itulah Pak 
Slamet meminta Prof. Beerling, seorang ahli filsafat untuk mengajar 
di Fakultas Psikologi. Ketika Prof. Beerling harus kembali ke Belanda, 
Pak Slamet meminta Prof. Driyarkara untuk menggantikannya. Ketika 
Prof. Driyarkara wafat, kedudukannya sebagai pengajar filsafat digan-
tikan oleh Fuad Hassan lulusan pertama Fakultas Psikologi UI yang 
minat utamanya memang filsafat. Fuad Hassan juga menggantikan 
Pak Slamet sebagai dekan ketika Pak Slamet pensiun. Meskipun tidak 
menjadi dekan lagi, Pak Slamet tetap aktif di Fakultas Psikologi se- Bu
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lain berbagai kegiatan lain yang diembannya di UI, antara lain sebagai 
Pembantu Rektor Bidang Akademis di bawah Rektor Syarief Thajeb 
dan Sumantri Brojonegoro. Sumantri wafat pada tahun Pak Slamet di-
angkat sebagai Rektor sampai digantikan oleh Mahar Mardjono 1973 
menjelang Peristiwa Malari 1974.

Salah satu yang tidak pernah dilepaskannya adalah kedudukan se-
bagai ketua tim seleksi penerimaan mahasiswa baru yang saat itu mu-
lai dilakukan secara serentak dengan menggunakan stadion olahraga 
Senayan. Kekukuhannya dalam memegang prinsip bahwa mahasiswa 
harus diseleksi dengan benar mendorong Pak Slamet untuk menga-
wasi dan mengendalikan langsung proses penerimaan mahasiswa baru 
ini. Pak Slamet menganggap bahwa proses seleksi yang benar akan 
menyaring para calon mahasiswa menjadi calon-calon sarjana yang di-
harapkan pada saatnya nanti menjadi orang tepat di tempat yang tepat 
(the right man on the right place). 

Keteguhan dalam melihat sentral pendidikan bagi kemajuan bang-
sa dan negara dibuktikan dengan diterimanya kedudukan sebagai wakil 
ketua sebuah tim yang dibentuk pemerintah saat itu untuk menyusun 
konsep pendidikan nasional yang diketuai oleh Menteri Pendidikan 
saat itu, Daoed Joesoef. Tugas itu bukan merupakan tugas yang ringan 
di usia beliau yang sudah sepuh, namun telah diselesaikan dengan baik. 
Dalam sebuah kesempatan, beliau mengatakan silakan pemerintah 
memutuskan mau dipakai atau tidak konsep yang telah disusunnya 
dengan susah payah itu. Meskipun bukan orang yang terlibat dalam 
dunia politik, Pak Slamet menyadari bagaimana politik bekerja dan 
dalam beberapa kesempatan terlihat sikap sinis yang beliau tidak bisa 
sembunyikan terhadap tingkah laku para politisi. Di kampus, terutama 
di Fakultas Psikologi UI, meskipun sudah resmi pensiun, Pak Slamet 
berusaha mengajar, antara lain dalam kuliah yang dia sebut sebagai 
studium generale. 

Dalam kuliah umum ini, materi yang diberikan adalah sejarah 
ilmu pengetahuan. Kumpulan kuliah umum ini ternyata kemudian 
ditulis kembali dan diterbitkan menjadi sebuah buku sejarah ilmu pe
ngetahuan. Tidak lama setelah buku ini terbit, sebuah tulisan muncul 
dan mengkritik beberapa bagian dari isi buku yang dianggap keliru. Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



260 Mencari Indonesia 4

Penulis kritik ini adalah Profesor Saleh Iskandar Poeradisastra, seorang 
mantan Tapol Pulau Buru, yang ahli dalam sejarah dan kesusastraan. 
Yang sangat menarik, ternyata Pak Slamet menerima kritik terha-
dap buku dan tanpa ragu-ragu meminta agar bukunya dicabut dari 
peredaran sampai dia perbaiki bagian yang dinilai keliru tersebut. Saya 
kira Pak Slamet sampai wafatnya belum sempat memperbaiki naskah 
buku sejarah ilmu pengetahuan yang telah ditulisnya itu. Namun dari 
kasus ini, terlihat betapa tinggi nilai kejujuran dan integritas akademik 
bagi beliau. Bagi beliau kejujuran dan integritas pribadi adalah nilai 
tertinggi dalam hidup.

Di antara kalangan murid-muridnya di lingkungan psikologi, se-
lalu terngiang ucapan beliau ini: “Jika seorang dokter salah mendiagno-
sis pasien, akibatnya pasien bisa mati, tetapi jika seorang psikolog salah 
mendiagnosis kliennya, kesalahan itu akan dipertontonkan seumur 
hidupnya”. Mengingat Pak Slamet ketika dunia pendidikan tinggi se-
dang didera oleh tata kelola yang amburadul dan kemunculan berbagai 
gejala yang mengindikasikan akal sehat sekarat, barangkali sangat pen
ting untuk mengetahui bahwa pernah ada seseorang yang telah meng-
abdikan hidupnya untuk menegakkan integritas dan martabat akade-
mik yang merupakan pilar utama bagi dunia pendidikan, khususnya 
perguruan tinggi itu.

Belum lama ini, secara berturut-turut Majalah Tempo melaporkan 
hasil investigasinya tentang plagiarisme (2020) dan obral doktor hono-
ris causa (2021) sebagai contoh gejala dari tata kelola perguruan tinggi 
yang amburadul. Meskipun berbagai gejala yang muncul akhir-akhir 
ini punya akar sejarah yang panjang dari tak konsep pendidikan nasi-
onal yang tak pernah tuntas, namun kekisruhan dalam lima atau enam 
tahun terakhir ini bisa jadi berawal dari kehendak Presiden Jokowi 
sendiri yang menginginkan riset dan ilmu pengetahuan harus bergu-
na secara langsung dan kongkrit dalam meningkatkan produktivitas 
ekonomi yang diyakininya akan berdampak pada peningkatan kese-
jahteraan masyarakat. Masih jelas dalam ingatan saya ketika kami ber-
hasil mengundang Jokowi yang saat itu baru memenangkan pemilih
an presiden untuk memberikan kuliah umum di LIPI dia menantang 
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apakah riset LIPI bisa menghasilkan jenis tanaman yang mempunyai 
produktivitas tinggi dan bermanfaat bagi masyarakat. 

Dalam periode pemerintahan yang pertama, Kementerian Riset 
dan Pendidikan Tinggi disatukan dengan tujuan jelas untuk menyiner
gikan sumber daya yang terkumpul di universitas sehingga meng-
hasilkan riset yang lebih produktif. Mungkin karena tidak jalan, pada 
periode pemerintahan yang kedua, kedua lembaga itu kembali di
pisahkan. Pergeseran-pergeseran birokrasi yang menangani riset dan 
perguruan tinggi ini pastilah berdampak pada kekisruhan dan  tata 
kelola pendidikan tinggi yang saat ini amburadul. Ada persoalan men-
dasar yang tampak perlu dibenahi secara sungguh-sungguh jika sebagai 
bangsa tidak ingin digolongkan sebagai bangsa medioker, bahkan ter
tinggal dari bangsa-bangsa yang lain. 

Jika mau, tidak ada yang tidak bisa diperbaiki di dunia ini, ter-
masuk membenahi dunia riset dan pendidikan kita betapapun ambu-
radulnya. Mungkin pada momen-momen ketika dunia pendidikan, 
terutama pendidikan tinggi didera oleh berbagai skandal karena tidak 
ada integritas dan kejujuran akademik. Ada sisi baik kita mengingat 
kembali Prof. Slamet Iman Santoso dan membuka kembali jejak-jejak 
pikiran yang pernah beliau tuliskan dalam berbagai bentuk, antara lain 
konsepnya tentang sistem pendidikan nasional.
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Sardono Waluyo Kusumo
Bagi mereka yang tidak memperhatikan dunia kesenian nama Sardono 
Waluyo Kusumo tentu tidak dikenal. Sardono tidak mungkin dilupa-
kan jika orang mau mencari intelektual cum seniman yang melaku-

Sumber: Agustin (2016)
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kan pemberontakan dari kungkungan tradisi kesenian Jawa dalam 
penciptaan tari. Seperti W.S. Rendra yang melakukan pembaruan da-
lam dunia teater sambil mengejek kebudayaan Jawa yang diibaratkan 
sebagai kasur tua; Sardono juga menjungkirbalikkan pakem tari Jawa 
dan menciptakan karya-karya tari baru yang membuat para penjaga 
kebudayaan Jawa geleng-geleng kepala.

Seperti juga W.S. Rendra, Sardono lahir di Surakarta, nama lain 
dari Kota Solo, Jawa Tengah; hidup dalam keluarga dengan tradisi ke-
budayaan Jawa yang kuat. Sardono memang tidak cocok belajar ilmu 
ekonomi di UGM sehingga kemudian memang terbukti drop out. Be-
lajar tari Jawa klasik sejak kecil, menjadi penari andalan sendratari Ra-
mayana yang pentas secara rutin di Candi Prambanan, Sardono tak 
pelak lagi tumbuh dengan seni tari sebagai darah dagingnya. Akan teta-
pi, Sardono bukan seperti kebanyakan penari Jawa klasik yang takut 
kualat jika keluar dari pakem, tidak tahu dari mana datangnya, dia 
seperti tidak peduli lagi dengan pakem. Salah satu eksperimen awalnya, 
Samgita Pancasona meskipun dipuji karena semangat pembaruannya, 
konon sempat dilempari telur busuk saat dipentaskan di depan publik 
di kota Solo.

Setelah bereksperimen dengan Samgita Pancasona yang kontrover-
sial itu, Sardono pindah ke Jakarta dan menemukan Jakarta sebagai 
tempatnya berkiprah, mereguk kemerdekaan total dalam menciptakan 
tari. Jakarta akhir tahun 1960-an dan awal tahun 1970-an memang 
sebuah kota yang aneh. Trauma dan residu peristiwa berdarah 1965 
pastilah masih sangat kuat, tetapi geliat dan gelegak kreativitas se
perti tak tertahankan dan tetap dalam bayang-bayang represi politik. 
Ali Sadikin, sebagai gubernur baru Jakarta yang penuh karisma itu 
tentu salah satu faktor, tetapi pasti ada banyak faktor lain. Kreativitas 
seniman dan intelektual seperti tak terbendung. Taman Ismail Mar-
zuki menjadi kancah lahirnya berbagai pembaruan kesenian dan juga 
pemikiran. Pada masa ini kita catat berkembangnya Majalah Tempo, 
Jurnal Pemikiran Prisma, koran Kompas, LBH Jakarta, LP3ES, dan 
LSM-LSM lain.

Dalam suasana kebebasan berkreasi kota Jakarta awal tahun 1970-
an dan 1980-an inilah Sardono W. Kusumo menciptakan karya-karya Bu
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tarinya yang mendunia. Karya-karyanya antara lain  Dongeng dari 
Dirah, Cak Rina, Hutan yang Merintih, Mahabutha, Meta Ekologi, 
Diponegoro, Passage Through The Gong, dan Soloensisolo. Selain mena-
ta tari, Sardono juga melukis dan membuat film. Dalam sesi seminar 
International Gamelan Festival di Solo Agustus 2018 lalu, Sardono 
masih membiarkan rambut panjangnya tergerai, hanya tubuhnya ti-
dak lagi langsing tampil sebagai pembicara layaknya ilmuwan, keluar 
dari perannya sebagai maestro tari. Sepanggung, antara lain dengan 
Jenifer Lindsey yang lembut,  Sutanto Mendut yang urakan, dan  Endo 
Suanda sebagai moderator, Sardono menceritakan perjalanan panjang 
melakukan riset. Cara yang ditempuh adalah hidup bersama berbulan-
bulan di tengah masyarakat, tidak saja dengan masyarakat Bali, tetapi 
juga dengan masyarakat Dayak di Kalimantan dan masyarakat Asmat 
di Papua.

Sardono bukan penari atau penata tari biasa, kesadarannya sebagai 
cendekiawan sangat kuat dan baginya bergaul serta mengamati ke-
hidupan langsung para petani, peladang, peramu, dan pemburu adalah 
satu-satunya cara untuk tidak saja memahami. Agar dapat melakukan 
empati total tidak saja hanya masuk dalam kehidupan keseharian, na-
mun merasuk ke dunia dalam mereka. Sardono memahami bahwa 
kesenian tumbuh dalam kebudayaan sebuah masyarakat yang ber-
langsung pelan dan lama. Setiap masyarakat dan kebudayaannya beta-
papun kelihatan sederhana, sesungguhnya telah menghasilkan karya 
kesenian yang tak ternilai dan tak terbandingkan. Sardono dengan ca-
ranya menunjukkan betapa klise istilah “kearifan lokal” yang sering 
terdengar dari mulut birokrat atau peneliti tanpa memahami apa yang 
dimaksud sebenarnya.

Dalam seminar itu Sardono juga menunjukkan bahwa keraton 
meskipun makin tampak dekaden, dalam sejarahnya merupakan sum-
ber kesenian dan kebudayaan yang berasal dari desa-desa; kreasi-kreasi 
yang menonjol dari desa-desa itulah yang kemudian diolah menjadi 
kesenian keraton. Lagi-lagi Sardono menunjukkan bahwa masyarakat 
desa, baik di mana pun, Jawa, Bali, Kalimantan, maupun Papua; yang 
sesungguhnya menjadi mata air (tuk) perkembangan dan kemajuan 
kesenian dan kebudayaan. Kesenian dan kebudayaan bukanlah sesuatu Bu
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yang terjadi secara instan dan menjadi muskil ketika kebudayaan di
jadikan sebuah program atau proyek.
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Sayogyo

Sumber: Adicondro (2012)

Penampilannya sederhana, suaranya halus seperti bergumam, namun 
senyum kecil dan sorot matanya mengisyaratkan sebuah kedalaman. 
Mengenang beliau berarti mengenang sebuah generasi ilmuwan masa 
lalu, sejenis aristokrasi karena dimilikinya sebuah kualitas yang disebut 
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oleh sesepuh Kompas, Swantoro, sebagai asketisme. Saya kira, Sayogyo 
tidak hanya memiliki asketisme, semacam panggilan untuk terus men-
cari kebenaran, namun kebenaran ilmiah yang dicarinya tidak berada 
di jalan sunyi, tetapi dalam keramaian pasar di mana kemiskinan dan 
ketidakadilan riuh rendah.

Di negeri ini, tidak banyak ilmuwan yang namanya tidak han-
ya terus dikenang, tetapi seperti tidak berhenti memberi inspirasi bagi 
generasi muda yang ingin meneladaninya. Sebuah pilihan yang tidak 
mudah ketika zaman berubah dan asketisme adalah sebuah kemewah-
an yang makin mahal harganya. Perubahan sosial dan politik memang 
akan terus berlangsung dan tantangan bagi mereka yang bekerja di 
dunia ilmu-ilmu sosial sudah pasti akan makin rumit dan meminta 
ketelitian dan ketekunan baru, yang lebih kreatif dan imajinatif.

Sayogyo meniti karier sebagai peneliti di bidang yang sesung-
guhnya sangat vital di negeri ini, namun sekarang makin ditinggal-
kan, seperti dunia pertanian dan pedesaan. Secara sempit mungkin 
sosiologi bisa dianggap sebagai disiplin keilmuannya. Menjadi asisten 
sekaligus murid Prof. Wim Wertheim, seorang ahli sosiologi Belanda 
yang meyakini sosialisme adalah jalan ideologis yang tepat bagi ne
gara-negara pascakolonial seperti Indonesia, membuat Sayogyo dekat 
dengan Soekarno dan bersimpati mendalam terhadap gerakan-gerakan 
progresif di negeri ini. Sayogyo, yang saat itu masih bernama Kampto 
Utomo, bersama Sediono Tjondronegoro dan Gunawan Wiradi, ada-
lah pewaris garis Wertheim dalam tradisi dunia ilmu-ilmu sosial, yang 
semenjak ditinggalkan Belanda memasuki babak baru yang lebih posi-
tivistik, pengaruh dari ahli-ahli ilmu sosial Amerika dan Australia.

Disertasi doktornya tentang migran spontan di Way Sekampung, 
Lampung (1975) didasarkan pada penelitiannya pertengahan tahun 
1950-an membuktikan bahwa migrasi dari Jawa ke luar Jawa sebetul
nya tidak perlu melalui transmigrasi yang sering menjadi sarang korup-
si dan ditumpangi berbagai kepentingan itu. Disertasi itu juga mem-
berikan petunjuk penting tentang terbentuknya komunitas-komunitas 
baru dan implikasi-implikasi sosial politik yang sejak awal perlu men-
jadi perhatian pemerintah, jika tidak ingin konflik komunal terjadi 
antara pendatang dan penduduk setempat, seperti yang saat ini sering Bu
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terjadi di Papua. Rencana pemindahan ibu kota negara ke Kalimantan 
sudah hampir pasti akan mendorong terjadinya migrasi spontan untuk 
mencari peluang ekonomi yang lebih baik. Belajar dari studi Sayog
yo di Lampung, perencanaan sosial (social planning) perlu dilakukan 
untuk mengantisipasi implikasi-implikasi sosial politik dari migrasi 
penduduk yang bisa saja berlangsung secara besar-besaran dan tidak 
terkendali. Masalahnya, hasil riset sosial biasanya kalah cepat dengan 
perubahan sosial yang terjadi.

Sayogyo, juga Gunawan Wiradi melewati masa sulit karena diang-
gap Soekarnois, ketika kampus IPB tempat mereka bekerja memasuki 
periode “pembersihan politik” pasca-1965. Sempat menjabat sebagai 
rektor IPB, tetapi diberhentikan. Dengan berbagai tantangan yang di-
hadapi Sayogyo, bersama Sediono Tjondronegoro dan Gunawan Wi-
radi terbukti ”survived“ dan meneguhkan sebuah kelompok ilmuwan 
kritis melalui riset-riset dengan bendera Survei Agro Ekonomi (SAE). 
Kelompok ini memilih untuk menekuni dinamika kehidupan kaum 
buruh tani yang makin terdesak kedaulatan hidupnya akibat me
rangseknya kapitalisme dalam seluruh sendi kehidupan sosial ekonomi 
setelah tamatnya gerakan-gerakan progresif di tahun 1965.

Riset sosial dalam rezim otoriter barangkali lebih gampang, da-
lam arti yang boleh dan yang tidak boleh cukup jelas “boundaries”-nya, 
tetapi dalam rezim-rezim semi-otoriter pasca-1998, menjadi lebih 
kabur batas-batasnya dan salah paham tentang apa yang disebut se-
bagai kebebasan akademik lebih mudah terjadi. Ketika para intelektual 
publik dan gerakan masyarakat sipil menganggap bahwa ruang publik 
telah makin terbuka, menjadikan over ekspektasi mudah terjadi dan 
ekspresi kebebasan dihadapkan pada “real politics” dan menemui jalan 
terjal. Dalam dunia riset yang segalanya masih serba tanggung, tidak 
mengherankan jika kebebasan akademik masih dianggap barang me-
wah oleh penguasa. Akan tetapi, justru di sini dilemanya, mungkinkah 
dunia riset yang sehat berjalan tanpa kebebasan akademik, tanpa ja-
minan bagi yang memilih untuk berpikir kritis ketika ketimpangan 
ekonomi dan ketidakadilan sosial masih menjadi warna dasar lanskap 
politik kita?
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Jokowi adalah seorang negarawan pragmatis yang memandang 
riset tidak lebih sebagai sebuah alat untuk membantu mencari solusi 
dari masalah-masalah mendesak yang dihadapi bangsa Indonesia. Pada 
sebuah pagi, saat masih berkantor di balai kota DKI, tidak lama setelah 
dinyatakan memenangkan pemilihan sebagai presiden, kami me
ngundang beliau ke LIPI untuk memberikan semacam kuliah umum, 
sambil mengingatkan bahwa LIPI secara kelembagaan berada langsung 
di bawah presiden. Dalam kuliah singkatnya itu Jokowi antara lain 
menantang peneliti LIPI, “Bisa enggak menanam sorghum yang ting-
ginya 2 meter dan dipanen 3 kali?”. Belum lama ini, dalam sambutan-
nya pada rapat koordinasi Badan Riset dan Inovasi Nasional (BRIN) 
lembaga baru yang dibentuk untuk mengintegrasikan seluruh riset agar 
efektif dan efisien Jokowi kembali menantang “Bisa enggak dunia riset 
membantu menyelesaikan persoalan-persoalan bangsa?”.

Apa yang telah disumbangkan Sayogyo dalam membantu 
menyelesaikan persoalan bangsa melalui riset yang dilakukannya? Per-
soalan bangsa sangat banyak, mulai dari yang sangat konkret, seper-
ti mencegah wabah penyakit atau meningkatkan produksi pertanian; 
sampai yang sangat abstrak seperti meningkatkan kesadaran bela ne
gara atau menjaga persatuan dan kesatuan bangsa. Sebagai orang yang 
memiliki kepedulian yang tinggi terhadap nasib buruh tani yang mis
kin dan makin kehilangan kedaulatannya, saya kira komitmen Sayogyo 
melakukan riset untuk mencari solusi bagi persoalan bangsanya, tidak 
perlu dipertanyakan lagi. Ketekunannya melakukan riset tentang ke-
miskinan berhasil menemukan sebuah metode sederhana untuk me-
nentukan garis kemiskinan. Dengan empati yang dalam terhadap nasib 
petani gurem, Sayogyo bisa menunjukkan betapa program pemerintah 
yang bermaksud baik untuk pemerataan hasil pembangunan justru 
bisa menjadi masalah karena konsep yang dipakai tidak tepat dan salah 
menentukan kelompok masyarakat yang menjadi sasaran.

Pemerintah sering salah paham karena menganggap telah melaku-
kan kebijakan yang baik demi rakyat, namun sebuah riset menun-
jukkan temuan yang berbeda dari apa yang diklaim sebagai telah di-
hasilkan dengan baik oleh pemerintah. Sayogyo dengan perspektif 
yang memihak rakyat miskin menunjukkan bahwa modernisasi yang Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



271Sayogyo

dilakukan oleh Orde Baru, yang dikenal sebagai revolusi hijau, intinya 
adalah perubahan dalam berbagai aspek teknologi pertanian. Revolusi 
hijau ini justru menghasilkan apa yang oleh Sayogyo disebut sebagai 
“underdevelopment”. Hal ini karena dianggap bersuara miring, monografinya 
“modernization without development” sempat dilarang untuk disebar-
luaskan.

Presiden Jokowi dan pembantu-pembantunya, perlu memiliki wa-
wasan yang tidak cupet tentang riset untuk mencari solusi bagi per-
soalan bangsa, dalam arti bahwa riset yang menghasilkan kritik juga 
diperlukan. Dunia riset yang sehat, yang saat ini diharapkan dari 
dibentuknya BRIN, sudah seharusnya didasari oleh definisi tentang 
riset dalam pengertiannya yang bersifat ilmiah-akademis, bukan poli-
tis-ideologis. Landasan ideologis dan kebijakan politik sangat penting 
untuk memilih prioritas dan arah dunia riset merupakan keharusan, 
tidak berarti kebebasan akademik dan berpikir kritis harus diberangus. 
Dalam sebuah kesempatan Sayogyo mengatakan bahwa sebuah riset 
yang baik tidak selalu harus menghasilkan sebuah solusi, tetapi meng-
hasilkan deskripsi yang akurat tentang duduk perkara sebuah persoalan 
yang sedang dihadapi sudah merupakan hasil riset yang baik.
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Semsar Siahaan

Sumber: Sitompul (2018)

Ketika Taman Ismail Marzuki (TIM) direnovasi tahun 1993, Semsar 
Siahaan, mengubah bangunan yang berantakan itu menjadi media in-
stalasi ekspresi seni rupanya. Kebetulan, saat TIM sedang porak-poran-
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da itu, bersamaan dengan berlangsungnya Biennale Senirupa. Ekspresi 
berkesenian Semsar di mata saya mengingatkan karya-karya seniman 
zaman perjuangan, yang berkesenian sebagai alat perlawanan terhadap 
ketidakadilan, untuk merebut kemerdekaan. Lukisan-lukisan Semsar 
selalu menggambarkan wajah-wajah yang penuh semangat di satu sisi 
dan figur-figur buruk birokrat dan tiran di sisi lain. Pertentangan kelas 
selalu ditampilkan sebagai tema dari lukisan-lukisannya.

Bagi Semsar, kemerdekaan dan keadilan bukan bagi si seniman 
sendiri, melainkan bagi rakyat. Hal itu tampaknya menjadi kredo 
keseniannya. Di dinding tembok-tembok TIM yang tinggal setengah 
badan itu, selain goresan kasar kuasnya dalam lukisan-lukisan realis 
dan surealis itu, tertulis berbagai kata-kata antiposmo, yang saat itu 
juga mulai menjadi mode seniman dan intelektual Indonesia. Semsar 
seperti menggebrak dunia kesenian dan intelektual untuk kembali me-
lihat kenyataan yang ada, masyarakat yang tertindas dan miskin.

Di lantai yang sedang dibongkar itu Semsar membuat kubangan 
dan didasarnya dia bentuk sosok-sosok seperti mayat bergelimpangan. 
Saat Semsar membentuk torso-torso dalam pameran yang diberi nama 
“Penggalian Kembali” itu, saya menyaksikan Sardono W. Kusumo, 
didampingi istrinya Amna, asyik memainkan handycam-nya, merekam 
apa yang sedang berlangsung di situ. Kalau itu terjadi sekarang mung
kin cukup direkam dengan HP seperti saya selalu lihat Tanto Mendut 
merekam kegiatan rekan-rekan lima gunungnya.

Semsar Siahaan meninggal dalam usia muda di Bali setelah sebe
lumnya tinggal di Kanada sehabis mengalami pengalaman-pengalaman 
getir di tanah airnya sendiri. Kakinya patah kena gebug tentara ketika 
bersama penyair W.S. Rendra dan lain-lain melakukan demo menen-
tang pemberedelan majalah Tempo, Editor, dan Detik Juni 1994 di de-
pan kantor Departemen Penerangan di Jalan Merdeka Barat. Luka dan 
tulang kaki yang retak membuatnya harus berobat cukup lama dan 
menggunakan kruk untuk berjalan. Jenazah Semsar dimakamkan di 
Bengkel Teater Rendra di Cipayung Bogor.

Membaca potongan-potongan berita tentang riwayat hidupnya, 
saya membayangkan Semsar sebagai perupa yang memilih jalan akti
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visme sebagai panggilan hidup. Jalan aktivisme berarti melakukan aksi 
konkret yang dia tahu penuh risiko. Ketika masih menjadi mahasiswa 
di jurusan Seni Rupa ITB, dia membakar patung dosen yang menurut-
nya mencerminkan sebuah hipokrisi. Kejadian yang menghebohkan 
itu sontak membuat namanya terkenal sebagai mahasiswa dan pelukis 
muda pemberang.

TIM yang dibangun Ali Sadikin, Gubernur DKI yang diangkat 
oleh Soekarno sebelum di kudeta Soeharto, hari-hari ini sedang dide-
konstruksi meminjam istilah kaum posmo oleh Anies Baswedan, Gu-
bernur DKI yang memenangi pemilihan dengan mengendarai politik 
identitas. Pembongkaran TIM yang ditentang banyak seniman karena 
ingin diubah menjadi hotel dan mal memperlihatkan rendahnya cita 
rasa seni sang gubernur. Kisruh yang terjadi di TIM, hanyalah salah 
satu saja dari beberapa kisruh yang terjadi setelah Anies Baswedan 
menjadi Gubernur DKI Jakarta. 

Sebelumnya ada kisruh Aika-Aibon yang lucu, menyusul kisruh 
banjir tahun baru yang terus mengundang perdebatan tidak bermutu, 
naturalisasi apa normalisasi sungai, melupakan korban banjirnya sendi-
ri. Kisruh paling hangat adalah heboh penebangan pohon dan akan 
digelarnya balap mobil Formula E di lapangan Monas. Ketika seba-
gian warga Jakarta masih terus dilanda banjir, keinginan gubernurnya 
menggelar balap mobil dengan anggaran negara miliaran dengan cara 
merusak lingkungan dan menggusur cagar budaya, adalah kebijakan 
konyol. 

Akan tetapi, Anies Baswedan bukan orang bodoh, dia doktor ilmu 
politik dari Amerika Serikat, baginya ini memang strategi ninabobo, 
mengalihkan perhatian publik pada ilusi komodernan, melupakan 
kondisi riil yang memerlukan langkah konkret meningkatkan kese-
jahteraan rakyatnya. Anies Baswedan memang bukan orang yang co-
cok untuk menjadi pejabat publik, dia terbukti memang tidak memi
liki kemampuan untuk membenahi Jakarta. 

Saya membayangkan jika Semsar masih hidup pastilah ia akan 
melibatkan diri dalam gerakan perlawanan terhadap pembodohan 
publik ini. Hampir bisa dipastikan dia akan bergabung dengan para 
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seniman yang memprotes pembongkaran TIM dan dia juga akan ter-
libat dengan gerakan mereka yang ingin menyelamatkan lingkungan 
cagar budaya dan kawasan hijau di seputar Monas. 

Kepeduliannya terhadap lingkungan tidak saja dia tuangkan dalam 
kanvas, tetapi juga bergabung dengan Sekretariat Kerjasama Perlin
dungan Hutan Indonesia (SKEPHI) pada tahun 1980-an, yaitu se-
buah LSM progresif yang dipimpin oleh mantan aktivis ITB, Indro 
Tjahjono. Saat itu kita tahu bahwa kerusakan hutan belum separah 
sekarang dan gerakan penyelamatan lingkungan terbukti tidak mampu 
menahan laju penebangan hutan tropis ketika hutan-hutan dikonversi 
menjadi kebun kelapa sawit. Saat ini, hutan-hutan yang tersisa di Pap-
ua tinggal menunggu waktu saja untuk dihabisi. Gerakan masyarakat 
sipil, baik atas nama pelestarian lingkungan maupun penyelamatan ko-
munitas adat, mungkin sudah waktunya mengaca diri, tidakkah perlu 
dicari cara dan strategi perlawanan yang lain?

Mengingat kembali Semsar Siahaan, dengan wajah legam dan 
rambut hitam ikal serta sorot matanya yang tajam mengiris; seperti 
menghidupkan kembali hasrat dan kerinduan kita akan sebuah gerak
an kesenian yang melebur dan meluluhkan diri dengan gelora denyut 
nadi rakyat. Rakyat, sebuah entitas sosial yang sesungguhnya tidak per-
nah jelas, siapa yang dimaksud dengan kata rakyat itu. Hari ini, masih-
kah kita percaya dengan Majelis Permusyawaratan Rakyat atau Dewan 
Perwakilan Rakyat? Reformasi politik yang tadinya kita harapkan bisa 
mengubah nasib rakyat, saat ini terbukti seperti meninggalkan rakyat. 
Di tengah agenda besar Jokowi untuk mengubah keadaan, tantangan 
terbesar yang dihadapinya justru datang dari para wakil rakyat yang 
lebih mengutamakan kepentingan elite partai politik yang juga meng
atasnamakan kepentingan rakyat.

Rakyat yang kita rindukan, seperti Semsar Siahaan selalu meng
identikkan dirinya, mungkin adalah rakyat dalam ekspresinya semasa 
perjuangan kemerdekaan ketika tentara pun adalah laskar-laskar rakyat. 
Rakyat adalah sebuah imajinasi tentang geliat perlawanan merebut ke-
merdekaan, kebebasan, dan keadilan. Mungkin sudah waktunya kita 
meninjau kembali kata rakyat ketika makin hari makin kabur apa yang 
kita maksudkan sebagai rakyat. Penduduk? Warga negara? Atau siapa? Bu
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Hari-hari ini ketika imajinasi kita tentang rakyat seperti digam-
barkan oleh Semsar Siahaan dalam lukisan-lukisannya, telah makin ka-
bur, didekonstruksi menjadi umat oleh politik identitas yang direkaya-
sa oleh para “ethnic entrepreneur” untuk merebut kekuasaan, sebagai 
sebuah bangsa kita sejatinya sedang mengalami krisis identitas. Bukan 
hal yang aneh ketika para analis politik mulai berbicara tentang po
pulisme, sebagai representasi dari “the people” kata Vedi Hadiz (Kanal 
Pengetahuan Fakultas Filsafat UGM, 2019). Tapi siapa “the people” da-
lam konteks Indonesia? Rakyat?

Kita, jangan-jangan sedang melewati sebuah tikungan tajam yang 
berbahaya, mungkin jika Semsar masih ada, dia akan menggebraknya 
melalui lukisan-lukisan yang abstrak surealis, tetapi sekaligus realis itu. 
Manubilis mungkin akan digambar lagi, namun dengan wajah para 
tiran yang baru, bukan saja muka politisi busuk, melainkan wajah ti-
ran-tiran baru yang sering mengatasnamakan umat, “the People” ?
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Sinta Nuriyah Wahid
Tumbuh dalam keluarga kiai dan pesantren yang kuat, Bu Sinta, 
demikian beliau biasa dipanggil, anak tertua dari delapan bersauda-
ra, mengenal dengan baik apa yang disebut sebagai komunitas Islam 

Sumber: Ali (2019)
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dan masalah-masalah yang dihadapi. Kemudian, menjadi istri Abdur
rahman Wahid, seorang  extraordinary  intelektual Muslim, pastilah 
menempatkan dirinya dalam sebuah situasi yang tidak selalu nyaman 
karena kontroversi yang hampir selalu menyertai sepak terjang Gus 
Dur, panggilan akrab Abdurrahman Wahid.

Bu Sinta, dugaan saya, sangat menyadari posisinya dan tidak ingin 
sekadar sebagai istri dari seorang tokoh nasional yang sempat menjadi 
Presiden Republik Indonesia. Namun, yang menjadikannya menarik 
adalah kiprahnya sebagai tokoh perempuan dalam sebuah masyarakat 
yang belum menempatkan perempuan dalam posisi setara dengan laki-
laki. Terutama dalam komunitas Islam yang sering dipersepsi sebagai 
sebuah masyarakat yang masih menempatkan perempuan dalam posisi 
di bawah laki-laki. Membesarkan keempat putrinya menjadi dewasa 
dan memilih kiprahnya masing-masing; tentu dalam bayang-bayang 
kebesaran peran ayahandanya yang telah tergores begitu dalam sebagai 
tokoh pembaru dalam perjalanan sejarah bangsa.

Selain sebagai seorang ibu, perempuan kelahiran Jombang, 8 Ma-
ret 1948, ini adalah seorang yang sejak muda telah berkecimpung di 
ruang publik, tidak saja untuk menambah penghasilan sebagai sebuah 
keluarga muda, tetapi juga dalam kegiatan-kegiatan kemasyarakatan. 
Ketika masih tinggal di Jombang, selain mengajar, untuk menambah 
pendapatan keluarga, Bu Sinta dan Gus Dur tidak segan-segan untuk 
berjualan makanan-makanan kecil. Ketika sudah pindah ke Jakarta, Bu 
Sinta sempat bekerja di Majalah Zaman kemudian di Majalah Tempo, 
pada tahun 1970-an dan 1980-an, saat itu Gus Dur, suaminya, se-
cara rutin menulis kolom-kolomnya yang penuh humor, antara lain, 
serialnya tentang para kyai sepuh NU yang dikupasnya dengan gaya 
jenaka. Dari lingkungan intelektual sekitar Majalah Tempo inilah bisa 
kita bayangkan dunia publik telah menjadi bagian hidup dari Sinta 
Nuriyah Wahid sejak muda.

Pada 1999, Bu Shinta bersama para aktivis perempuan Muslim 
yang lebih muda mendirikan Puan Amal Hayati, sebuah LSM yang 
bergerak seputar isu-isu perempuan. Melalui LSM inilah antara lain 
beliau membuat program-program yang bertujuan untuk memberikan 
ruang gerak yang lebih luas untuk kaum perempuan. Akan tetapi, tidak Bu
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hanya itu, Puan Amal Hayati terbukti telah menjadi semacam platform  
berbagai kegiatan untuk merayakan keragaman dan memihak mere-
ka yang terpinggirkan. Belum lama ini, Puan Amal Hayati merayakan 
ulang tahunnya yang ke-20 yang dirayakan pada salah satu kegiatan 
yang secara rutin dilakukan, yaitu acara buka puasa bersama yang me-
mang selalu dilakukan setiap tahun secara berkeliling dari satu kota ke 
kota lain.

Mungkin pilihan ibu empat anak ini untuk terlibat secara 
langsung ke dalam berbagai upaya untuk mengubah keadaan, terutama 
yang dihadapi oleh kaum perempuan merupakan sesuatu yang tidak 
terbayangkan oleh banyak orang. Keputusan untuk belajar lagi di prog
ram studi gender di Universitas Indonesia memperlihatkan kesadaran 
akan perlunya memperluas cakrawala dengan menambah khazanah pe-
mikiran dari barat.

Sebagai anak pesantren khazanah pemikiran yang berbasis pada 
Kitab Kuning tentulah sangat kuat. Inilah mungkin yang membuat 
Sinta Nuriyah Wahid memiliki otoritas, yang tidak dimiliki oleh para 
aktivis muslim segenerasinya atau yang lebih muda dalam melakukan 
penafsiran terhadap teks-teks yang ada dalam kitab suci dan hadis nabi, 
khususnya yang menyangkut posisi perempuan. Ketika konservatisme 
seperti mendung yang menutup cakrawala dan ortodoksi sedang 
melanda masyarakat, kiprah dan sosok Sinta Nuriyah Wahid yang se-
lalu tampil dengan wajah segar dengan kerudung sederhana yang sejak 
lama telah biasa dipakai umumnya perempuan di negeri ini, seperti 
mengingatkan bahwa tidak selayaknyalah jika keberagamaan memati-
kan keragaman dan upaya-upaya untuk keluar dari ketertindasan dan 
ketertutupan tidak dibuka untuk memperbaiki keadaan.
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Sucoro
Meskipun Borobudur telah menjadi milik banyak orang dan bahkan 
telah menjadi milik dunia, ada satu orang yang bagi saya memiliki 
hubungan khusus dengan Borobudur. Sucoro atau Mas Coro, yang di 

Sumber: Sukandar (2021) Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



284 Mencari Indonesia 4

sebuah senja, ketika menemani saya berjalan-jalan di halaman Boro-
budur, sambil menunjuk tempat penjualan tiket masuk, berkata “Dulu 
rumah Bapak saya di situ, di tempat yang sekarang jadi tempat pen-
jualan karcis”. Betapa dekatnya, bagaimana rasanya tidur setiap malam 
di samping Candi Budha yang merupakan cermin ketinggian sebuah 
peradaban umat manusia itu.

Segera mesin waktu di kepala saya seperti memutar kembali ke 
tahun 1950 dan 1960-an, ke foto-foto hitam putih Borobudur yang 
di sana-sini masih memperlihatkan puing-puing candi berserakan, di 
beberapa bagian bahkan dililit pohon beringin yang tumbuh liar. Juga 
foto-foto pengunjung, umumnya berpakaian Jawa, prianya dengan 
blangkon dan surjan, sedangkan perempuannya memakai kain jarik 
dan kebaya, ada yang berkerudung. Sebagian dari mereka duduk leseh
an dengan menggelar tikar makan bekal bawaannya yang mungkin 
dimasak sendiri sebelum berangkat. Ada sebuah foto, katanya dibuat 
pas hari lebaran, merayakan lebaran sambil berwisata di sebuah candi 
Budha, di zaman itu.

Foto-foto itu memang kami kumpulkan tahun 2012–2015 karena 
sering ke Borobudur, mencoba mengamati bagaimana masyarakat di 
sekitar candi Borobudur merespons apa yang berlangsung di seputar 
candi. Banyak yang tidak tahu bagaimana Borobudur menjadi seper-
ti tertata rapi sebagaimana terlihat hari ini. Pada tahun 1970-an dan 
1980-an sebuah proyek raksasa yang bernama restorasi Borobudur, 
telah menggusur penduduk yang sudah turun-temurun bermukim di 
sekitar Candi Budha itu keluar kawasan candi. Saat itu katanya untuk 
membuat candi Borobudur menjadi taman nasional. Dalam proyek 
raksasa yang dilakukan dengan cara paksa itu, keluarga Sucoro terma-
suk yang tergusur bersama ribuan keluarga lainnya.

Kisah penggusuran paksa ribuan penduduk demi sebuah proyek 
nasional ketika belum ada media sosial seperti sekarang, adalah sebuah 
drama yang dipentaskan di teater tertutup, hanya penonton dan pe-
mainnya yang tahu. Sucoro yang saat itu masih pemuda belasan ta-
hun adalah pemain sekaligus penonton dari resistansi terhadap proyek 
restorasi yang dilakukan secara paksa oleh pemerintahan Soeharto. 
Ingatan, foto-foto, dan kliping koran yang disimpannya; menjadi ba- Bu
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gian dari arsip sejarah proses penataan sebuah cagar budaya terbesar 
yang dimiliki negeri ini. Hasil restorasi paksa itu terbukti membuahkan 
hasil dengan dijadikannya Borobudur sebagai World Heritage menurut 
kriteria UNESCO.

Yang kita lupakan adalah nasib keluarga-keluarga yang digusur 
dengan paksa itu. Candi Borobudur menjadi megah, sebuah hotel 
mewah dibangun di pelatarannya, orang masuk harus membeli karcis, 
turis mancanegara berbondong-bondong datang, lahan sekitar menjadi 
mahal karena orang berebut mendirikan hotel, restoran, dan berbagai 
aktivitas bisnis lainnya. Namun, sebagian besar penduduk yang be-
rusaha mempertahankan hidup di sekitar Borobudur hidupnya tetap 
pas-pasan, kalau tidak dibilang miskin. Dalam proses perubahan, baik 
fisik maupun sosial di dan seputar Borobudur itu, Sucoro menjadi se-
buah ikon penting yang tak tergantikan.

Sucoro adalah sebuah ikon resistansi dan sekaligus resiliensi. Re-
sistansinya sudah dibuktikan dengan aksi-aksi yang diikutinya menen-
tang penggusuran paksa yang dialami bersama ribuan tetangganya. 
Ayahnya, bersama rekan-rekan yang melawan penggusuran bekerja 
sama dengan tokoh-tokoh, seperti Adnan Buyung Nasution dan Ren-
dra bersama berbagai LSM yang praktis baru mulai tumbuh saat itu, 
seperti KSBH yang berkantor di Yogya, menggalang dukungan untuk 
melawan. Dalam arsip kliping koran bisa dilihat Sucoro muda yang 
gondrong duduk bersama Rendra dan para aktivis lainnya dalam se-
buah pertemuan advokasi menentang penggusuran yang digalang saat 
itu. 

Dalam usianya yang hampir 70 tahun sekarang ini, Sucoro tetap 
konsisten membiarkan rambutnya gondrong meskipun warnanya tidak 
lagi hitam, tetapi telah berubah menjadi mengilat keperakan. Rambut 
gondrong, seperti Che Guevara, adalah lambang resistansi dan resiliensi 
yang terus dia lakukan, praktis seorang diri, sepanjang hidupnya. Saat 
ini, Mas Coro tinggal dalam sepetak tanah dengan berbagai bangunan 
di atasnya, persis di tepi jalan di pinggir pagar halaman depan candi, di 
mana bersama istri dan anak-anaknya membuat warung dan bengkel 
motor sebagai sumber nafkah hidupnya. Tanah yang ditempatinya ada-
lah juga cermin kekukuhan hatinya untuk tetap tinggal dekat candi, Bu
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tidak menjualnya sebagai aset yang saat ini pastilah bernilai ekonomi 
sangat tinggi.

Respons masyarakat terhadap berbagai perubahan yang ber-
langsung di dan seputar Borobudur tentulah beragam. Begitupun yang 
bisa digolongkan mereka yang terus melakukan resistansi. Borobudur 
adalah sebuah magnet raksasa yang mampu mengisap ribuan bahkan 
jutaan orang untuk mendekatinya. Sebagai sebuah warisan, Borobudur 
merupakan warisan yang terus hidup dan menghidupi orang-orang 
yang mendekatinya. Sutanto, atau Tanto Mendut, seorang seniman ser-
ba bisa yang memiliki galeri yang diberi nama Studio Mendut karena 
letaknya tak jauh dari Candi Mendut, semacam anak candi Borobudur; 
juga orang yang terisap, namun dengan caranya sendiri melakukan per-
lawanan alternatif terhadap komodifikasi dan desakralisasi Borobudur.

Tanto berhasil menggerakkan komunitas-komunitas kesenian 
yang tinggal di lereng-lereng bukit di sekitar Borobudur membuat fes-
tival kesenian rakyat yang diadakan secara rutin setiap tahun dengan 
tempat yang bergantian di lima gunung yang mengelilingi Candi Boro-
budur. Festival Lima Gunung dengan Tanto Mendut sebagai presiden 
seumur hidupnya, adalah bukti kesuksesan pengorganisasian secara 
kreatif resistansi dan resiliensi komunitas-komunitas kesenian rakyat 
tampil dengan penuh integritas dan harga diri di tengah makin gen-
carnya gempuran komersialisasi budaya untuk kepentingan pariwisata.

Sucoro, berbeda dengan Tanto Mendut yang meskipun kalau bi
cara terkesan seenaknya itu, namun menjadi bagian dari elite intelek-
tual Indonesia, tidak memiliki potongan dan bahasa untuk menjadi 
bagian dari elite yang kosmopolitan seperti dinikmati Tanto Mendut 
itu. Mas Coro tidak memiliki kemewahan dan kekenesan sebagai bu-
dayawan atau elite intelektual Indonesia. Namun, justru di sana saya 
kira kelebihannya. Sucoro yang lahir dan berkembang secara organik 
dengan Borobudur, baik sebagai candi batu maupun sebagai roh dari 
sebuah peradaban, mampu mengisap Borobudur secara genuine menja-
di bagian yang tak terpisahkan dalam tubuh dan jiwanya.

Jika Festival Lima Gunung seperti mengepung dan melawan 
komersialisasi Borobudur dari pinggiran, Sucoro melakukan resistansi 
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dan desakralisasi Borobudur justru dari dalam, di hatinya, di halaman 
Candi. Sebuah gelar kebudayaan yang ia namai Ruwat Rawat Boro-
budur yang setiap tahun diselenggarakan dengan bantuan kawan-kawan 
dekat dan anggota keluarganya, membuktikan kecintaan dan pengab-
diannya yang tanpa pamrih terhadap Borobudur. Kelompok-kelompok 
kesenian yang tersebar di berbagai desa diajaknya berpentas. Tradisi, 
ritual, dan cerita-cerita rakyat yang telah menjadi legenda dan dilupa-
kan diolah dan ditampilkan kembali dalam berbagai bentuk ekspresi 
kesenian dan kerohanian; sebagai bukti bahwa Borobudur adalah se-
buah totalitas kehidupan yang sudah semestinya dirayakan.

Dalam menyelenggarakan acara Ruwat Rawat Borobudur Mas 
Coro seperti tidak peduli apakah pemerintah akan mendukung atau 
tidak, dia pun juga seperti tidak peduli apakah akan dianggap sebagai 
budayawan atau bukan, juga tidak ada kekenesan agar dianggap sebagai 
intelektual. Kalau ada pihak yang memberi dana atau dukungan, seper-
ti tampaknya yang akan terjadi secara besar-besaran nanti di bulan Feb-
ruari tahun depan; tidak akan membuat Mas Coro menjadi jumawa. 
Dia tetap hidup sederhana bersama keluarganya; sambil diam-diam 
menuliskan berbagai pengalaman dan pemikirannya menjadi buku. 
Paling tidak, seingat saya, sudah tiga buku tebal telah diterbitkannya. 
Suatu saat nanti, kita akan melihat Sucoro tidak hanya sebagai tokoh 
tradisi lisan, tetapi sebagai teks yang bisa kita baca kiprah resistansi dan 
resiliensinya terhadap komodifikasi dan desakralisasi Borobudur yang 
bakal makin besar di era pemerintahan Jokowi yang kedua ini.
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Sumarsih
Saya belum pernah bertemu, saya hanya melihat fotonya, jika kebetul
an Kompas meliput acara Kamisan yang setiap hari Kamis dia lakukan 
bersama para aktivis lainnya di depan Istana Merdeka. Dari informasi 
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yang saya baca dari Wikipedia (2020), aksi ini telah dimulai sejak tang-
gal 18 Januari 2007. Pemrakarsa acara ini tiga keluarga, yaitu keluarga 
Maria Katarina Sumarsih, keluarga Suciwati, dan keluarga Bejo Un-
tung yang mewakili korban 65.

Jumat minggu lalu foto wajahnya saya lihat lagi Kompas, dengan 
rambutnya yang makin memutih seperti perak, berkaos oblong hi-
tam, berkacamata dengan wajah yang mengekspresikan optimisme, di 
bawah payung hitam. Aksi Kamisan tidak mungkin ada tanpa persever-
ance dari orang-orang seperti Bu Sumarsih untuk terus melakukannya. 
Motivasinya jelas, meminta pertanggungjawaban negara terhadap pe-
langgaran yang telah dilakukan dalam kasus Trisakti, Semanggi, 1965, 
dan pembunuhan Munir. Putra Bu Sumarsih, Wawan (Benardinus 
Realino Norma Irawan) mahasiswa Universitas Atma Jaya, tewas ter-
tembak pada peristiwa Tragedi Semanggi. Ketika itu ribuan mahasiswa 
melakukan turun ke jalan menuntut Soeharto turun. Saat di Semanggi 
mahasiswa yang berasal dari berbagai kampus itu berhadap-hadapan 
dengan barisan polisi dan tentara yang menghalangi mahasiswa menu-
ju kompleks parlemen di Senayan. 

Melihat Kompas sering menampilkan foto wajahnya, barangkali 
memang Bu Sumarsih peserta aksi Kamisan yang paling konsisten se-
mentara yang lain on and off, mungkin sudah bosan, bisa jadi tidak 
punya waktu atau sudah capek dan putus asa. Minggu lalu saja sudah 
aksi yang ke-626, tidak tahu aksi ini akan sampai kapan. Karena meli-
hat tuntutannya, mana berani rezim yang berkuasa bakal memenuhi. 
Masih ingatkan, SBY sesumbar, “Kasus Munir is a test of history”. Ke-
bayang SBY ngomongnya pake bahasa Inggris, fluent, elegant, and very 
convincing! Akan tetapi, memang semua juga akhirnya tahu itu cuman 
pepesan kosong. Evasive, kata Mochtar Pabottingi dalam kolom opini
nya yang selalu tajam dan mendalam di harian Kompas. Jamie Davidson 
dalam buku barunya Indonesia Twenty Years of Democracy menyebutkan 
bahwa selama 10 tahun SBY berkuasa sebagai periode stagnasi.

Nah, sekarang the test of history itu memang jatuh ke sang peng
usaha mebel yang menjadi presiden, Joko Widodo alias Pak Jokowi. 
Simpati Pak Jokowi terhadap para korban pelanggaran HAM pada 
awal tampaknya lebih genuine, meskipun ngomong Inggrisnya enggak Bu
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fluent, enggak elegant, tetapi nyaris secara resmi mengucapkan per-
mintaan maaf kepada keluarga korban 65, tetapi terbukti kemudian 
seperti menarik ludah sendiri. Ada yang nggandoli, ada yang mungkin 
mengancam, jika permintaan maaf itu diucapkan. Ongkosnya, setelah 
dikalkulasi terlalu mahal. Kalkulasi, kata ini memang sering diucap-
kan oleh Jokowi. Namun, Jokowi juga tidak tega melihat Bu Sumarsih 
dan kawan-kawan, setiap hari Kamis kepanasan atau kehujanan di de-
pan istana. Pada tanggal 31 Mei 2018 Presiden Jokowi menerima Bu 
Sumarsih dan kawan-kawan di istana. Jokowi memang terkenal jago 
jika soal undang-mengundang mereka yang ngeyel enggak mau nurut. 
Caranya, diundang ke istana untuk ngobrol dan makan bersama. Bia
sanya taktik ini cukup ampuh, membuat yang tadinya ngeyel langsung 
kendor, lupa ngeyel lagi, meskipun cuma diajak makan rames atau lon-
tong sayur di istana. Urusan biasanya beres dan ongkosnya juga pasti 
enggak mahal. 

Masalahnya, saya kira, Bu Sumarsih bukan tipe orang ngeyel. Aksi 
Kamisan yang dilakoninya dengan konsisten, bukan lagi soal rasa ke-
hilangan putra tercintanya yang tak mungkin bisa ditebus dengan apa 
pun. Aksi Kamisan itu, dalam tafsiran saya, memang telah dijadikan 
laku-topo, semcam tirakat panjang yang tidak lagi sekadar menun-
tut, namun menjadi laku ibadah yang dijalaninya tanpa pamrih, tan-
pa mengharapkan rasa kasihan dari orang lain, bahkan dari seorang 
presiden sekalipun. Bu Sumarsih saya kira tahu, bagi seorang presiden 
yang pada hakikatnya seorang pragmatis, mantan pebisnis, seperti Pak 
Jokowi, dikalkulasi dengan cara apa pun, hasilnya sama, kemahalan 
ongkosnya. 

Jokowi yakin investasi akan mendorong pertumbuhan ekonomi, 
menciptakan lapangan kerja, dan memakmurkan rakyat. Untuk meng
undang investor, infrastruktur fisik harus digenjot, hukum sapu jagat 
harus dirancang, dan SDM yang terampil harus dipersiapkan. Ibu kota 
baru pun harus dibangun agar semua tidak menumpuk dan menjadi 
beban Jakarta dan Jawa. Membangun ibu kota baru dengan sendirinya 
akan mengundang investor, menciptakan lapangan kerja, dan secara 
perlahan-lahan tetapi pasti pusat gravitasi Indonesia akan bergeser dari 
Jawa ke luar Jawa, sebuah proyek besar yang selama ini gagal dilakukan Bu
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oleh rezim-rezim yang berkuasa sebelumnya. Ibu kota baru adalah pan-
acea, obat mujarab segala penyakit.

Unprecedently, the test of history is now. Pandemi virus korona 
mengadang impian Jokowi tentang ibu kota baru dan segenap proyek 
ikutannya. Melihat kemampuan mitigasi terhadap bencana yang kita 
miliki hampir pasti bahwa kita akan menghadapi jalan terjal dan siap 
dengan tidak sedikit korban akan berjatuhan. Jokowi yang selama ini 
melihat Tiongkok sebagai model, harus lebih serius lagi mengikuti je-
jak Tiongkok dalam memerangi masifnya penyebaran virus korona. 

Apa yang dilakukan Bu Sumarsih, bukan seperti Sisyphus dalam 
mitos Yunani yang mendorong batu ke puncak gunung yang sampai di 
puncak batu akan menggelundung kembali dan dia akan mendorong 
kembali ke puncak dan begitu seterusnya. Bu Sumarsih, saya kira 
paham, tidak ada puncak itu, yang ada jalan landai, namun seperti 
tak berujung dan dia hanya bisa mendorong terus batu itu, tidak ada 
puncak, batu itu pun tidak akan menggelinding ke bawah, yang ada, 
dia tahu, mungkin semacam fatamorgana, di keluasan horison, sema-
cam ufuk di timur, namun yang tidak pernah beranjak menjadi siang, 
apalagi malam. 

Pelanggaran HAM, apalagi yang dikategorikan sebagai berat, di 
negeri ini tidak pernah berhasil ditempatkan sebagai persoalan kema-
nusiaan, seperti pernah berhasil dilakukan di Afrika Selatan atau di 
Jerman. Disadari atau tidak oleh elite politik kita, pelanggaran HAM 
berat masih ditempatkan sebagai persoalan politik, persoalan kekua-
saan, yang memerlukan kalkulasi untung rugi, cost and benefit, bisa 
mengancam atau menggoyahkan kekuasaan. Kita gagal move on karena 
kita masih belum selesai dengan diri kita sendiri kata Agus Widjojo, 
Gubernur Lembaga Ketahanan Nasional (Lemhanas) yang ayahnya 
terbunuh menjelang subuh pada 1 Oktober 1965. 

Dalam persoalan ini Tiongkok bukan model yang baik bagi Jo-
kowi, Indonesia tidak punya partai rakyat yang bisa menopang kerja 
birokrasi. Indonesia juga tidak punya tentara merah yang siap meng-
gilas para demonstran yang antipemerintah. Kemakmuran terbuk-
ti tidak bisa dipertukarkan dengan kebebasan bagi generasi muda di 
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Hongkong, mereka mati-matian melawan Beijing at all cost! Indonesia 
mungkin terlanjur berpretensi menjadi negara demokrasi ala barat dan 
terlanjur berpretensi menjunjung tinggi HAM, sementara Tiongkok 
tidak. Selain Tiongkok, tampaknya Jokowi terkesan dengan Singapura, 
mungkin lebih pada cara Lee Kuan Yew, yang sukses membangun se-
cara bertahap negeri kota ini, ketika ekonomi beres baru memikirkan 
bikin gedung teater. Apakah generasi muda Singapura beda dengan 
rekan senenek moyangnya di Hongkong. Keduanya bisa dikatakan pu-
nya akar pada sinic culture peradaban yang disebut Samuel Hunting-
ton, jika kita percaya, bakal clash dengan barat, dengan liberalisme, 
demokrasi, dan HAM?

Demokrasi dan HAM memang barang impor, tetapi investasi 
juga barang impor, apa bedanya? Indonesia memang harus mencari 
jalannya sendiri. Jalan Kebudayaan? Pancasila? Di mana demokrasi dan 
HAM dalam Pancasila? HAM jelas tidak bisa disamakan dengan ge-
dung teater. Jokowi harus menemukan formula dan ini memang soal 
pelik karena buat apa pembangunan kalau bukan untuk manusia. Jo-
kowi memang harus lebih serius membaca Sumarsih.
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Suprapto Suryodarmo

Sumber: Adi (2019)

Tanpa terasa 100 hari sudah Suprapto Suryodarmo meninggalkan kita. 
Dalam tradisi Jawa biasanya diadakan upacara 100 hari (nyatus) un-
tuk mendoakan arwah yang telah meninggal. Dalam bahasa Jawa yang 
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meninggal biasanya dipanggil dengan tambahan kata suwargi, jadi 
mendiang Suprapto Suryodarmo dipanggil sebagai Suwargi Suprapto 
Suryodarmo. Suwargi adalah kata lain dari “suwargo” yang artinya sur-
ga, nirwana, heaven. 

Harus saya katakan terus terang bahwa pengetahuan saya tentang 
ngelmu Jowo, sesuatu yang beberapa kali saya dengar dari mulut Mbah 
Prapto, panggilan akrab Suprapto Suryodarmo dalam kesempatan ber-
temu beliau, tidak cukup mendalam. Dalam tafsir saya, orang Jawa 
memanggil yang telah wafat sebagai suwargi karena dalam pemahaman
nya, meninggal berarti kembali ke sangkan paraning dumadi (asal dan 
tujuan kejadian), suwargo, keheningan, dan kedamaian alam semesta.

Jasad Suprapto Suryodarmo dikremasi dan abunya dimakamkan 
tepat 40 hari setelah wafatnya. Empat puluh hari juga hari yang pen
ting dalam tradisi upacara kematian orang Jawa. Meskipun sempat di-
upacarakan menurut keyakinan agama Budha pada pagi harinya, pe-
makaman abu menurut saya dilakukan dengan cara yang khas, seder-
hana, tetapi indah. Malam sebelumnya acara mengenang Mbah Prapto 
juga diadakan di Studio Mendut, sekaligus merayakan 17 tahun usia 
Festival Lima Gunung, antara lain dengan pagelaran wayang kulit oleh 
teman-teman dari Tutup Ngisor Merapi yang di-pandegani Mas Sitras 
Anjilin.

Di pemakaman umum yang letaknya tidak jauh dari bekas ru-
mahnya dan padepokan Lemah-Putih, tempat dia kerap mengajarkan 
Joged Amerta, di pinggiran kota Solo, Mojosongo, makam Mbah Prap-
to yang berupa nisan semen cor segi empat sama kaki, dugaan saya 1x1 
meter, berada dalam kerindangan segerumbul pohon jati muda yang 
meneduhkan. Iringan seruling dan gendang dari Galih, putranya, dan 
beberapa kawan, menyertai penaburan bunga dari pelayat yang ber
asal dari berbagai tempat dan negara, ditutup ucapan terima kasih dari 
Melati, putrinya, dan ajakan untuk makan siang bersama. Peristiwa 
pemakaman itu indah karena keluar dari kebiasaan yang telah kehi
langan makna.

Mengenang 100 hari meninggalnya Mbah Prapto bagi saya berarti 
mengenang kehidupan seperti yang dimaknai oleh Mbah Prapto. Beta-
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papun singkat perjumpaan saya dengan Suprapto Suryodarmo, seper-
ti telah saya ceritakan dalam obituari yang saya tulis (Tirtosudarmo, 
2019), beliau meninggalkan sebuah warisan berupa epistemologi baru 
tentang kejawaan. Saya juga berani menafsirkan bahwa epistemologi
nya sangat radikal karena mengembalikan makna kehidupan pada hal-
hal yang bersifat ragawi, bukan yang ukhrawi.

Baginya yang ukhrawi harus disedot ke dalam yang ragawi. Epis-
temologinya menjadi baru karena secara radikal diam-diam telah me-
nolak epistemologi Jawa lama yang meyakini bahwa sukmalah yang 
penting bukan raga. Segenap epistemologi Jawa mengajarkan bahwa 
manusia bisa “ngrogo sukmo” menerbangkan sukma dari raga. Raga 
juga diartikan sebagai sumber segala yang buruk, kasar, dan rendah; 
tempat bermuaranya hawa nafsu dan segala sifat yang buruk dari ma-
nusia. Untuk mencapai itu, manusia harus mampu “ngrogo-sukmo”, 
menghentikan semua gerak dalam keheningan total sujud-semadi.

Suprapto Suryodarmo, dalam tafsir saya memberontak dari tra
disi cara memandang kehidupan (epistemologi) seperti itu. Dalam 
perjalanan hidupnya, seperti yang dikisahkan oleh orang-orang yang 
mengenalnya, Suprapto Suryodarmo semula berguru dan menekuni 
Sumarah dari pamongnya Sudarno Ong di Solo. Kemudian Suprapto 
Suryodarmo menolak untuk didapuk sebagai pamong, bahkan seperti 
keluar dari Sumarah dan mengembangkan tanpa jeda apa yang dipa
hami dan diolahnya sendiri. Itulah yang kemudian dia namakan se-
bagai Joged Amerta.

Joged Amerta, dalam tafsir saya adalah sebuah ajaran tentang cara, 
metode, atau strategi untuk dan dalam memaknai kehidupan. Buku 
kumpulan tulisan dari murid-murid ketika memperingati ulang tahun 
ke-70 dirinya yang diberi judul Embodied Lives merefleksikan dengan 
sangat tepat apa yang digagas oleh Suprapto Suryodarmo yang secara 
tekstual dia sebut sebagai Joged Amerta. Dalam tulisan saya yang ter-
dahulu (“Remembering Suprapto Suryodarmo”) saya mengatakan ter-
bangunnya semacam vocabulary yang khas Mbah Prapto sebagai hasil 
dari rangkaian proses pelatihan Joged Amerta. Yang menarik, vocabulary 
itu hampir semuanya dalam bahasa Inggris yang juga khas diciptakan 
oleh Suprapto Suryodarmo. Bu
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Ketika buku yang judul lengkapnya Embodied Lives: Reflections on 
the influence of Suprapto Suryodarmo and Amerta Movement (Bloom, 
Galanter, & Reeve, 2014) diluncurkan di Balai Soedjatmoko Solo, 
selain diskusi juga ada pementasan gerak dari Suprapto Suryodarmo 
sendiri. Mbah Prapto dengan wajah yang dilumuri warna hitam pu-
tih, baju dan celana serta destar hitam, perlahan-perlahan muncul dari 
tumpukan kayu dan ranting kering, menyibak-menguak dan bergerak 
merengkuh alam bebas, seperti anak sapi atau kambing yang baru lahir, 
menggeliat keluar, dari selaput ketuban induknya. Gerak-Obah-Urip, 
yang bersifat ragawi, adalah hakikat dan makna dari kehidupan, an 
embodied life, “kehidupan yang diperagakan”?

Buku itu sendiri berisi tulisan-tulisan yang menjadi testimoni 
mereka yang pernah belajar dari Suprapto Suryodarmo. Mereka berasal 
dari berbagai profesi dan latar belakang yang mendapatkan semacam 
pencerahan (enlightenment) setelah mengikuti dan mempraktikkan 
Joged Amerta. Buku ini sangat menarik karena ditulis oleh 30 orang 
yang berasal dari berbagai kebangsaan yang menunjukkan pengaruh 
luar biasa dari Suprapto Suryodarmo. Adakah orang Jawa lain, dalam 
konteks seperti ini, sebesar Suprapto Suryodarmo?

Dari sekian banyak tulisan yang dimuat dalam buku Embodied 
Lives itu, hanya ada satu tulisan dari orang Indonesia. Fakta ini harus 
dilihat sebagai autokritik bagi kalangan pemikir kebudayaan Jawa, apa 
makna dari fakta itu. Selain buku ini, ada beberapa buku lain tentang 
Suprapto Suryodarmo dan Joged Amerta, sebagian merupakan disertasi 
atau semula merupakan disertasi. Salah satu yang penting adalah Amer-
ta Movement of Java, 1986–1997: An Asian Movement Improvisation, 
yang ditulis oleh Lise Lavelle (2015). Buku ini penting selain karena 
menuliskan secara rinci perjalanan hidup Suprapto Suryodarmo juga 
karena memberikan analisis yang tajam tentang apa yang diajarkannya.

Suprapto Suryodarmo hampir selalu membawa murid-muridnya 
untuk latihan Joged Amerta ke tempat-tempat yang memiliki jejak dari 
masa lampau, tempat itu bisa berupa lanskap alam maupun artefak 
arkeologis, seperti candi, pura atau sekadar tumpukan batu alam. Di 
berbagai tempat itu, ada semacam aura purbakala yang masih meng-
genang kuat bagi mereka yang mau meluluhkan diri ketika melakukan Bu
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gerak di sana. Sebelum melakukan latihan Mbah Prapto selalu me-
minta murid-muridnya untuk diam bertafakur sebentar setelah sebe
lumnya diuraikan mengapa tempat itu dipilih. Dalam proses latihan 
selama beberapa hari di tempat itu, aura purba itu seperti tersedot da-
lam gerak bebas yang diperagakan para peserta latihan dan Suprapto 
Suryodarmo sendiri.

Mungkin apa yang dikembangkan dan ditularkan oleh Suprap-
to Suryodarmo bukan sesuatu yang baru dalam komunitas epistemik 
global para pencari kebahagiaan di luar tradisi agama-agama langit. 
Salah seorang “guru” dalam bidang ini adalah Russel Delman dari 
Amerika Serikat yang secara sistematis mengembangkan metode dan 
teknik mencapai a holistic wellness, berangkat dari tradisi Zen Budhism. 
Suprapto Suryodarmo sendiri memilih agama bumi, Buddha, sebagai 
agama resminya dan mungkin dari tradisi agama-agama bumi yang 
menempatkan alam bukan untuk dikuasai, melainkan diakrabi, para 
pencari kebahagiaan itu menemukan cara untuk meraihnya. Mung
kin cara yang dipraktikkan Mbah Prapto bisa dimasukkan dalam apa 
yang disebut meditasi gerak meskipun setahu saya Mbah Prapto tidak 
menyebutnya demikian. Sebagai label dia menamakannya Joged Amer-
ta.

Sambil duduk di pinggiran kolam di Goa Gajah Ubud, Mei tahun 
lalu, Suprapto Suryodarmo menceritakan pengalamannya melakukan 
latihan di Borobudur karena dia penasaran dan ingin membuat pa-
tung Buddha yang duduk diam itu bergerak. Baginya gerak bisa ter-
jadi dalam diam, dan diam adalah gerak. Esensi hidup adalah gerak. 
Mengenang Suprapto Suryodarmo berarti mengenang seorang pen-
cari sejati, seorang yang menjadikan hidupnya, raganya selalu men-
cari kesetimbangan baru yang baginya, mungkin tidak pernah akan 
didapatkannya. Mengenang 100 hari wafatnya Suprapto Suryodarmo 
adalah mengenang kehidupan (Gerak-Obah-Urip) bukan mengenang 
kematian. Kematian bukanlah akhir dari kehidupan, tetapi sebuah ge
rak kembali dan menyatunya jasad dalam kedamaian dan keheningan 
alam semesta, “Sangkan paraning dumadi”.
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Soe Hok Gie

Sumber: Ardi (2020)

Ketika meninggalkan Jakarta tanggal 12 Desember, mungkin dengan 
hati gundah, ini ternyata menjadi perjalanannya yang terakhir karena 
tanggal 16 Desember 1969 di puncak Gunung Semeru, Jawa Timur, ia 
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terjebak uap beracun dan meninggal, persis sehari sebelum hari ulang 
tahunnya yang ke-27. Kegundahan, mungkin juga kemarahan, tecer-
min dari aksinya mengirimkan kado yang berisi alat-alat kecantikan 
untuk teman-temanya yang menjadi anggota DPR-GR sebelum dia 
berenam, antara lain Herman Lantang, Aristides Katoppo, dan Rudi 
Badil meninggalkan Jakarta. Teman-temannya yang menjadi anggota 
DPR-GR diangkat untuk mewakili mahasiswa terdiri dari 13 orang, 
antara lain Fahmi Idris, Mari’e Muhamad, Slamet Sukirnanto, Soegeng 
Sarjadi, Cosmas Batubara, dan Liem Bian Khoen (Sofyan Wanandi). 
Alat-alat kecantikan itu dikirim agar para anggota DPR-GR wakil ma-
hasiswa itu bersolek biar terlihat cantik di depan penguasa. Sebagian 
tokoh mahasiswa itu memang tidak saja menjadi komprador, tetapi 
pengusaha kaya Orde Baru. Soe Hok Gie seperti sudah mempunyai 
firasat bahwa negerinya sedang menggelincir ke pelukan otoritarian-
isme dan kapitalisme.

Dalam obituari yang dimuat di jurnal Indonesia Cornell Univer-
sity, Ben Anderson (1970) mengatakan Soe Hok Gie adalah orang In-
donesia pertama yang berani menulis secara terbuka tentang perlakuan 
buruk terhadap para tapol korban 1965 dan keluarganya. Soe Hok Gie 
seorang penulis yang sangat produktif, seperti kita bisa baca dari ar-
tikel-artikelnya yang terbit di berbagai koran saat itu. Warisan Soe Hok 
Gie memang bukan cuma cerita tentang buku, pesta, dan cinta, tetapi 
tulisan-tulisannya yang berisi gejolak batinnya melihat ketidakadilan. 
Speak truth to power adalah ciri tulisan Soe Hoek Gie. Setengah abad 
bukan waktu yang pendek untuk melupakan seseorang, juga untuk 
menerima kenyataan bahwa para tapol dan keluarganya itu telah hidup 
normal.

Akan tetapi, nyatanya tidak, hantu itu terus dihidupkan dan 
penderitaan para eks-tapol yang sebagian masih hidup kita tahu ma-
sih terus berlangsung. Tiga tahun yang lalu ketika kami mengadakan 
seminar tentang “Masyarakat Pinggiran” di Universitas Brawijaya 
Malang, dalam salah satu panel kami mengundang seorang anak tapol 
yang bapaknya terbunuh, anak tapol ini meminta kami menyamarkan 
namanya dalam program seminar. Rasa takut itu masih kuat menghan-
tui mereka. Negara cuci tangan seolah-olah para eks-tapol dan anak Bu
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303Soe Hoek Gie

cucunya itu bisa menyembuhkan luka batinnya sendiri. Apakah negara 
berpikir bahwa keadilan sudah diberikan kepada mereka? Ataukah ne
gara sedang dibebani rasa bersalah dan sangat berat mengakui kejahat
an kemanusiaan yang pernah dilakukannya?

Membaca kembali Soe Hok Gie, anak muda yang telah dikon-
struksi sebagai Sang Demonstran dan dipahat sebagai patung pahlawan 
yang menjatuhkan Bung Karno, bagi saya seperti menemukan per-
tanyaan-pertanyaan yang saya tahu tidak mungkin diperoleh jawab
nya. Seperti dikatakan oleh Ben Anderson dia anak muda pertama 
yang secara terbuka mengecam perlakuan tidak manusiawi terhadap 
mereka yang dituduh PKI dan keluarganya. Soe Hok Gie hidup persis 
di seputar 1965, dia hidup ketika the great turning point in the history 
of Indonesia terjadi, atau dalam bahasa Hilmar Farid, momen kelahiran 
“The Original Sin” yang mengubah secara total Indonesia ke pelukan 
kapitalisme (lihat “Indonesia’s Orginal Sin: Mass Killing and Capital-
ist Expansion, 1965–1966”, Inter-Asia Cultural  Studies, Volume 6, 
Number 1, 2005). Tahun-tahun seputar 1965 juga menjadi kajian tesis 
Hermawan Sulistyo di Arizona State University “The Forgotten Years: 
The Missing History of Indonesia’s Mass Slaughter” (1997) yang secara 
mendalam melakukan studi sejarah sosial di wilayah Jombang-Kediri, 
tahun 1965–1966.

Meninggal di puncak gunung, sebuah tempat dia menemukan 
kemurnian, menjelang akhir tahun 1969 adalah sebuah takdir yang 
aneh. Tahun 1970 menandai awal dari transformasi sosial besar yang 
terjadi di negeri ini dan Soe Hok Gie tidak lagi bisa menyaksikan 
apa yang kemudian berubah dari bangsanya. Keberhasilannya ikut 
menumbangkan Soekarno yang lama menjadi incaran “dunia barat” 
mulai menuai hasil persis sepeninggalnya. Soe Hok Gie juga tidak 
menyaksikan penderitaan mereka yang dituduh PKI dan keluarganya 
berlanjut, dia tidak menyaksikan ribuan orang dibuang ke Pulau Buru 
dan dibiarkan bertahan hidup sendiri; Akan tetapi, yang tidak kalah 
penting adalah dia tidak menyaksikan Indonesia baru tanpa Soekarno 
yang dikeruk kekayaan alamnya dan membuncah kesenjangan sosial
nya. Setelah Soe Hok Gie dan Soekarno yang meninggal setahun setelah 
dirinya (1970, 6 Juni lalu berulang tahun yang ke-119), bisa tega me- Bu
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lihat jutaan perempuan dan laki-laki mengalir ke luar negeri hanya un-
tuk menjadi pembantu rumah tangga dan kuli perkebunan, sebagian 
menerima perlakuan tidak manusiawi? Tidakkah ucapan Bung Karno 
menjadi kenyataan, kita benar-benar telah menjadi bangsa kuli?

Soe Hok Gie, yang menurut Ben Anderson lebih suka menyebut 
dirinya sebagai anarkis, sejak awal sudah tertarik pada golongan kiri. 
Sebagai mahasiswa jurusan sejarah Fakultas Sastra UI, adik kelas Ong 
Hok Ham ini menaruh perhatian besar pada Marxisme. Skripsi sar-
jana mudanya “Di Bawah Lentera Merah” (1990) selain berdasarkan 
arsip, juga ditulis berdasarkan hasil wawancaranya dengan Darsono 
dan Semaoen, dua tokoh penting Partai Komunis Indonesia yang ber
untung masih bisa ditemui sebelum keduanya menjadi seperti tertelan 
oleh sejarah. Menurut sejarawan Domini Hera, kedua tokoh perge
rakan awal kemerdekaan itu sudah tidak terlibat lagi dengan kegiat
an PKI, mereka meninggal karena usia tua, Semaoen tahun 1971 dan 
Darsono 1976. Skripsi yang diselesaikan Soe Hok Gie pada tanggal 
6 September 1964 itu berarti persis setahun sebelum peristiwa 1965. 
Dalam skripsi sarjana muda itu, Soe Hok Gie memfokuskan studinya 
pada pergerakan Sarekat Islam Cabang Semarang (1917–1920). Soe 
Hok Gie menilai mulai tahun 1917 tendensi-tendensi sosialistik dari 
pergerakan politik mulai jelas dan pada bulan Mei 1920, hanya selang 
tiga tahun kemudian, PKI resmi didirikan.

Soe Hok Gie menekankan pentingnya perubahan struktur sosial 
dalam sejarah. Setelah sistem tanam paksa (1830–1870) berakhir, di
mulailah periode sistem ekonomi liberal dan modal asing dibolehkan 
masuk menggarap pertambangan, perkebunan, dan industri. Akibat
nya terjadi pergeseran struktur ketenagakerjaan dengan makin banyak-
nya orang Indonesia bekerja sebagai buruh upahan. Kebutuhan akan 
lahan yang luas untuk perkebunan mendorong terjadinya alih fungsi 
lahan dari pertanian ke perkebunan sehingga mereka yang sebelum
nya petani berubah menjadi buruh (coolie). Ketika menulis skripsi sar-
jananya, Soe Hok Gie melanjutkan studinya tentang golongan kiri, 
judulnya “Simpang Kiri dari Sebuah Jalan: Kisah Pemberontakan Ma-
diun 1948” (1969). Hatinya seperti selalu mengajaknya untuk memi-
hak mereka yang kalah dan tersingkirkan. Bu
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Sejarah kita, 1908, 1928, 1945 adalah rangkaian tidak terputus 
gerakan politik merebut kemerdekaan. Setelah tragedi politik 1965 In-
donesia tidak lagi mendayung di antara dua karang, seperti diibaratkan 
Bung Hatta, namun telah kandas di sebuah karang. Arief Budiman, 
kakak Soe Hok Gie, menyesal telah ikut demonstrasi menumbangkan 
Bung Karno karena setelah Bung Karno tumbang yang lahir adalah 
sebuah rezim militer yang represif (Lihat obituari Garry van Klinken 
untuk Arief Budiman, New Mandala, 29 Mei 2020). Apakah Soe Hok 
Gie juga akan menyesal dengan kenaifan yang pernah dilakukannya, 
seperti diungkapkan kakaknya? Kita tidak tahu, itu juga pertanyaan 
yang tidak bisa kita temukan jawabnya. Kita cuma bisa menduga-duga 
karena simpati yang selalu dia berikan pada para korban dan perhati-
annya pada golongan kiri; pastilah akan membuatnya berang melihat 
kondisi bangsa Indonesia. Setelah 50 tahun kematian Soe Hok Gie dan 
Soekarno, kita yang hari-hari ini masih menghirup udara di tengah 
kecemasan tertular virus Corona, melihat makin sayup keyakinan akan 
terjadinya arus balik sejarah. Penetrasi kapitalisme telah sangat men-
dalam, kekuatan penangkal di tubuh kita makin hilang, dan sejarah 
hampir mustahil di putar balik arahnya.

 

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



307

Syafii Maarif
Seorang rekan dalam ceramahnya kemarin, banyak ditanya tentang 
apa yang mesti dilakukan dalam situasi politik yang makin bebas pas-
ca-tumbangnya rezim represif Soeharto? Rekan ini, seorang yang sela-
ma Orde Baru terus bergerilya melawan, meyakini satu-satunya jalan 

Sumber: Subekti (2018) Bu
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adalah mengisi ruang kebebasan yang makin terbuka itu. Sampai di 
situ saya jadi teringat seorang tokoh yang riwayat hidupnya telah mele-
wati banyak titik-titik kisar, begitulah beliau mengistilahkannya “titik-
titik kisar di perjalananku”.

Tokoh yang saya maksud tidak lain adalah Buya Syafii Maarif. 
Meski telah berusia 84 tahun, tidak terlihat tanda-tanda menurunnya 
komitmen Syafii Maarif untuk mengisi ruang kebebasan yang makin 
terbuka, yang juga diisi oleh berbagai ekspresi kepentingan yang tidak 
selalu mencerminkan kedalaman pemahaman keagamaan. 

Sebagai seorang tokoh Islam, Ahmad Syafii Maarif sangat mema-
hami paham keagamaan dalam Islam yang justru mengerdilkan wa-
wasan, seperti terlihat dalam berbagai gerakan atau pun kegiatan yang 
mengatasnamakan Islam. Sepeninggal dua tokoh pembaru Islam yang 
paling menonjol pasca-1970-an, yaitu Nurcholish Madjid dan Abdur
rahman Wahid, pria kelahiran 31 Mei 1935 ini seperti tampil terdepan 
mewakili wawasan keislaman yang bersifat inklusif.

Lahir dan dibesarkan dalam alam Sumatra Barat yang egaliter, 
kemudian berkarier sebagai dosen di IKIP (sekarang Universitas Negeri 
Yogyakarta) dan aktif di Muhammadiyah, mengantarkannya ke pun-
cak karier sebagai Guru Besar di UNY dan Ketua Umum Pengurus Pu-
sat Muhammadiyah. Tak hanya itu, keberhasilannya mengenyam pen-
didikan barat sampai tingkat doktor di Universitas Chicago, Amerika 
Serikat, menjadikan dirinya sebagai intelektual Muslim yang paripurna. 
Pemahamannya tentang hubungan antara keislaman dan kebangsaan, 
tak perlu diragukan karena kedua hal ini menjadi bahan kajiannya ke-
tika menulis disertasi doktornya di Universitas Chicago; seangkatan 
dengan Amin Rais dan Nurcholish Madjid.

Buya Syafii mengenal betul berbagai sisi Islam antara lain po-
tensinya yang besar sebagai contending power dari negara, baik semasa 
penjajahan maupun setelah kemerdekaan dan ini telah terbukti dalam 
perjalanan sejarah bangsa. Namun, yang menjadi menarik dari Syafii 
Maarif adalah pilihan sikap politiknya untuk menolak menjadikan 
negeri  ini sebagai negara Islam. 

Ketika rezim militer Soeharto-Orde Baru jatuh dan ruang ke-
merdekaan berekspresi terbuka lebar, tidak aneh jika aspirasi negara Bu
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Islam bahkan kekhalifahan, muncul dan berkembang. Sisi gelap Islam 
politik yang terekspresikan dalam bentuk intoleransi terhadap kebe
ragaman dan berkembangnya paham radikalisme di kalangan muda 
dan mahasiswa di kampus-kampus; mendorong Syafii Maarif setiap saat 
menyuarakan pendirian dan keyakinannya tentang Islam yang merupa-
kan agama pembawa rahmat bagi alam semesta beserta seluruh isinya.

Di tengah keluasan pemeluk agama yang tokoh-tokohnya 
mengklaim sebagai mayoritas, sosok Syafii Maarif yang makin ter-
lihat sepuh itu seperti sebuah mercusuar di bukit karang di pinggir 
pantai yang sinarnya sering terlihat sayup-sayup di tengah hujan ba-
dai dan kilatan petir. Syafii Maarif sangat menyadari pilihannya un-
tuk melawan arus masyarakat yang mudah terbuai oleh dogma-dogma 
agama, yang mereka telan mentah-mentah dari apa yang dengan suara 
geram disebutnya sebagai “preman-preman berjubah”. 

Syafii Maarif jelas tidak berjuang sendiri. Sebuah yayasan yang 
mengambil nama dirinya menjadi tempat berkiprah anak-anak muda 
yang sepaham dengan dirinya dan dalam cuaca hari ini, mau tidak mau 
menjadi sebuah benteng bagi tegaknya akal sehat dan kewarasan pub-
lik. Seperti sahabatnya, Romo Magnis, Buya Syafii juga selalu menu-
liskan kepeduliannya jika muncul sebuah isu sosial tertentu yang ha-
rus diresponsnya, antara lain, di Harian Kompas. Mirip dengan Romo 
Magnis, kolomnya pendek, dengan bahasa yang lugas meskipun selalu 
dalam nuansa kemanusiaan yang kuat. Seorang intelektual publik ada-
lah mereka yang dengan konsisten selalu menyuarakan keprihatinan
nya tentang keadaan publik, menyuarakan kritik secara jujur dan tanpa 
kegenitan terhadap pemegang kekuasaan, tidak ragu mengatakan kebe-
naran, menunjukkan ketidakadilan untuk kemashalatan orang banyak.

Menurut Pramoedya Ananta Toer, nama Indonesia, sesungguhnya tidak 
tepat bagi sebuah negeri yang masyarakatnya begitu kaya dengan ke
ragaman kebudayaan2. Dalam sebuah wawancara, novelis terbesar yang 
pernah dimiliki oleh negeri ini, mengatakan bahwa nama yang tepat 
adalah “Nusantara” atau “Dipantara”. Kita tidak tahu, apakah kita 

2	 Pendapat Pramoedya Ananta Toer ini diungkapkan oleh Max Lane, sang pe
nerjemah buku-buku karya beliau, kepada penulis lewat sebuah percakapan 
personal. Bu
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akan bernasib lain jika nama negeri ini diganti. Satu hal yang pasti, 
tampaknya, dan tentang hal ini, Ahmad Syafii Maarif telah menun-
jukkan keyakinan dan pendiriannya, paham keislaman yang inklusif, 
mestilah menjadi bagian yang penting bagi sebuah bangsa yang terla-
hir dengan berbagai keragaman yang melekat dalam dirinya. Keislam
an dalam alam yang demikian tidak lagi merupakan identitas sebuah 
kelompok, tetapi telah luluh lebur menyatu ibarat garam yang tanpa 
terlihat diam-diam mengasinkan air laut.
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Takashi Shiraishi

Sumber: Ra (2019)

Takashi Shiraishi, saya kira adalah sedikit dari “Indonesianis” Jepang 
yang cara berpikirnya strategis. Dia paham knowledge is power dan 
dia juga tahu the mechanics of power. Sebagai ilmuwan sosial, analisis 
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Takashi Shiraishi  succinct, mendalam, dan locating social issues in a wid-
er perspective. Mungkin, ilmu hubungan internasional yang dipelajarinya 
sebelum mengambil studi pascasarjana di Cornell, membiasakannya 
untuk selalu mempertimbangkan pentingnya dimensi geopolitik dan 
relasi kekuasaan antarbangsa dan negara. Tulisan-tulisannya yang ter
akhir cenderung ke wilayah politik-ekonomi meskipun dimensi sejarah 
tetap menjadi perhatiannya.

Suatu hari, di sela-sela mengikuti acara konferensi yang diseleng-
garakan sebuah universitas di Tokyo beberapa tahun yang lalu, saya 
menyempatkan mengunjungi Yasukuni, sebuah kuil agama Shinto 
yang dianggap kontroversial. Agama Shinto adalah sebuah agama lokal 
yang melalui proses sejarah politik berliku menjadi agama negara dan 
ikut membentuk semangat patriotisme militer Jepang. Jepang kalah 
hanya setelah Amerika menggunakan bom atom yang meluluhlantak-
kan kota Hiroshima dan Nagasaki. Sebuah peristiwa traumatis yang 
menjadi ingatan kolektif orang Jepang. Setelah menyerah di bawah 
Jenderal MacArthur, Jepang harus menyusun konstitusi yang memi
sahkan agama dari negara, selain tidak boleh memiliki angkatan perang 
kecuali untuk pertahanan negara. Yasukuni merupakan sebuah kom-
pleks yang cukup luas, di samping bangunan utama sebagai tempat 
melakukan ibadah, terdapat sebuah museum yang menyimpan artefak 
dari seluruh perang yang pernah dilakukan Jepang, terutama Perang 
Pasifik. Museum ini merupakan bagian yang terbuka untuk umum. 
Hal yang menjadi kontroversi adalah sikap, antara lain yang tergam-
barkan dari isi museum itu, bahwa Jepang tidak pernah merasa kalah 
dan tidak mengakui telah melakukan kesalahan dalam perang Pasifik 
itu. Saat ini, masyarakat Jepang yang cenderung antiperang akan meng-
gelar aksi protes setiap kali ada perdana menterinya yang menyambangi 
Yasukuni.

Ketika di Cornell, Takashi Shiraishi menulis disertasi doktornya 
tentang satu periode penting dalam sejarah pergerakan nasional In-
donesia, jauh sebelum kemerdekaan. Periode itu adalah antara tahun 
1912–1926 yang oleh para tokohnya, disebut sebagai zaman “balik bu-
wono”, jagat atau dunia yang sedang sungsang-sumbal. Disertasi Takashi 
Shiraishi kemudian diterbitkan sebagai buku An Age in Motion: Popu- Bu
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lar Radical Movements in Java 1912–1926 (1990a) dan terjemahannya 
Zaman Bergerak: Radikalisme Rakyat di Jawa 1912–1926 (1997) diker-
jakan oleh Hilmar Farid, doktor lulusan National University of Singa-
pore, intelektual-aktivis yang terlibat dalam dan memandang penting
nya grass root politics. Sejak Jokowi menjadi presiden, Hilmar Farid 
didapuk menjadi Dirjen Kebudayaan, Kemendikbud, hingga sekarang. 
Dalam novel Pangeran dari Timur yang berkisah tentang Raden Saleh, 
Zaman Bergerak digambarkan dengan hidup oleh Iksana Banu dan 
Kurnia Effendi, melalui tokohnya Syafei, anggota PKI Bandung, yang 
ikut ditangkap setelah pemberontakan PKI 1926 dan di-Digoel-kan. 
“Digoel” sebuah vokabuler penting dalam sejarah, khususnya grass root 
politics di Indonesia. Digoel adalah sebuah kamp konsentrasi untuk 
mengisolasi para aktivis pergerakan nasional yang dianggap berbahaya 
bagi pemerintah kolonial Belanda. Angkatan pertama para tapol yang 
dibuang ke Digoel, yang terpencil di ujung tenggara Papua, adalah 
mereka yang terlibat pemberontakan PKI di Silungkang dan Banten, 
tahun 1926, akhir periode riset Takashi Shiraishi untuk doktornya.

Selain disertasi doktornya, Takashi Shiraishi membuat analisis 
penting tentang bagaimana pengawasan politik dilakukan pemerintah 
kolonial Belanda untuk memata-matai (surveillance) gerak-gerik, ting-
kah laku, dan pergerakan para aktivis politik tahun 1920–1930-an di 
Hindia Belanda. The mechanics of surveillance politics ini juga digam-
barkan dengan baik oleh Pramoedya Ananta Toer dalam Rumah Kaca 
(1988) dengan tokohnya, seorang mata-mata, Jacques Pangemanann. 
Mereka yang dianggap berbahaya ditangkap untuk kemudian diasing-
kan. Setelah meletus pemberontakan PKI 1926 Belanda membangun 
kamp konsentrasi di Boven Digoel yang bisa menampung para tapol 
yang jumlahnya besar. Sebuah artikel menarik lain ditulis Takashi Shi-
raishi (1990b) berdasarkan analisis terhadap pengakuan Dangir, seorang 
Samin (Sedulur Sikep) yang ditangkap (1928) dan diadili karena dicu
rigai sebagai PKI. Dalam artikel ini terlihat ketelitian Takashi Shirai-
shi melihat kemungkinan kembalinya Saminisme yang dianggap mati 
bersamaan dengan diasingkannya Samin Surosentiko 1907 ke Paya-
kumbuh, Sumatra Barat. Apa yang ditulis oleh Takashi Shiraishi adalah 
sebuah sejarah pergerakan nasional penting yang bisa jadi tidak banyak 
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diketahui oleh generasi milenial Indonesia sekarang, tokoh-tokoh yang 
ditampilkannya adalah pemimpin-pemimpin rakyat, seperti Mas Mar-
co wartawan yang memilih menulis dalam bahasa Melayu dan ikut 
membuat jurnal dua mingguan “Doenia Bergerak” dan Haji Misbach 
pemimpin Sarekat Islam progresif di Solo. Ironinya, nama-nama to-
koh yang selama hidupnya memperjuangkan kemerdekaan dan mati di 
penjara kolonial ini, tidak pernah disebut sebagai pahlawan nasional. 
Setelah mati kuburan mereka pun dilupakan orang. Herman Hidayat 
dan Suwarsono dari LIPI yang melakukan penelitian tentang Haji 
Misbach harus melacak dengan tidak mudah sebelum berhasil ditun-
jukkan makamnya yang sudah tertutup ilalang di sebuah pemakaman 
umum di Manokwari, Papua. Politik pengasingan dan kamp konsen-
trasi Boven Digoel berakhir ketika Jepang menduduki Indonesia 1942.

Takashi Shiraishi hampir selalu menduduki posisi puncak di lem-
baga tempat bekerja, sepulang dari mengajar di Cornell, antara lain 
menjadi profesor di Center for Southeast Asian Studies (CSEAS) Kyoto 
University, Presiden Institute of Developing Economies (IDE), Rektor 
Graduate Institute for Policy Studies (GRIPS), dan sekarang menjadi 
Chancelor di Universitas Kumamoto; memang a high flyer, selain nasi-
hatnya selalu diperhitungkan oleh pemerintah Jepang dalam hubungannya 
dengan pemerintah Indonesia, siapa pun presidennya. Berkat jasanya, 
mungkin karena dianggap berhasil dalam mempererat hubungan In-
donesia dan Jepang, pada tahun 2017 Takashi Shiraishi mendapatkan 
Bintang Jasa Utama, penghormatan tertinggi untuk warga negara asing 
dari pemerintah Indonesia. Saya belum pernah bertanya menga-
pa Takashi Shiraishi tertarik pada sejarah Indonesia dan menekuni 
arsip-arsip dan koran-koran lama yang tersimpan di Jakarta, Cornell, 
Leiden, dan tempat-tempat lainnya untuk bisa menulis Zaman Berge
rak yang penuh passion itu. Di museum kuil Yasukuni yang terletak di 
suburb Chiyoda di Tokyo itu, begitu memasuki ruang pameran yang 
pertama kita lihat adalah diorama besar di sebuah dinding. Diorama 
itu berupa peta Asia berwarna dan di permukaannya terlihat titik-titik 
dengan keterangan. Di bagian Asia Tenggara ada satu titik yang terlihat 
mencolok dan keterangan di situ menunjukkan Perang Diponegoro 
(1825–1830). Diorama itu memang mau bercerita tentang perlawanan 
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orang-orang Asia, di bawah kepemimpinan Jepang, menghadapi kolonial-
isme negara-negara barat. Mungkinkah Takashi Shiraishi mendapat inspi-
rasinya dari kuil Yasukuni? 

Jepang secara historis mempunyai peranan besar dalam proses 
kemerdekaan Indonesia dari Belanda. Sejak Orde Baru, Indonesia 
menjadi tempat menanam modal Jepang yang besar, selain Indone-
sia menjadi penyedia sumber daya alam (SDA) bagi Jepang. Peristiwa 
Malari 1974 dipicu oleh kedatangan PM Kakue Tanaka yang dianggap 
mewakili kepentingan modal asing yang dipandang mahasiswa telah 
mengisap darah rakyat. 

Dengan pengetahuan yang mendalam tentang sejarah sosial poli-
tik Indonesia, Takashi Shiraishi mungkin merupakan ilmuwan Jepang 
yang paling berpengaruh dalam hubungan dengan Indonesia saat ini. 
Takashi Shiraishi dan para Indonesians lainnya, di Australia, Belanda, 
dan Amerika sedikit atau banyak akan ikut memengaruhi perkembang
an bangsa Indonesia, melalui buku-buku dan tulisan-tulisan, nasihat
nya terhadap pemerintah negara, dan yang tak kalah pentingnya 
melalui murid-murid yang telah dibimbingnya menjadi “master” dan 
“doktor”. Peran Takashi Shiraishi yang kecil atau besar melalui posisi-
posisi yang didudukinya, baik dalam pemerintahan, perguruan tinggi, 
maupun dalam masyarakat pada umumnya. Keterbukaan hubungan 
antarnegara dan antarbangsa pada era pascakolonial ini seharusnya 
memungkinkan kerja sama yang lebih adil dan menguntungkan dari 
kedua belah pihak, meninggalkan pola hubungan yang timpang dan 
eksploitatif seperti pernah dialami penduduk negeri ini pada masa pen-
jajahan Belanda atau pada zaman pendudukan Jepang dulu.
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 Th. Sumartana

Sumber: Chaniago (2001)

Apa yang terjadi seandainya Th. Sumartana tidak meninggal pada 24 
Januari 2003 dan terus memimpin Demos yang baru didirikannya ber-
sama Asmara Nababan dan sejumlah intelektual lainnya? Tujuh belas 
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tahun bukan waktu yang sebentar. Dalam kurun waktu sepanjang itu 
kita menyaksikan tidak sedikit intelektual yang keluar masuk di pemer-
intahan, sebagian kita tahu karena balas jasa dari presiden yang telah 
didukung dalam pemilihan yang lalu.

Seseorang seperti Th. Sumartana, betapapun, sulit kita bayangkan 
akan duduk menjadi bagian dari rezim yang sedang berkuasa. Asma-
ra Nababan, sahabatnya, merasa ada yang lucu ketika mendengar Th. 
Sumartana, ikut membentuk sebuah partai baru yang didirikan pada 
awal reformasi. Konon, setelah keduanya bertemu, Asmara baru me
ngerti bahwa Th. Sumartana membayangkan partai baru itu menjadi 
semacam forum dialog karena partai baru ini memang dibentuk oleh 
tokoh-tokoh dari berbagai latar belakang agama yang berbeda.

Apa yang diceritakan oleh Asmara Nababan tentang harapan Th. 
Sumartana terhadap partai baru itu sebagai forum dialog sangatlah bisa 
dimengerti. Melihat kiprahnya dan membaca tulisan-tulisannya, Th. 
Sumartana sangat terobsesi akan hadirnya sebuah masyarakat yang ti-
dak tersekat oleh perbedaan dalam beragama. Skripsinya di Sekolah 
Tinggi Teologi (STT) Jakarta yang berjudul “Soal-soal Teologis dalam 
Pertemuan Antar Agama” (1971), juga dalam disertasi doktornya yang 
diselesaikan dua dekade kemudian, di Vrije Universiteit Amsterdam 
Belanda (1992) adalah bukti konsistensinya untuk terus menggeluti 
problem klasik hubungan antaragama ini.

Dalam kedua karya ilmiah itulah landasan berpikir Th. Sumar-
tana tentang krusialnya hubungan antarkeyakinan dalam beragama 
dan konflik yang ditimbulkannya sebagai persoalan yang perlu terus 
diupayakan solusinya. Mungkin, terlahir sebagai orang Jawa yang kris-
tiani, menyadarkan posisinya sebagai bagian dari sebuah kelompok da-
lam masyarakat Indonesia yang majemuk, namun pada saat yang sama 
menyembunyikan sengketa-sengketa internal yang di matanya tidak 
dapat dilepaskan dari sejarah kolonialisme yang dialami bangsanya. 
Keputusan untuk mendalami dimensi sejarah keagamaan bangsanya 
inilah, dugaan saya, yang mendorong dan memutuskan untuk memilih 
topik sejarah misi dan dilemanya di tengah kehidupan bangsa, sebagai 
bahan untuk disertasi doktornya.
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Judul lengkap disertasi itu adalah “Mission at the Crossroad: In-
digenous Churches, European Missionaries, Islamic Associaton, and Socio-
religious change in Java 1812–1936” (1993) yang telah diterbitkan oleh 
Penerbit BPK Gunung Mulia, hanya setahun setelah dipertahankannya 
dalam ujian doktornya. Salah satu bagian dalam disertasinya mengupas 
secara menarik pengalaman keagamaan dari Kartini, perempuan ning
rat Jawa, istri Bupati Rembang yang sepeninggalnya dalam usia yang 
relatif muda meninggalkan kumpulan surat-menyuratnya dengan sa-
habat-sahabatnya orang Belanda. Oleh Th. Sumartana surat-menyurat 
yang berkisah tentang dimensi keagamaan Kartini ditampilkan sebagai 
cermin ketegangan dan pergulatan batin yang dirasakan seorang Jawa 
dan Islam melihat diri dan masyarakatnya dalam hubungan dengan 
keyakinan dan keberagaman orang Belanda dan kekristenan.

Dalam kata pengantarnya untuk buku Kumpulan Catatan Pinggir 
Goenawan Mohamad Jilid 1 yang terbit tahun 1983; kita bisa membaca 
ketajaman dan erudisi Th. Sumartana tentang makna intelektual pub-
lik dan dilema-dilema yang dihadapi dalam konteks perubahan sosial 
politik yang dialami bangsanya. Di situ kita baca kalimatnya, “Ideal-
isme tanpa pijakan realitas menjadikan orang pemimpi dan sekaligus 
pembohong. Sedangkan realisme tanpa nilai-nilai ideal akan menjadi
kan orang hidup tanpa martabat”. Selain itu, di bagian lain kata peng
antar itu tertulis, sebagai berikut. 

“... pemikiran skeptis memang tak jarang menjengkelkan orang, 
karena ia jauh dari kepentingan praktis. Dari satu segi –katakanlah 
segi pemegang kekuasaan– sikap semacam itu secara teknis sering 
disebut sikap seorang ‘liberal’. Karena titik tumpunya bukan komit-
men atau loyalitas terhadap kekuasaan, tetapi justru pemikiran ulang 
terhadap kekuasaan dan penggunaan kekuasaan. Sedang dari sisi 
lain –katakanlah sisi para pengritik keadaan– sikap skeptis dianggap 
sebagai sikap ragu terhadap perlunya perubahan. Keraguan yang 
akhirnya menelantarkan penderitaan para korban yang nyata dari 
keadaan. Dua tujuan dari dua sisi itu punya arah yang berbeda tetapi 
tuntutan yang sama –tuntutan untuk mengambil pihak”.

Th. Sumartana meninggal pada usia yang relatif muda, 59 tahun, 
setelah lebih dari sepuluh tahun, sejak 1991 hingga 2003, memimpin 
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sebuah lembaga yang berusaha membangun jembatan antar-pemeluk 
agama yang berbeda, Interfidei. Th. Sumartana mungkin merasa perlu 
melangkah lebih lanjut, tidak terbatas pada forum dialog antarimam, 
yang barangkali dirasakan terbatas ruang geraknya dan persoalan iman 
memang tidak mungkin dilepaskan dari konteks sosial-politiknya.

Demos yang didirikannya bersama Asmara Nababan, seorang 
intelektual publik yang berbeda dengan dirinya yang lebih terbiasa 
bergerak di ruang pemikiran, seorang aktivis kawakan yang rentang 
pengalamannya sulit dicari bandingannya. Asmara Nababan mening-
gal akibat kanker paru-paru 20 Oktober 2007, dalam usia 61 tahun, 
menyusul Th. Sumartana, setelah 4 tahun memimpin Demos.

Menjelang 17 tahun sejak kematiannya, pada tanggal 24 Januari 
2003, saya kira harapan dan obsesi Th. Sumartana bahwa di negerinya 
bisa dilangsungkan kehidupan bersama tanpa dibatasi oleh sekat-sekat 
agama, tampaknya makin jauh dari kenyataan, jika tidak dikatakan 
telah kandas di tengah jalan. Partai baru yang ikut didirikan dengan 
harapan akan menjadi forum dialog dari pendirinya yang lintas agama, 
ternyata tumbuh menjadi partai yang didominasi oleh tokoh-tokoh 
dari sebuah agama tertentu, menjauh dari niat awalnya.

Sepeninggal Th. Sumartana berbagai lembaga, institut, yayasan, 
atau perkumpulan didirikan untuk mencari jalan keluar dari ketegang
an dan konflik yang timbul akibat perbedaan keyakinan dalam ber
agama itu. Kosa kata baru muncul seperti intoleransi, radikalisme; dan 
berbagai proyek dan program dengan dana besar, dari dalam mau-
pun luar negeri; diperebutkan untuk menggarap persoalan itu. Tujuh 
belas tahun sejak wafatnya Th. Sumartana meskipun kesibukan kita 
meningkat untuk mengatasi problem klasik hubungan antaragama ini, 
jangan-jangan kita cuma riuh mengurusi badan wadagnya, tetapi luput 
menangkap dan memahami rohnya –sesuatu yang lama menjadi obsesi 
Th. Sumartana.
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Sumber: Untung (2017)

Toeti Herati Noerhadi
Terlahir pada 1933 sebagai anak dari Ir. Roeseno yang dekat dengan 
Bung Karno karena sama-sama lulusan THS (sekarang ITB), Bu Toe-
ti begitu dia biasa dipanggil, dikaruniai usia panjang dan kecukupan 
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materi. Melihat rekam jejaknya di dunia akademis, kesenian dan ma
syarakat sipil, usia tampaknya bukan isu buat Bu Toeti. Jejaknya tidak 
mungkin terhapus karena telah menyentuh begitu banyak orang dan 
kalangan. 

Bu Toeti, jauh lebih tua dari generasi Goenawan Mohamad dan 
Arief Budiman yang meskipun masih beruntung merasakan zaman 
Bung Karno, namun tidak bisa dibanding dengan Bu Toeti yang pasti 
mengenal Bung Karno sejak proklamasi kemerdekaan dan masa ke-
jayaannya. Bu Toeti menjadi orang langka hari ini karena mewakili 
generasi pasca-kemerdekaan yang menguasai bahasa Belanda dengan 
sangat fasih dan mencerap dengan baik pendidikan barat.

Bu Toeti, perempuan yang telah terliberasi, tidak hanya berun-
tung karena hidupnya selalu dekat dengan gravitasi kekuasaan, tetapi 
memilih terlibat dan dengan caranya sendiri ikut menentukan arah 
kekuasaan. Tidak banyak orang yang dikaruniai sumber daya kultur-
al yang melimpah dan mau terlibat dalam gerakan untuk mengubah 
masyarakat. Ketika Soeharto mulai menunjukkan tanda-tanda kerun-
tuhan Bu Toeti menyediakan rumah dan sekaligus galerinya di Men-
teng untuk rapat membentuk Majelis Rakyat (MARA) yang kemudian 
menjelma menjadi Partai Amanat Nasional (PAN). Konon Goenawan 
Mohamad dan Amin Rais di antara yang hadir dalam rapat itu.

Mungkin di masa Ali Sadikin sebagai Gubernur Jakarta di awal 
Orde Baru inilah renaissance kesenian Indonesia terjadi dan TIM 
adalah kiblatnya. Pada tahun 1970a-n ini bisa kita saksikan dengan 
tampilnya Rendra, Arifin C. Noer, Teguh Karya, Sardono W. Kusumo, 
Jack Lesmana, Syumanjaya, D. Djajakusuma, Ami Prijono, Nashar, dan 
Srihadi Soedarsono. Dalam masa penuh kreativitas itu Bu Toeti ada di 
dalamnya, terlibat dan ikut memberi arah. Yang menarik ketika musim 
berganti di ujung Orde Baru, Bu Toeti pun ada di sana. Membidani, 
mendorong, dan mengarahkan gerak perubahan yang terjadi.

Riwayat pendidikannya memperlihatkan minatnya pada soal ma-
nusia dan kebudayaan. Sebelum menyelesaikan pendidikan di Fakultas 
Psikologi UI, Bu Toeti sempat kuliah sebentar di FKUI. Di Fakultas 
Psikologi UI, yang didirikan oleh Prof. Slamet Iman Santoso, seorang 
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psikiater, tahun 1952, mungkin Bu Toeti seangkatan dengan Pak Fuad 
Hasan dan Bu Saparinah Sadli –yang berturut menggantikan Prof. 
Slamet Imam Santoso sebagai Dekan Fakultas Psikologi UI. Adalah 
Prof. Slamet Imam Santoso yang mengundang Prof. Beerling, seo-
rang ahli filsafat Belanda untuk mengajar filsafat di Fakultas Psikologi 
UI, sebelum kemudian diganti oleh Romo Driyarkara. Terbukti fil-
safat kemudian menjadi bidang keahlian Bu Toeti, setelah kemudian 
mendapatkan gelar doktor di Universitas Leiden dengan promotor 
Prof. van Peurson dan disertasi berjudul “Aku dalam Budaya”. Ketika 
di UI dibuka jurusan Filsafat dan kemudian menjadi Fakultas Filsafat, 
Bu Toeti-lah yang ikut membidani dan kemudian mengetuainya.

Bu Toeti bisa dibilang sebagai “orang lama” yang hidup di “alam 
baru”. Sebagai “orang lama” dia bisa bercerita tentang intelektual pub-
lik zaman itu: S.T.A., Soedjatmoko, Mochtar Lubis, H.B. Jassin, Umar 
Kayam, mungkin juga Natsir dan Buya Hamka. Ketika peralihan 
zaman terjadi, saya kira Bu Toeti bersama para intelektual zaman itu 
menjadi penasihat Ali Sadikin yang giat membangun pusat kesenian 
dan membentuk DKJ dan IKJ. Bu Toeti tercatat sebagai rektor IKJ per-
tama. Pendidikan kesenian di IKJ dan filsafat di Universitas Indonesia; 
tercatat sebagai tempat Bu Toeti menyemai intelektual-intelektual pub-
lik Indonesia baru seperti Seno Gumira Ajidarma dan Karlina Supelli; 
bisa disebut sebagai contoh yang saat ini menonjol.
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Toeti Kakiailatu

Sumber: Keretawaktu (2013)

Saya tidak tahu dari mana semangatnya yang menggebu-gebu itu ber
asal. Mbak Toeti, begitu biasanya dia dipanggil, menghabiskan kari-
ernya sebagai wartawan di Majalah Berita Mingguan (MBM) Tempo. 
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Kalau tidak salah dia bergabung sejak Tempo didirikan pada tahun 
1971, bahkan mungkin sebelumnya ketika majalah itu masih bernama 
Ekspress. Sebagai wartawan perempuan, dia boleh dibilang bagian dari 
minoritas, ketika dunia kewartawanan hingga hari ini masih sangat di-
dominasi oleh laki-laki. 

Sebagai perempuan Jawa, Toeti Soewarti Kakiailatu, lagi-lagi ter-
golong rada aneh karena stereotip wanita Jawa yang dikenal sebagai 
halus dan tidak agresif, seperti tidak melekat pada kepribadiannya sama 
sekali. Toeti Kakiailatu tidak mungkin bertahan dan mengembangkan 
kariernya sebagai jurnalis, sebuah profesi yang membutuhkan kecepat
an bergerak, penciuman yang tajam untuk mengendus isu sosial, dan 
mutlak harus memiliki kemampuan bahasa tulis yang tinggi. Semua 
klasifikasi itu hampir tidak mungkin dimiliki jika dia bukan seorang 
yang asertif, berani, cakap dalam profesi sebagai jurnalis, dan melihat 
posisinya sebagai perempuan yang setara dengan pria.

Jurnalisme sebagai profesi berkembang bersamaan dengan kesadar
an berpolitik dari segelintir orang yang sempat mengecap pendidikan 
dari Belanda. Selain itu juga sejalan dengan perkembangan bahasa 
Melayu Pasar sebagai bahasa pergaulan antarkelas dan golongan yang 
masing-masing memiliki bahasa etnisnya sendiri. Tirto Adhi Suryo, 
yang oleh Pramoedya Ananta Toer dianggap sebagai Sang Pemula ada-
lah seorang yang berasal dari etnis Jawa. Setelah gagal menjadi dokter, 
memelopori pembuatan koran Medan Priyayi, sebagai bagian dari per-
dagangan, tetapi kemudian berubah menjadi koran politik. Oleh kare-
na itu, secara historis seorang jurnalis sudah seharusnya juga seorang 
intelektual publik, orang yang memiliki keprihatinan dan komitmen 
sosial yang tinggi, kritis, dan bersemangat untuk mendorong perubah
an.

Perkembangan jurnalisme, harus diakui, tidak sedikit disumbang-
kan oleh para jurnalis yang berasal dari etnis Tionghoa. Selain kare-
na dunia dagang adalah dunia mereka, kelompok ini juga berpolitik 
melalui surat kabar dan telah banyak kita warisi. Koran terbesar hari 
ini, Kompas, tidak mungkin ada tanpa peranan P.K. Oyong (Auw Jong 
Peng-Koen). Jurnalisme sebelum Orde Baru menjadi sangat represif, 
yaitu jurnalisme yang hampir selalu membawa misi politik. Kita bisa Bu
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menyebut seorang tokoh yang mungkin paling penting, Mochtar Lu-
bis, yang berprinsip lebih baik menutup koran dan membuat pabrik 
tahu, daripada harus menuruti kemauan penguasa.

Toeti Kakiailatu adalah generasi jurnalis masa peralihan, dari jur-
nalisme perjuangan ke jurnalisme pragmatis yang erat dengan dunia 
bisnis. Surat kabar dan majalah saat ini disebut sebagai bagian dari 
apa yang dinamakan industri pers. Mungkin di antara berbagai pe
nerbitan, baik surat kabar maupun majalah berita, tinggal MBM Tempo 
yang masih membawa misi perjuangan itu. Berkali-kali diberedel, ber-
kali-kali terjadi konflik internal, Tempo terbukti masih eksis dan tetap 
menyuarakan kepentingan publik. Dalam sejarah panjang Tempo itu, 
Toeti Kakiailatu setia di dalamnya dan menjadi bagian dari kelompok 
jurnalis yang masih membawa misi perjuangan politik pers. Kelom-
pok jurnalis ini kini seolah-olah menjadi “a rare and endangered species” 
di tengah makin kuatnya belitan gurita para pemilik modal, kekuatan 
kartel, dan para oligark. Revolusi teknologi informasi juga membuat 
media cetak makin tersaingi oleh media virtual yang melahirkan media 
sosial.

Menarik juga, ketika mereka yang merasa perlu menegaskan diri 
sebagai para pejuang kesetaraan gender dan sebutan feminis tera-
sa begitu fashionable dan menjadi bagian dari selebritas. Sosok Toeti 
Kakiailatu terlihat berbeda karena gegap gempita dan kekenesan itu 
seperti tidak ditemukan pada dirinya, dia terkesan tidak peduli dengan 
kecenderungan-kecenderungan itu. Sebagai pekerja pers, dia bekerja 
dengan standar profesionalisme yang biasa-biasa saja dan tidak terlihat 
minta diperhatikan karena dia perempuan. Penampilannya juga seperti 
tidak terusik ketika pada sisi lain dari wajah masyarakat kita akhir-
akhir ini memperlihatkan gejala menguatnya semacam kesalehan baru 
yang harus diperlihatkan melalui cara berpakaian yang untuk wanita 
menjadi serba tertutup.

Toeti Kakiailatu ternyata memiliki passion lain di luar jurnalisme, 
yaitu di dunia akademia. Dengan menyisihkan waktunya yang sudah 
padat sebagai pemburu dan penulis berita, dia mendalami ilmu penge
tahuan secara formal, dengan belajar antropologi dan kemudian seja-
rah. Beberapa waktu yang lalu saya bertemu Toeti Kakialatu, secara Bu
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kebetulan, di University Club UGM, dia bilang mau konsultasi diser-
tasi dengan pembimbingnya, Prof. Bambang Purwanto. Beberapa waktu 
kemudian, saya bertemu lagi, juga secara kebetulan, di pesta pernikahan 
anak Bachrun Suwatdi, mantan wartawan Tempo. Saat pertemuan yang 
terakhir itu, Mbak Toeti sudah kelihatan payah, konon sebelumnya 
terkena stroke. 

Raut mukanya masih menyisakan semangatnya yang menggebu-
gebu, masih cerita niatnya untuk menyelesaikan disertasi, tapi saya kira 
fisiknya seperti tidak mau lagi diajak berkompromi. Seorang teman 
memberi tahu, semenjak ditinggal Om Fritz, suaminya, orang Ambon, 
dokter istana, yang halus dan kelihatan penyabar itu, Mbak Toeti se
perti sangat kehilangan dan kesehatan fisiknya menurun drastis. Akan 
tetapi, semangat yang menggebu-gebu itu yang saya tidak tahu dari 
mana datangnya; dan sikapnya yang asertif dan penuh percaya diri itu 
membuatnya tak mungkin dilupakan. Dengan semangat tersebut, dia 
telah membuktikan diri mampu berdiri sejajar dengan koleganya di 
dunia jurnalistik yang seperti profesi-profesi lain, masih didominasi 
oleh kaum pria.
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Umbu Landu Paranggi

Sumber: Setiawan (2016)

Kepergian Umbu Landu Paranggi menjelang dini hari, 6 April 2021 
seperti mengiringi melayangnya puluhan nyawa para korban banjir 
bandang yang dalam beberapa hari terakhir ini melanda berbagai tem-
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pat di Nusa Tenggara Timur (NTT), termasuk di Sumba Timur, kam-
pung halamannya.

Saya masih menyimpan foto keluarga itu. Foto keluarga berbing-
kai yang tersangkut di dinding rumah keluarga besar Umbu Landu 
Paranggi. Foto itu memperlihatkan kebahagiaan Umbu dikelilingi ke-
tiga anak dan dua menantu. Foto itu, kata Umbu Wulang Tanaamahu, 
anak terkecil Umbu Landu Paranggi, dibuat di sebuah tempat di Bali, 
tidak lama setelah ia menikah. Mereka ke Bali menemui bapaknya, 
yang lama meninggalkan keluarga. Umbu Wulang bercerita pertemuan 
itu pun tidak lama katanya, hanya sekitar dua jam, setelah itu mereka 
berpisah lagi. Umbu Wulang menceritakan bahwa bapaknya mening-
galkan rumah ketika ia belum berumur dua tahun dan pertemuan itu 
adalah pertemuan pertama dan terakhir.

Di rumah keluarga besar Umbu Landu Paranggi yang sudah tam-
pak tua, namun masih terlihat kuat itu, saya menyaksikan sebuah ritus 
adat. Malam itu, setelah disampaikan beberapa kata sambutan, selem-
bar kain Sumba tua yang terlipat rapi diserahkan dari perwakilan tetua 
adat Sumba Tengah ke tetua adat di Sumba Timur. Penyerahan kain 
tua itu menandai diserahkannya tanggung jawab penyelenggaraan Fes-
tival Air yang sejak beberapa tahun ditradisikan oleh masyarakat adat 
Sumba. 

Festival Air, yang dalam bahasa Sumba adalah Festival Way Hum-
ba, digagas oleh para pegiat sosial di Sumba yang menganggap bahwa 
air sebagai sumber kehidupan harus dimuliakan. Para pegiat sosial ini 
melihat bahwa masyarakat harus disadarkan akan perlunya menjaga 
sumber-sumber air yang sangat langka di pulau yang mulai dikepung 
oleh industri turisme itu. Festival terakhir itu dipusatkan di Desa kela-
hiran Umbu Landu Paranggi, Desa Kananggar, Kecamatan Paberiwai, 
Kabupaten Sumba Timur. 

Desa ini memiliki letak yang sangat unik, untuk sampai ke Desa 
ini kita harus melewati bukit-bukit batu dan padang sabana, dengan 
jalan meliuk di kiri-kanan jurang yang terjal. Dari atas hamparan bukit 
batu dan sabana itu yang kita lihat hanyalah sebuah keluasan, ke atas 
hamparan langit putih dan ke samping laut biru yang membentang 
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jauh seolah membentuk cakrawala tak bertepi. Desa yang seharian kita 
tuju itu seperti menyuruk ke kedalaman sebuah lembah hijau yang 
subur. Rumah keluarga besar Umbu Landu Paranggi berada dalam per-
kampungan tersebut dan persawahan padi bisa dilakukan di lembah 
yang subur ini

Umbu Wulang Tanaamahu, anak terkecil dari tiga bersaudara, 
yang saat ini menjadi Direktur Walhi NTT itu, kami jemput di ru-
mahnya di Waingapu. Kemudian kami mengarungi bukit dan sabana 
menuju desanya yang akan menjadi pusat Festival Air atau Festival 
Way Humba atau kalarat wai. Rupanya festival ini menjadi yang ter-
akhir karena setelah itu pandemi Covid-19 menghentikan semua ke-
giatan yang mengundang banyak orang. Saat itu, setelah mengikuti 
Summer Program yang diselenggarakan oleh Elcid Li dari IRGSC dan 
Profesor Adam Seligman dari CEDAR selama hampir 2 minggu bera-
khir di Kupang, saya memutuskan berkunjung ke Sumba, menemui 
Romo Mike Keraf yang memimpin sebuah yayasan kemanusiaan di 
Waikabubak, Sumba Barat. 

Seperti biasa, saya mengunjungi sebuah tempat tanpa agenda yang 
jelas. Begitupun waktu berkunjung ke Sumba. Salah satu yang ingin 
saya ketahui adalah tentang Marapu, sebuah agama lokal di Sumba 
yang konon mulai hidup kembali. Ketika bertemu dengan Romo Mike 
Keraf dalam sebuah konferensi yang membicarakan agama lokal di 
Yogya; saya mengatakan bahwa pernah berkeinginan ke Sumba dan 
rupanya kesempatan itu datang juga. Setelah ngobrol ke sana kemari 
pada hari pertama di kantornya, Yayasan Dobders, Romo Mike mena
warkan apakah saya mau ikut mobil yang akan ke Sumba Timur un-
tuk mengurus rencana Festival Air. Secara spontan saya mengiyakan 
dan ikut rombongan teman-teman dari Yayasan Donders yang akan 
mengambil terlebih dahulu kain Sumba dari tetua di Sumba Tengah, 
kemudian menyerahkannya ke tetua di Sumba Timur. 

Saya hanya mendengar nama Umbu Landu Paranggi dari 
potongan-potongan berita, dari beberapa orang yang mengenalnya, 
dan dari Umbu Wulang Tanaamahu, sepanjang perjalanan dari Wai
ngapu ke desanya, yang menurut saya begitu jauh terpencil. Rumah 
dan kampung itu seperti sebuah dunia tersendiri, dunia Orang Sum- Bu
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ba dan kuda-kudanya yang sangat terkenal itu. Saya membayangkan 
bagaimana dari kampung yang terpencil itu mereka menuju ke Wain-
gapu, kota terbesar dan terdekat; sebelum kemudian menyeberang ke 
Jawa, ke Yogyakarta, tempat Umbu Landu Paranggi memulai kisahnya 
dan menjadi sebuah legenda tersendiri di dunia intelektual Indone-
sia. Umbu Landu Paranggi lahir tahun 1943, dua tahun sebelum ke-
merdekaan dan pada  1970-an saat sudah di Yogya berarti dia sudah be-
rumur 27 tahun, sebuah usia yang tidak remaja lagi, tetapi juga belum 
dewasa. Kisahnya menjadi mentor para penyair muda Yogya rupanya 
diteruskan sejak 1980-an di Denpasar Bali. 

Saya tidak tahu apakah Umbu Landu Paranggi termasuk yang di-
masukkan oleh H.B. Jassin, Paus Sastra Indonesia, ke dalam sastrawan 
Angkatan 66, sebuah angkatan yang seperti dilahirkan sebagai bagian 
dari para penumbang Bung Karno. Kalau toh dimasukkan, saya kira 
Umbu landu Paranggi juga tidak peduli. Saya ingat salah seorang pe
nyair Angkatan 66, Taufik Ismail, menuliskan salah satu sajaknya un-
tuk Umbu. Bagi saya yang menarik adalah kebiasaannya untuk tidak 
menampilkan diri dalam ruang publik, sebuah kebiasaan yang selalu 
dilakukan dari apa yang disebut sebagai intelektual publik. Dalam se-
buah wawancara dengan novelis Salman Rusdhie, Edward Said menga-
takan bahwa istilah intelektual publik adalah sebuah redundancy (Tri
poli, 2013). Menurut Edward Said seorang intelektual dengan sendi-
rinya selalu publik, tidak ada intelektual yang tidak publik, katanya.

Umbu Landu Paranggi seorang tokoh, penyair, mentor seni anak-
anak muda yang oleh banyak kalangan dianggap sebagai pribadi yang 
misterius karena menghindari publikasi itu; mungkin inilah contoh 
yang paling tepat dari gambaran seorang intelektual. Sebagai intelek-
tual, mungkin tulisan-tulisan beliau tidak cukup banyak, namun tetap 
berpengaruh begitu besar, membius; di ruang publik yang justru se
perti tidak pernah dijamahnya, selalu dihindarinya. Semasa hidupnya, 
tidak sedikit yang mengagumi kiprahnya, tidak sedikit yang berusaha 
menemuinya; terbius ingin bertemu dan melihat langsung sosoknya 
yang misterius itu. 

Ketika berada di tengah keluarga besarnya, saya menyatakan 
keinginan untuk menemui Umbu Landu Paranggi dan mereka menya Bu
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takan senang jika nanti saya mencarinya di Bali. Secara kebetulan ke-
tika di Malang saya bertemu dengan Ni Made Purnamasari, penyair 
dan penulis muda Bali yang mengatakan bahwa dia cukup dekat me
ngenal Umbu. Ketika saya menanyakan apakah dia bisa membantu 
jika suatu saat saya ingin bertemu Umbu, Ni Made Purnamasari men-
jawab “dengan senang hati” dan dia mengatakan tahu bagaimana cara 
untuk menemui Umbu. Ketika mendengar Umbu wafat, ada rasa sesal, 
mengapa Umbu pergi begitu cepat, padahal saya sudah merencanakan 
ingin sekali menemuinya.
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Van Vollenhoven
Nama lengkapnya Cornelis van Vollenhoven, lahir 1874 dan mening-
gal 1933, sezaman dengan Kartini dan Dewi Sartika. Namanya diaba-
dikan sebagai nama sebuah institut di Universitas Leiden, Institute van 
Vollenhoven, selain merupakan pusat penelitian, juga mendidik para 

Sumber: Deadnauval (2019)
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calon master dan doktor di bidang hukum. Tidak sedikit doktor hu-
kum dari Indonesia lulusan lembaga ini. Pada tanggal 22–24 Mei 2017 
sebuah konferensi diadakan di Leiden dengan tema: “Adat law 100 year 
on: Towards a new interpretation?” dan kebetulan saya termasuk peserta 
konferensi ini. Dalam jeda makan siang, saya sempat ngobrol seben-
tar dengan direktur Vollehoven Institute saat itu, Profesor Jan Michiel 
Otto dan bertanya kepadanya, “Tidakkah kiprah van Vollenhoven di 
Indonesia didorong oleh motif politik?” Tampak kaget mendengar per-
tanyaan saya, sejenak dia terdiam dan kemudian menjawab, agak sing-
kat: “Kalau Snouck iya, kalau dia enggak”. Snouck yang dimaksud oleh 
Professor Otto adalah Christiaan Snouck Hurgronye (1857–1936) 
alias Abdul Ghafar.

Snouck Hurgronye dan van Vollenhoven adalah dua orang sar-
jana Belanda yang ahli tentang bahasa dan budaya timur. Keduanya 
erat bekerja sama membantu pemerintah kolonial Belanda di tanah 
jajahannya, yang saat itu bernama Hindia Belanda. Menggunakan is-
tilah Edward Said, kedua sarjana Belanda ini bisa digolongkan sebagai 
orientalis yang mengabdikan ilmunya bagi kepentingan pemerintah 
kolonial, seperti juga banyak ditemukan di Portugis, Spanyol, Inggris, 
Jerman, Prancis, dan Belgia. Ilmu-ilmu sosial di tangan para orientalis 
ini menjadi alat penting untuk mempelajari kebiasaan dan tingkah 
laku orang-orang yang dijajahnya agar kebijakan kolonial dapat ber-
langsung mulus tanpa kesulitan. Mereka tahu secara rinci watak orang 
jajahan dan bagaimana mengendalikan tingkah laku mereka di Hin-
dia Belanda. Selain itu, mereka juga menemukan bahwa satu-satunya 
penghalang utama bagi kolonialisme saat itu adalah Islam dan orang 
Islam yang paling sulit ditaklukkan adalah orang Aceh. Setelah menya-
takan masuk Islam dan naik haji, Snouck Hurgronye masuk dan ting-
gal lama di Aceh untuk meneliti watak orang Aceh. Akhirnya, Aceh 
memang berhasil ditaklukkan.

Ketika melakukan penelitian di Aceh inilah Snouck Hurgronye 
menemukan istilah adat dan memperkenalkan apa yang sampai seka-
rang disebut hukum adat (adat recht). Hal yang menarik, orang yang 
kemudian mengembangkan hukum adat menjadi sebuah kodifikasi 
hukum yang lengkap adalah Van Vollenhoven. Namun, berbeda deng Bu
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an Snouck Hurgronye yang melakukan penelitian lama, menetap, dan 
beristri dua berasal dari Pasundan; Van Vollenhoven hanya berkunjung 
dua kali, itu pun singkat, ke Hindia Belanda. Van Vollenhoven lebih 
banyak bekerja di perpustakaan Leiden, menganalisis data, dan meng-
umpulkan informasi dari para asisten dan murid-muridnya yang seba-
gian adalah orang Indonesia. Salah satu muridnya adalah Supomo yang 
setelah kemerdekaan menjadi Menteri Kehakiman RI yang pertama. 

Menurut Profesor Jan Michiel Otto –dalam pidato pengantar 
konferensi memperingati 100 tahun Van Vollenhoven– Van Vollen-
hoven sebagai “a dreamer” yang berniat untuk menyejahterakan rakyat 
jajahan, yaitu mengusulkan hukum terpisah antara yang diberlakukan 
bagi orang Belanda dan bagi rakyat jajahan dan itulah hukum adat.

Sepulang dari konferensi peringatan tersebut, saya harus memper-
baiki paper karena oleh panitia konferensi akan diterbitkan dalam se-
buah jurnal. Untuk merevisi paper, saya harus membaca cukup banyak 
buku, terutama tentang pemikiran-pemikiran Vollenhoven. Beruntun-
gnya, sebagian telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris. Daniel 
Lev, sarjana Amerika, menulis disertasi doktornya di Universitas Cor-
nell tentang evolusi hukum di Indonesia. Dalam resensinya terhadap 
buku Van Vollenhoven, Daniel Lev mengemukakan hal yang menurut 
saya sangat menarik dan penting, namun seperti tidak ada orang yang 
memperhatikan. 

Daniel Lev (1984) dalam resensi itu mengutip kata-kata Van Vol-
lenhoven yang menurut hemat saya kalimat kunci, demikian: “The de-
struction of adat law will not pave the way for our codified law, but for 
social chaos and Islam”. Bagi saya ini pernyataan menarik dan interpre-
tasi baru terhadap pemikiran Vollenhoven harus dimulai dari sana, dan 
konteks sosial politik masa itu menjadi krusial untuk mengembangkan 
tafsir baru tentang adat dan hukum adat. 

Tahun 1888 keresahan petani hampir merata di seluruh Jawa se-
hingga terjadi pemberontakan petani di Banten yang dipimpin oleh 
para ulama Islam. Dalam keresahan itu Islam memberikan inspira-
si bagi perlawanan terhadap penindasan dan ketidakadilan yang di
rasakan. Seperti di Aceh, Islam adalah satu-satunya contending power 
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bagi kekuasaan kolonial saat itu. Membaca ini secara singkat, kesim-
pulan saya penerapan hukum adat adalah strategi penting pemerin-
tah kolonial untuk melumpuhkan Islam politik ketika pan-Islamisme 
mulai merebak. Ingat, saat itu nasionalisme belum tumbuh di Hindia 
Belanda.

Hari-hari ini, ketika pembicaraan kita tentang hukum adat dan 
masyarakat adat seperti menemui jalan buntu, tampaknya kita harus 
membaca sejarah Van Vollenhoven dengan lebih teliti. Adatrechtpoli-
tiek (politik hukum adat), yang menjadi cikal bakal diskursus tentang 
hukum setelah Indonesia merdeka, hingga hari ini, perlu kita telaah 
dengan sungguh-sungguh jika kita ingin keluar dari impase politik ge
rakan masyarakat adat yang marak di era pasca-Orde Baru ini. Sebagai 
sebuah “rallying point” untuk mendapatkan rekognisi akan adanya ko-
munitas-komunitas yang terpinggirkan dan menuntut untuk dikem-
balikannya tanah-tanah adat yang diambil secara paksa (land disposses-
sion) oleh negara dan korporasi; memang perlu sebagai strategi jangka 
pendek, tetapi bagaimana prospek jangka panjangnya? 

Membaca kembali Van Vollenhoven, tafsir saya mengatakan bah-
wa hukum adat yang diciptakannya adalah sebuah rekayasa politik un-
tuk mencegah meluasnya Islam politik di Nusantara, strateginya bisa 
disebut sebagai “identity politics from above”, yaitu sebuah politik iden-
titas dari atas. Sebagai politik identitas, adatrecht politiek, dalam “new 
interpretation” adalah taktik untuk mengalihkan perhatian dari politik 
kelas (class politics) yang sangat ditakuti oleh penguasa di mana pun. 
Di Amerika Serikat saat ini, Bernie Sanders, kandidat calon presiden 
yang sedang bertarung, ditakuti bahkan oleh rekan-rekannya sendiri 
di Partai Demokrat karena menggunakan class politics dan democratic 
socialism sebagai platformnya.

Apabila kita amati, rezim Jokowi yang semula seperti ingin mem-
berikan perhatian pada komunitas-komunitas adat, saat ini seperti 
melupakannya. Janji Jokowi akan mengembalikan tanah dan hutan 
adat yang menjadi salah satu tema kampanye pada 2014 saat ini terli-
hat melempem. Mungkin ini saat yang tepat untuk memikirkan kem-
bali apa yang sebaiknya dilakukan oleh mereka yang peduli dengan 
nasib warga komunitas adat yang selalu terpinggirkan. Gerakan politik Bu
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masyarakat adat, jika tidak hati-hati dapat terjebak pada politik iden-
titas, seperti memang begitulah yang dimaksudkan oleh pembuatnya, 
Van Vollenhoven di awal abad ke-19, untuk membendung pesatnya 
perkembangan dan pengaruh Islam politik.

Profesor Tania Murray Li, antropolog dari Kanada yang banyak 
melakukan penelitian di Sulawesi Tengah, dalam epilog yang ditu-
lisnya sebagai penutup kumpulan artikel konferensi 100 tahun Van 
Vollenhoven di Leiden yang dimuat dalam jurnal TAPJA (Murray Li, 
2020) itu, menyimpulkan bahwa kegagalan dalam advokasi gerakan 
masyarakat adat yang telah berlangsung sekitar 25 tahun berhubung
an dengan problematik yang diidap oleh konsep adat itu sendiri, ti-
dak terkonsolidasinya kekuatan yang bisa merepresentasikan “rakyat” 
untuk mengubah ketidakadilan yang makin menganga. Oleh karena 
itu, memang diperlukan strategi baru agar mampu membangun aliansi 
yang bersifat multietnik, mengikutsertakan anak muda, baik di desa 
maupun di kota, dengan kata lain dibutuhkan platform politik yang 
bersifat inklusif.
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Widjojo Nitisastro

Sumber: Winarno (2012)

Widjojo Nitisastro baru berusia setahun ketika Sumpah Pemuda 
dideklarasikan di Batavia 28 Oktober 1928. Lahir di Malang, Jawa 
Timur, pada tanggal 23 September 1927 dari keluarga nasionalis. Ti-
dak aneh ketika menjadi siswa SMA di Malang, Widjojo remaja sudah 
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ikut Tentara Republik Indonesia Pelajar (TRIP) dan terlibat dalam per-
tempuran melawan sekutu di Surabaya. 

Ayahnya sendiri bekerja sebagai seorang Penilik Sekolah Rakyat, 
anggota Partai Republik Indonesia Raya (PARINDRA) yang aktif 
sebagai tenaga sukarela dalam organisasi petani. Ayahnya memilih 
menjadi guru Taman Siswa daripada menjadi guru sekolah resmi Be-
landa. Setelah perang usai dan lulus SMA, Widjojo masuk FEUI dan 
dekan pada saat itu adalah Soemitro Djojohadikusumo, seorang to-
koh Partai Sosialis Indonesia (PSI). Sejak mahasiswa Widjojo sudah 
bekerja di Biro Perancang Negara (cikal bakal Bappenas) yang diketuai 
Soemitro Djojohadikusumo di bawah Perdana Menteri Djuanda. Pada 
saat inilah (1952–1953) Widjojo berkenalan dengan Nathan Keyfits, 
seorang ahli demografi berkebangsaan Kanada yang diperbantukan di 
Biro Perancang Negara. Pada tahun 1954, Widjojo dan Keyfits menulis 
buku berjudul Penduduk dan Pembangunan Indonesia. 

Pada tahun 1955 dalam sebuah simposium, Widjojo, saat itu ma-
sih mahasiswa, berdebat dengan Wilopo, seorang sarjana hukum man-
tan perdana menteri dan petinggi Partai Nasional Indonesia (PNI), 
tentang peran negara dalam pembangunan ekonomi. Widjojo saat itu 
tidak sependapat dengan Wilopo yang mengatakan bahwa negara ha-
rus sepenuhnya mengendalikan arah pembangunan ekonomi. Widjojo 
berpendapat bahwa negara perlu memasukkan peran ekonomi pasar 
(market economy) agar tidak menjadi negara totaliter. Dalam debat 
yang intinya berkisar pada interpretasi terhadap Pasal 33 UUD 1945 
itu sudah terlihat bahwa Widjojo Nitisastro pada dasarnya meragu-
kan kegunaan prinsip “kekeluargaan” dalam mengelola pembangunan 
ekonomi. Setelah lulus dengan predikat cumlaude (1955) Widjojo 
diangkat menjadi Direktur Lembaga Penyelidikan Ekonomi dan Ma
syarakat (LPEM), FEUI. Tahun 1957 dengan beasiswa dari Ford Foun-
dation Widjojo melanjutkan studi di Universitas Berkeley. Widjojo 
hanya memerlukan waktu 3,5 tahun untuk menyelesaikan doktornya, 
dengan tesis yang berjudul “Migration, Population, Growth and Eco-
nomic Development in Indonesia: A Study of the Economic Consequences 
of Alternative Patterns of Inter-island Migration” (1961), sebuah studi 
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yang memperlihatkan perhatiannya pada dimensi demografis yang ha-
rus diperhitungkan dalam perencanaan pembangunan di negerinya. 

Sepulang dari Berkeley, pada Juni 1962, dalam usia 34 tahun, 
Widjojo dikukuhkan sebagai guru besar di FEUI dengan orasi yang 
berjudul “Analisa Ekonomi dan Perencanaan Pembangunan”. Selain 
mengajar di FE UI, Widjojo dan Mohamad Sadli mengajar di Sekolah 
Staf dan Komando Angkatan Darat (Seskoad) dipimpin oleh Brigjen 
Suwarto yang bersahabat dengan Guy Pauker dari Rand Corporation 
yang punya kaitan dengan CIA. Tahun 1964 Widjojo menjadi Dekan 
FE UI menggantikan Soemitro Djojohadikusumo yang hengkang ke 
luar negeri. Pada tahun itu juga Widjojo diangkat sebagai Direktur 
Lembaga Ekonomi dan Kemasyarakatan (Leknas) LIPI. Setelah peris-
tiwa 1965 meletus, Widjojo Nitisastro sudah mengetahui di mana dia 
harus memihak. 

Pada tahun 1966 sebuah peristiwa penting terjadi yaitu dikeluar-
kannya Surat Perintah 11 Maret yang menjadi legitimasi bagi Soehar-
to untuk mengendalikan keadaan. Ketika situasi politik telah dikuasai 
oleh Soeharto dan operasi penghancuran PKI atau yang dianggap PKI 
mulai dilakukan, keadaan perekonomian sudah bisa dipastikan tidak 
terkendali. Paling tidak ada dua pertemuan “ilmiah” penting yang 
sangat menentukan arah rekayasa sosial (social engineering) selama 50 
tahun kemudian. Pertemuan “ilmiah” pertama diselenggarakan oleh 
Kesatuan Aksi Sarjana Indonesia (KASI) dan Kesatuan Aksi Maha-
siswa Indonesia (KAMI) dengan nama “Simposium Menjelajah Tracee 
Baru”, 6–9 Mei, di mana Widjojo menyampaikan makalah berjudul 
“Menyusun Kembali Sendi-Sendi Ekonomi dengan Prinsip-Prinsip 
Ekonomi”. Pertemuan “ilmiah” yang kedua adalah Seminar Angkat
an Darat ke-2, 25–26 Agustus, di mana Emil Salim menyampaikan 
makalah berjudul “Pokok-Pokok Pikiran Mengenai Rencana Stabilisasi 
dan Rehabilisasi Ekonomi”. Tidak lama kemudian Widjojo diangkat 
sebagai Ketua Tim Ahli Bidang Ekonomi dan Keuangan oleh Jenderal 
Soeharto, dengan anggota antara lain Mohamad Sadli, Subroto, Ali 
Wardhana, dan Emil Salim. 

Ketika tahun 1966 inflasi dikabarkan mencapai 600 persen, 
yang terjadi adalah stagflasi; dan adalah Widjojo Nitisastro dan tim Bu
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ekonom-teknokratnya yang menyusun agenda pemulihan ekonomi. 
Widjojo Nitisastro bisa dinilai sebagai pemimpin yang berhasil mem-
buat Indonesia keluar dari krisis. Sebuah keputusan penting yang 
dampak negatifnya tidak terbayangkan saat itu adalah dikeluarkannya 
Undang-Undang Penanaman Modal Asing (UU PMA) No 1/1967. 
Jeffrey Winters, dalam Power in Motion: Capital Mobility and the Indo-
nesian State (1996) mengungkapkan dengan rinci proses negosiasi an-
tara para CEO perusahaan-perusahaan multinasional dan perwakilan 
RI yang dipimpin oleh Sultan Hamengkubuwono IX. Bak Kuda 
Troya kepentingan para kapitalis menjebol kedaulatan negara melalui 
UU ini. Benteng kedaulatan negara memang telah runtuh di tahun 
1965 dan Soekarno yang lama diincar untuk dijatuhkan telah dilucuti 
kekuasaannya pada tanggal 11 Maret 1966. Sejak itu sebuah practical 
ideology yang bernama pembangunan mulai menjadi haluan negara. 
Pembangunan ekonomi adalah sebuah ideologi kerja (a working ide-
ology) yang bertumpu pada pertumbuhan ekonomi dengan prinsip 
dasar pragmatisme. Bagi Widjojo Nitisastro apa yang dikatakan orang 
sebagai kemajuan (progres) tidak lain adalah hasil dari sebuah perenca-
naan pembangunan ekonomi secara bertahap. 

Widjojo Nitisastro adalah seorang intelektual yang berhasil 
membangun reputasinya sebagai seorang patron bagi sebuah kelom-
pok ekonom-teknokrat yang melalui proses kolegial yang cukup lama 
berhasil menjadi sebuah team-work yang sangat solid. Oleh para kole-
ganya Widjojo dianggap sebagai “lurah” sebuah tipe kepemimpinan 
tradisional Jawa yang menonjolkan bukan sekadar rasa hormat, tetapi 
rasa segan atas otoritas kekuasaan yang melekat pada diri sang “lurah”. 
Otoritas kekuasaan dari sang “lurah” bukan karena faktor usia yang le
bih tua dari yang lain, namun karisma yang dibangun dari kemampuan 
memimpin, menemukan solusi, dan menunjukkan arah yang harus 
dipilih dalam sebuah situasi yang penuh ketidakpastian. Sebagai “lu-
rah” Widjojo tidak mau banyak bicara, jika dicari wartawan dia cukup 
menyuruh Emil Salim sebagai juru bicaranya. Sampai akhir hayatnya 
Widjojo selalu menolak untuk ditulis biografinya. Widjojo Nitisastro 
tidak hanya memiliki daya nalar yang jernih, tetapi juga intuisi politik 
yang tajam. Keberhasilan Widjojo Nitisastro terletak pada kombina-
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si faktor kepemimpinan dan team-work-nya yang teruji dalam waktu 
yang cukup panjang.

Widjojo Nitisastro boleh dibilang tidak lama menduduki posisi 
resmi dalam pemerintahan. Pada tahun 1983, saat masih berusia 55 ta-
hun, sebuah usia yang masih relatif muda, Widjojo Nitisastro memilih 
untuk tidak meneruskan duduk secara resmi di pemerintahan. Seorang 
bekas asistennya menceritakan ada alasan pribadi yang membuatnya 
memilih berhenti duduk di pemerintahan. Posisinya sebagai Menteri 
Koordinator Bidang Ekonomi, digantikan oleh orang kepercayaan
nya, Ali Wardhana. Meskipun tidak memiliki jabatan resmi, Widjojo 
Nitisastro tetap berkantor dan diberi tempat yang istimewa oleh Ali 
Wardhana. Kita tidak mungkin membayangkan Widjojo Nitisastro 
benar-benar pensiun. Meskipun mungkin jabatan resminya seka-
dar sebagai penasihat, hampir bisa dipastikan nasihatnya itulah yang 
akan menjadi dasar pertimbangan Ali Wardhana dan menteri-menteri 
ekonomi dan keuangan lainnya untuk mengambil sebuah kebijakan. 
Legacy Widjojo Nitisastro adalah pada keberhasilannya mengonstruksi 
sebuah ideologi kerja (a working ideology) yang secara konsisten dit-
erapkan dalam pembangunan ekonomi yang terencana dan bertahap. 
Ideologi kerja yang ditanamkan oleh Widjojo Nitisastro ini terbuk-
ti mampu bertahan melewati berbagai perubahan politik, termasuk 
Reformasi 1998. Presiden dan pemerintahan boleh berganti, tetapi 
ideologi-kerja yang bertumpu pada pertumbuhan ekonomi dan in-
vestasi dengan prinsip pragmatisme; terus bertahan sampai hari ini. 
Mohamad Sadli, salah seorang anggota tim inti Widjojo yang mungkin 
paling ideologis dibandingkan yang lain suatu kali mengatakan pada 
Thee Kian Wie, “What is good is what works”, sebuah ungkapan yang 
mengingatkan pada Teng Hsiao Ping, perdana menteri yang berhasil 
mereformasi Tiongkok yang mengatakan, “Tidak peduli kucing itu pu-
tih atau hitam yang penting bisa menangkap tikus”. 

Legacy Widjojo Nitisastro sejak dia mengubah strategi pemba
ngunan dengan mantra pertumbuhan ekonomi bisa dirasakan sam-
pai sekarang. Keberhasilannya menurunkan angka kemiskinan adalah 
sebuah fakta yang tidak bisa dibantah, namun juga merupakan fakta 
yang tak terbantahkan bahwa kesenjangan ekonomi selama 50 tahun Bu
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meningkat dengan tajam. Kalau kita memang bangsa yang cerdas, ke-
tika saat ini pandemi sudah pasti mengakibatkan krisis ekonomi; inilah 
kesempatan yang tepat untuk meninjau ulang ideologi kerja ala Wi-
djojo Nitisastro. Kalau mau jujur, ideologi kerja ala Widjojo Nitisas-
tro inilah sesungguhnya yang diam-diam telah menjadi haluan negara 
dan melandasi setiap RUU, UU, dan berbagai kebijakan pemerintah, 
di mana pertumbuhan ekonomi menjadi pertimbangan utama bukan 
keadilan sosial. 
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Epilog
Antologi Ngrasani Intelektual Publik

Ruth Indiah Rahayu

Pak Riwanto tidak mengenal saya, pun saya tidak mengenal Pak Ri-
wanto. Melalui Mbak Maria Hartiningsih, mantan wartawan senior 
Kompas, kami ‘diperkenalkan’ sebagai nama. Jaminan Mbak Maria 
rupanya membuat Pak Riwanto maupun saya saling percaya hingga 
saya mendapat kesempatan membaca naskah tulisannya sebelum naik 
cetak. Selama saya membaca tulisannya, saya meraup dua jenjang 
perkenalan, pertama mengenai apa gagasan “Mencari Indonesia” yang 
menyertai Pak Riwanto dalam menyusun antologi tokoh publik ini. 
Kedua, realitas Pak Riwanto sebagai “dunia personal” yang ia pantulkan 
melalui cara membaca para tokoh publik yang ditulisnya. 

Buku ini menurut saya hasil semacam antologi profil tokoh-to-
koh yang disebut Pak Riwanto dengan istilah “tokoh publik” atau ter-
kadang disebutnya “intelektual publik”. Apa pengertian tokoh yang Bu
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mendapat sandangan intelektual publik? Saya mengutip gagasan Pak 
Riwanto, selanjutnya saya ikut-ikutan memanggil Pak Ri, yang tertulis 
pada “Prakata” yang bunyinya sebagai berikut:

Tokoh-tokoh yang sosok-sosoknya saya tampilkan dalam kumpulan 
esai ini, dalam tafsir saya, adalah orang-orang yang di dalam dirinya 
itu menampilkan keindonesiaan. Dari mereka, melalui karya, kiprah 
dan pemikiran-pemikirannya, saya merasa menemukan, sedikit atau 
banyak, keindonesiaan itu (“Prakata” Pak Riwanto, paragraf 6).

Namun, frasa “menemukan keindonesiaan” bakal menimbulkan 
perdebatan dan sebelum perdebatan itu terbuka, Pak Ri telah meng
akui bahwa pilihan tokoh –yang bermuatan keindonesiaan– lebih 
mengikuti intuisi Pak Ri atau saya katakan mengikuti pengetahuan 
intuitif Pak Ri daripada mengikuti kaidah riset yang ketat metodologi! 
Lalu, apakah hal ini memadai kebenarannya? Artinya, apakah intuisi 
Pak Ri merupakan sumber yang memadai kebenarannya dalam menilai 
tokoh publik yang telah membangun keindonesiaan? 

Mengenai pengetahuan intuitif itu saya teringat pada pendapat 
Baruch de Spinoza (1632-1677), seorang filsuf klasik yang berasal dari 
Portugal dan kemudian hijrah ke Netherland. Dalam karyanya The 
Ethics (1677)3, Spinoza menjelaskan tentang kesatuan tubuh dan rasio 
sebagai sumber pengetahuan. Menurut Spinoza, pengetahuan manusia 
merupakan hasil kerja dari tubuh dan rasio serta kebenarannya ber-
jenjang seturut status sumber pengetahuan tersebut. Sumber pertama 
berasal dari tanda-tanda yang ditangkap oleh pancaindra (sensory) yang 
masih berupa gambaran (images). Tangkapan indra tubuh ini setiap 
waktu diterima manusia, seperti gigitan semut merah pada kulit me-
nimbulkan rasa perih (tidak dapat disimpulkan bahwa semut itu bina-
tang buas). Sumber pengetahuan tangkapan indrawi itu menghimpun 
data-data kasar yang belum dapat disebut sebagai pengetahuan karena 
belum terverifikasi. 

3	 Diterjemahkan dari Latin ke Inggris oleh R. H. M. Elwes pada tahun 2009; lihat 
juga Lloyd (1994, 107-110).
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Sumber pengetahuan yang kedua, dikatakan Spinoza berasal dari 
pengalaman manusia yang diperoleh secara acak (random). Data kasar 
atau data indrawi yang terkumpul tadi –dalam beberapa hal– mem-
berikan pengalaman acak pada manusia dalam hubungannya dengan 
dunia luar. Contohnya tubuh kita seketika menghindar begitu ber-
temu dengan semut merah karena memori akan gigitannya yang mem-
buat kulit perih. Emosi termasuk dalam kategori sumber pengetahuan 
ini, yang delusif (menipu), sebab merupakan gambaran (images) yang 
dipengaruhi oleh tubuh dan tubuhlah yang mengakibatkan keadaan-
nya. 

Sumber pengetahuan yang ketiga, disebut Spinoza, intelek dan 
nalar, yaitu sumber pengetahuan hasil olahan rasio yang telah bekerja 
menyeleksi pengalaman acak, memberikan penjelasan atas suatu ke-
jadian dan akibat-akibatnya (sebab-akibat) melalui prosedur rasional. 
Spinoza mengaku sumber pengetahuan olahan rasio ini mengandung 
kebenaran yang memadai.

Adapun sumber pengetahuan yang keempat, disebut Spinoza se-
bagai sumber pengetahuan tertinggi yang disebut intuitive knowledge 
yang mengandung kebenaran esensial (bukan kebenaran kalkulatif 
seperti kebenaran rasional). Pengetahuan ini diyakini Spinoza sebagai 
curahan intelek Tuhan ke dalam pikiran manusia yang lantas menjadi 
ide tubuh yang memiliki aneka ragam kapasitas (modalitas). Pengeta-
huan intuitif dapat menjamah pengetahuan diri (self-knowledge) manu-
sia yang terhubungkan dengan atribut Tuhan yang disebut kasih. Kare-
na kasih intelek Tuhan (the intellectual Love of God) diberikan kepada 
keindividuan manusia maka manusia dapat melakukan perbuatan-
perbuatan besar untuk penyelamatan kehidupannya di dunia. Peng-
etahuan intuitif menerbitkan cahaya kesadaran diri yang tak lain ada-
lah kesadaran reflektif atas kebertubuhan manusia. Kebenaran (truth) 
pengetahuan intuitif itu menurut Spinoza bersifat niscaya (necessities). 

Apabila mendasarkan pada pandangan Spinoza tersebut, penge-
tahuan intuitif Pak Ri saat memilih para tokoh yang ditulisnya me
ngandung kebenaran nonkalkulatif, tetapi esensial sebagai hasil reflek-
sinya terhadap dua perihal: pengertian Pak Ri tentang membangun 
keindonesiaan dan subjek yang melakukannya (agency). Hal itu me- Bu
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mantulkan pengetahuan diri Pak Ri (self-knowledge) yang dibentuk 
dalam kesehariannya sebagai peneliti di LIPI yang berkedudukan di 
Jakarta. Oleh sebab itu, daya jelajah Pak Ri cukup luas dalam mene-
mukan tokoh-tokoh yang menurutnya memberikan sumbangan dalam 
“Mencari Indonesia”, meskipun sebatas pada tokoh yang artikulasinya 
banyak digaungkan, baik oleh media massa maupun karena publikasi 
tulisan-tulisannya. Simak pengakuan Pak Ri: 

Sulit dihindari ada bias pribadiku dalam memilih seorang tokoh 
yang sosoknya ingin kutampilkan. Mereka umumnya memang to-
koh publik yang sudah dikenal bahkan terkenal, jadi itu menjadi bias 
yang pertama, pilihannya cenderung elitis. Bias yang lain adalah, 
dan ini tidak mudah disembunyikan, adalah adanya semacam rasa 
hormat terhadap ketokohan dari sosok yang ingin ditampilkan itu 
(“Prakata” Pak Riwanto, paragraf 5)

 Ada 67 orang tokoh publik dalam antologi ini dan sebanyak 19 
orang adalah perempuan (lebih kurang 28 persen, masih di bawah kuo-
ta 30 persen perempuan). Seperti halnya relasi Pak Ri dengan tokoh 
yang ditulisnya, di antara tokoh publik itu ada yang saya kenal dalam 
relasi yang dekat, seperti Ibu Karlina, dosen dan promotor saya di Se-
kolah Tinggi Filsafat Driyarkara, Ibu Dolorosa Sinaga, Ibu Sumiarsih, 
Pak GWR (Gunawan Wiradi), Pak Asvi Warman Adam, Rm. Mag-
nis-Suseno, Asmara Nababan, Pramoedya Ananta Toer, Pak Herb (Her-
bert Feith), Pak Masri Singarimbun, Bu Trimurti, Asfinawati maupun 
Anis Hidayah. Ataupun yang saya kenal melalui karya tulisannya dan 
tidak mempunyai relasi dengan mereka, seperti A.B. Lapian, Takashi 
Shiraishi, Abdurrahman Surjomihardjo, Goenawan Mohamad, Mari-
anne Katoppo, Mayling Oey, Ayu Utami, Toeti Herati Noerhadi. Ada 
juga yang kami pernah bertemu di sejumlah forum, seperti Ibu Gunar-
ti, Muridan Widjoyo, dan Sinta Nuriyah Wahid. Bahkan ada yang baru 
saya kenal namanya melalui tulisan Pak Ri ini, seperti Agus Purwadi-
anto, Pengendum Tampung, dan Aris Ananta. Terhadap tokoh publik 
yang saya kenal, informasi dan refleksi yang ditulis Pak Ri mengenai 
mereka terasa singkat dan umum. Namun, terhadap tokoh baik yang 
saya kenal melalui tulisannya atau baru saya kenal melalui tulisan Pak 
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351Epilog: Antologi Ngrasani ...

Ri ini, informasi yang disajikan Pak Riwanto cukup membantu untuk 
tahu tentang “yang tidak saya ketahui”. 

Dalam penyusunan antologi tokoh publik itu, tampaknya Pak Ri 
tidak bermaksud menyusun biografi, tetapi juga bukan biodata singkat. 
Cara menulis tentang para tokoh itu seperti orang Jawa bilang ngrasani 
(membicarakan seseorang tanpa orang tersebut tahu atau mengulas se
seorang di belakang yang bersangkutan). Ngrasani tidak selalu berten
densi negatif, meskipun dalam praktiknya sering kali negatif. Tentu 
yang dilakukan Pak Ri adalah ngrasani yang positif, informatif, dan 
bahkan reflektif. Ketika Pak Ri ngrasani, tak jarang menggunakan 
sumber-sumber lain, termasuk menyenggol tokoh-tokoh lain yang ter
kadang tidak secara langsung punya kaitan dengan tokoh yang ditu-
lisnya. 

Tokoh publik yang mempunyai relasi dekat dengan Pak Ri tentu 
saja berkisar pada lingkup LIPI. Cerita Pak Ri menjadi informatif bagi 
pembaca seperti saya yang hanya mengenal mereka dari publikasi hasil 
risetnya. Salah satu peneliti sejarah yang dirasani Pak Ri dalam buku ini 
adalah sejarawan senior, Abdurrachman Surjomihardjo yang salah satu 
hasil penelitiannya membuat saya merenungkan tentang metodologi 
penelitian sejarah sosial yang bias gender. Dalam salah satu publikasi 
Pak Dur dengan judul Kota Yogyakarta Tempo Doeloe: Sejarah Sosial 
1880–1930 (2008), saya merasa betapa sebuah kota atau ruang sosial 
yang bernama Yogya hanya dihuni oleh laki-laki, padahal saya tahu 
di Yogya ada banyak aktivitas perempuan yang signifikan. Apa yang 
keliru dalam metodologi penelitian sejarah sosial sehingga perempuan 
seperti hilang dalam proses memproduksi ruang maupun kebudayaan? 
Namun, Pak Ri lebih memusatkan sumbangan Pak Dur pada sejarah 
nasionalisme, menurut saya hal itu tidak keliru. 

Secara keseluruhan, Pak Ri memang tidak ngrasani karya tokoh 
publik yang ditulisnya, apakah dalam karya tersebut bias gender, bias 
kelas, bias ras, bias Jawa, atau bias-bias lainnya, melainkan semata 
menyoroti kiprah atau aktivitas yang memberikan sumbangan mem-
bangun keindonesiaan yang plural. Contohnya, Pak Ri kagum pada 
Asfinawati yang dengan terang-terangan tidak mengucap salam dalam 
bahasa Arab: assalamualaikum di depan forum yang tidak seluruhnya Bu
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muslim. Sikap Asfin itu mencerminkan keindonesiaan yang plural tan-
pa dominasi mayoritas. Hampir serupa dengan kiprah Gus Dur dan 
Gus Mus yang berupaya untuk mewujudkan Islam yang Indonesia 
(bukan Islam Arab) yang menerima perbedaan dan keragaman sebagai 
kekayaan “Mencari Indonesia”.

Sumbangan “Mencari Indonesia” dalam pandangan Pak Ri juga 
berarti mengangkat harkat dan hak warga negara yang dikorbankan 
dan dikucilkan oleh mereka yang memiliki kekuasaan atas nama nega-
ra. Pak Asvi dan Pak Asmara merupakan dua tokoh yang bekerja untuk 
itu meski dalam lapangan yang berbeda. Pak Ri merefleksikan Pak Asvi 
dalam gambaran seperti ini:

Sejak perasaannya tersentuh melihat wajah-wajah tua para tapol itu 
Asvi tergerak niatnya dan seperti berjanji pada diri sendiri bahwa dia 
harus membela mereka, para eks tapol itu, sebagai warga negara yang 
telah diperlakukan secara tidak adil dan dirampas hak-hak sipil dan 
politiknya. Sebagai sejarawan, Asvi Warman Adam melihat ada nara-
si sejarah yang sengaja dibuat oleh Orde Baru untuk melegitimasi 
kekuasaan yang diperoleh melalui cara-cara yang penuh kekerasan 
(“Asvi Warman Adam”, paragraf 3)

“Mencari Indonesia” rupanya tak hanya dalam konteks manu-
sia, sebab Pak Ri juga tertarik pada tokoh publik yang menyuarakan 
perusakan ekologi, ruang dan lanskap manusia Indonesia bermukim 
dan hidup. Pak Ri mengangkat Ibu Gunarti yang sangat lantang me
nyuarakan hak masyarakat adat atas ruang hidup di sekitar Pegunung
an Kendeng, Jawa Tengah Utara. Hampir serupa tetapi dalam kapasitas 
makro ialah George Junus Aditjondro (GJA) yang banyak mengung-
kap perusakan ekologi secara sistematis di Indonesia. Mungkin karena 
persoalan ruang Indonesia itu pula, Pak Ri tertarik pada karya Van 
Vollenhoven yang memberikan kontribusi terhadap masalah hukum 
adat dan pertanahan di Indonesia. Demikian pula peranan Pak Gu-
nawan Wiradi (GWR) yang sampai akhir hayatnya secara konsisten 
menyuarakan perlunya revolusi agraria di Indonesia untuk menata 
kembali kepemilikan atas ruang Indonesia secara adil. 
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Tampaknya Pak Ri juga risau terhadap bertumbuhnya politik 
identitas yang berpotensi menghambat proses “Mencari Indonesia”. 
Pak Ri mengapresiasi Ibu Karlina Supelli yang tak hanya menyoroti di-
mensi kosmologi, melainkan juga kondisi kehidupan manusia di bumi, 
khususnya Indonesia yang berada dalam tantangan politik identitas. 
Politik identitas tak hanya berkaitan dengan agama, ras atau suku, me-
lainkan juga politik gender untuk menyembunyikan kontribusi perem
puan dalam membangun keindonesiaan. Mengenai hal terakhir ini, 
Pak Ri bahkan mengangkat Kartini dan Dewi Sartika yang telah ber-
juang membangun keindonesiaan sebelum Indonesia dideklarasikan 
secara resmi. 

Konteks membangun keindonesiaan di mata Pak Ri tak hanya 
berasal dari warga yang berkebangsaan Indonesia. Pak Ri menempat-
kan para Indonesianis, seperti Pak Herb, Pak Ben, Rm. Magnis-Suseno 
juga telah menyumbangkan gagasan keindonesiaan, baik melalui pene-
litian-penelitian maupun melalui pembangunan pendidikan. 

Tentu saja tokoh publik yang dinyatakan telah membangun kein-
donesiaan oleh Pak Ri itu hanya sebagian kecil dari banyak manusia 
Indonesia yang berbuat banyak tetapi tidak disebut sebagai tokoh. 
Mereka tersembunyi dari Sabang sampai Merauke dan belum mem-
punyai kesempatan publikasi diri, mungkin tidak pernah bersuara di 
depan media, tidak mempunyai publikasi tulisan, atau tidak tinggal di 
ibu kota negara. Mereka ada dan menunggu orang seperti Pak Ri untuk 
menuliskannya. Sesuatu yang telah dilakukan Pak Ri ini, dengan sega-
la keterbatasannya, merupakan upaya mendokumentasi supaya publik 
tahu, jika bukan kenal, bahwa frasa “Mencari Indonesia” itu sungguh 
kaya dimensi kerja. 

Selamat untuk Pak Ri!

Cengkareng, 4 November 2021
Ruth Indiah Rahayu

Kandidat Doktor di Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara, 
Pegiat penulisan sejarah perempuan, dan 

Pegiat di Masyarakat Filsafat Indonesia (MFI)
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Epilog 

Mewujudkan Impian Lama

Mohamad Sobary

Bung Riwanto itu sejak dulu, pada tahun-tahun kemahasiswaan di 
Asrama Mahasiswa Daksinapati, Rawamangun, memang tak banyak 
bicara. Sampai hari ini, di masa tuanya. Dia cenderung tampil sunyi. 
Macam ungkapan dunia para dalang; ‘ning koyo banyu, neng koyo watu’ 
intinya diam. Dia tak suka promosi, tak suka pamer biarpun di dunia 
akademik hal itu tak perlu dianggap buruk. Kita justru diminta bertu-
kar pikiran dan mengomunikasikan gagasan, ide atau pikiran yang se-
dang kira garap agar orang tahu dan mungkin memberikan tanggapan 
dan komunitas akademik kita menjadi dinamis dan hidup. Promosi 
dan menceritakan ‘proyek’ apa yang sedang kita kerjakan, mungkin 
termasuk kebajikan hidup di dunia akademik. Begitu pula di dalam 
komunitas akademik di LIPI. Kelihatannya Bung Riwanto memilih 
sikap: orang lain tak perlu tahu kapan kerjanya tapi tahu hasil-hasilnya. 
Rupanya ini menjadi pilihan untuk memghindarkan diri dari ‘kokean 
omong’ besar mulut dan ‘kokean cangkem’. Bu
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Saya, orang yang paling dekat dengannya sejak zaman mahasiswa; 
dan teman-teman lain di LIPI, tak pernah tahu bahwa diam-diam dia 
menyimpan pikiran ‘I have a dream’ dan tak seorang pun tahu pe-
lan-pelan dia telah mewujudkannya. Dia tidak menyimpan impian 
politik, seperti Martin Luther King. Juga bukan ‘a song to sing’ seperti 
dambaan ABBA. Tapi mirip sebaris lirik ABBA, Bung Riwanto pun 
berani ‘... take the future even if you fail’ dan dia tidak ‘fail’ sama seka-
li. Dia meninggalkan disiplin psikologi untuk menekuni disiplin lain, 
demografi, bukan untuk mencurahkan perhatian pada urusan-urusan 
teknis membatasi kelahiran, memuji-muji peran kondom, spiral atau 
pil, mencatat dengan takzim ‘norma keluarga kecil bahagia sejahtera’ 
yang dibanggakan, melainkan untuk mencari jawaban atas pertanyaan 
yang lebih besar, lebih ideologis: profil keindonesiaan kita. ‘I have a 
dream’ yang dia simpan dan tak diceritakan pada siapa pun itu mung
kin menjadi sumpah yang menderanya siang malam sampai lahirnya 
Mencari Indonesia 1, 2, 3, dan buku keempat ini.

Buku Mencari Indonesia mungkin menunjukkan romantisme 
seorang akademisi yang ‘rindu’ pada apa yang belum pernah dikenal 
wujud dan sifat-sifatnya, tetapi ada dalam imajinasi dan gambaran 
idealnya. Itu sebabnya dia memakai idiom ‘mencari’. Dan ‘mencari’ 
itu menghadirkan banyak pertanyaan. Baginya, mungkin, Indonesia 
yang ada sekarang ini dianggap sosok yang mengecewakan sejak zaman 
Orde Baru ketika ia menjadi Ketua Senat Mahasiswa Fakultas Psikologi 
pada akhir 1970-an. Pada periode itu dia menjadi aktivis mahasiswa 
yang gigih berbicara tentang politik dan membahas ketidakadilan dan 
rasa kecewa menyaksikan cara pemerintah mengelola Indonesia. Dia 
jengkel pada kaum teknokrat yang tak punya visi keindonesiaan yang 
jelas, tapi mereka itu ‘kekasih’ Presiden Soeharto. Mau apa mahasiswa? 
Mereka memang tak bisa berbuat lain kecuali kecewa dan marah se
tinggi langit. Dulu itu, mahasiswa menjadi harapan untuk menjadi 
pusat perubahan dan mahasiswa juga tahu dirinya punya makna. 

Tak mengherankan dirinya merasa penting dan saat itu mereka 
pun menjadi bagian dari ungkapan keren yang sedang mengumandang 
dalam jiwa yang penuh rasa bangga: ‘the angry young men’. Yang tak 
seperti mereka jelas kaum penjilat penguasa militer yang menindas. Ini Bu
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masa inkubasi pembentukan kesadaran politik yang dalam dan tak ter-
lupakan hingga sekarang. Di luar kampus gema serupa terdengar dari 
kelompok Bang Ali, kaum pembangkang yang bermartabat dan gigih 
menggemakan kesadaran berkonstitusi. Mereka dimusuhi Orde Baru 
dan para pemujanya, tetapi Bang Ali dipuja puja mahasiswa.

Di sekitar ketegangan yg bersifat hitam putih macam inilah orien-
tasi politik mahasiswa dibentuk. Di luar panggung resmi Senat Maha-
siswa, Bung Riwanto masih punya dunia lain: dunia sastra. Dia aktif 
dalam kelompok diskusi sastra tiap malam Sabtu di Taman Sastra, di 
dalam kampus Rawamangun. Ini kelompok kecil, ‘unorganized’ dan 
tak penting sama sekali bagi media yang majenun; dan tak tahu apa-
apa tentang kekuatan tersembunyi di balik sastra yang dibahas dengan 
penuh gairah. 

Diskusi sastra, apa lagi sastra Russia, sering berubah menjadi dis
kusi politik yang membara. Pengalaman ini agaknya tak terhapus dari 
dalam jiwa Bung Riwanto. Orientasi sastra-politik di masa lalu dan 
sekarang demografi-politik, artinya di mata Bung Riwanto berbagai hal 
ditinjau dari dimensi politiknya, bukan sebuah kesalahan metodologis 
dalam menafsirkan realitas sosial di sekitar kita. Agama pun baginya 
politik dan ‘everything is politics’ ini memberinya fasilitas luar biasa 
untuk meninggalkan demografi yang sibuk menghitung jumlah pen-
duduk menjadi demografi politik yang menempatkan seorang warga 
negara ke dalam frame politik yang lebih besar; frame keindonesiaan 
yang belum jelas konsep operasionalnya, tetapi terlihat remang-remang 
bayangannya dan Bung Riwanto merasa cukup dengan bayang-bayang 
ini. Sebagai akademisi dia hanya bertanya dan ‘mencari’ sesuatu yang 
tak tentu apa jawabnya dan dia niscaya akan menyampaikan pada kita 
apa yang ditemukan dalam pencariannya itu.

Buku ini dikerjakan selama masa pandemi yang membuat keba
nyakan orang tak kreatif. Dia sebaliknya tak pernah bicara apa pun se-
belumnya; tiba-tiba saya menerima hasilnya. Saya dikirimi profil demi 
profil para tokoh yang ditulisnya di media sosial dan saya menduga dia 
menebus kekurangan (?) di masa lalunya? Dulu tak pernah dia menulis 
profil para tokoh seperti ini dan di masa pensiunnya dia membuat diri
nya siap menyediakan waktu untuk menulisnya. Saya bertanya untuk Bu
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apa dan saya tak menemukan jawabnya sampai sekitar dua bulan lalu 
ketika saya tahu sejarah pemikiran para tokoh itu dihimpun dalam satu 
buku untuk diterbitkan. Di buku ini dia tak mencantumkan tambahan 
keterangan ‘Mencari Indonesia’ tapi saya paham, ini masih bagian dari 
rangkaian panjang pertanyaan mengenai keindonesiaan itu.

Kita dihadapkan pada teks panjang berisi 67 sketsa pemikiran 
kaum intelektual Indonesia dari ‘Raden Saleh sampai Ayu Utami’ 
untuk menggambarkan pluralitas tokoh yang dipilih dan ekspektasi 
tentang variasi pemikiran mengenai Indonesia dan keindonesiaan dari 
para tokoh tersebut. Penulis menyadari perlunya keseimbangan gender 
untuk memperoleh gambaran pemikiran yang tidak ‘male centris’. Dari 
’Raden Saleh sampai Ayu Utami’ juga mencerminkan jarak generasi 
yang sudah disadari sejak awal akan dengan sendirinya menampilkan 
variasi pemikiran mengenai Indonesia dan keindonesiaan. Jarak gene
rasi dan keseimbangan gender ditampilkan dalam analisis yang bersifat 
khusus dan terpisah sebagai tanda bahwa penulis bekerja dengan ke
sadaran metodologis, bukan bertindak intuitif, agar bisa disebut ber-
hak memperoleh data atau informasi yang ‘sahih’ mengenai apa yang 
dicarinya. Mungkin perlu diingat baik-baik bahwa di dalam buku ini, 
sebuah buku yang ditulis dengan gaya esai hasil penelitian kepustakaan 
dan bukan laporan deskriptif analitis dari lapangan, artinya bukan 
sebuah etnografi, penulis tampil bukan sebagai seorang sarjana yang 
harus selalu membangun orientasi akademik yang bersifat ‘theoreti-
cally tight controlled’. Produksi ilmu pengetahuan di dalamnya bukan 
dilakukan dengan gaya ‘craftmanship’ seorang sarjana ahli yang ketat 
menampilkan dan menata data, membuat interpretasi, dan memba
ngun teori sesudahnya. 

Di buku ini, produksi ilmu pengetahuan dilakukan oleh penulis 
sebagai seorang intelektual yang berpikir reflektif, di luar batas-batas 
data dan hal teknis lainnya, serta di luar bangunan teoretik yang mung
kin sudah terumus dengan baik. Berpikir runtut dengan gaya pertukan-
gan seorang sarjana memang dapat menghasilkan simbol dan makna
nya untuk sampai pada wujud pengetahuan tertentu. Namun, seorang 
intelektual yang berpikir reflektif dalam menulis suatu esai, bisa me
nempuh prosedur akademik yang lain. Esai, semua jenis esai, juga yang Bu
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ada di dalam buku ini, tak harus mengikuti kaidah-kaidah akademik 
yang baku, standar, dan kering. Di dunia antropologi ada rasa bangga 
mengatakan bahwa sebuah etnografi yang ditulis secara reflektif pada 
dasarnya merupakan sebuah ‘artful science’. Bung Riwanto mungkin 
juga boleh merasa sudah pada tempatnya menulis pemikiran para to-
koh di dalam buku ini dan membiarkan mereka berkata semaunya ten-
tang Indonesia dan keindonesiaan sebagaimana ada dalam imajinasi 
mereka. Saya kira pada tempatnya bahwa cara berpikir reflektif Bung 
Riwanto tak mengharuskan dirinya untuk membuat model-model, 
kategori-kategori, dan ukuran standar tentang Indonesia dan keindo-
nesiaan sesuai dengan gagasannya sendiri. Pada prinsipnya, seperti su-
dah disinggung di atas, dia membiarkan para tokohnya berbicara secara 
merdeka dan dia mendengarkan suara atau mungkin aspirasi mereka 
itu dengan rasa bahagia seorang pendengar yang jiwanya juga merdeka. 
Jadi, dengan kata lain dia hanya memotret apa yang ada. Akan tetapi, 
di buku ini juga terasa bahwa tidak berarti dia sepenuhnya taat pada 
etika untuk meneliti hanya apa yang ada. 

Di buku ini juga terasa bahwa dia ingin pula mendengar apa 
yang harus ada. Tulisannya tentang Ayu Utami dan pemberontakan-
nya pada segala kemapanan estetika, politik, dan agama tampak agak 
samar-samar merefleksikan keinginannya untuk mendengar pula apa 
yang harus ada. Ayu bagian dari kaum muda dan kelihatannya yang 
termuda, pasti masih memiliki gambaran lain lagi yang belum dinya-
takan secara simbolik maupun ekspresif tentang Indonesia dan keindo-
nesiaan. Penulis berharap yang belum dinyatakan itu perlu dinyatakan 
dan keinginannya bukan sebuah dosa metodologis. Sebagai orang yang 
mengenal Bung Riwanto sejak mulai belajar berpikir metodologis dan 
teoritik di awal karier akademik di LIPI hingga di hari tuanya sekarang 
ini, ada kemajuan yang bisa disebut progresif revolusioner di dalam pe-
mikiran teoritiknya. Buku ini membuat saya terkejut karena tiba-tiba 
dia seperti dilahirkan kembali sebagai manusia baru yang menampil-
kan orientasi akademik yang juga baru. Sekarang ini dia merasa tak 
ada sesuatu pun yang aneh bila dalam tema akademiknya dia menggu-
nakan novel, dunia seni, sebagai bahan mentah dan landasan analisis 
untuk memahami suatu fenomena dalam ilmu sosial. Pangeran dari 
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Timur, novel tentang Raden Saleh dan beberapa karya terbaik Ayu 
Utami, ditampilkan di buku ini sebagai cara memahami fenomena 
kehidupan di luar dunia sastra ini. Ini menggambarkan pilihan me
todologis dan orientasi teoritik yang tak dijerat secara kaku hanya oleh 
hukum-hukum ilmu sosial. 

Orang yang sudah mampu mengembangkan perspektif dan di-
siplin keilmuannya secara lintas batas seperti ini kelihatannya sukar 
diminta pertanggungjawaban teoritik yang teknis sifatnya dan formil 
atas kajiannya yang reflektif mengenai suatu bidang. Ini seorang Ri-
wanto baru yang mungkin pencariannya tentang Indonesia membuat 
kita bertanya apa bedanya jika disandingkan dengan kaum pelancong 
yang menempuh jarak jauh di negeri asing dan menorehkan catatan 
mengenai ilmu bangsa-bangsa dalam buku-buku catatannya dan sa
ngat berharga bagi dunia ilmu pengetahuan di abad-abad berikutnya. 
Saya tak bisa meramal, tetapi saya menjadi saksi bagaimana Bung Ri-
wanto berkembang di hari tuanya.

Jika dalam kesibukan kerja lapangan untuk melakukan tafsir atas 
simbol simbol yang dihadapinya, peneliti bertanya tidak hanya pada 
para aktor lapangan, yaitu warga desa yang mungkin jawabannya sa
ngat terasa tidak mencerminkan makna realitas simbolik yang diteliti
nya; maka dengan sendirinya peneliti juga bertanya pada pihak lain 
yang diduga lebih otoritatif, misalnya Romo Pastur yang membimbing 
warga desa bersangkutan. Di sini ada yang penting dicatat, bahwa pe-
neliti tidak puas atas jawaban dari aktor-aktor lapangan tadi dan ber
alih pada Romo Pastur bukan karena ketidakpuasan pribadi melainkan 
karena ketidakpuasan metodologis. Kepada pihak lain lagi yang juga 
dianggap otoritatif dalam tafsir simbol pun, bukan hanya Romo Pas-
tur, peneliti dibenarkan mendiskusikan tafsir simbolik itu secara ter-
buka. Proses ‘negotiated meaning’ itu dilakukan secara akademik untuk 
memperoleh pemahaman yang paling dekat dengan makna realitas 
yang dibungkus simbol-simbol tersebut. 

Negosiasi penulis dengan para tokoh yang ditulisnya memang 
tidak dinyatakan secara eksplisit seperti dilakukan orang antropologi 
di lapangan. Makna atas tafsir itu pun tak disebutkan secara eksplisit 
pada para pembaca. Produk pemikiran reflektif seperti ini tidak melu- Bu
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kai metodologi dan tidak menodai teori yang mana pun lewat orientasi 
akademiknya yang makin luas; dan ini pula potret Bung Riwanto yang 
di hari tuanya ‘Uro-uro’ dalam ‘the sound of silence’ dan bergerak mewu-
judkan impian lamanya.

Mohamad Sobary
Mantan Direktur Kemitraan dan 

Direktur Kantor Berita Antara, 
seorang budayawan yang menerbitkan 

buku kumpulan esai dan beberapa novel.
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