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PENGANTAR PENERBIT

Sebagai penerbit ilmiah, Penerbit BRIN mempunyai tanggung jawab 
untuk terus berupaya menyediakan terbitan ilmiah yang berkualitas. 
Upaya tersebut merupakan salah satu perwujudan tugas Penerbit 
BRIN untuk turut serta membangun sumber daya manusia unggul 
dan mencerdaskan kehidupan bangsa sebagaimana yang diamanat-
kan dalam pembukaan UUD 1945.

Buku ilmiah ini membahas tentang pengaruh kekuasaan “tra-
disional” dan “modern” di sebuah komunitas desa yang berada di 
suatu kecamatan di ujung timur Pulau Sumba. Bahasan dalam buku 
ini bertujuan untuk memahami dinamika pembentukan negara dan 
interaksi antara negara nasional dan masyarakat lokal dengan mem-
fokuskan pada pihak-pihak yang terlibat dalam interaksi tersebut.

Harapan kami, buku ini dapat memberikan pemahaman terh-
adap peran masyarakat lokal khususnya elite lokal yang sering kali 
memberikan refleksi dalam konteks kehidupan sehari-hari kita.

Akhir kata, kami mengucapkan terima kasih kepada semua 
pihak yang telah membantu proses penerbitan buku ini. 

Penerbit BRIN
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ix

Sebagai seorang peneliti dari Jawa, saya tertarik untuk melakukan 
riset di luar Jawa—terutama di bagian timur Indonesia—dan me-
nitikberatkan pembahasan pada strategi-strategi yang diambil elite 
lokal dalam menyikapi posisi mereka di pertalian antara komunitas 
lokal dan kebijakan pemerintah. Setelah mendapatkan gambaran 
tentang kenyataan di lapangan, saya kemudian memutuskan untuk 
melakukan “penceburan diri” di sebuah komunitas desa yang berada 
di suatu kecamatan di ujung timur Pulau Sumba.

Ketika pertama kali menginjakkan kaki di Kamutuk  (pseudonim) 
bulan Januari 2002 dalam rangka penjajakan awal selama kurang le-
bih dua minggu, saya mengutarakan keinginan saya kepada pejabat 
pemerintah dan tokoh setempat bahwa saya ingin belajar mengenai 
adat, kebudayaan, dan kehidupan masyarakat di Kamutuk. Mereka 
justru bertanya pada saya, “Kenapa anda memilih Kamutuk untuk 
dipelajari? Mengapa bukan Prailiu, Umalulu, Rindi,  Nggongi, 
 Paraingu1 Kareha atau Kapundu? Jika anda ingin mempelajari adat 
orang Sumba semestinya anda memilih salah satu di antara daerah itu. 
Kamutuk tidak cocok untuk mempelajari adat Sumba.” Sebenarnya, 
fokus bahasan yang ingin saya pahami bukanlah semata-mata ten-
tang adat Sumba. Bahasan buku ini memang semestinya dilakukan 

1  Paraingu adalah permukiman tradisional atau kampung.

PRAKATA
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di sebuah daerah yang relatif “jauh,” baik dari pengaruh kekuasaan 
“tradisional” maupun “modern.” Kamutuk tidak berada di wilayah 
yang dianggap sebagai pusat pengaruh “tradisional” di Sumba dan 
tempat ini berada 106 km sebelah timur Waingapu, dengan kata lain, 
jauh dari pusat pemerintahan “modern.”

Selama persinggahan pertama di ujung paling timur Sumba itu, 
saya kaget melihat kehadiran teknologi canggih di sana, termasuk 
parabola untuk menangkap siaran televisi dari Jakarta. Sebelumnya 
saya membayangkan bahwa teknologi modern hanya akan ada di ibu 
kota kabupaten, Waingapu dan belum sampai di Kamutuk, lokasi 
dan kehidupan yang ingin saya pahami. Barangkali adalah lazim 
bagi mereka (para akademisi) yang tinggal di pusat pemerintahan 
di Jawa untuk membangun imaji bahwa tempat-tempat yang jauh, 
belum tersentuh oleh teknologi canggih dan membingkai narasinya 
menjadi “cerita-cerita tentang kehidupan tradisional di pulau-pulau 
terpencil.”

Saya menumpang tinggal di rumah seorang mantan Kepala Desa 
Kamutuk yang masih punya pengaruh di komunitas tersebut. Saya 
diundang untuk tinggal di rumahnya pada persinggahan pertama 
saya di desa. Seorang pegawai kecamatan mendukung inisiatif sang 
mantan kepala desa—begitu juga beberapa orang tetangganya—se-
bab menurutnya keberadaan saya di tengah keluarga sang mantan 
kepala desa akan sangat membantu langkah dan kerja saya dalam 
memahami kehidupan masyarakat. Saya tidak punya pilihan lain 
ketika itu, kecuali menerima undangannya.

Tentu saja banyak kemudahan yang saya dapatkan dengan ting-
gal di rumah seorang tokoh lokal berpengaruh di sebuah daerah yang 
belum pernah saya datangi sebelumnya ketika saya mulai menetap 
dan tinggal di kampung Kamutuk bulan Agustus 2002. Di awal, saya 
diterima sebagai “tamu” dan di kemudian hari saya merasa dianggap 
sebagai “anak.” Ini cukup berpengaruh pada aktivitas dan langkah 
kerja saya. Sekitar dua bulan, saya hampir selalu ditemani oleh seo-
rang cucu atau salah satu dari ata (“budak”) dari tuan rumah saya. 
Posisi saya sebagai “anak” angkat tak hanya membuat saya menjadi 
“bangsawan,” namun juga menjadi “anggota” dari klan tuan rumah 
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xi

saya. Pada masa-masa awal “penceburan diri” saya dalam kehidupan 
setempat, posisi ini menciptakan pembatas yang menghalangi saya 
untuk menjalin relasi dengan kelompok-kelompok sosial lain di 
sana. Namun, ini hanya salah satu dari pelbagai persoalan yang nan-
tinya akan saya hadapi selama pendekatan dan langkah kerja saya 
selanjutnya.

Cerita di atas hanya sebagian kecil saja dari awal riset panjang 
yang saya lakukan. Satu per satu segala tanda tanya terjawab dan saya 
pahami, kemudian pertanyaan-pertanyaan baru pun bermunculan. 
Selama satu tahun, saya tenggelam dalam riset di Kamutuk. Semasa 
itu pula saya hidup bersama warga desa untuk ikut berpartisipasi 
dalam kehidupan mereka dan belajar banyak sekali hal baru. Ada-
kalanya saya hampir menyerah dan ada masanya saya merasa lelah, 
namun saya selalu berkomitmen untuk menyelesaikan perjalanan 
yang menantang secara fisik, intelektual, dan emosional itu.

Bahasan dalam buku ini bertujuan untuk memahami dinamika 
pembentukan negara dan interaksi antara negara nasional dan ma-
syarakat lokal dengan memfokuskan pada agen-agen yang terlibat 
dalam interaksi tersebut. Sementara sebagian besar fokus bahasan 
dalam bidang ini menganalisa peran birokrasi pemerintahan dan 
kebijakan nasional, saya memfokuskan pada peran masyarakat 
lokal, khususnya pelaku utama yang bermain dalam latar ini, yaitu 
elite lokal. Dalam konteks ini, nama para informan dan tokoh yang 
saat berlangsungnya proses “penceburan diri” dalam kehidupan 
ma syarakat ini masih hidup dan sengaja disamarkan (pseudonim), 
kecuali para pejabat dan tokoh publik di tingkat kabupaten. 

Selama bertahun-tahun telah dibayangkan bahwa negara mo-
dern, khususnya negara pascakolonial, cukup kuat untuk mengha-
puskan otonomi budaya dan politik dari masyarakat kecil atau sering 
disebut masyarakat ”tradisional” dalam batasan-batasan nasional 
mereka. Akan tetetapi, sejarah akhir-akhir ini telah mengajarkan 
kepada kita bahwa banyak masyarakat menunjukkan suatu gaya 
pegas luar biasa melawan intervensi dan tekanan dari luar yang ingin 
melepaskan otonomi mereka, tidak perlu melalui oposisi langsung 
terhadap negara, tetapi sering melalui manipulasi cerdas hubungan 
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pribadi dengan pegawai pemerintah di tingkat regional dan lokal. 
Dalam beberapa hal, negara nasional modern telah memperkuat, 
bukannya memperlemah, struktur kekuasaan lokal ”tradisional” 
seperti pemegang kekuasaan lokal dapat menemukan suatu kompro-
mi dengan birokrasi negara regional, seperti halnya dengan institusi 
dan ideologi ”modern” lain yang hadir dalam masyarakat lokal dari 
waktu ke waktu.

Banyak sekali pihak yang membantu saya selama proses “pence-
buran diri” dalam kehidupan masyarakat. Terima kasih dan peng-
hargaan yang sebesar-besarnya kepada Alm. Prof. Dr. Frans Hüsken 
(promotor), Prof. Dr. PM Laksono (kopromotor), dan Dr. Ir. J.A.C. 
Vel (kopromotor) yang telah memeriksa naskah saya dengan teliti, 
membantu saya merumuskan pertanyaan-pertanyaan dan berbagi 
gagasan, memotivasi dan menyemangati saya untuk tetap berkon-
sentrasi pada tugas-tugas yang ada di depan mata yang pesan-pesan 
mengejutkannya selalu berhasil memberikan inspirasi yang sangat 
bermanfaat bagi proses penyelesaian naskah ini. Rasa hormat dan 
terima kasih juga saya haturkan kepada komisi penilai naskah dan 
penguji disertasi (Prof. Dr. A.P. Borsboom, Dr. Nico L. Kana, dan 
Dr. G. Persoon), serta para penguji disertasi yang lain. Terima kasih 
juga kepada Netherlands Foundation for the Advancement of Tropical 
Research (NWO-WOTRO) yang telah mendanai kerja lapangan ini 
melalui beasiswa. Limpahan terima kasih tak terhingga terukir kepa-
da Departemen Anthropology and Development Studies,  Radboud 
Universiteit Nijmegen, Belanda sebagai tempat “pergulatan” dan 
tempat studi saya yang tak akan pernah terlupakan. Saya juga berte-
rima kasih pada Universitas Atma Jaya Yogyakarta yang telah mem-
berikan saya dukungan dan mengizinkan saya untuk menempuh 
studi di Nijmegen. Terima kasih atas segalanya.

Saya tidak akan pernah melupakan keramahan dan kebaikan 
teman-teman di Nijmegen dan Amsterdam—Pujo Semedi, Huub de 
Jonge, Made Kutanegara, dan Erwan Purwanto. Persahabatan dan 
dukungan mereka membantu saya melewatkan hari-hari saat jauh 
dari rumah dan keluarga. Terima kasih yang sedalam-dalamnya.

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



xiii

Teman-teman dan kolega di Kota Nijmegen yang mengagum-
kan juga telah berbaik hati meluangkan waktu untuk memberikan 
komentar-komentar kritis, terutama di masa-masa awal pengerjaan 
naskah ini. Atas persahabatan dan komentar-komentar kritis terse-
but, saya berterima kasih pada Sukamdi, Alm. Iqbal Djajadi, Agus 
Indiyanto, Gerben, dan Edwin. Terima kasih juga untuk Mevrouw 
Ricky Breedveld atas bantuan-bantuan administratif selama saya 
tinggal di Nijmegen, juga kepada Mas Dion dan keluarga, Gus, Alm. 
Dick, Sonya, Alm. Betty, Reinallda, Monica dan keluarga atas persa-
habatan yang telah diberikan.

Mas Landung, Aloy, Basuki, Doni, Yoko, Indah dan semua 
teman yang namanya tidak dapat saya sebutkan satu per satu yang 
telah menyemangati saya untuk terus menulis di Yogyakarta, terima 
kasih dan Tuhan memberkati semua kebaikan dan dukungan yang 
telah kalian berikan. Terima kasih secara khusus saya persembahkan, 
kepada Joan Suyenaga atas kesabarannya dalam mengedit tulisan ba-
hasa Inggris saya yang masih sangat kacau. Pada gilirannya, naskah 
ini diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia oleh Ajo Fuji Adriza 
agar dapat dibaca dan dipahami oleh banyak kalangan di Indonesia. 
Secara khusus, saya menghaturkan terima kasih tak terhingga pada 
Ajo, sahabat yang tak terduga telah dipertemukan dengan saya, atas 
kerelaan dan bantuan tanpa pamrih materiil sedikit pun yang tum-
buh dari lubuk hati paling dalamnya.

Alm. Bapak dan Almh. Mama Obed Rina, Wilyanto Umbu Tay, 
Alm. Umbu Mangu Abi (yang telah berpulang pada 2 September 
2007) dan keluarga, Umbu Hinggi Randja dan keluarga, Alm. Umbu 
Achmad dan keluarga, Umbu Borang dan keluarga, Stephanus dan 
Dhani, Ruben R. Pulung Tana, John Takanjanji, Jerry, John, Marten, 
Kamis, Wunang, Alm.Lukas, Umbu Kepala, serta sahabat dan keluar-
ga di Kampung Kamutuk yang tidak bisa saya sebutkan satu per 
satu—terima kasih karena telah menjaga dan memandu saya selama 
proses kerja saya di Kamutuk. Kalian semua telah menerima saya ti-
dak hanya sebagai tamu dan orang yang ingin memahami kehidupan 
setempat, tetapi lebih dari itu, kalian menerima saya sebagai keluarga. 
Sebuah kehormatan besar bagi saya dan takkan pernah saya lupakan.
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Akhirnya, keluarga saya. Untuk Christina Sri Wardani, istri ter-
cinta dan “pahlawan” saya: Kehidupan bersamamu dan empat anak 
kita, di waktu sedih maupun gembira, adalah sebuah kesempurnaan. 
Kepada anak-anak saya tercinta—Daniel Lintang Adhi Argoputra, 
Christopher Wintang Aji Argoputra, Hugo Candraditya Adrin-
dratanaya, dan Gisela Malya Asoka Anindita—kata-kata takkan 
bisa mengungkapkan betapa dalamnya cintaku pada kalian. Kepada 
Bapak A. Pandoyo, Keluarga Soehardi Hardi Pranoto, terima kasih 
karena selalu memahami dan mendoakan saya.

Saya juga mempersembahkan, karya ini kepada kakanda ter-
cinta, Alm. Lambang Babar Purnomo (12 Agustus 1951–9 Februari 
2008), seorang arkeolog dan abdi negara. Tugasnya mereinventari-
sasi objek-objek arkeologis dalam kasus pencurian dan pemalsuan 
beberapa koleksi Museum Radya Pustaka di Solo menjadikannya 
sebagai seorang saksi ahli dan secara tragis, berujung pada kematian 
yang penyebabnya masih menjadi misteri sampai sekarang. Saya 
menangisi kepergiannya, namun saya juga menaruh penghargaan 
sebesar-besarnya pada dedikasi, keberanian, dan pengorbanan yang 
dicontohkan olehnya yang akan terus menginspirasi seumur hidup 
saya.

Saya persembahkan, karya ini kepada disiplin ilmu antropologi. 
Saya berharap kepingan sederhana ini dapat diterima sebagai sebuah 
kontribusi kecil bagi perkembangan ilmu pengetahuan. Pemahaman 
terhadap peran masyarakat lokal khususnya pelaku utama yang 
bermain dalam latar ini, yaitu elite lokal, sering kali memberikan re-
fleksi dalam konteks kehidupan sehari-hari kita. Para sahabat sebagai 
pelaku sosial-budaya di tingkat lokal sering kali justru mempunyai 
segudang pengetahuan dengan kearifannya masing-masing yang 
melekat kuat dengan lingkungan setempat, namun pengetahuan 
tersebut semakin kurang mendapatkan ruang dalam perkembangan 
waktu saat ini. Pengelolaan kehidupan sosial-budaya yang arif di 
tingkat lokal semakin tidak memperoleh ruang yang nyaman se-
hingga semakin terdesak, tertaklukkan, dan tergantikan oleh sistem 
pengelolaan kehidupan modern. Ketika usaha untuk mencapai 
kesepakatan bersama yang relatif tanpa nuansa penaklukan sangat 
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jarang terjadi, maka suatu “perkawinan” yang benar-benar bernu-
ansa “harmonis” antara tradisi lokal (yang telah diwariskan selama 
berabad-abad) dan modernitas (yang kehadirannya memang tidak 
bisa dihindarkan) masih “jauh panggang dari api.”

Selamat membaca!

Argo Twikromo

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



xvi

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



Komunitas Lokal dan ... 1

BAB 1

KOMUNITAS LOKAL DAN 
NEGARA

Semasa kunjungan perdana ke Kamutuk, secara tak sengaja saya 
menyaksikan perselisihan antara camat [Pahunga Lodu] dan Lurah 
Kamutuk1 perihal kedisiplinan. Insiden itu menunjukkan bagaimana 
relasi antara masyarakat desa, pemimpin komunitas, dan aparat 
pemerintahan lokal di Kecamatan Pahunga Lodu,2 Sumba Timur.3 
Kedua pihak yang berselisih berasal dari Mangili.4 Penyebabnya 

1  Berdasarkan Berdasarkan Surat Keputusan Gubernur Kepala Daerah Tingkat I 
Nusa Tenggara Timur Nomor 20 Tahun 1994 tentang Pengesahan Pembentukan 
Kelurahan-Kelurahan persiapan di Provinsi Daerah Tingkat I Nusa Tenggara 
Timur, Desa Kamutuk menjadi Kelurahan Kamutuk demi tujuan-tujuan adminis-
tratif. Namun, perubahan ini hanya berlaku selama delapan tahun, sebab pada Mei 
2002 kelurahan dikembalikan statusnya menjadi desa.

2  Pahunga Lodu berarti tempat matahari terbit. Kecamatan Pahunga Lodu terletak di 
ujung paling timur Sumba, yang dari sana matahari terbit dapat disaksikan.

3  Sumba adalah salah satu pulau di Gugusan Kepulauan Sunda Kecil. Pulau ini 
juga disebut Pulau Cendana (Sandalwood Island) dan masuk ke dalam kelompok 
Kepulauan Sunda Kecil bagian selatan (Sumba, Sabu, Rote, dan Timor). Ibu kota 
Kabupaten Sumba Timur adalah Waingapu.

4  Daerah Mangili berada di ujung paling Timur Sumba. Berdasarkan Surat Kepu-
tusan Gubernur Nusa Tenggara Timur, Nomor 66/1/33, tertanggal 5 Juni 1962, 
swapraja (wilayah otonom) Rindi-Mangili berubah menjadi Kecamatan Pahunga 
Lodu demi keperluan administratif resmi. Bu
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Elite Lokal dan ...2

adalah ke terlambatan lurah (selama sekitar 10 menit) saat meng-
hadiri upacara pengibaran bendera hari Senin. Camat yang marah 
menyuruh pihak yang terlambat untuk melaksanakan upacara sendiri 
saja. Sang lurah merasa tersinggung dan dipermalukan oleh perintah 
itu dan mengabai kan teguran camat, segera pulang. Menurutnya sang 
camat, sebagai orang Sumba, semestinya menghormati (patembi) 
sesama orang Sumba demi mempertahankan kesatuan dan menjaga 
martabat mereka.

Semula saya mengira kasus ketidaktaatan terhadap peraturan 
pemerintah ini semata akan diselesaikan menurut aturan kepega-
waian yang berlaku dan sang lurah akan dikenakan sanksi resmi. 
Namun, tak seperti yang saya duga, sang lurah menuntut agar kasus 
ini tak hanya diselesaikan lewat jalur resmi namun juga secara adat.5

Gagasan Keebet von Benda-Beckmann mengenai belanja forum 
(forum shopping) barangkali dapat membantu kita memahami per-
mintaan sang lurah. Pihak-pihak yang bertikai dapat memilih salah 
satu di antara forum berbeda di tempat mereka tinggal atau berakti-
vitas dan mereka mendasarkan pilihan tersebut atas hasil akhir yang 
mereka harapkan, tak peduli sekabur atau selemah apa pun harapan 
tersebut (von Benda-Beckmann, 1984, h. 37). Individu-individu 
yang terlibat dalam perselisihan memilih salah satu dari beragam 
prosedur alternatif yang disediakan oleh berbagai institusi (misalnya 
hukum/budaya tradisional atau adat, hukum agama, dan hukum 
negara) demi menjaga kepentingan dan mewujudkan harapan me-
reka masing-masing. Dengan memilih salah satu di antara opsi terse-
but, masing-masing pihak berusaha untuk mencapai kata sepakat. 
Forum pemerintah resmi hanya akan melibatkan aparat pemerintah 
dan didasarkan pada aturan-aturan pemerintah, sementara proses 
penyelesaian yang dilakukan di forum adat akan melibatkan banyak 
pemimpin atau elite lokal. Menurut von Benda-Beckmann (1984), 

5  Dalam banyak kasus, konflik atau perselisihan antara dua pihak akan disele-
saikan sesuai tradisi jika salah satu atau kedua pihak menginginkannya. Artinya, 
pihak-pihak yang berselisih akan bernegosiasi soal pertukaran hadiah/pemberian 
(resiprositas) sesuai dengan posisi mereka sebagai klan pengambil-perempuan atau 
klan pemberi-perempuan. Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



Komunitas Lokal dan ... 3

ini bukan hanya mengenai masing-masing individu yang memilih 
forum paling menguntungkan bagi mereka, di sisi lain forum-forum 
tersebut juga memanfaatkan perselisihan ini untuk kepentingan 
politik mereka sendiri, terutama di tingkat lokal. Lembaga-lembaga 
ini beserta aparaturnya biasanya memiliki kepentingan berbeda dari 
kedua pihak yang sedang berselisih dan lembaga-lembaga tersebut 
memanfaatkan penyelesaian konflik tersebut untuk memenuhi 
kepentingan mereka. Bahkan, untuk memamerkan kekuatan dan 
wewenang mereka di tingkat lokal.

Mengapa sang lurah menuntut kasus ini agar diselesaikan secara 
adat? Sebab, sang lurah bukan sekadar perwakilan dari desanya, 
melainkan juga representasi dari status dan martabat klannya (kabi-
hu).6 Peran sang lurah dapat berganti-ganti tergantung keadaan, 
terkadang ia menjadi mediator, di lain waktu ia dapat berperan 
sebagai perwakilan dari komunitasnya. Dalam kasus ini, sang lurah 
memilih peran sebagai anggota klan demi melindungi kepentingan 
dan menjaga statusnya dalam komunitas. Vel (1992, h. 29) mencatat 
bahwa tidak mudah bagi aparat pemerintahan lokal untuk semata 
mengambil peran sebagai perwakilan negara sebab biasanya secara 
simultan mereka juga memiliki posisi dalam adat dan memiliki 
hubungan keluarga dengan satu atau lebih pihak yang terlibat dalam 
perselisihan. Sebagai orang Sumba, pihak-pihak yang bertikai tidak 
bisa dengan mudah melepaskan diri dari keluarga dan klan.

Reaksi sang camat atas keterlambatan lurah dalam meng-
hadiri upacara hari Senin itu tak hanya dianggap sebagai peng-
hinaan pri badi terhadap lurah, namun juga atas harga diri klannya. 
Menyelesaikan permasalahan itu secara adat akan memulihkan 
status dan kebanggaan sang lurah serta klan. Sebaliknya, resolusi 
melalui aturan formal akan menurunkan status dan martabat 
sang lurah dan—sesuai dengan hierarki dalam struktur birokrasi 
pemerintahan— menempatkannya dalam posisi subordinat. Memilih 
jalur adat adalah usaha sang lurah untuk menaikkan posisi relatifnya 

6  Kabihu adalah sebuah kelompok hubungan kekerabatan patrilineal yang eksogami 
atau klan patrilineal; garis keturunan dilihat dari pihak laki-laki dari ayah ke anak, 
lihat Onvlee ([1949] 1977, h. 151; 1980, h. 205) dan van Wouden (1968, h. 18). Bu
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Elite Lokal dan ...4

dari posisi sang camat, karena sesuai adat Sumba, sang lurah adalah 
anggota klan pemberi-perempuan (yera) yang posisinya lebih supe-
rior dibandingkan klan pengambil-perempuan (laiya), di mana sang 
camat adalah salah seorang anggotanya. Klan pemberi-perempuan 
juga disebut sebagai ana kawini, “rumah anak-anak perempuan” 
(Adams, 1969, h. 16). Pada akhirnya, konflik ini diselesaikan di luar 
jalur resmi ataupun jalur adat, sebab pihak-pihak yang berselisih 
malah meminta pertimbangan dari Umbu7 Djangga, tokoh kuat dan 
berpengaruh dalam komunitas itu.8 Ia mengatur penyelesaian kasus 
itu agar sejalan dengan kepentingannya untuk memelihara hubung-
an baik dengan kedua pihak yang bertikai dan di saat yang sama, 
untuk menegaskan kekuatan dan otoritasnya. Kesepakatan untuk 
menyelesaikan perselisihan di luar jalur adat yang diperkirakan akan 
menjatuhkan martabat sang lurah lebih didasarkan pada jalinan 
hubungan baik yang telah terpelihara antara sang lurah dan Umbu 
Djangga. Sang lurah bisa menduduki jabatannya atas dasar dukung-
an dan pertimbangan Umbu Djangga kepada pemerintah saat itu 
agar memilihnya. Sementara itu, penyelesaian perselisihan di luar 
jalur adat diperkirakan akan merugikan sang camat sehingga tidak 
dipilih agar hubungan baik sang camat dan Umbu Djangga tetap 
terpelihara, mengingat klan sang camat berada pada posisi yang 
lebih tinggi dibandingkan klan Umbu Djangga, di mana klan camat 
adalah klan pemberi-perempuan dari klan Umbu Djangga. Dengan 

7  Istilah umbu, yang merujuk pada seorang laki-laki dan rambu, yang merujuk 
pada seorang perempuan, memiliki banyak makna tergantung konteks, misalnya 
digunakan di depan nama seseorang yang berasal dari kelas sosial maramba (bang-
sawan). Istilah-istilah tersebut kadang kala langsung diucapkan untuk memanggil 
seseorang, meskipun orang tersebut tidak berasal dari kelas maramba.

8  Dalam pemahaman saya mengenai budaya Sumba, permasalahan ini seharusnya 
pertama kali diselesaikan lewat jalur adat dan kemudian diikuti oleh keputusan re-
smi demi mendapatkan “win-win solution” bagi kedua pihak yang bertikai. Dalam 
penyelesaian adat, kedua pihak yang berselisih akan membayar denda adat sesuai 
dengan posisi mereka sebagai klan pemberi-perempuan atau klan pengambil-pe-
rempuan sebagai simbol rekonsiliasi. Dalam kasus ini, sang camat, sebagai klan 
pengambil-perempuan, akan membayar denda adat yang lebih besar dibandingkan 
lurah. Dalam penyelesaian resmi, sang lurah akan menerima sanksi resmi sesuai 
dengan peraturan pemerintah. Bu
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Komunitas Lokal dan ... 5

demikian, ketika Umbu Djangga yang dipercaya sebagai sang me-
diator dalam kasus perselisihan tersebut memilih penyelesaian jalur 
adat, maka hal tersebut cenderung justru dapat menciptakan perse-
lisihan baru antara sang camat dan Umbu Djangga di kemudian hari. 
Penyelesaian perselisihan antara sang camat dan sang lurah tersebut 
justru menegaskan kembali otoritas Umbu Djangga melalui peran-
nya sebagai mediator atas perselisihan tersebut dengan melakukan 
negosiasi agar kedua belah pihak yang berselisih dapat berdamai 
tanpa tuntutan penyelesaian yang diinginkan oleh kedua belah pihak 
dengan menekankan rasa persaudaraan dan persatuan antarpejabat 
pemerintah di wilayah tersebut. Dalam konteks ini, sang lurah dan 
sang camat tidak merasa dirugikan dan justru Umbu Djangga dapat 
menjaga otoritasnya sebagai mediator dalam kasus perselisihan serta 
tetap dapat memelihara hubungan baik dengan kedua belah pihak 
yang sedang berselisih.

Meskipun sang lurah gagal menggiring penyelesaian perma-
salahan ini ke ranah adat, setidaknya ia tidak diganjar sanksi resmi9 
apa pun. Dalam hal ini, adat dapat menjadi ranah alternatif untuk 
mengekspresikan perlawanan simbolis terhadap struktur dominan 
dalam kehidupan sehari-hari atau bahkan, untuk mengakomodasi 
kepentingan forum-forum yang terlibat. Jika suatu permasalahan 
diselesaikan menurut aturan adat, yang akan menjadi rujukan ada-
lah “apa yang telah diajarkan leluhur kita” dan tetua adatlah yang 
nanti nya akan memutuskan (Vel, 1994, h. 12). Adat juga dapat 
dimanfaatkan sebagai tameng dari tekanan-tekanan struktural dan 
ketidakadilan sosial yang bersumber dari sistem politik dominan. 
Tarik-menarik antara otoritas lokal dan nasional inilah—sebagaima-
na yang di ekspresikan melalui bahasa dan diskursus lokal—yang 
menjadi fokus dari bahasan buku ini.

Kisah di atas memberikan kilasan bagaimana hubungan antar-
otoritas di tingkat lokal. Sang camat berupaya menjatuhkan sanksi 
resmi kepada lurah sesuai dengan sistem pemerintahan Indonesia 

9  Kegagalan sang lurah untuk menyelesaikan perselisihan ini secara adat terjerat oleh 
kepentingan tokoh penting dalam komunitas yang terlibat dalam penyelesaian 
masalah ini. Bu
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Elite Lokal dan ...6

“modern.” Sang lurah, di lain pihak, berhasil menghindari sanksi itu 
dengan meminta penyelesaian secara adat. Akhirnya, keterlibatan 
seorang elite lokal malah berujung pada sebuah resolusi di luar 
perkiraan kedua pihak yang berselisih.

Cerita ini juga memberikan gambaran mengenai beragam 
peran yang diambil oleh masing-masing pihak yang terlibat. Se-
bagai perwakilan negara, aparat pemerintah menerapkan hukum, 
peraturan, kebijakan, dan ideologi negara dalam komunitas lokal. 
Penerapan kebijakan pemerintah menjadi dasar bagi interaksinya 
dengan pihak-pihak lain. Bagaimanapun juga, meskipun komunitas 
lokal tunduk kepada sistem pemerintah, aparat negara tidak dapat 
menggantungkan diri sepenuhnya pada otoritas negara. Mereka 
harus bernegosiasi dengan ranah-ranah kewenangan lain dalam ko-
munitas. Dalam kondisi ini, aparat pemerintah di tingkat lokal dapat 
sewaktu-waktu berganti peran antara perwakilan negara dan utusan 
komunitas lokal, sesuai dengan kepentingan politik yang diusung. 
Mereka menganggap negara sebagai ancaman sekaligus kesempatan 
untuk memperkuat posisinya dalam masyarakat tradisional dan 
mereka mampu memainkan perannya demi meningkatkan pe-
ngaruh dalam komunitas.

Para elite dalam komunitas lokal melindungi kepentingan- 
kepentingan mereka sendiri dan memiliki pengaruh besar terhadap 
akselerasi dan/atau penundaan proses peleburan komunitas ke dalam 
negara. Dengan mengusung perspektif yang berbeda dari negara, tak 
jarang para elite tersebut “bermain-main” dengan wacana lokal dan 
memanfaatkannya untuk kepentingan pribadi. Cerita pembuka di 
atas tak hanya mengilustrasikan interaksi masyarakat lokal dalam 
konteks keseharian, namun juga dalam konteks historis yang berke-
naan dengan kontrol negara. Ketika negara dipahami sebagai apara-
tus peraturan atau pemerintah, dalam suatu wilayah tertentu, maka 
lurah merupakan wakil negara pada tingkat paling rendah. Namun, 
ketika negara dipandang sebagai keseluruhan wilayah dan sistem 
sosial yang tunduk pada peraturan atau dominasi tertentu, lurah bisa 
saja sewaktu-waktu memprioritaskan perannya sebagai perwakilan 
desa dan komunitasnya (Jary & Jary, 1991, h. 623).
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Komunitas Lokal dan ... 7

Bagi Weber, negara adalah faktor yang tidak dapat ditentukan 
yang berhasil mengklaim bahwa hak atas kekerasan dan kekerasan 
simbolik yang mereka peroleh adalah kekerasan atas wilayah tertentu 
dan atas totalitas populasi terkait (Bourdieu, 1994, h. 3). Negara 
merupakan kekuatan dan perjuangan yang diarahkan kepada sebuah 
monopoli manipulasi yang sah terhadap barang-barang milik publik 
(Bourdieu, 2004, h. 16). Oleh karena antropologi berfokus pada 
manifestasi negara dalam kehidupan sehari-hari dan bagaimana 
hal itu dikonstruksi lewat imajinasi budaya dan praktik sehari-hari 
orang-orang biasa, negara tidak hanya dianggap sebagai sebuah enti-
tas nasional, namun juga lokal (Yang, 2005, h. 489).

Orang-orang Mangili barangkali tahu bahwa Jakarta adalah ibu 
kota Indonesia dan mereka mungkin bisa menyebutkan nama bebe-
rapa elite politik di sana, namun sukar bagi mereka untuk memahami 
dan mengonstruksi maksud dari negara bangsa. Bagaimanapun juga, 
terdapat aparatur negara yang mewakilkan negara di tingkat regional 
dan lokal, meliputi gubernur, bupati, dan camat. Di tingkat lokal, 
aparat-aparat ini tidak hanya menjalankan peran sebagai perwakilan 
negara yang mengimplementasikan kebijakan pemerintah, namun 
sekaligus memainkan peran sesuai dengan budaya lokal yang telah 
lama dianut. Oleh karena perwakilan negara di tingkat lokal harus 
secara terus-menerus bernegosiasi dengan elite lokal, sebagaimana 
juga harus bernegosiasi dengan atasannya dalam pemerintahan, 
negara bukanlah sebuah organisasi monolitik seperti halnya militer 
yang kebijakannya harus diterapkan tanpa pengecualian. Schulte- 
Nordholt (1987) memberikan contoh bahwa para camat di Jawa 
 Tengah tidak hanya mengimplementasikan kebijakan pemerintah, 
tetapi juga menegosiasikan program-programnya dengan para pe-
mimpin lokal, para bupati, dan pegawai pemerintahan senior lainn-
ya. Meskipun kebijakan pemerintah dalam jangka panjang bertujuan 
untuk menyeragamkan dan menginkorporasikan komunitas lokal 
ke dalam sistemnya, usaha untuk menerapkan kebijakan-kebijakan 
tersebut di ranah lokal nyatanya lebih banyak mengalami dinamika 
dan mudah sekali mengalami negosiasi.
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Elite Lokal dan ...8

Menganalisis arena di mana aparatur pemerintah dan ma-
syarakat desa berinteraksi dapat memberikan pemahaman mengenai 
proses-proses transformasi sosial yang terjadi dalam beberapa dekade 
terakhir dan dalam ranah di mana para anggota komunitas lokal, di 
bawah pemerintahan sekarang dan sebelumnya, harus membuat, 
membuat ulang, dan menegosiasikan strategi-strategi lokal mereka. 
Arena ini merepresentasikan irisan antara kekuatan dan otoritas pi-
hak-pihak yang terlibat, yang masing-masing membawa dan menja-
ga kepentingannya sendiri-sendiri. Relasi di antara kekuatan politik 
dominan dan bagaimana elite lokal mengusung dan menjaga kepen-
tingannya adalah tema utama buku ini. Maka, pertama-tama harus 
dijabarkan sifat-sifat dari alam budaya komunitas lokal. Ranah ini 
dibentuk oleh pengetahuan yang disampaikan turun-temurun yang 
membentuk makna-makna kultural yang darinya simbol-simbol ter-
tentu diadopsi oleh orang-orang yang memanfaatkan tradisi-tradisi 
tersebut demi maksud tertentu (Barth, 1993; Timmer, 2000).

Dalam tiga uraian berikut, saya akan menjabarkan kebijakan-ke-
bijakan pemerintah yang diterapkan sejak era kolonial, respons elite 
lokal terhadap perubahan-perubahan dalam kebijakan-kebijakan 
tersebut, dan peran para elite lokal. Tiga uraian ini memberikan 
konteks untuk memahami bagaimana interaksi antara negara-bang-
sa Indonesia dan elite lokal dan cara-cara yang digunakan para elite 
lokal untuk mengonstruksi indentitas kontemporer dari wilayahnya 
demi menjaga kekuatan dan kekuasaannya sendiri dalam negara 
Indonesia yang terus berubah. Dalam membahas interaksi seperti 
ini, jika Scott menitikberatkan pada orang-orang di jajaran kelas atas 
sebuah negara (Scott, 1998), saya akan berfokus pada masyarakat 
akar rumput.

A. Kebijakan Pemerintah secara Umum
Sejak berakhirnya era kolonial, pemerintah telah berusaha baik 
secara langsung maupun tak langsung untuk mengubah struk-
tur politik masyarakat. Sumba tunduk pada kontrol langsung 
Belanda pada awal abad ke-20 ketika sebuah kantor pemerin-
tahan Belanda didirikan di pulau tersebut. Menurut Hoskins 
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Komunitas Lokal dan ... 9

(1993a, h. 29), sampai permulaan abad ke-20 masyarakat 
 Sumba menjalani kehidupan yang relatif otonom. Mereka ter-
bagi-bagi ke dalam banyak wilayah feodal tanpa pusat peme-
rintahan atau kehadiran seorang penguasa di antara mereka. 
Tujuan pemerintah kolonial adalah membuat sebuah sistem 
kepemimpinan lokal yang dapat membantu Belanda mene-
rapkan hukum, menjalankan perdagangan, dan menarik pajak 
(Fowler, 1999, h. 120). Dalam konteks ini, kebijakan-kebijakan 
kolonial diterapkan melalui suatu pemerintahan yang didasar-
kan pada prinsip-prinsip organisasi formal yang merupakan 
bagian dari regulasi-regulasi negara yang terkodifikasi. Kantor 
distrik Hindia Belanda tersebut adalah manifestasi awal dari 
pemerintahan terpusat yang modern di Sumba. Sejak saat itu, 
organisasi politik lokal berada dalam pengaruh administrasi 
kolonial.

Menurut Hoskins (1996, h. 239), persoalan-persoalan dalam ko-
munikasi dan sengitnya kompetisi di antara penguasa lokal membuat 
Sumba Timur susah didamaikan. Namun, ketika sejumlah bang-
sawan berpengaruh dimasukkan ke dalam hierarki pemerintahan 
kolonial, masyarakat mematuhi mereka. Kehadiran administrasi ko-
lonial memperkenalkan suatu bentuk stratifikasi sosial baru dengan 
menempatkan lapisan atas anyar (baru) berupa para pegawai negeri 
sebagai perwakilan pemerintah pusat. Akan tetapi, umumnya adalah 
para elite lokal yang diangkat sebagai kepala administrasi regional. 
Mereka ditunjuk lebih karena otoritas yang mereka miliki dalam 
komunitas lokal ketimbang karena memiliki kompetensi mengurus 
masalah-masalah administratif. Masing-masing mereka dibantu oleh 
seorang staf yang kompeten dan berpengalaman. Pengaturan inilah 
yang kemudian mempertemukan para pemim pin tradisional dengan 
entitas supra-lokal atau asing. Administrasi kolonial di Sumba Timur 
memanfaatkan sistem stratifikasi sosial yang berlaku sebagai pintu 
gerbang untuk memberlakukan hukum, mengatur perdagangan, 
menarik pajak, dan secara efektif memperkuat dominasi “tradisio-
nal” para elite lokal terhadap komunitasnya.
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Bersamaan dengan semakin kuatnya pengaruh pemerintah 
(kolonial), misi-misi Protestan juga menancapkan pengaruh di 
Sumba dengan membuka sekolah di beberapa wilayah pada 1880 
(Vel, 1992, h. 23; Vel, 1994, h. 91).10 Menyusul Protestan, misi Katolik 
mulai berkarya di Sumba tahun 1889 (Luckas, t.t., h. 10). Gereja-ge-
reja tersebut bersaing satu sama lain untuk memperluas wilayah 
pe ngaruh seantero pulau (Haripranata, 1984, h. 195–199). Kebijakan 
pemerintah serta misi-misi Protestan dan Katolik memperkenalkan 
berbagai lembaga baru kepada komunitas lokal, meliputi adminis-
trasi negara, sekolah, dan gereja. Hal ini memaksa para pemimpin 
komunitas sebagai elite dalam masyarakat tradisional untuk hidup 
dan berkompetisi dengan orang-orang baru, termasuk pegawai pe-
merintahan, guru, dan misionaris.

Para pemimpin komunitas informal di Kamutuk menjaga 
pengaruh mereka atas kehidupan sehari-hari masyarakat. Sebagai 
elite lokal, mereka mengendalikan jejaring patron-klien di dalam 
komunitas setempat yang mengekspresikan dan mempertahankan 
kekuatan dan pengaruh mereka. Kelompok-sosial bawah biasanya 
tunduk kepada nasihat dan perintah para pemimpin. Menggunakan 
strategi memecah-belah kemudian menguasai (devide et impera), 
administrasi kolonial mengawali pembentukan sebuah negara yang 
lebih modern. Pemerintah memanfaatkan para pemimpin tradisional 
sebagai mediator untuk mengimplementasikan kebijakan-kebijakan 
(kekuasaan) mereka pada komunitas. Banyak elite lokal yang ditun-
juk untuk menjabat posisi-posisi penting dalam struktur birokrasi 
lokal. Banyak pula penguasa di Sumba yang diakui oleh pemerin-
tah Hindia Belanda dan dihadiahi tanda-tanda kebesaran (regalia) 
sebagai simbol kekuasaan mereka. Dari pengakuan inilah muncul 
istilah-istilah seperti raja tongkat (maramba tokungu) jika penguasa 
itu menerima tongkat emas dan raja bintang (maramba mbintangu 
atau kandunu) jika ia menerima simbol berupa bintang perak atau 

10  Kehadiran misionaris Katolik dan Protestan sejak era kolonial telah memengaruhi 
banyak aspek budaya Sumba. Para misionaris tersebut juga telah mengambil 
kedudukan dalam sistem stratifikasi sosial komunitas Sumba. Bu
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emas.11 Pemerintah kolonial menggunakan simbol kekuasaan tak 
langsung semacam ini untuk mengakui eksistensi komunitas lokal 
dan kekuatan mereka. Dengan cara ini, pemerintah secara efektif 
menanamkan kekuasaannya di tingkat lokal, sementara para elite lo-
kal memperoleh keuntungan dari pengakuan ini. Dengan begini, para 
elite lokal dapat memperbarui dan mereintegrasikan kekuatannya 
menggunakan sumber daya dari luar untuk memperkuat kedudukan 
mereka di antara penguasa lokal lain yang menjadi saingan mereka.

Pemerintah kolonial mencengkeramkan kekuasaanya di wilayah 
lain di Nusantara dengan cara memperkenalkan struktur politik 
kepada komunitas-komunitas lokal. Secara perlahan, para penguasa 
lokal di Jawa dimasukkan ke dalam bagian pemerintahan kolonial. 
Para pemimpin tradisional di Yogyakarta dan Surakarta, dijadikan 
sebagai perwakilan pemerintah pusat untuk menegakkan hukum, 
melangsungkan perdagangan, dan menarik pajak. Pemimpin-
pemim pin lokal tersebut setelah diasimilasikan ke dalam pemerin-
tahan kolonial secara tidak langsung mengakui kewenangan supe-
rior pemerintah kolonial. Sistem ini memfasilitasi penerapan secara 
efektif dari regulasi dan kebijakan-kebijakan pemerintah di tingkal 
lokal. Dengan cara ini, meskipun menjadi representasi pemerintah 
pusat, para elite lokal tersebut tidak kehilangan peranan dan we-
wenang politiknya dalam komunitasnya sendiri. Pasca-Kemerdekaan 
 Indonesia, pembentukan negara modern dengan strategi “politik 
pecah belah” menjadi masalah tersendiri saat Indonesia berubah dari 
negara federal (negara serikat) menjadi negara terpusat pada tahun 
1950. Dalam sistem federal, komunitas-komunitas lokal diberikan 
kebebasan yang lebih luas untuk mengatur otonomi lokal mereka. 
Meskipun mengakui kehadiran pemerintah pusat, mereka tetap 
memiliki kekuasaan untuk memerintah wilayahnya masing-masing 

11  Needham mencatat bahwa pada 1773 Raja Mangili mengukuhkan persahabatan-
nya dengan perwakilan VOC dengan mengirimkannya, sebagaimana yang telah ia 
lakukan sebelumnya, seorang budak perempuan (Needham, 1983, h. 13). Menurut 
Hoskins, pada 1757, Sumba adalah sebuah sumber penting dari ata (budak) yang 
dijual langsung ke VOC dan diekspor ke Bali, Sulawesi, Jawa, dan bahkan sampai 
Afrika Selatan, Mauritius, dan Madagaskar, lihat Hoskins (2001). Bu
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Elite Lokal dan ...12

sesuai tradisi lokal. Namun, dalam negara yang terpusat, para elite 
lokal dipaksa untuk menyerahkan wewenang dan fungsi politiknya 
kepada perwakilan pemerintah pusat di wilayahnya. Perubahan ini 
diikuti dengan pembentukan kecamatan sebagai struktur adminis-
tratif baru di tingkat lokal yang didasarkan pada Undang-undang 
Nomor 1 Tahun 1957 tentang Pokok-Pokok Pemerintahan Daerah 
dan Undang-undang Nomor 69 Tahun 1958 tentang Pembentukan 
Derah-daerah Tingkat II dalam Wilayah Daerah-daerah Tingkat I 
Bali, Nusa Tenggara Barat dan Timur. Kecamatan dibentuk pertama 
kali di Sumba tahun 1962.

Peranan para elite politik lokal terpengaruh oleh kehadiran para 
pegawai negeri tingkat kecamatan.12 Seorang sekretaris (juru tulis) 
dan staf membantu kepala desa dalam melaksanakan fungsi-fungsi 
administratif dan aturan-aturan organisasi formal. Pada akhirnya, 
kepala desa kemudian juga diintegrasikan ke dalam struktur ad-
ministratif negara sebagai pegawai negeri pada tingkat terendah 
yang bertanggung jawab kepada camat yang menjadi pegawai negeri 
dengan pangkat paling tinggi di tingkat kecamatan. Meskipun para 
kepala desa sudah sejak lama menggunakan seragam pegawai negeri, 
pengakuan formal terhadap status mereka lama tertunda mengingat 
tingginya biaya untuk menggaji seluruh kepala desa di Indonesia.

Selama era Orde Baru, sebagai upaya untuk meminimalisasi 
gerakan-gerakan separatis di tingkat lokal, pemerintah berusaha un-
tuk membatasi dan mengurangi otonomi lokal dengan mewajibkan 
kepemilikan kartu tanda penduduk (KTP), surat jalan, surat pindah, 
surat bebas G30S PKI, dan surat kelakuan baik. Demi mendapatkan 
surat-surat tersebut, komunitas lokal dipaksa untuk tunduk pada 
pemerintah pusat. Masa setelah tahun 1966 menandai meningkatnya 

12  Anderson menyatakan bahwa “Kemenangan hebat atas pemberontakan regional 
tahun 1958 dan konsolidasi Demokrasi Terpimpin menandai peningkatan tajam 
penunjukan aparat-aparat militer dan sipil dalam birokrasi daerah, proses absorpsi 
(penyerapan) kedudukan Kepala Daerah (pemimpin regional terpilih) ke dalam 
posisi-posisi administratif yang ditunjuk pusat berupa gubernur dan bupati (kepala 
kabupaten). Orang-orang yang menduduki jabatan-jabatan ini, dalam tradisi 
turun-temurun, ditetapkan berdasarkan loyalitasnya terhadap Jakarta ....,” lihat 
Anderson (1972, h. 36–37).  Bu
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Komunitas Lokal dan ... 13

perhatian terhadap koordinasi dan disiplin administratif, yang sangat 
berdampak terhadap otonomi, keragaman budaya, dan temporalitas 
lokal (Hoskins, 1993a, h. 273–274). Pemerintah juga membangun 
sejumlah paradoks antara komunitas lokal dan pemerintah pusat, 
yang merupakan sebuah gambaran dari semakin meningkatnya 
paksaan terhadap komunitas lokal untuk tunduk pada kerangka 
berpikir ideo logis dan politik nasional. Dikotomi-dikotomi seperti 
“tidak terdidik” versus “terdidik,” “tradisional” versus “baru,” “ter-
tinggal” versus “berkembang,” “primitif ” versus “modern,” “lokal” 
(atau parokial) versus “nasional,” dan sebagainya, digunakan untuk 
mengontraskan budaya lokal dan budaya dominan (Heryanto, 1988, 
h. 12). Anderson (1998, h. 80) juga menyatakan bahwa para penulis 
Indonesia ikut berpartisipasi membentuk dikotomi itu, melalui isti-
lah-istilah yang berhubungan dengan moral, politik, dan perbedaan 
usia, seperti maju/kolot, muda/tua, dan sadar/masa bodoh. Melalui 
dikotomi tersebut, komunitas lokal telah digiring untuk berparti-
sipasi dalam pembangunan sebab mereka dianggap berada di luar 
dominasi perubahan sosial, kultural, religius, politik, dan ekonomi. 
Persoon (1998, h. 301) mencatat bahwa banyak aspek budaya global 
yang disertakan ke dalam budaya Indonesia “modern.” Proses mo-
dernisasi ini sering kali memicu munculnya ketegangan dalam ko-
munitas “lokal,” sebab proses ini bertujuan untuk mengintegrasikan 
komunitas lokal ke dalam ranah sosiokultural dominan yang lebih 
luas.

Mekanisme serupa juga dapat diamati dalam relasi kuasa dan 
diferensiasi antara negara-bangsa dan komunitas lokal. Kekuasaan 
adalah sebuah aspek dari interaksi potensial antara negara dan 
komunitas lokal; ini adalah sebuah cara untuk mengontrol kelom-
pok lain. Hadiz dan Dhakidae (2006, h. 3–4) menyatakan bahwa 
kekuasaan merepresentasikan sebuah hubungan hierarkis antara 
pemegang kekuasaan dan mereka yang tidak memiliki kuasa yang 
bergantung kepada pemegang kekuasaan. Sebuah relasi kuasa yang 
asimetris dapat juga disebut sebagai relasi dominasi. Dominasi terse-
but memungkinkan timbulnya resistansi dari pihak yang berada 
dalam posisi subordinat. Banyak komunitas lokal berada di bawah 
dominasi pemerintah pusat yang memanipulasi budaya, etnisitas, Bu
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dan agama sebagai seperangkat alat untuk menjaga kebijakan-kebi-
jakan yang berbeda-beda tetetapi tetap satu juga. Ketertundukan ko-
munitas-komunitas lokal kepada kebijakan integrasi nasional rezim 
Orde Baru memancing terjadinya konflik antara ideologi negara dan 
pandangan hidup komunitas lokal. Minoritas “diadu” dengan kebi-
jakan pembangunan nasional yang mengusung persatuan ekonomi 
dan budaya dengan cara menguasai keberagaman kultural. Kipp 
(1993, h. 105) urun pendapat tentang kontrol yang dilakukan oleh 
pemerintah Indonesia:

“Pemerintah Indonesia mencoba untuk mengontrol etnisitas 
sekaligus mengambil manfaat darinya. Bahwa ini harus dikontrol, 
tentu saja: pemisahan berdasarkan etnis dan wilayah berulang kali 
mengancam negara modern; pendeknya, kebencian antaretnis 
dapat menyulut kekerasan, menghilangkan nyawa dan harta. Di 
sisi lain, budaya-budaya asli menyediakan sebuah pustaka tradisi 
dan simbol yang dapat digunakan oleh para pemimpin tersebut 
untuk menanamkan identitas kebangsaan dan membentuk ke-
sadaran sebagai satu komunitas.” 

 
Meskipun terpisah jauh secara geografis dari pusatnya, sebuah 

sistem pemerintahan Indonesia “modern” jelas sekali telah terbentuk 
di Desa Kamutuk di Sumba. Upacara pengibaran bendera setiap Senin 
pagi diselenggarakan di kantor kecamatan dan semua sekolah men-
jalankan aturan dan menerapkan disiplin sesuai dengan yang telah 
ditetapkan oleh pemerintah pusat (Sekimoto, 1990). Lokasi  upacara 
ini, contohnya di kantor kecamatan, kantor kepolisian Sektor (Pol-
sek)13, kantor Komando Rayon Militer (Koramil)14, Pusat Kesehatan 
Masyarakat (Puskesmas), dan sekolah adalah petanda-petanda khas 
dari kehadiran pemerintah di setiap sudut Indonesia (Anderson, 
2001, h. 259). Bangunan-bangunan petanda tersebut adalah peng-

13 Polsek adalah struktur komando Kepolisian Republik Indonesia di tingkat 
kecamatan.

14 Koramil adalah satuan teritorial bagian dari TNI Angkatan Darat di tingkat 
kecamatan yang langsung berhubungan dengan pejabat dan masyarakat 
sipil. Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



Komunitas Lokal dan ... 15

ingat bahwa semenjak masa kolonial desa-desa di Indonesia telah 
diatur dan disusun secara seragam seperti kotak-kotak di rak.15 Unit-
unit tersebut—warga kota, desa, pepohonan, lapangan, rumah, atau 
manusia—harus diatur sedemikian rupa sehingga mereka dapat di-
identifikasi, diamati, direkam, dihitung, dikumpulkan, dan dipantau 
(Scott, 1998, h. 183). Berbagai upaya dilakukan untuk menginkor-
porasikan komunitas lokal ke dalam struktur administratif “modern” 
dengan cara memanipulasi unit-unit tersebut. Sang camat, pegawai 
dengan pangkat tertinggi di daerah tersebut, mengimplementasikan 
kontrol negara terhadap proses pembangunan dalam komunitas lo-
kal.16 Negara memanfaatkan pegawai yang ditempatkan pada lemba-
ga-lembaga tersebut, beragam perangkat ideologis, dan sumber daya 
lain dalam sebuah proses penjagaan dan pengembangan komunitas 
yang sedang berlangsung (Sullivan, 1992, h. 11).

Umumnya, ketika kehadiran pemerintah pusat lebih terasa 
dibandingkan kehadiran komunitas lokal, struktur politik dari 
komunitas lokal menjadi semakin lemah dan semakin tergantung 
kepada pemerintah pusat. Pada era Orde Baru, banyak posisi pen-
ting di tingkat administratif “modern” lokal, misalnya bupati atau 
camat, diduduki oleh orang-orang yang ditunjuk pemerintah pusat 
yang pada umumnya bukan berasal dari kelompok elite lokal. Hal 
ini mengurangi kemungkinan bagi para elite lokal untuk bersaing 
satu sama lain memperebutkan kursi tertinggi dalam ranah birokrasi 
setempat. Mereka “didomestikasi” dalam posisi-posisi non-politis, 
seperti pemimpin budaya, ketua atau anggota dewan adat, pemimpin 
kelompok tani, dan pemimpin agama. Sebaliknya, proses desen-
tralisasi yang kini sedang berlangsung membuka kesempatan sele-
bar-lebarnya bagi para elite lokal untuk menempati jabatan-jabatan 
politis lewat pemilihan bupati (Pemilihan Kepala Daerah Langsung, 
Pilkada). Ini juga memberikan kesempatan bagi rival-rival politik 
yang telah lama berseteru untuk semakin melanggengkan kepen-

15 Anggapan pemerintah kolonial bahwa sebuah desa adalah sebuah entitas struktural 
diperkuat dengan penerapan kebijakan penggolongan sosial dalam lokalitas ter-
standardisasi, lihat Breman (1980, h. 26).

16 Kecamatan merepresentasikan otoritas negara pusat. Bu
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tingan politik mereka (Vel, 2005). Namun, sebagaimana yang ditu-
liskan oleh Hadiz dan Dhakidae (2006, h. 7), meskipun kekuasaan 
administrasi terpusat sudah lama ditinggalkan, peninggalan Orde 
Baru masih jamak ditemukan dalam sektor sosial, khususnya dalam 
administrasi pemerintahan, birokrasi, dan sistem politik. 

Banyak studi mengenai relasi antara negara dan komunitas lokal 
di Indonesia yang menggambarkan perjuangan komunitas-komu-
nitas lokal dalam menghadapi kebijakan pembangunan nasional 
semasa Orde Baru yang mengusung kesatuan sistem ekonomi 
dan budaya dengan mengesampingkan keanekaragaman budaya. 
Sebagai contoh, Dove (1998) mendiskusikan konsep-konsep yang 
menantang hegemoni diskursus barat modern mengenai lingkung-
an di Kalimantan Barat; Tsing (1993) memusatkan studinya pada 
reformulasi teori-teori antropologi mengenai komunitas lokal 
menggunakan cara yang menantang kaidah-kaidah naratif romantis 
maupun modern dalam mempelajari kehidupan Dayak Meratus 
yang tinggal di areal terpencil; Schoorl (1997) menyajikan sebuah 
analisis mengenai pertukaran budaya di antara suku Muyu di Papua 
Barat dan kompleksitas pengaruh Barat terhadap mereka; Persoon 
(1998) mendeskripsikan proses-proses lokalisasi, Indonesianisasi, 
dan globalisasi yang dialami penduduk “asli.” Semua studi di atas 
dan riset-riset lain melihat bahwa begitu kecil ruang yang tersisa bagi 
penduduk lokal untuk merepresentasikan diri sebagai kelompok 
yang berbeda secara kultural dan untuk lepas dari pengaruh strategi 
pembangunan Orde Baru. Posisi hegemonik dari pusat politik dan 
budaya Indonesia tak hanya terlihat dari kemampuan Orde Baru 
untuk mengontrol setiap ruang publik, namun juga dari pencipta-
an khayalan-khayalan mengenai kehidupan sosial dan kreativitas, 
yakni mengontrol semua diskursus kultural (Latif & Ibrahim, 1996, 
h. 28).17 Semua pelajar Indonesia diindoktrinasi bahwa Orde Baru 

17  “Karena kebutuhan yang tinggi terhadap sumber daya, tanah, dan kontrol militer 
telah menjadi acuan bagi ekspansi negara ke sudut terjauh dunia, otonomi dan 
mobilitas dari kelompok-kelompok budaya marginal yang dulunya berada di tem-
pat-tempat yang susah diakses ... telah menjadi semakin terancam” (Tsing, 1993, 
h. 7). Bu
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mencerminkan sebuah restorasi keteraturan, atau lebih tepatnya, 
kebangkitan dari nilai-nilai budaya Indonesia “asli” yang mengikat 
setiap warga negara Indonesia, laki-laki dan perempuan, dari semua 
etnis, agama, dan kelas, sebagai sebuah bangsa (Hadiz & Dhakidae, 
2006, h. 19).

Upaya-upaya negara untuk menginkorporasikan komuni-
tas-komunitas lokal ke dalam sistemnya berjalan sesuai haluan yang 
sudah ditetapkan. Namun, bagaimanapun juga beberapa komunitas 
tidak mau tunduk pada proses ini. Persoon (1998) mencontohkan 
suku Baduy di Jawa Barat yang membangun sebuah daerah kantong 
 (enclave) di mana di dalamnya memiliki sebuah gaya hidup tra-
disional yang telah sejak lama dipelihara meskipun permukiman itu 
dikelilingi oleh komunitas-komunitas yang telah dileburkan ke dalam 
masyarakat “modern.” Orang “Kubu” (Suku Anak Dalam) di  Sumatra 
pada umumnya dibiarkan saja menjalani kehidupan tradisional 
karena mereka dianggap tidak membahayakan eksistensi negara 
“mo dern.” Namun, di  Kalimantan orang-orang Dayak dipaksa untuk 
 mengubah cara hidup tradisional mereka, khususnya yang berkaitan 
dengan perekonomian di areal hutan yang dikuasai oleh perusahaan 
hak penguasaan hutan (HPH) yang disokong pemerintah, karena 
komunitas-komunitas itu dianggap sebagai sebuah ancaman. Dalam 
konteks ini, negara ikut campur dalam kehidupan sehari-hari para 
penduduk “asli” dan menyulut konflik di dalam komunitas lokal dan 
di saat yang sama, mendukung kepentingan pihak luar.

Aparat pemerintah, dengan menjalankan kekuasaan negara, 
cenderung mendukung hal-hal tersebut di atas, dengan mengklaim 
bahwa negara “modern” dimulai dengan rumusan-rumusan 
 ekstensif bagi sebuah masyarakat baru dan sebuah keinginan untuk 
memaksakan rumusan-rumusan tersebut kepada komunitas-komu-
nitas yang sedang berkembang (Scott, 1998, h. 90). Bourdieu (1991) 
menegaskan bahwa negara menggunakan instrumen-instrumen 
dominasi dalam menjalankan kekuasaannya.18 Komunitas-komuni-

18  Bourdieu juga menjelaskan bahwa “perjuangan di arena produksi kultural ter-
hadap pemaksaan dari cara yang sah dalam produksi sosial tak terpisahkan dari 
 perjuangan di dalam kelas dominan untuk memaksakan prinsip-prinsip dominan 
dari dominasi,” lihat Bourdieu (1993, h. 41). Bu
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tas lokal merespons metode-metode yang dipakai oleh negara untuk 
melanggengkan kekuasaannya dengan cara yang berbeda-beda. 
Bagaimana komunitas-komunitas lokal menafsirkan dan memaha-
mi keberadaan kekuasaan dan dominasi yang muncul dari berbagai 
peristiwa, serta dari struktur yang mendasari dalam konteks kondisi 
sosial, budaya, demografis, dan geografis di setiap wilayah? Seperti 
yang telah disebutkan di atas, kelompok-kelompok etnis seperti 
Dayak, Anak Dalam, dan Baduy bergulat dengan dan atau melawan 
pemerintah dengan cara merepresentasikan diri mereka sebagai 
kelompok yang berbeda secara kultural dan berupaya untuk keluar 
dari pengaruh strategi pembangunan Orde Baru, dengan apa yang 
disebut Scott sebagai “bentuk-bentuk perlawanan sehari-hari” (Scott, 
1985). Selama masa kepemimpinan Soeharto, “pembangunan” pada 
dasarnya adalah upaya dari atas ke bawah (top-down effort) yang 
dengan sengaja tidak melibatkan “kelompok target” dalam proses 
penentuan keputusan. Pembangunan nasional didasarkan pada 
sentralisasi dan keseragaman, tak terkecuali yang berkaitan dengan 
politik dan administrasi desa (Undang-undang Nomor 5 Tahun 1979 
tentang Pemerintahan Desa). Namun demikian, setelah disahkannya 
regulasi mengenai pemerintahan daerah dan otonomi daerah (Un-
dang-undang Nomor 22 Tahun 1999 tentang Pemerintahan Daerah), 
setidaknya memperbolehkan komunitas-komunitas lokal secara 
prinsipil bersuara untuk menentukan masa depan mereka. Bahwa 
ini bukanlah sebuah proses yang mulus ketika beberapa waktu pasca 
ditetapkannya UU tersebut, konflik kekerasan regional masih saja 
meletus di Aceh, Papua, Sulawesi Tengah, dan Maluku yang tidak 
hanya mengancam keutuhan bangsa namun juga menghancurkan 
jalinan sosial masyarakat di daerah.

B. Respons terhadap Perbedaan: Politik Homogenisasi
Interaksi antara komunitas lokal dan negara melibatkan strategi yang 
dimainkan oleh masing-masing pihak demi memengaruhi pihak 
lain. Satu pihak merespons pihak lain dengan cara mengadopsi berb-
agai strategi dan taktik yang digunakan dalam berbagai peristiwa, 
sebagaimana juga dalam struktur-struktur yang mendasari kondisi 
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sosial, kultural, demografis, dan geografis di daerah tersebut. Strate-
gi-strategi tersebut juga merupakan lokus alami dari hasrat yang 
mendasari aktivitas dan identitas orang-orang tersebut. Masyarakat 
lokal yang telah lama berhadapan dengan kekuatan luar menghimpun 
berbagai variasi mekanisme pertahanan dan penyesuaian diri. Dalam 
mendeskripsikan berbagai mode perlawanan dari komunitas petani 
di Burma dan Jawa sebelum era kolonial bangsa Eropa, bentuk-ben-
tuk pertahanan ini berakar pada kondisi geografis dan demografis, 
sebagaimana juga pada karakter ekonomi politik dari masyarakat di 
mana ia muncul (Adas, 1981, h. 219). Masyarakat juga selalu mencari 
ruang untuk mengekspresikan pengalaman- pengalaman mereka, 
baik maupun buruk dalam menghadapi kekuatan- kekuatan luar 
yang datang.

Upaya-upaya untuk menginkorporasikan komunitas-komuni-
tas lokal ke dalam struktur negara “modern” menciptakan sebuah 
 hierarki ganda. Pemerintah kolonial dan pascakolonial memanfaat-
kan stratifikasi sosial tradisional masyarakat Sumba sebagai ken-
daraan untuk menancapkan kekuasaan. Kehadiran para misionaris, 
pegawai kolonial, dan pegawai pemerintah Indonesia dalam jangka 
panjang tak hanya memperkuat dominasi dari prinsip- prinsip organi-
sasi formal terhadap budaya tidak tertulis, namun juga meneguhkan 
kompleksitas perbedaan-perbedaan agama, etnis, dan kelas di 
tingkat lokal. Berbagai kelompok kekuatan tersebut termasuk para 
misionaris, pemerintahan prakolonial dan kolonial menciptakan 
keragaman dalam masyarakat Sumba. Batas-batas sebuah kelompok 
etnik terkandung dalam hal-hal yang bersifat simbolik, misalnya 
bagaimana seseorang menentukan dirinya, bagaimana orang-orang 
memilih untuk menggunakan atribut-atribut budaya, seperti pa-
kaian, bahasa, bentuk rumah, cara hidup, sebagai petanda gamblang 
dari keberbedaan mereka (Barth, 1969, h. 14; 1981, h. 203). 

Melalui resistansi pasif terhadap Islam dan Kristen, masyarakat 
Sumba memelihara tradisi kampung mereka (Adams, 1973, h. 266; 
1980, h. 209). Ketika pemerintah Indonesia menginkorporasikan 
Sumba ke dalam sebuah negara baru pada 1950, orang Sumba 
lebih sering menyebut diri sebagai orang Sumba, ketimbang orang 
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 Indonesia dan menunjukkan kebanggaan terhadap otonomi relatif 
dan warisan budaya mereka (Fowler, 1999, h. 121). Sebagaimana 
yang terjadi di banyak wilayah di bagian timur Indonesia, ma-
syarakat Sumba telah membangun sebuah kebudayaan lokal yang 
berbeda dari tradisi-tradisi lain di wilayah tersebut (Adams, 1980, 
h. 209). Meskipun demikian, kompleksitas pola dan lembaga dalam 
masyarakat Sumba juga telah membuka peluang bagi masyarakat 
untuk mengakomodasi berbagai kelompok kekuatan sesuai dengan 
kepentingan dan posisi mereka dalam masyarakat yang terstratifi-
kasi secara sosial. Dalam konteks ini, Fowler (1999, h. 73) mencatat 
 respons masyarakat Sumba terhadap keberbedaan mereka selama 
era Orde Baru:

“Ketika Indonesia berjuang untuk menginkorporasikan beragam 
budaya ke dalam sebuah negara, identitas lokal dan nasional 
didefinisikan dan didefinisikan ulang secara relatif terhadap satu 
sama lain. Masyarakat Sumba memperkuat karakter keberbedaan 
dan otonomi budaya mereka dengan mempertahankan agama 
dan bahasa ‘asli’ mereka. Pada waktu yang bersamaan, mereka 
menyesuaikan diri dengan elemen-elemen—bahasa Indonesia, 
keanggotaan agama Kristen, partisipasi pasar—yang memberi 
mereka bagian dalam struktur kekuasaan nasional.” 

Respons ini adalah sebuah strategi budaya yang menyeimbang-
kan antara penerimaan dan perlawanan, yang mendefinisikan dunia 
masyarakat Sumba dalam sebuah kelindan makna yang diberikan 
oleh pemerintahan kolonial dan pascakolonial, organisasi-organi-
sasi misi dan gereja, dan tradisi mereka sendiri. Dalam pengertian 
ini, komunitas lokal adalah sebuah wadah perjuangan terhadap 
praktik-praktik budaya—perjuangan-perjuangan yang melekat 
dalam jaringan sosial dan lembaga-lembaga pemerintahan dan 
yang keluar annya memengaruhi karakter kekuasaan tingkat desa 
(Bebbington dkk., 2004, h. 189). Tergantung pada kepentingan dan 
harapan, masyarakat Sumba dapat memperkuat karakter perbedaan 
dan otonomi budaya mereka. Sementara itu, mereka juga menga-
dopsi unsur-unsur supra-lokal. Dalam beberapa konteks, baik unsur 
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lokal maupun anasir impor mampu mengonstruksi kekuatan dan 
otoritas lokal.

C. Posisi Para Elite Lokal
Stratifikasi sosial, yang berakar pada tradisi, inheren dalam ke-
hidupan Kampung Kamutuk. Para penduduk menjelaskan bahwa 
dalam kehidupan bermasyarakat di sana terdapat beberapa tingkatan 
sosial: rato, penguasa terkemuka yang menjalankan fungsi-fungsi 
keagamaan, memutuskan perkara hubungan dan hak waris, membe-
rikan sanksi berdasarkan keputusan yang diambil oleh para pengua-
sa sosiopolitik, dan penguasa atas tanah (mangu tanangu); maramba, 
bangsawan, aristokrat, penguasa sosiopolitik, ketua klan; tau kabihu, 
“orang bebas/merdeka”,19 dan ata, “budak”.20

Rato dan maramba menempati posisi lebih tinggi dalam sistem 
sosial sebab mereka memiliki kapital sosioekonomi untuk mengen-
dalikan kelompok-kelompok lain. Van Wounden mencatat bahwa 
terdapat dua jenis pemegang kekuasaan di wilayah tersebut: penjaga 
leluhur yang disucikan (rato) dan penguasa (maramba) (van Woud-
en, 1968). Seorang individu tidak dapat menjadi seorang rato dan 
maramba sekaligus karena kedua jabatan ini menjalankan fungsi 
yang berbeda. Rato menyelenggarakan urusan adat dan agama se-
bagai pemimpin sosial keagamaan, sementara maramba menangani 
urusan-urusan sosial dan politik sebagai pemimpin sosiopolitik. 
Maramba sebagai pemegang kekuasaan di suatu wilayah tertentu, 
memiliki kapasitas untuk memaksakan keinginannya pada pihak 
lain. Mereka memanfaatkan jaringan patron-klien dalam komunitas 
lokal untuk melanggengkan kekuasaan dan pengaruhnya.

Di Kamutuk, orang-orang sering kali enggan mengenali orang-
orang yang diklasifikasikan sebagai rato dan tau kabihu. Sekarang, 

19  Kapita menggunakan istilah kabihu merdeka untuk mengklasifikasikan orang 
“bebas/merdeka”, lihat Kapita (1976b, h. 19).

20  Istilah amelioratif untuk ata di Kamutuk adalah anakidang kuru uma atau anak-
anak dalam rumah. Ekspresi amelioratif untuk ata di luar Kamutuk adalah tau la 
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rato tak lagi memegang wewenang yang nyata, sebab sebagian 
besar populasi sudah tak lagi mempraktikkan agama lokal mereka 
secara aktif (Vel, 1994). Pengklasifikasian tau kabihu tidak lagi jelas 
karena sudah tak ada lagi raja atau pemimpin sosiopolitik yang kuat 
di wilayah ini sejak 1911. Banyak tau kabihu kaya yang kemudian 
mengidentifikasikan diri mereka sebagai maramba dengan semakin 
menyamarkan beberapa faktor, seperti hubungan perkawinan, seja-
rah lisan, dan keturunan. Sementara itu, anak keturunan tau kabihu 
juga dapat kehilangan status sebagai orang bebas jika seorang tau 
kabihu menikah dengan seorang ata. 

Di Sumba Timur, terdapat sebuah struktur sosial hierarkis kaku 
yang di dalamnya kaum bangsawan menguasai tanah dan sumber 
daya lainnya dan mengontrol golongan-golongan sosial lain, khu-
susnya golongan budak. Dalam praktiknya, hak para budak sangat 
dibatasi sebab kaum bangsawan mengontrol semua sumber daya 
sosial dan ekonomi. Kehadiran ata penting bagi maramba, khusus-
nya sebagai alat untuk menunjukkan status, kebanggaan, kekayaan, 
kepemillikan, dan kekuasaan, ketimbang murni sebagai alat produk-
si ekonomi. “Gagasan tentang ata bertahan sebagai sebuah kategori 
sosial, pemindahtanganan ata perempuan masih berlangsung lebih 
sebagai suatu pemberian daripada ekonomi tunai” (Hoskins, 2004, 
h. 106). Para ata terikat pada tuannya secara materi, sementara para 
tuan terikat pada ata dalam pertalian kehormatan. “Perbudakan ada 
di ujung spektrum bentuk-bentuk keterikatan yang terkait dengan 
komoditisasi orang dan masuk ke dalam kategori pemberian dan 
pengorbanan” (Hoskins, 2004, h. 92). Oleh karena perbudakan di 
Pulau Sumba adalah sebuah “sistem tertutup,” dengan beberapa 
pengecualian penting, para “budak” dapat dimasukkan ke dalam 
kelompok kekerabatan tuannya selama mereka tetap menjadi “bu-
dak” (Vink, 2003, h. 136). Sementara hampir mustahil seorang budak 
dapat keluar dari status budaknya, tetapi mungkin bagi maramba 
untuk kehilangan status kebangsawanannya. Kawin-campur antara 
maramba dan ata akan berujung pada penurunan status keturunan-
nya, yang akan dianggap sebagai ata. Relasi maramba-ata adalah 
sebuah stratifikasi sosial, bukan hierarkis dan penting nilainya bagi 

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



Komunitas Lokal dan ... 23

kontrol sosial dan organisasi sebuah kebudayaan megalitik yang 
membutuhkan banyak pekerja.21

Ata berada pada tingkatan paling bawah sebab hampir mustahil 
bagi mereka untuk mempunyai tanah dan memiliki kekuatan untuk 
mengatur orang lain. Ata di Sumba Timur berbeda dari istilah budak 
(slave) seperti yang sering dipahami dalam tulisan-tulisan mengenai 
perbudakan di wilayah Karibia, Amerika Serikat bagian tenggara 
sebelum perang sipil, atau belahan dunia lain.22 Di wilayah-wilayah 
tersebut, perbudakan memperlakukan manusia sebagai komoditas 
dagang yang digunakan sebagai pekerja paksa (Hoskins, 1993a, 
h. 47). Di Sumba Timur, sementara itu, relasi maramba-ata lebih 
menyerupai relasi patron-klien dengan “sistem tertutup” yang mana 
keberadaan batas relatif sudah menjadi “harga mati,” status golong-
an diraih melalui kelahiran, dan perkawinan cenderung dilakukan 
de ngan sesama golongan mereka sendiri (endogamus). Kondisi ini 
mirip kasta, tetetapi tidak bisa dikatakan kasta karena status sosial 
tersebut tidak terkait dengan salah satu pekerjaan seperti dalam 
sistem kasta. Akan tetetapi juga tidak bisa dikatakan sebagai kelas 
karena bagi golongan ata relatif tertutup untuk melakukan mobili-
tas vertikal seperti yang terjadi dalam sistem perbudakan (slavery) 
di belahan dunia lain ketika seorang budak sudah dibebaskan oleh 

21  Dalam diskusi tentang kepala desa prakolonial di Jawa dan Burma, Adas menun-
jukkan bahwa kontrol mereka terhadap urusan lokal bergantung pada seberapa 
banyak harta mereka, seberapa banyak pekerja dan perajin yang bergantung pada 
lahan dan lindungan mereka, kebijaksanaan yang mereka perlihatkan dalam majelis 
desa, dan kemampuan untuk melindungi kepentingan komunitasnya saat berurus-
an dengan orang-orang luar desa dan agen-agen mereka. Tidak seperti abdi dalem 
dan pengumpul pajak yang biasanya kariernya hanya sebentar, keluarga bangsawan 
desa sering kali mengontrol wilayah lokalnya selama beberapa generasi dan, dalam 
beberapa kasus, selama berabad-abad, lihat Adas (1981, h. 222). Para kepala desa 
dan kelompok bangsawan lokal yang darinya pemimpin desa muncul adalah pihak 
penengah penting antara negara dan massa kaum tani.

22  Hoskins menyatakan bahwa bentuk-bentuk perbudakan di Indonesia timur bu-
kannya “lebih halus dan lembut” dibandingkan perbudakan di wilayah-wilayah 
lain, namun yang perlu diperhatikan adalah bahwa di wilayah ini perbudakan 
cenderung “berkurang,” ketimbang hilang begitu saja pada suatu waktu tertentu, 
lihat Hoskins (2004, h. 106). Bu
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tuannya kemudian dapat melakukan mobilitas vertikal melalui pen-
capaian status sosioekonomi tertentu. 

Menurut Weber, istilah “status kelas” diterapkan ketika seorang 
individu atau suatu kelompok berada pada situasi tertentu dari 
(a) ketersediaan barang, (b) kondisi kehidupan eksternal, dan (c) 
kepuasan atau kekecewaan subjektif (Eldridge, 1971, h. 86). Merujuk 
pada tradisi masyarakat Sumba, perbedaan atau pembagian sosial 
menentukan distribusi hadiah dan sumber daya, misalnya kekua-
saan dan properti.23 Weber (1947, h. 152) mendefinisikan kekuasaan 
sebagai “kemungkinan bahwa seorang aktor dalam relasi sosial akan 
berada dalam posisi melakukan kehendaknya sendiri meskipun ada 
perlawanan, terlepas dari dasar yang mana kemungkinan tersebut 
berada.” Dengan kata lain, kekuasaan adalah kemampuan seseorang 
untuk memaksakan kehendaknya terhadap orang lain atau untuk 
memaksa orang menjalankan perintahnya. Weber menunjukkan 
bahwa dasar dari penerapan kekuasaan seperti itu dapat berasal dari 
banyak hal sesuai konteks sosial, yang dalam hal ini kondisi historis 
dan struktural (Coser, 1971, h. 230). Konsep Weber mengenai we-
wenang adalah tentang kemungkinan bahwa sebuah perintah ter-
tentu akan dipatuhi (Truzzi, 1971, h. 170). Wewenang adalah bahwa 
seorang aktor dalam sebuah relasi sosial akan berada dalam posisi 
menjalankan keinginannya tanpa mendapatkan perlawanan. De-
ngan kata lain, wewenang adalah probabilitas bahwa sebuah perintah 
akan diterima dengan kerelaan. Seseorang yang memiliki kekuasaan 
harus mempunyai alat untuk memaksa orang lain, sementara seseo-
rang yang memiliki otoritas tidak perlu memaksa orang lain sebab 
kontrol mereka diterima orang lain dengan kerelaan. Pertarungan 
memperebutkan kekuasaan adalah pertarungan antara seseorang 
yang memiliki kekuatan melawan orang yang mempunyai otoritas. 
Kekuatan adalah kemampuan yang dapat digunakan untuk mewu-
judkan keinginan, sementara otoritas adalah penggunaan kekuasaan 
yang sah untuk memerintah. Dalam perjuangan memperebutkan 

23  Dalam tradisi Sumba, gengsi adalah suatu bagian dari status dalam sebuah sistem 
sosial yang menentukan bahwa seseorang menjadi anggota dari golongan sosial 
tertentu. Bu
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kekuasaan, Weber mengusulkan tiga bentuk otoritas: otoritas legal, 
otoritas tradisional, dan otoritas karismatik.24

Selama beberapa bulan pertama tinggal di Kamutuk, saya tidak 
memahami di mana posisi saya dalam sistem stratifikasi sosial ma-
syarakat Sumba. Saya bertanya-tanya kenapa seorang dari kelompok 
ata selalu menemani saya ke mana-mana dalam seluruh aktivitas 
harian saya. Kenapa orang-orang memperlakukan saya sesopan 
mereka menghadapi tuan rumah saya? Dan kenapa orang-orang dari 
kelompok ata menghindari kontak langsung dengan saya? Akhirnya, 
saya sadar bahwa pada periode pertama “penceburan diri” ke dalam 
masyarakat Kamutuk tersebut, saya adalah seorang tamu istimewa 
dari seorang maramba. Oleh karena itu, saya dianggap sebagai “anak” 
dari tuan rumah yang merupakan seorang maramba. Kebingungan 
yang melanda saya mengenai sistem sosial dan posisi saya di dalam-
nya di masa-masa awal “penceburan diri” tersebut tentu saja berada 
di luar jangkauan persepsi orang Sumba, yang mendefinisikan diri 
mereka berdasarkan garis keturunan, hubungan perkawinan, per-
talian klan, dan kedudukan maramba-ata. Bagaimanapun juga, sang 
tuan rumah mengklaim bahwa saya adalah anggota klannya (lewat 
relasi yang tentunya dibuat-buat) dan akibatnya, sebagian besar pen-
duduk Kamutuk menerima klaim tersebut.

Kisah mengenai pengalaman-pengalaman pertama saya 
di Kamutuk ini hanya salah satu contoh bagaimana orang luar 
(non-Sumba) diinkorporasikan ke dalam kelompok sosial yang ada 
di sana. Tuan rumah saya salah seorang elite di Kamutuk yang meng-
gunakan pengaruhnya agar orang lain menerima klaimnya.

24  Otoritas legal tertambat pada aturan-aturan impersonal yang telah berjalan secara 
sah. Jenis otoritas seperti ini telah menjadi ciri relasi-relasi sosial dalam masyarakat 
modern. Otoritas tradisional sering kali mendominasi masyarakat pramodern. 
Ini terjadi berdasarkan kepercayaan akan kesucian tradisi masa lalu. Tidak seperti 
otoritas rasional-legal, otoritas tradisional tidak dikodifikasi dalam aturan-aturan 
impersonal, namun biasanya dimasukkan ke dalam sebuah garis keturunan atau 
dalam sebuah lembaga khusus oleh sebuah kekuatan yang lebih tinggi. Otoritas 
karismatik terdapat pada daya tarik terhadap pemimpin yang memperoleh pen-
dukung karena kepribadian mereka yang luar biasa, lihat Truzzi (1971, h. 170-
176). Bu
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Menurut Bailey (1970, h. 24) sebuah batas terbuka (dari komu-
nitas atau kelompok elite) tergantung dari apakah peran-peran terse-
but diturunkan atau diraih. Di Sumba Timur, kedudukan-keduduk-
an  dalam sistem stratifikasi sosial (maramba, tau kabihu, dan ata) 
diturunkan kepada seseorang ketika mereka lahir atau diberikan 
oleh kelompok di mana mereka dibesarkan, terlepas dari kesediaan 
mereka untuk menjalani peran tersebut (Bailey, 1970, h. 25). Terlahir 
sebagai seorang maramba berarti terlahir sebagai golongan penguasa 
dalam masyarakat Sumba.25 Peran-peran tersebut sering kali diper-
oleh dan dijalankan oleh anggota kelompok berdasarkan senioritas 
dan jenis kelamin. Maramba memiliki kesempatan yang lebih besar 
dibandingkan kelompok lain untuk meraih kualifikasi-kualifikasi 
lain dan untuk mengontrol kapital sosioekonomi, seperti tanah, 
tenaga kerja, jaringan, dan kontak dengan orang luar. Meskipun 
mereka juga bersaing satu sama lain memperebutkan kedudukan 
politik, kaum maramba masuk ke dalam kategori elite. Kekayaan, 
jiwa kepemimpinan, pengaruh yang mereka miliki terhadap orang 
lain dan pengalaman politik membuat mereka mampu memaksakan 
keinginan pada orang lain dan untuk mengklaim bahwa mereka 
adalah kelompok yang mengontrol lahan, hewan (ternak),26 ata, dan 
kekuatan politik di tingkat lokal. Stratifikasi sosial juga muncul aki-
bat distribusi tak seimbang dari sumber daya-sumber daya langka. 
Weber menemukan tiga kriteria untuk menentukan tingkatan-ting-
katan kesenjangan sosial, yakni kekayaan (akumulasi dari sumber 
daya yang bersifat materi), kekuasaan (kemampuan seseorang untuk 
meraih tujuan dan keinginan yang bahkan, bertentangan dengan 

25  Karena sudah tidak ada lagi status raja atau pemimpin sosiopolitik yang kuat di 
Kamutuk sejak 1911, maramba digolongkan sebagai mereka yang menduduki 
posisi tertinggi dalam stratifikasi sosial yang berlaku.

26  Dalam tulisan ini, saya lebih [sering] menggunakan kata “hewan” dari pada “ter-
nak” yang mengacu pada penyebutan lokal terhadap hewan peliharaan mereka. 
Dalam penyebutan lokal, “hewan” dibedakan menjadi “hewan besar” (kuda—
Equus caballus, njara; kerbau—Babulus sp, karambua; sapi—Bovis sp, hapi) dan 
“hewan kecil” (babi—Sus domesticus, waî; ayam—Gallus domesticus, manu; kamb-
ing—Capra sp, kamimi; dan anjing—Canis familiaris, ahu), walaupun demikian 
ketika orang Sumba menyebut “hewan” selalu mengacu pada “hewan besar.” Bu
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keinginan orang lain), dan kebanggaan (penghargaan sosial, respek 
atau rasa kagum) (Coser, 1971). Kekayaan, kekuasaan, dan kebang-
gaan sering kali bertalian, namun, mereka juga dapat berdiri sendi-
ri-sendiri. Hoskins (1996, h. 222) mencatat bahwa diferensiasi dalam 
derajat stratifikasi dan kekuatan seorang maramba muncul dari 
sebuah latar belakang corak budaya yang sama. Sebagai pendukung 
keberlangsungan sistem ini, tidak pernah terjadi reformasi agraria di 
Sumba sejak zaman kolonial.

Dalam kunjungan pertamanya ke sebuah desa di India, terdapat 
dua faksi penting di desa tersebut, yakni sebuah kelompok yang 
dipimpin oleh kepala desa sebagai pemimpin formal dan kelompok 
lain yang dikepalai oleh dua atau tiga orang pemuda yang berperan 
sebagai pemimpin-pemimpin informal yang tidak mau tunduk pada 
otoritas kepala desa (Srinivas, 1977, h. 9). Penting mempelajari as-
pek-aspek seperti kepemimpinan, faksi, perselisihan, jaringan, dan 
hubungan antara suatu desa dengan pihak-pihak luar agar dapat me-
mahami peran dan aksi para elite lokal. Elite lokal terkadang menen-
tukan cara bagaimana negara menjalankan kuasanya dan apakah cara 
tersebut efektif atau tidak. Mereka punya kepentingan-kepentingan 
sendiri dan pengaruh kuat dalam mengakselerasi dan/atau menunda 
proses peleburan negara. Spivak (1998) mengusulkan sebuah kisi-ki-
si stratifikasi dinamis yang menggambarkan produksi sosial kolonial 
secara garis besar: kelompok asing yang dominan (pada level dunia), 
kelompok penduduk lokal dominan (pada level negara), kelompok 
penduduk lokal dominan (pada level regional dan lokal), dan mereka 
yang disebut “rakyat” dan “subaltern.” Jaringan tersebut menunjuk-
kan bahwa terdapat sebuah kelompok dominan di setiap level yang 
merupakan sebuah faktor kunci dalam setiap relasi. Sangat kecil ke-
mungkinan bahwa mereka yang berada di dasar struktur sosial dapat 
menentukan ciri dari hubungan antara komunitas lokal dan negara.

Para elite lokal merancang bermacam strategi budaya untuk 
merespons berbagai kekuatan besar. Tak sedikit aristokrat, bang-
sawan, dan pemimpin adat yang memainkan banyak peran dalam 
berbagai konteks sosial. Meskipun mereka bekerja sama dengan 
pemerintahan negara tingkat lokal demi keuntungan ekonomi dan 
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politik, posisi sosial juga mengharuskan mereka untuk mendengar-
kan suara komunitas lokal atas dasar kepentingan untuk memenuhi 
kewajiban dalam relasi patron-klien. Dalam pengertian ini, mereka 
harus merancang strategi kreatif untuk mempertahankan posisi 
mereka dengan cara meraih dan menyeimbangkan kekuatan, entah 
melalui pemerintah atau pengaruh dan dukungan penduduk lokal. 
Alhasil, relasi di antara anggota komunitas, pegawai pemerintah-
an lokal, dan pemimpin informal lokal tak dapat dilepaskan dari 
konflik sosial. Pemimpin informal lokal memiliki kewajiban untuk 
melindungi kepentingan komunitasnya ketika berurusan dengan 
aparat pemerintah dan pihak luar. Namun demikian, mereka juga 
dimanfaatkan oleh pemerintah sebagai mediator dalam melebarkan 
pengaruh dan kekuasaan negara di komunitas lokal yang sama.

Fokus bahasan dari buku ini adalah peran elite lokal dalam 
relasi antara negara dan komunitas lokal. Elite lokal mencoba untuk 
memelihara kendali terhadap sumber daya negara dan komunitas, 
dan untuk mendapatkan keuntungan maksimal dari kedua ranah 
tersebut (Schulte-Nordholt, 1987). Perbincangan dalam buku ini 
menaruh perhatian pada taktik dan strategi yang digunakan oleh 
elite lokal di ujung paling timur Sumba untuk memelihara kendali 
mereka terhadap sumber daya dan mencapai keseimbangan dengan 
aktor-aktor lain demi meraih tujuan mereka sendiri.

Secara umum, orang-orang yang tinggal di daerah luar Jawa 
jarang berhubungan langsung dengan orang-orang yang mewakil-
kan negara. Negara cenderung dilihat sebagai sesuatu yang jauh dan 
asing atau, menyitir James Scott (1998), “terpaut sekian tahun-ca-
haya.” Berada jauh dari pusat pemerintahan nasional, komunitas 
lokal melanjutkan hidup berdasarkan tradisi dan kondisi lokal 
mereka, yang sangat sedikit sekali hubungannya dengan ideologi 
negara. Mereka cenderung menghindari kontak langsung dengan 
negara dan melaksanakan aktivitas sedemikian rupa sehingga tidak 
menantang peraturan pemerintah. Oleh sebab itu, para elite lokal 
mampu mengembangkan strategi kreatif yang berakar pada tradisi 
dalam merangkul dan terkadang melawan kehadiran kebijakan 
pemerintah nasional. Argumen ini dilandaskan pada pemahaman 
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bahwa para elite menjalankan peran sebagai mediator antara ko-
munitas lokal dan negara. Berada pada posisi ini, mereka memiliki 
kesempatan untuk memanipulasi dan mengombinasikan pola-pola 
dan simbol-simbol budaya dan menciptakan masyarakat kontempo-
rer yang sah. Mereka juga dapat memperoleh keuntungan ekonomi 
dan politik dari posisi ini. Sebagai tambahan, bahasan buku ini juga 
memperlihatkan bahwa, meskipun isu-isu tentang desentralisasi dan 
otonomi sedang banyak diperbincangkan, kaum ata masih tetap taat 
dan tunduk pada kekuatan dan otoritas para elite.

Merujuk pada Bailey (1970, h. 60), setiap budaya memiliki 
seperangkat aturannya sendiri untuk manipulasi politik serta baha-
sanya sendiri untuk kebijaksanaan dan tindakan politik. Manusia 
mengadopsi metode-metode berdasarkan sumber daya yang dapat 
dijangkau yang mendukung mereka dalam berkompetisi. Studi 
tentang politik pada intinya dicirikan oleh fokus kepada aktor-aktor 
perorangan dan strategi mereka dalam arena politik (Vincent, 1978, 
h. 175). Perbedaan latar belakang ekonomi, usia, gender, kemam-
puan politik, dan pendidikan akan menghasilkan strategi-strategi 
dan respons-respons yang berbeda.27 Kualifikasi-kualifikasi tersebut 
menentukan apakah seseorang melihat bahwa relasinya dengan 
pemerintah menguntungkan atau malah menghalangi peran poli-
tiknya. Pendekatan ini menyediakan sebuah kerangka untuk kepu-
tusan-keputusan rasional perihal apakah seseorang akan menjalin 
relasi dengan pihak lain atau tidak. Oleh karena itu, analisis per-
saingan politik harus mempertimbangkan kondisi lingkungan dan 
kehidupan. Lingkungan adalah hambatan sekaligus sumber daya 
bagi para aktor yang terlibat dalam persaingan.28

27  Setiap struktur politik memiliki aturan tentang anggota yang ditentukan oleh 
 kualifikasi-kualifikasi, h. usia, jenis kelamin, warna kulit, kasta, pengalaman poli-
tik, kekayaan, pendidikan, dan lain-lain, lihat Bailey (1970, h. 23).

28  Dalam mendiskusikan sistem politik Nuer, lihat Evans-Pritchard (1974, h. 149) 
menyatakan bahwa kelompok-kelompok politik Nuer didefinisikan, berdasarkan 
nilai, dari relasi antarsegmen dan hubungan mereka sebagai sebuah segmen dari 
sistem yang lebih luas dalam sebuah organisasi masyarakat dalam situasi sosial 
tertentu, dan bukan sebagai bagian dari semacam kerangka kaku yang di dalamnya 
merupakan orang-orang hidup. Bu
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Berdasarkan beberapa diskusi di atas, buku ini hendak 
memfokuskan pada pembahasan tentang geliat para elite lokal di 
 Kamutuk dalam mempertahankan atau memperkuat posisi mereka 
dan meningkatkan kepentingan mereka sendiri, betapa pun tinggin-
ya tekanan dari kekuatan-kekuatan lain dan dinamika perubahan 
dalam masyarakat, maupun keberadaan insititusi pendidikan, agen-
agen modernisasi, serta media massa.

Bahasan tersebut mencakup perubahan-perubahan yang terjadi 
pada komunitas lokal, kebijakan-kebijakan nasional dan regional 
mengenai peleburan lembaga politik lokal ke dalam sistem (negara), 
strategi-strategi dari para elite lokal dalam menghadapi perubahan, 
dan respons ata terhadap kuasa elite lokal. Menyadari betapa pent-
ing dan kompleksnya faktor-faktor tersebut, maka buku ini lebih 
mengerucut lagi pada bahasan tentang perubahan yang telah terjadi 
pada komunitas lokal di Kamutuk sepanjang dekade terakhir, kebija-
kan regional dan nasional berhubungan dengan politik lokal, terkait 
kecenderungan kebijakan regional dan nasional dalam memberikan 
prioritas pada elite lokal. Dalam konteks ini, strategi para elite saat 
berurusan dengan tekanan dari kekuatan-kekuatan lain dan saat 
melawan perubahan dalam struktur sosial, pandangan budaya, dan 
organisasi perkenomian dalam masyarakat, menjadi menarik untuk 
diberi porsi bahasan juga. Begitu juga terkandung di dalamnya ten-
tang respons kaum ata terhadap keberlangsungan kekuasaan elite 
lokal, kaum maramba.

D. Sekilas Perbincangan tentang Sumba
Para akademisi Indonesia selama ini relatif kurang memberi ruang 
perbincangan sesuai dengan posisi mereka terkait khazanah ke-
hidupan Sumba (Needham, 1983; Goh, 1991). Dari sekian banyak 
perbincangan tentang Sumba yang dilakukan oleh para akademisi 
barat, sebagian besar di antaranya dipusatkan pada Sumba Barat 
yang saat ini terdiri dari Sumba Barat, Sumba Barat Daya, dan 
 Sumba Tengah, seperti pembahasan yang dilakukan oleh van 
Wouden (1968, 1985), Needham (1980, 1984), Kuipers (1982, 1990, 
dan 1998), Hoskins (1993a, 1998), Keane (1990, 1997a), Vel (1994), 
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Fowler (1999), dan Gunawan (2000). Perbincangan tentang Sumba 
Timur dapat dijumpai melalui bahasan yang dilakukan oleh Noote-
boom (1940), Adams (1969), Onvlee ([1949] 1977), Forth (1981), 
dan Forshee (1996 dan 2001).

Bahasan buku ini diarahkan pada komunitas desa di Kamutuk 
yang berada di pusat Kecamatan Pahunga Lodu di ujung timur 
 Sumba. Lebih spesifik lagi, pembahasan buku ini difokuskan pada 
sebuah kampung, yang juga disebut Kamutuk, yang berada di da-
lam Desa Kamutuk, untuk memperoleh wawasan tentang cara dan 
peran- peran yang dimainkan oleh para elite untuk menjaga ken dali 
terhadap sumber daya demi mencapai tujuan mereka. Meskipun 
perbincangan buku ini dipusatkan di Kampung Kamutuk, saya juga 
menggunakan informasi, data, kasus, dan interaksi sosial dari Desa 
Kamutuk sebab kampung tak dapat dipisahkan dari desa. Selain 
itu, oleh karena orang Sabu, Jawa, dan Cina juga merupakan bagian 
dari komunitas desa, saya mendiskusikan interaksi-interaksi mereka 
dengan orang Sumba. Walaupun orang-orang non-Sumba harus 
menghargai kebiasaan orang-orang Sumba, mereka jarang dilibatkan 
dalam sistem sosial orang Sumba. Pertalian keluarga, yang didasar-
kan pada garis keturunan dan prinsip-prinsp aliansi yang melibat-
kan para anggota klan atau klan eksogami yang tersebar di dalam 
kampung dan di luar Desa Kamutuk, memainkan peran penting 
dalam menerapkan kekuatan dan otoritas lokal. Para elite Sumba dan 
pemimpin lokal di Kampung Kamutuk membangun metode-metode 
mereka sendiri-sendiri berdasarkan tradisi untuk mengamankan 
posisi politik mereka di desa. Dengan mempertimbangkan posisinya 
yang berada di pusat kecamatan, Kamutuk adalah tempat di mana 
interaksi-interaksi antara negara (melalui aparat-aparatnya) dan 
perwakilan lokal komunitas selama ini dipusatkan. Oleh karena itu, 
wilayah ini cocok sekali dijadikan lokasi bahasan dalam memperbin-
cangkan berbagai faktor tersebut di atas.

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



Elite Lokal dan ...32

Sumber: Pemkab Klaten (2019)

Gambar 1. Areal Bahasan dalam Perbincangan

Asumsi awal saya adalah bahwa interaksi antara kekuatan lokal 
dan nasional akan terjadi pada wilayah perbatasan atau pinggiran 
dari pemerintahan negara. Perbincangan saya bertujuan untuk 
mendapatkan sebuah gambaran detail dan komprehensif sekaligus 
wawasan mengenai komunitas dan budaya di Kamutuk sepanjang 
periode perubahan sosial-politik.

Data dan informasi dalam perbincangan buku ini sebagian besar 
didapatkan melalui hubungan persahabatan dan persaudaraan yang 
dilakukan dari bulan Agustus 2002 sampai Juli 2003. Berhubung 
kurangnya informasi mutakhir mengenai daerah Mangili setelah 
pembahasan yang dilakukan Onvlee, saya menggunakan sebuah 
pendekatan kualitatif sesuai dengan tipe data yang saya perlukan: 
“who (siapa), what (apa), when (kapan), where (di mana), why (ke-
napa), dan how (bagaimana)” dari suatu kondisi, situasi, kejadian, 
fenomena sosial, dan proses yang dialami oleh komunitas lokal ke-
tika berurusan dengan kebijakan pemerintah. Bahasan antropologis 
dan etnografis menuntut refleksi, bukan generalisasi. Oleh karena 
itu, perjumpaan saya dengan orang-orang Sumba Timur menjadi 
poin penting bagi perbincangan dalam buku ini. Data dikumpulkan 
melalui observasi, partisipasi aktif dalam kehidupan sehari-hari ko- Bu
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munitas, obrolan mendalam, dan dengan mempelajari bahan tertulis 
(literatur, statistik, dokumen, dan arsip).

Salah satu dari cara pengumpulan data utama yang paling ba-
nyak digunakan untuk melihat gambaran umum mengenai wilayah 
Kamutuk adalah observasi. Pengamatan mengungkap strate-
gi-strategi kontemporer yang diterapkan oleh para elite lokal untuk 
menjembatani hubungan antara komunitas lokal dan pemerintah se-
lama periode kedekatan dan perjumpaan yang saya lakukan. Dalam 
mengamati proses interaksi tersebut saya memperoleh sebuah sudut 
pandang yang menghasilkan fokus perbincangan lanjutan. Stra-
tifikasi sosial umum masyarakat Sumba (antara maramba dan ata) 
digunakan sebagai pintu masuk untuk memahami dasar dari klaim-
klaim mereka dan distribusi sumber daya yang disesuaikan dengan 
posisi mereka dalam sistem sosial. Dengan mengamati realitas 
sistem stratifikasi sosial di Kamutuk, saya menjadi familier dengan 
individu-individu yang terlibat dan perbedaan ciri tiap-tiap interak-
si. Bertumpu pada pertanyaan-pertanyaan yang hendak dijawab da-
lam pembahasan tulisan ini, saya mengkaji ulang sistem stratifikasi 
sosial, variasi pola-pola interaksi, variasi dari lembaga-lembaga yang 
hadir, dan perbedaan dari relasi-relasi sebagaimana dijelaskan oleh 
para informan melalui cara-cara perjumpaan dan pendekatan yang 
lain, seperti percakapan informal, wawancana semi-terstruktur, dan 
lain-lain.

Selama masa-masa awal perjumpaan, saya tinggal bersama 
sebuah keluarga maramba di kamutuk dan dianggap sebagai “anak 
angkat” mereka. Karena hal tersebut, sukar bagi saya untuk mem-
bangun hubungan dekat dengan para ata. Setelah menjelaskan 
berkali-kali bahwa saya perlu menjalin relasi dengan semua warga 
desa terlepas dari strata sosial mereka, saya pun dapat secara per-
lahan menjalin hubungan dekat dan kekeluargaan dengan kaum ata. 
Sebagai masyarakat yang berada di tingkat paling bawah struktur 
sosial, kaum ata biasanya kesulitan untuk mengekspresikan pe-
ngalaman-pengalaman mereka dalam situasi formal. Atas alasan 
tersebut, untuk mendapatkan wawasan mengenai pengalaman para 
ata, saya melibatkan diri dalam aktivitas keseharian mereka. Partisi-
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pasi aktif dalam kehidupan sehari-hari warga desa adalah salah satu 
cara pendekatan krusial yang saya gunakan untuk mengumpulkan 
berbagai informasi. Cara ini memberi saya kesempatan lebih besar 
untuk memperoleh informasi substansial mengenai kondisi nyata 
kehidupan masyarakat Kamutuk. Saya dapat mengamati percakapan 
sehari-hari mereka, baik yang langsung maupun simbolik, dalam 
menanggapi pihak lain dalam arena permainan politik. Saya juga 
dapat mengidentifikasi alasan, tujuan, strategi, kepentingan, dan 
harapan mereka dalam memilih sebuah strategi kreatif dan meng-
hadapi “teman” atau “lawan” dalam konfrontasi dengan elite lokal 
dan dapat menggali informasi mengenai peran-peran elite dalam 
setiap kelompok dalam sistem stratifikasi sosial yang berlaku.

Obrolan mendalam difokuskan pada pengalaman-pengalaman 
para informan dalam melihat, merespons, atau mengartikan keha-
diran kebijakan-kebijakan pemerintah. Obrolan juga berguna untuk 
mengumpulkan informasi dari ata, tokoh adat, elite lokal, aparat 
pemerintah, perwakilan organisasi keagamaan yang tampaknya 
menerima kehadiran pemerintahan modern dan secara simultan 
memelihara tradisi-tradisi lokal mereka. Wawacara dititikberatkan 
pada perspektif yang dipakai oleh aparat pemerintah di satu sisi dan 
perspektif dari kaum ata di sisi lain. Perspektif pemerintah tak dapat 
dilepaskan dari aturan dan sikap yang diterapkan aparat pemerintah 
di tingkat desa, kecamatan, dan kabupaten terhadap warga desa di 
Kamutuk. Selain itu, kepada warga desa juga ditanyakan mengenai 
strategi-strategi mereka saat berhadapan dengan ruang-ruang sosial 
dan kultural dalam kehidupan sehari-hari. Individu-individu yang 
berasal dari kelompok maramba dan ata didekati dan diajak bin-
cang-bincang demi mendalami keberadaan orang-orang Kamutuk 
dalam melihat bahwa kehidupan dan budaya mereka dipengaruhi 
oleh kehadiran pemerintahan nasional. Perbincangan-perbincangan 
tersebut memberikan sebuah pemahaman mendalam mengenai ke-
jadian-kejadian dan pengalaman-pengalaman sejarah lokal. Bahasan 
mengenai kebijakan-kebijakan pemerintah dan wawancara dengan 
orang-orang di luar komunitas lebih banyak dilakukan di tingkat 
nasional dan regional.
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Terakhir, penggalian dan pemahaman terhadap perbincangan 
dalam sumber tertulis juga dapat menyediakan informasi mengenai 
kebijakan pemerintah yang berhadap-hadapan dengan budaya lokal 
dan mengenai kebijakan-kebijakan pembangunan nasional. Infor-
masi statistik digunakan untuk mendefiniskan dan mendeskripsikan 
profil geografis, demografis, sosioekonomi, dan populasi daerah 
tersebut.

E. Strukturisasi Buku
Tulisan ini dititikberatkan pada geliat elite lokal dalam menjaga 
keseimbangan posisinya. Mereka telah menjadi agen yang memung-
kinkan terjadinya proses peleburan negara dan secara simultan, 
menjaga eksistensi tradisi-tradisi lokal dalam masyarakatnya. Proses 
ini bukanlah sebuah proses yang sederhana di mana para elite lo-
kal dapat dianggap sebagai agen-agen netral, lebih daripada itu ini 
adalah sebuah kombinasi kompleks dari sebuah proses di mana 
banyak kepentingan dipertaruhkan. Kepentingan-kepentingan itu 
bertemu dalam proses reformulasi transformasi sosial-politik dalam 
komunitas lokal. Keputusan-keputusan yang diambil para elite lokal 
dalam memainkan relasi-relasi tersebut ditentukan oleh pemahaman 
mereka tentang potensi-potensi keuntungan atau ancaman terhadap 
eksistensi negara maupun komunitas lokal itu sendiri. Ini mencip-
takan sebuah ruang bagi para elite lokal untuk menyusun beragam 
strategi dan taktik dalam memainkan relasi politik dan sosial dalam 
hubungannya dengan pemerintah dan komunitas lokal, sekaligus 
berkompetisi di antara mereka demi mendapatkan keuntungan se-
besar-besarnya. Hubungan antara komunitas lokal dan negara juga 
mengimplikasikan bahwa perbedaan afiliasi antarkelompok dapat 
dimanfaatkan sebagai sebuah kendaraan untuk memenuhi segala 
macam kepentingan dan harapan.

Buku ini disusun dalam enam bab dan mengikuti sebuah struk-
tur tripartit yang menampilkan pejabat pemerintah, elite lokal, dan 
ata.

Bab I membahas elite lokal dan relasi mereka dengan negara, 
dimulai dari deskripsi mengenai sebuah kasus sederhana di Desa 

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



Elite Lokal dan ...36

Kamutuk, Sumba Timur sebagai gambaran tentang kebijakan 
pemerintah yang berhadapan langsung dengan komunitas lokal. 
Saya mengelaborasi proses dinamis dari respons komunitas lokal 
terhadap politik homogenisasi negara dan cara berurusan dengan 
kekuatan-kekuatan politik besar. Saya juga memeriksa bagaimana 
para elite lokal mempertahankan sebuah peran yang kuat dalam me-
nentukan interaksi antara komunitas lokal dan negara. Berdasarkan 
hal tersebut, saya mendefinisikan ulang pertanyaan-pertanyaan yang 
hendak dijawab dalam pembahasan buku ini dan mendiskusikan 
sekilas pendekatan dan pergulatan di Sumba dalam mengetengah-
kan perbincangan dalam buku ini.

Pada Bab II saya menjelaskan lanskap historis dan kontemporer 
Desa Kamutuk serta mendiskusikan kemunculan dan karakteristik 
para elite lokal. Masyarakat Sumba hidup berdasarkan tradisi di 
mana stratifikasi sosial dan hubungan klan masih mendominasi 
kehidupan sehari-hari. Ketegangan antara gagasan-gagasan lokal 
dan kewenangan yang dipaksakan oleh sumber-sumber supra-lokal, 
bagaimanapun juga, telah memungkinkan para elite lokal untuk 
menancapkan fondasi di dalam sistem lokal dengan cara memanipu-
lasi sumber-sumber kekuatan dari luar.

Bab III mendokumentasikan perubahan-perubahan yang telah 
terjadi di Desa Kamutuk selama beberapa dekade terakhir. Saya 
mengeksplorasi kesempatan-kesempatan yang dimiliki oleh pi-
hak-pihak luar untuk turut campur (dalam urusan) di tingkat lokal 
dan bagaimana selama ini para elite lokal menentukan arah perubah-
an dari kondisi lokal. Para elite lokal telah menyesuaikan diri dengan 
lembaga-lembaga yang kemudian berdatangan (negara,  agama, dan 
media) demi menjaga batas-batas sosial Kamutuk di masa kini. 
Mereka telah menghambat mobilitas spasial dan sosial secara efektif, 
dan meskipun banyak perubahan yang telah terjadi, struktur sosial 
tersebut telah mampu melawan modernisasi. Diferensiasi sosial 
yang diakibatkan oleh kehadiran lembaga-lembaga supra-lokal 
dibahas dalam bab ini. Pada bagian pertama, saya mediskusikan 
kekuatan-kekuatan yang baru muncul, meliputi pemerintahan ne-
gara, Kristen dan Islam, media massa, dan transportasi publik yang 
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semakin membaik. Bagian ini kemudian diikuti oleh sebuah diskusi 
mengenai respons masyarakat lokal terhadap anasir-anasir baru 
tersebut dalam kaitannya dengan partisipasi dalam pembangunan 
sosioekonomi dan pendidikan. Diskusi ini berguna untuk memaha-
mi bahwa meskipun kehadiran unsur-unsur baru ini menekan struk-
tur sosial tradisional, pengaruh mereka dalam masyarakat terbatas 
karena para elite lokal, sebagai “penjaga gerbang” desa, memegang 
monopoli kekuatan dan otoritas lokal.

Bab IV mendiskusikan bagaimana negara terpusat memasuki 
Sumba dan konsekuensinya terhadap politik lokal. Sebuah sejarah 
singkat mengenai interferensi negara di wilayah ini akan disajikan, 
diikuti dengan pembahasan mendalam mengenai bagaimana pe-
merintah memanfaatkan para elite lokal untuk mendukung kepent-
ingan mereka dan di sisi lain, para elite lokal memainkan kekuasaan 
negara untuk melindungi dan menjaga kepentingan mereka sendiri. 
Saya berusaha menyingkap persimpangan mekanisme pemerintah 
menangani dengan struktur sosial lokal dan proses negosiasi antara 
kekuasaan negara dan otoritas lokal. Bab ini juga menyajikan sebuah 
analisis mengenai perspektif umum para elite lokal terhadap negara.

Dalam Bab V “Pemanfaatan Kebijakan Nasional oleh Para Elite 
Lokal,” saya mengeksplorasi taktik-taktik yang dipakai para elite 
lokal untuk mentransformasikan ancaman dari interferensi negara 
yang mungkin saja akan melemahkan kendali mereka terhadap 
sumber daya lokal dan juga posisi politik mereka dalam komunitas. 
Dengan cara menutup akses warga desa yang lain terhadap negara, 
para elite lokal telah sukses memonopoli hubungan dan komunikasi 
dengan pihak luar—juga memanfaatkan pendidikan, modernisasi 
per ekonomian, dan migrasi demi tujuan mereka sendiri—dan 
karenanya tetap berada dalam kekuasaan. Alasan kenapa para elite 
tampaknya mengikuti pilihan rasional dalam mengasimiliasi keha-
diran negara dan kenapa para elite lainnya, dalam pendekatan yang 
juga rasional, secara kultural melawan interferensi negara juga akan 
dibahas dalam bab ini.
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Setelah mendiskusikan para elite lokal pada bab-bab sebelum-
nya, Bab VI berfokus pada kelompok ata di Kamutuk. Meskipun 
isu-isu mengenai desentralisasi dan otonomi mulai santer terdengar, 
mereka terus saja mengikuti dan mematuhi otoritas dan kekuasaan 
elite lokal. Kadang kala, kaum ata mampu membangun strategi tand-
ingan untuk menghadapi tekanan yang mereka alami.
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BAB 2

GERAK-GERIK KAMUTUK:
ALAM DAN MASYARAKAT  
DI UJUNG TIMUR SUMBA

Dalam perjalanan dari Waingapu ke Kamutuk (sekitar 106 kilome-
ter), rekan saya bercerita tentang pohon cendana (Santalum album, 
sandalwood)29 yang dahulu menyelimuti pulau ini namun sekarang 
sudah jarang ditemukan di Sumba. Menurutnya, andai saja orang 
Sumba zaman dahulu mengelola pohon cendana dengan lebih 
bijaksana, sekarang mereka pasti akan menikmati kehidupan yang 
lebih sejahtera. Sebelum abad ke-18, Pulau Sumba (Tana Humba) 
memainkan peranan penting dalam perdagangan kayu cendana, 
kuda, dan budak (Needham, 1983, h. 1; Beding & Beding, 2002, h. 
81). Pedagang dari Eropa, Cina, Jazirah Arab, Sumbawa, Flores, dan 
Timor singgah di Sumba demi mendapatkan kayu cendana, kuda, 
dan budak untuk dibarter dengan pakaian mahal, perkakas porselen, 
emas, atau barang-barang dari logam (Soelarto, t.t., h. 28; Hoskins, 
1987a, h. 608; 1989b, h. 221). Pada masa itu, Sumba dikenal sebagai 
Pulau Cendana,30 sementara spesies kuda mungil nan lincah yang 

29  Pohon cendana (sandalwood tree) dianggap sebagai sesuatu yang tabu, sesuatu yang 
seharusnya dihindari, sebab, menurut kepercayaan, arwah leluhur tinggal di pohon 
ini, lihat Haripranata (1984, h. 26).

30  Vel (1994, h. 85–86) menulis bahwa “catatan pertama keberadaan Sumba terdapat 
di peta yang dibuat oleh Pigafetta, seorang pelaut Portugis. Peta ini bertanggal 1522 
dan menampilkan sebuah pulau kecil yang dinamakan Chendan di sebelah barat Bu
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berkeliaran di pulau itu dikenal sebagai “kuda sandel”. Bagi para pe-
dagang, Sumba adalah sinonim dari kayu cendana, kuda, dan budak.

Namun, aroma manis kayu cendana dan kejayaan “kuda sandel” 
sekarang hanya tinggal kenangan. Pohon cendana sudah langka 
dan perdagangan kuda sudah tak lagi marak sebab pemerintah 
telah mendatangkan sapi yang lebih menguntungkan dibandingkan 
kuda31 dan Pemerintah Hindia Belanda menerbitkan larangan per-
dagangan budak tahun 1860 (Needham, 1983, h. 27; Hoskins, 2001, 
h. 7). Meskipun orang-orang Sumba tak pernah menggunakan kayu 
cendana dalam kehidupan sehari-hari, bahkan dalam ritual atau 
upacara adat sekali pun, mereka masih sering bernostalgia tentang 
perdagangan kayu cendana untuk mengenang kejayaan masa lalu. 
Hoskins (1993a, h. 29) mengatakan bahwa ketegangan dan ketidak-
sesuaian antara gagasan-gagasan tradisi lokal dan otoritas kekuasaan 
asing yang dipaksakan sebenarnya tertanam dalam hati setiap orang 
Sumba kontemporer.

Daratan antara Waingapu dan Kamutuk relatif datar dan tandus, 
terutama sepanjang musim kemarau. Hewan (banda la marada),32 
meliputi kuda, kerbau, dan sapi tidak digembalakan di padang atau 
padang rumput, melainkan di lokasi-lokasi teduh antara padang 
rumput dan hutan demi mendapatkan air dan rumput segar. Teras-
teras terumbu karang dan kerikil yang ada di sana berasal dari 
 pengendapan terakhir, yang tak hanya ditemukan di wilayah pesi-
sir, namun juga jauh di dataran tinggi sebagai relik yang menutupi 
lapisan teratas marl (Caudri, 1934, h. 10). Secara umum, wilayah-
wilayah di utara datar dan kurang subur karena tanahnya mengand-

Timor. Nama ini berarti “kayu cendana” dan menunjukkan bahwa Sumba dulunya 
dikenal oleh para pedagang hanya karena hutannya yang menjadi lumbung kayu 
cendana, kayu eboni [kayu hitam], dan kayu kuning.”

31  Sebagai hewan impor, sapi, berbeda dari kuda dan kerbau, memiliki nilai yang 
tidak terlalu penting dalam upacara adat orang Sumba. Sapi adalah hewan yang 
murni dilihat dari nilai ekonominya, lihat Onvlee (1980, h. 199–200). Sejak 1913, 
sapi telah menjadi sumber utama dari kekayaan keluarga-keluarga bangsawan, lihat 
Adams (1996, h. 7).

32  Banda la marada merujuk pada hewan di padang. Bu
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ung batu kapur, sementara belahan selatan terjal, berbukit-bukit, dan 
relatif subur, terutama di lereng-lereng bukit. Musim hujan di Sumba 
Timur datang tak menentu dan sangat singkat, berlangsung hanya 
sekitar tiga sampai empat bulan setiap tahun. Aspek-aspek lingkung-
an di Sumba merefleksikan sebuah kemiskinan mendasar akan 
sumber daya alam, yakni tanah yang tandus, kering, dan kekurangan 
air untuk irigasi, terutama pada musim kemarau. Tidak adanya 
sumber daya mineral maupun sumber daya hutan yang memadai 
untuk menunjang pengembangan industri ekstraktif dan populasi 
yang jarang secara umum menawarkan potensi pasar yang terbatas 
bagi pengembangan perkotaan berbasis luar-urban (Corner, 1991, h. 
179). Kondisi-kondisi tersebut menghadirkan banyak hambatan bagi 
perkembangan aktivitas pertanian. Meskipun sebagian masyarakat 
di wilayah dataran rendah telah membangun bendungan untuk 
 mengairi sawah mereka, suplai air tetap saja tidak cukup untuk 
 mengairi areal persawahan yang luas tersebut di musim kemarau.

Jalan dari Waingapu menuju Kamutuk mengarah ke timur. Ini 
adalah jalan utama yang memanjang di pesisir utara Sumba, dari 
sana garis pantai terlihat jelas dan dekat sekali. Perbukitan batu 
kapur sepanjang sisi kanan tampak tandus dan jauh. Sekitar 60 ki-
lometer dari Waingapu, jalan utama ini tiba di Melolo, kota kedua 
terbesar di Sumba Timur. Di sana jalan dari dan menuju berbagai 
wilayah bertemu, entah dari dataran tinggi dan wilayah selatan 
seperti Kananggar dan Nggongi atau dari wilayah pesisir di ujung 
timur pulau, seperti Rindi, Mangili, dan Wulla Waijelu. Jalan menuju 
Kananggar dan Nggongi yang berputar-putar melewati perbukitan 
batu kapur yang terjal lumayan sukar untuk ditempuh, sementara 
jalur menuju Mangili lebih datar.

Ketika saya memulai “penceburan diri” di Kamutuk, bulan 
Agustus 2002, tidak ada plang yang menandai jalan masuk menu-
ju Desa Kamutuk.33 Sebagian besar desa di Jawa dilengkapi tanda 

33  Sebuah papan tidak permanen yang ditempatkan di dekat gerbang desa yang 
bertuliskan, “Memasuki Desa Kamutuk,” dibuat oleh sekelompok mahasiswa dari 
Universitas Cendana, Kupang, saat mereka melaksanakan Kuliah Kerja Nyata 
(KKN) bulan Oktober 2002. Bu
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permanen yang umumnya berbunyi, “Selamat Datang di Desa X.” 
Tampaknya, orang Sumba tidak menganggap papan selamat datang 
sebagai sesuatu yang penting.

Masyarakat Sumba tinggal di kampung-kampung yang terpen-
car dan terbagi ke dalam banyak klan (Onvlee, 1980, h. 205). Mereka 
menjaga tradisi kampung dan eksistensi klan berdasarkan garis 
keturunan, prinsip-prinsip aliansi, dan “wilayah-wilayah tradisio-
nal,” ketimbang berdasarkan patok-patok batas wilayah desa yang 
ditentukan oleh pemerintah. Masyarakat terbagi ke dalam kelom-
pok-kelompok keturunan patrilineal dan hubungan antarkelompok 
tersebut diatur dalam sebuah sistem hubungan perkawinan yang 
asimetris (Forth, 1983, h. 654). Kedudukan dan otoritas suatu 
klan terhadap klan lain ditandai dengan seberapa mampu mereka 
menunjukkan kekayaannya dalam relasi-relasi pertukaran, pesta, 

Sumber: Biro Pusat Statistik Kabupaten Sumba Timur (2002b)

Gambar 3. Kabupaten Sumba Timur
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simbol-simbol batu kubur megalitik, dan rumah adat.34 Oleh karena 
itu, menempatkan sebuah tanda selamat datang di pintu masuk desa 
tidak membawa pengaruh apa-apa terhadap status dan kebanggaan 
klan-klan yang tinggal di sana. Tanda semacam itu hanya akan 
menunjukkan kehadiran negara di desa tersebut.

Tepat sebelum memasuki Desa Kamutuk, tampak beberapa 
rumah35 di sisi kanan jalan. Rumah itu disangga oleh tiang-tiang 

34  Oleh karena rumah ini difungsikan sebagai sebuah ruang untuk berbagai aspek 
kehidupan sosial, seperti ekonomi, keagamaan, politik, dan kegiatan rumah tang-
ga, rumah ini dapat dideskripsikan sebagai sebuah “tempat sebagai pusat kesatuan 
sosial-budaya,” lihat Forth (1991, h. 62)

35  Orang-orang menyebut gugusan kecil dari rumah-rumah ini sebagai uma injungu 
(rumah injungu), sebab dahulu terdapat sebuah pohon injungu besar di halaman 
rumah-rumah tersebut. Pohon injungu memiliki buah yang dapat dimakan na-

Sumber: Hasil Observasi dan Sket Penulis tahun 2003

Gambar 4. Kampung Kamutuk dalam konteks Desa Kamutuk
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(rumah panggung) dan atap yang meruncing (uma mbatangu)36, 
yang memberi tanda bahwa para pemiliknya adalah anggota klan 
maramba kaya. Hal ini menunjukkan bahwa pengejawantahan 
posisi sosial dalam wujud fisik dapat diekspresikan dengan jelas 
melalui penempatan rumah-rumah di sebuah desa (Forth, 1991, h. 
58). Meskipun banyak bagian dari rumah-rumah tersebut tersusun 
dari material-material yang bukan berasal dari desa, misalnya atap 
seng yang bergelombang, bahan-bahan tersebut dibangun dalam 
kerangka tradisional. Oleh karena itu, tidak dianggap sebagai simbol 
modernitas. Struktur rumah tersebut melambangkan status sosial 
pemiliknya sebagai seorang maramba,37 sementara penggunaan 
material-material impor merefleksikan status ekonomi sang pemilik 
sebagai orang kaya. Dalam pengertian ini, para pemilik rumah me-
ngombinasikan pola-pola dan simbol-simbol budaya demi menjaga 
status dan otoritas mereka dalam masyarakat kontemporer. Sullivan 
(1992, h. 4) mengatakan bahwa ideologi-ideologi modern telah 
menggantikan idelogi tradisional dalam tatanan tertentu. Sekarang 
ini banyak rumah menggunakan atap seng karena rumput alang yang 
secara turun-temurun digunakan sebagai atap (Imperata cylindrical, 
rumput alang-alang) telah langka. Orang miskin yang tidak punya 
hubungan dengan klan terhormat biasanya menggunakan daun 
palem (Palmae) sebagai material atap rumah mereka.

Desa Kamutuk dihuni oleh 2.960 jiwa, 56% di antaranya orang 
Sumba, 42% Sabu, 2% Jawa dan etnis lainnya.38 Desa ini terdiri dari 
beberapa gugusan rumah serta rumah-rumah yang terpisah, sawah, 

mun, berserat, masam, mirip buah prem yang sesekali dimasak untuk dimakan (Lt. 
Spondias Cytheria Sonn).

36  Uma mbatangu adalah rumah untuk upacara-upacara adat. Biasanya, rumah ini 
memiliki puncak segitiga atau menara yang dibangun di tengah-tengah atap, lihat 
Forth (1981, h. 23). Struktur rumah ini juga disebut rumah menara atau uma 
djangga (rumah tinggi).

37  Rumah di Sumba bagian timur adalah pengejawantahan dari sebuah kelompok 
sosial, khususnya sebuah klan atau kelompok keturunan lainnya, lihat Forth (1991, 
h. 62).

38  Data ini disarikan dari Data Statistik Badan Koordinasi Keluarga Berencana Nasio-
nal (BKKBN) di tingkat kecamatan tahun 2002. Bu
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lapangan terbuka, dan wilayah pantai. Bangunan pertama yang keli-
hatan saat memasuki Desa Kamutuk adalah sebuah pusat kesehatan 
masyarakat (Puskesmas) dan sebuah gereja Protestan (Gereja Kristen 
Sumba, GKS) di sebelah kiri jalan. Kedua bangunan itu merepresen-
tasikan kehadiran elemen supra-lokal (negara dan gereja) di desa ini. 
Tak jauh dari bangunan-bangunan tersebut, setelah menyeberangi 
jembatan pertama, juga ada bangunan-bangunan modern lain di 
sebelah kanan, yakni sebuah toko milik seorang Tionghoa, kan-
tor kecamatan, dan koramil. Tak jauh dari kantor kecamatan, ada 
sebuah pasar mingguan yang tak hanya menjadi lokasi transaksi 
masyarakat setempat namun juga orang-orang dari wilayah sekitar.39 
Melewati pasar, rumah-rumah menyebar, juga ada beberapa gugus 
rumah sepanjang jalan besar. Rumah-rumah yang terpencar-pencar 
itu diselilingi oleh bangunan-bangunan lain yang merepresentasikan 
kepentingan-kepentingan supra-lokal, seperti kantor polsek, sebuah 
sekolah menengah pertama (SMP), gereja Bethel, dan bekas kantor 
kelurahan.40 Rumah-rumah yang berada di sepanjang kedua sisi jalan 
umumnya dimiliki oleh orang Sabu. Rumah-rumah orang Sumba 
biasanya mengelompok di kampung-kampung yang agak jauh dari 
jalan besar. Bangunan-bangunan di Kamutuk menggunakan bera-
gam material yang merefleksikan fungsi dan posisi sosial pemilikn-
ya. Bangunan dari batu bata, meliputi kantor kecamatan, koramil, 
polsek, sekolah, puskesmas dan gereja, merepresentasikan pemba-
ngunan Orde Baru. Bangunan dari kayu yang ditopang kaki-kaki 
kayu dengan atap tajam meruncing bersapuh warna keemasan ada-
lah representasi dari otoritas tradisional kaum maramba, sementara 
rumah-rumah yang dindingnya terbuat dari anyaman daun palem 
dan atap dari rumput alang-alang menunjukkan kehadiran kaum ata 
di kampung tersebut.

Terdapat beberapa sawah (latang) irigasi di jalan utama menuju 
wilayah Wulla Waijelu. Sebelum era kolonial, masyarakat Mangili 

39  Juni 2003, pasar ini pindah ke Wulu Manu (masih di wilayah Kamutuk), sekitar 4 
kilometer dari lokasi semula.

40  Kantor kelurahan tidak lagi digunakan sejak status Kamutuk diubah dari kelurah-
an menjadi desa pada Mei 2002. Bu
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telah membangun sebuah bendungan yang dikenal sebagai “Ben-
dungan Nenek Moyang” untuk mengairi sawah mereka. Antara 
1939 dan 1940, pemerintah kolonial membuat sebuah bendungan 
baru yang disebut Bendungan Mangili atau “Bendungan Belanda.” 
Pembangunan infrastruktur pertanian, yakni Bendungan Mangili, 
dikatakan tidak hanya berkontribusi terhadap peningkatan produksi 
pertanian, namun juga peningkatan kesenjangan sosial-ekonomi 
di antara warga Mangili (Onvlee, [1949] 1977). Di kemudian hari, 
pemerintah Orde Baru membangun bendungan lain sekitar tahun 
1979. Kehadiran faktor-faktor produksi seperti traktor-tangan, pu-
puk kimia, dan penggilingan padi atau huller menunjukkan bahwa 
aktivitas pertanian di masa kini menggunakan metode modern alih-
alih tradisional.41

Di ujung jembatan kedua, ada pertigaan. Mengikuti jalan utama, 
akan dijumpai sebuah gereja Katolik di sebelah kanan, sebuah proyek 
perumahan kampung buatan pemerintah Orde Baru tahun 1974, dua 
lapangan, dan beberapa rumah orang Sumba yang terpisah-pisah 
dekat kedua lapangan tersebut. Belok kiri di pertigaan itu, jalan aspal 
menuntun ke jantung Desa Kamutuk, yakni Kampung Kamutuk. 
Sejenak setelah berbelok ke jalan ini, persawahan membentang luas 
di sisi kanan jalan dan sebuah sekolah dasar (SD) berdiri di sebelah 
kiri. Permukiman menjadi semakin padat di kedua sisi jalan setelah 
melewati Gereja Protestan Sumba berikutnya yang berada dekat per-
tigaan menuju sebuah kampung Sabu di wilayah pesisir.42 Di seberang 
jembatan ketiga, berdiri sebuah rumah tingkat dua yang kokoh milik 
orang paling kaya di Kamutuk. Rumah ini dibangun dengan material 
bangunan modern yang hanya dapat ditemukan di kota. Tak jauh 
dari rumah itu, terdapat sebuah masjid besar yang terbuat dari batu 
bata, yang merepresentasikan kehadiran Islam di kampung tersebut. 
Sejak sebagian besar elite Sumba mengubah keyakinannya menjadi 

41  Para petani di wilayah ini telah menggunakan peralatan modern sejak 1984.
42  Terdapat tiga kampung di wilayah Kamutuk yang didominasi oleh orang Sabu, 

yakni dua kampung yang terletak di pesisir dan satu kampung dekat kantor keca-
matan. Bu
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Kristen atau tetap memeluk Marapu,43 hanya ada satu masjid di 
wilayah itu. Setelah melewati masjid, tampak enam rumah di sisi 
kanan yang dimiliki oleh keluarga-keluarga Jawa (tau bara) yang 
menjadi penduduk Kamutuk melalui program transmigrasi swakarsa 
tahun 1982. Sebelum mencapai Kampung Kamutuk, masih ada satu 
pertigaan lagi. Jalan ke kanan menuju ke kampung Sabu lainnya di 
pesisir, sementara jalan lurus akan membawa ke Kampung Kamutuk. 

Kampung ini dikenal sebagai penghasil kain tenun44 Sumba ter-
baik. Meskipun produksi kain tenun dipromosikan dalam buku pan-
duan perjalanan untuk turis, hanya sedikit pelancong yang pernah 
mengunjungi kampung ini.45 Secara historis, kain tenun merupakan 
salah satu dari simbol-simbol konsumsi yang mudah kelihatan dan 
yang membanggakan otoritas dan kedudukan. Simbol-simbol lain 
meliputi rumah-rumah warisan leluhur yang beratap menjulang 
tinggi, kubur-kubur batu, dan aneka kain dengan segala variasi cara 
pembuatannya yang cukup rumit (Forshe, 1998, h. 106). Menurut 
tradisi, hanya para perempuan di wilayah pesisir sajalah yang mem-
praktikkan kerajinan memberi warna pada pakaian laki-laki (Adams, 
1973, h. 266; 1980, h. 209).

Sebuah kampung umumnya terdiri dari satu gugus rumah-ru-
mah di mana sebagian besar rumah saling berhadapan satu sama lain 
mengelilingi sebuah halaman luas di tengah (Forth, 1981). Meskipun 
masih ada beberapa kampung lain di desa ini, tiga di antaranya di-
dominasi oleh orang Sabu (tau hau), Kampung Kamutuk dianggap 

43  Marapu adalah leluhur yang dimuliakan. Istilah ini juga merujuk pada agama lokal 
orang Sumba. Setelah meninggal, orang Sumba percaya bahwa arwah seseorang 
akan pergi ke dunia marapu (paraingu marapu).

44  Baik di Sumba bagian barat maupun Sumba Timur, kain adalah simbol kekayaan 
dan martabat yang diberikan oleh klan pemberi-perempuan kepada klan pengam-
bil-perempuan, lihat Hoskins (1989a, h. 159).

45  Selama saya tinggal di Kamutuk, kampung ini dikunjungi turis manca negara 
hanya sekitar empat atau lima kali. Sebagian besar dari mereka membeli kain tenun 
dari rumah-rumah maramba. Bu
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sebagai kampung paling dominan.46 Posisi paling dominan ini di-
kukuhkan oleh klaim sejarah klan-klan penghuni kampung ini (lihat 
Sub bab tentang “Kisah Asal Usul yang Diperebutkan” dalam bab 
ini). Beberapa rumah di kampung ini masih difungsikan sebagai ru-
mah adat yang terbuka untuk semua anggota klan, baik mereka yang 
menetap di kampung maupun yang sudah pindah ke luar kampung. 
Sebagian besar rumah dibangun di atas panggung dan dihuni oleh 
satu keluarga atau lebih. Beberapa di antara rumah tersebut memiliki 
atap yang lumayan tinggi. Halamannya adalah sebuah lahan terbuka 
tempat orang-orang melakukan aktivitas harian, seperti mengering-
kan hasil panen, menjemur kain atau pakaian, mengadakan pesta 
atau upacara adat, juga memelihara binatang, seperti babi, ayam, 
kambing, dan anjing. Salah satu sudut pekarangan tersebut dijadikan 
areal penguburan yang ditandai dengan kubur-kubur batu atau 
kubur semen untuk mengenang mereka yang telah meninggal. Sisi 
timur dari pemakaman tersebut disediakan bagi orang-orang yang 
memeluk Islam.

Di kampung ini terdapat 21 rumah yang enam di antaranya ter-
buat dari batu bata atau batu, sementara 14 lainnya dibangun di atas 
panggung dan terbuat dari kayu dan satu rumah berdinding bambu 
dan berlantai tanah. Rumah-rumah tersebut menaungi 268 jiwa atau 
34 kepala keluarga.47 Hanya ada dua buah rumah kecil yang atapnya 
terbuat dari alang-alang atau daun palem, sementara rumah-rumah 
lain dinaungi atap yang terbuat dari seng bergelombang.

Meskipun terletak di ujung paling timur Sumba, Desa Kamutuk 
tidak terisolasi. Dua puluh tahun lalu, hanya ada satu atau dua bis per 
hari menuju daerah ini. Diceritakan bahwa pada tahun 1970, per-
jalanan antara Waingapu dan Mangili memakan waktu sekitar satu 

46  Ketika orang menyebut Kamutuk, mereka biasanya merujuk ke Kampung Kamu-
tuk ketimbang Desa Kamutuk.

47  Karena satu rumah bisa dihuni oleh lebih dari satu rumah tangga, saya akan men-
definisikan kesatuan rumah tangga sebagai sebuah unit yang menggunakan dapur 
yang sama atau sebagai orang-orang yang makan masakan dari dapur yang sama. 
Saat orang tinggal di rumah yang sama tapi tidak makan di dapur yang sama, 
mereka merupakan rumah tangga yang berbeda. Bu
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minggu. Orang-orang harus berjalan atau menunggang kuda (kaliti 
njara) ke Melolo terlebih dahulu sebelum melanjutkan perjalanan 
dengan bis atau truk ke Waingapu. Kala itu, belum banyak ruas jalan 
yang diaspal dan hanya ada beberapa jembatan untuk menyeberangi 
sungai (luku). Di musim hujan, jalan menjadi sangat licin dan sungai- 
sungai meluap. Kondisi ini membuat perjalanan menjadi sangat 
berbahaya dan susah dilewati transportasi publik. Sekarang, akses ke 
Kamutuk menggunakan transportasi publik sudah mudah, baik di 
musim kemarau maupun musim hujan. Setiap pagi, lima atau enam 
bis berangkat dari Mangili dan Wulla Waijelu menuju Waingapu dan 
kembali di sore hari. Sebaliknya, juga ada lima atau enam bis yang 
berangkat dari Waingapu ke Kamutuk di pagi hari dan kembali ke 
Waingapu di sore hari.

Sejak listrik masuk tahun 1990, sebagian besar rumah di 
 Kamutuk menggunakan listrik sebagai sumber penerangan, meski-
pun hanya hidup antara jam 6 sore sampai 6 pagi. Pemasangan listrik 
tersebut memancing timbulnya persaingan antara kelompok kaya 
dan elite untuk membeli televisi yang dilengkapi dengan sambungan 
satelit. Banyak rumah adat maramba yang dilengkapi dengan para-
bola yang ditempatkan pada posisi yang menyolok di depan rumah 
mereka.

A. Aktivitas-Aktivitas Perekonomian
Aktivitas pertanian di Kamutuk dapat diperkirakan sudah ber-
langsung sejak dahulu kala. Sebelum kedatangan pemerintah Hindia 
Belanda di wilayah itu, sebuah bendungan yang saat ini disebut 
dengan istilah Bendungan Nenek Moyang telah dibangun untuk 
mengairi areal persawahan. Baik Hindia Belanda maupun peme-
rintah nasional Indonesia mengembangkan infrastruktur pertanian 
dengan cara membangun bendungan-bendungan baru. Para petani 
Kamutuk lebih senang bercocok tanam padi (Oryza sativa) ketim-
bang tanaman-tanaman pangan lain, seperti jagung, ketela pohon, 
kacang-kacangan, kedelai, dan sayuran. Sejak sebagian besar pen-
duduk Kamutuk mengonsumsi nasi, padi adalah sumber makanan 
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yang penting dan lebih ekonomis dibandingkan tanaman-tanaman 
lain.

Aktivitas sehari-hari warga Kamutuk ditentukan oleh musim. 
Sebelum musim tanam, lahan dibajak dan digaru dengan traktor 
tangan untuk menggemburkan dan meratakan tanah. Sebelum 1982, 
kerbau digunakan untuk menginjak-injak dan menggemburkan 
tanah (rencah). Kaum pria mengolah lahan, sementara kaum perem-
puan menyediakan makanan bagi para pria pengolah lahan. Perem-
puan biasanya dilibatkan pada masa tanam dan panen. Ketika masa 
tanam dimulai di awal musim hujan, sebagian besar orang dewasa 
menjalankan aktivitas pertanian di sawah saat siang hari. Biasanya, 
hanya anak-anak dan orang tua yang ada di rumah, sementara para 
perempuan dan laki-laki dewasa bekerja bersama mempersiapkan 
lahan dan menanam bibit padi di sawah lama atau sawah baru.48 
Para pekerja dari golongan ata bekerja di sawah milik patron mereka 
(maramba). Oleh karena maramba berkuasa atas sebagian besar la-
han di Kamutuk, mereka mengontrol dan mengawasi para ata yang 
bekerja untuk mereka. Selama musim hujan, para ata jarang sekali 
punya waktu luang, sebab mereka harus bekerja di sawah sang tuan 
sebelum mengerjakan lahan mereka sendiri atau lahan yang diberi-
kan kepada mereka oleh sang tuan. Lahan-lahan ini biasanya berada 
di areal yang tak terlalu subur dan jauh dari saluran irigasi.

Di musim kemarau panjang, kegiatan pertanian di sawah jauh 
berkurang dilakukan oleh masyarakat Kamutuk, karena suplai 
air dari bendungan dan saluran irigasi yang ada jauh mengalami 
penurunan dan kurang merata distribusinya, sehingga tanah menjadi 
kurang bisa ditanami lagi. Hanya sawah-sawah yang berada sepan-
jang saluran irigasi utama, yang biasanya dimiliki oleh para tokoh 
lokal, yang bisa dialiri air dalam jumlah yang kurang mencukupi. 
Banyak sawah yang dijadikan lahan untuk menggembalakan hewan. 
Kampung-kampung pun menjadi hidup. Para perempuan menenun 
di teras rumah atau di bawah pohon rindang. Benang-benang yang 

48  Istilah sawah lama merujuk pada areal persawahan yang dialiri air dari Bendungan 
Nenek Moyang, Bendungan Belanda atau Bendungan Mangili, sementara istilah 
sawah baru merujuk pada persawahan yang diairi oleh Bendungan Orde Baru. Bu
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sudah melalui proses ikat untuk membentuk motif tertentu mulai 
diwarnai dan kemudian dijemur di bawah sinar matahari di halaman 
kampung. Biji-biji pinang (Areca catechu) juga dijemur di kubur-
kubur batu depan rumah. Para perempuan tampak sibuk memberi 
makan babi-babi mereka setiap pagi dan sore hari. Mereka juga 
mengambil air dari sebuah sungai dekat kampung jika air leding di 
rumah para maramba berhenti mengalir. Para pria duduk di teras ru-
mah sambil mengisap rokok yang dilinting dengan daun palem atau 
berkumpul dan mengobrol sembari mengunyah sirih dan pinang.49 
Sebagian pria pergi ke sawah untuk mengecek suplai air, sementara 
sebagian lainnya pergi ke padang untuk menggembalakan hewan. 
Sepanjang musim ini, mereka harus memastikan bahwa hewan me-
reka memperoleh asupan makanan dan air yang cukup.

Secara umum, akhir musim kemarau adalah masa sulit bagi 
kebanyakan warga desa sebab persediaan beras menipis. Meskipun 
harga beras di Waingapu relatif stabil (Rp2.200 per kilogram), harga 
beras di Kamutuk berfluktuasi antara Rp2.500 sampai Rp3.000 per 
kilogram selama musim kemarau. Namun demikian, selama masa 
panen, harga beras hanya berkisar antara Rp1.000 sampai Rp2.000 
per kilogram. Bahkan, persedian sirih dan pinang sebagai salah 
satu unsur adat paling penting untuk menyambut dan menjamu 
tamu pun menipis. Ini adalah masa lapar. Dalam kondisi ini, para 
maramba biasanya mengizinkan ata mereka untuk mencari peng-
hasilan tambahan. Tidak seperti musim panen ketika jumlah uang 
yang beredar relatif banyak, selama masa tersebut banyak warga 
yang menjual sebagian besar hasil panen mereka meskipun dihargai 
lumayan rendah.

49  Karena mengunyah sirih adalah salah satu petanda dari keanggotaan penuh dalam 
komunitas, lihat Forth (1981, h. 164), menolak untuk menawarkan atau menolak 
untuk menerima sirih saat disodorkan dianggap sebagai sebuah penghinaan besar, 
lihat Reid (1985, h. 531). Di Sumba, buah panjang sirih dianggap sebagai simbol 
laki-laki yang lebih tepat daripada daun sirih seperti yang digunakan di tempat 
lain. Ini melengkapi kebulatan feminin biji pinang. Simbolisme seksual gamblang 
ini sudah secara umum dipahami, lihat Forth (1981, h. 360). Bu
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Banyak keluarga ata yang memiliki mata pencaharian pribadi, 
misalnya menenun, menjual kayu bakar, jual beli kain tenun secara 
musiman di Waingapu, dan beternak ayam, babi, atau kambing. 
Beberapa ata mengurus sawah seluas 0,5–1 hektare sebagai mata 
pencaharian utama mereka. Banyak pula ata dari klan kaya di Kamu-
tuk yang memiliki sawah mereka sendiri (0,5–2 hektare) dan hewan 
(1–5 ekor hewan) dan diizinkan untuk mengurus keuangan keluarga 
mereka sendiri.

Sebagian besar orang Sumba di kampung bersandar pada lebih 
dari satu mata pencaharian, meliputi bidang pertanian, peternakan, 
dan menenun. Begitu pula dengan orang Sabu yang tinggal di 
kampung dekat kantor kecamatan, yang perekonomiannya tidak 
hanya bergantung pada mengurusi sawah milik mereka, namun 
juga dengan bekerja sebagai guru sekolah, guru agama (guru Injil), 
dan pegawai pemerintah. Orang-orang Sabu di kampung ini telah 
menetap di Desa Kamutuk setelah perpindahan dari Melolo (46 
kilometer dari Kamutuk) sejak tahun 1940 (Hambarandi, 1982, h. 
41).50 Berdasarkan Laporan Komisaris untuk Timor tahun 1831, Fox 
(1977, h. 162) mencatat bahwa migrasi pertama orang-orang Sabu 
ke Sumba terjadi pada awal abad ke-19 melalui aliansi perkawinan 
bangsawan antara raja Melolo di Sumba dan raja Seba di Sabu. 
Orang-orang Sabu ini mendirikan sebuah kampung di Melolo dan 
menjaga hubungan baik (bisa bergaul) dengan orang-orang Sumba. 
Jadi orang-orang Sabu yang migrasi pertama kali ini punya pertalian 
dengan nenek moyang orang Sumba. Sebaliknya, orang-orang Sabu 
yang tinggal di dua kampung di pesisir lebih menyibukkan diri de-
ngan melaut, memanen rumput laut, dan mengolah bagian-bagian 
lontar,51 misalnya untuk dijadikan gula aren (gula sabu) dan tuak 
(panaraci) (Fox, 1977, h. 167). Kedua kampung pesisir ini terpisah 
dari kampung-kampung orang Sumba dan orang Sabu di sana jarang 

50  Kelompok-kelompok yang lebih lama ada di sana sudah bercampur dengan orang 
Sumba dan melupakan asal usulnya, sementara orang Sabu yang tinggal di areal 
pesisir baru bermigrasi beberapa generasi yang lalu dan masih sering berhubungan 
dengan kerabat di Pulau Sabu, lihat Keers (1948).

51  Lontar adalah sejenis palem. Bu
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berhubungan langsung dengan orang Sumba. Alhasil, orang Sabu di 
kampung-kampung tersebut masih dianggap sebagai imigran dari 
Sabu yang datang ke sana sekadar mencari kehidupan yang lebih 
baik. Mereka tidak memiliki hubungan dengan nenek moyang orang 
Sumba.

B. Hewan
Hewan merepresentasikan kapital sosial dan ekonomi di Kamutuk. 
Pada kenyataannya, hewan lebih banyak digunakan untuk tujuan 
sosial ketimbang alasan ekonomi. Orang Sumba mengatakan bahwa 
kehidupan mereka tidak terpisahkan dari hewan yang mereka miliki 
(banda).52 Menurut Onvlee, kata banda merujuk pada semua harta 
baik yang bergerak maupun tak bergerak, misalnya banda la marada 
(“harta benda di padang,” yakni hewan) dan banda la uma (“harta 
benda di rumah”) (Onvlee, 1980, h. 195). Hewan, meliputi kuda, 
kerbau, dan sapi, digembalakan dalam kawanan besar di padang. 
Hanya sebagian kecil hewan (biasanya kurang dari lima belas ekor) 
yang pada malam hari dikurung di kandang sekitar kampung. Para 
pria menggembalakan hewan di padang sementara para perempuan 
mengurus hewan yang dikandangkan di sekitar rumah, meliputi 
babi, kambing, dan ayam.

Secara umum, dalam upacara adat Sumba, kuda, kerbau, babi, 
dan ayam lebih berharga dibandingkan sapi dan kambing, yang di-
anggap hewan-hewan impor atau yang datang kemudian dan tidak 
memiliki tempat dalam taksonomi hewan masyarakat Sumba zaman 
dahulu kala (Douglas, 1966).53 Kedua hewan ini tidak digunakan 
baik sebagai persembahan maupun pertukaran timbal balik dalam 
adat Sumba. Kuda dan kerbau digunakan sebagai persembahan dan 

52  Hubungan antara manusia dan hewan adalah bahwa hewan lebih dari sekadar 
kepemilikian impersonal yang dapat dengan gampang diabaikan atau diberikan 
pada orang asing, lihat Onvlee (1980, h. 196).

53  Hewan-hewan seperti ini dianggap kotor sebab, umumnya, apa pun yang berada 
di luar klasifikasi atau keteraturan dunia menimbulkan perasaan ternodai atau 
terpolusi. Sesuatu yang kotor tidak diterima di mana pun, lihat Douglas (1966, h. 
35). Bu
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pertukaran dalam ritual, sementara babi dan ayam digunakan hanya 
sebagai hewan persembahan. Beberapa tokoh di Kamutuk sering kali 
menyatakan bahwa mereka tidak dapat menghindari tanggung jawab 
untuk menyediakan hewan sesuai dengan status dan posisi mereka 
dalam klan. Di Desa Kamutuk, hanya sekitar 5% kepala keluarga yang 
memiliki lebih dari sepuluh ekor hewan (kuda, sapi, dan kerbau).54 
Di Kampung Kamutuk, yang terdiri dari 34 kepala keluarga orang 
Sumba, sekitar 26% dari kepala keluarga memiliki lebih dari sepuluh 
ekor hewan. Berdasarkan angka tersebut, tampak jelas bahwa tidak 
semua orang Sumba di Kampung Kamutuk memiliki jumlah hewan 
yang mencukupi untuk persembahan atau pertukaran. Kecuali ata 
yang biasanya bergantung pada keluarga tuannya, orang Sumba 
harus menyediakan hewan untuk dikurbankan atau ditukar dalam 
acara-acara adat tertentu. Demi hal ini, mereka bisa saja menjual 
barang-barang yang mereka miliki atau meminjam hewan dari kera-
bat yang lebih kaya. Adakalanya para maramba miskin “meminjam” 
hewan dari ata yang ada di klannya jika ata tersebut memiliki hewan.

Sebagai hewan yang tak terlalu penting dalam upacara adat, 
sapi dan kambing punya nilai lebih dari segi ekonomi dibandingkan 
kerbau, kuda, dan babi. Kepemilikan hewan adalah menguntungkan, 
khususnya jika dihadapkan pada kebutuhan tak terduga, misalnya 
untuk membeli peralatan modern, merehab rumah, atau menyeko-
lahkan anak ke universitas di daerah lain atau pulau lain.55 Karena 
lebih mahal namun tidak penting secara adat, sapi dianggap lebih 
menguntungkan secara ekonomi dibandingkan kuda dan kerbau.

54  Berdasarkan data hewan dan kependudukan di Desa Kamutuk tahun 2002 (Data 
rekap statistik Kantor Kecamatan Pahunga Lodu tahun 2003).

55  Terdapat dua belas sekolah dasar (SD) dan satu sekolah menengah pertama (SMP) 
di daerah Mangili. Siswa yang ingin melanjutkan studi ke sekolah menangah 
atas (SMA) harus pergi ke Melolo (sekitar 46 kilometer) dan Waingapu (sekitar 
106 kilometer). Sejak Sekolah Tinggi Ilmu Ekonomi Kristen Wirawacana (STIE 
Kriswina) didirikan di Waingapu tanggal 12 September 1997, para siswa sekarang 
bisa melanjutkan studi mereka di Waingapu. Perlu dicatat bahwa pada tanggal 20 
Oktober 2015, STIE Kriswina berubah bentuk menjadi Universitas Wira Wacana 
dan pada tanggal 8 November 2016, Universitas Wira Wacana berubah nama 
menjadi Universitas Kristen Wira Wacana. Bu
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Karena hewan telah menjadi standar nilai umum dalam tran-
saksi-transaksi yang berhubungan dengan martabat di antara orang 
Sumba, meliputi negosiasi persekutuan, pembelian tanah, dan pem-
bayaran denda serta harta warisan, hewan merepresentasikan sarana 
yang ampuh untuk menjaga dasar relasi sosial, menunjukkan status 
sosial dalam komunitas, dan untuk mendapatkan peran politik di 
tingkat lokal (Hoskins, 1993b, h. 162). Tanpa hewan, orang Sumba 
tidak akan bisa hidup sesuai dengan status atau mencapai tujuan 
mereka. Hewan dipergunakan baik untuk tujuan ekonomi maupun 
tujuan sosial (Onvlee, 1980, h. 204).

Struktur sosial masyarakat Sumba ditopang oleh pertukaran 
yang berdasarkan pada dan diperkuat oleh perbedaan status, kekua-
saan, dan kekayaan. Hewan (kuda dan kerbau) sebagai alat tukar 
(dangangu) sangat penting artinya dalam menentukan hubungan 
antarklan. Umumnya, hewan, mamuli (sebuah ornamen yang ter-
buat dari emas, perak, atau tembaga yang menyimbolkan kelamin 
perempuan, yang merepresentasikan seksualitas perempuan dan 
kekuatan reproduksi), dan syarat-syarat pertukaran lain adalah 
hadiah wajib yang mesti diberikan klan pengambil-perempuan, 
yang harus dibalas dengan hadiah wajib dari klan pemberi-perem-
puan, misalnya dalam wujud kain tenun. Syarat-syarat dasar dari 
pertukaran tersebut adalah kuda, kerbau, babi, kain tenun, mamuli, 
kanataru (rantai emas seperti kalung), haluku lulungu (rantai yang 
dianyam yang terbuat dari emas atau perak), dan lulu amahu (rantai 
tembaga yang dianyam). Ketiga rantai tersebut merepresentasikan 
kelamin laki-laki dan menyimbolkan seksualitas laki-laki.

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



Gerak-Gerik Kamutuk: ... 57

Sumber: Hasil Olah data dan Bahasan Penulis

Gambar 5. Hadiah untuk Pertukaran Timbal Balik (Resiprokal)

Secara tradisional, setelah klan pemberi-perempuan dan 
 pengambil-perempuan setuju soal jumlah hadiah yang akan ditukar, 
klan pengambil-perempuan mempersembahkan, kuda, kerbau, dan 
mamuli sesuai dengan jumlah yang telah disepakati, sementara klan 
pemberi-perempuan membalasnya dengan memberikan kain tenun 
dan menyembelih seekor babi sebagai simbol kesepakatan.56 Status, 
martabat, dan kekayaan sebuah klan dinilai dari jumlah hewan yang 
dipertukarkan. Nilai dari babi-babi persembahan juga mencermin-

56  Kuda, kerbau, dan mamuli diklasifikasikan sebagai item “laki-laki,” sementara babi 
dan kain tenun diklasifikasikan sebagai item “perempuan.” Bu
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kan status, martabat, dan kekayaan dari sebuah klan. Panjang taring 
babi, yang mengindikasikan umur hewan tersebut, menentukan 
nilainya. Sejak banyak babi yang mati karena wabah sekitar lima 
tahun yang lalu, babi bertaring panjang sekarang menjadi langka. 
Sekarang ini, nilai seekor babi juga ditentukan melalui berat atau 
besar badannya.

Sejak Umbu Kelawai dan keluarganya memeluk agama Islam, 
mereka dilarang untuk menggunakan babi sebagai hewan persem-
bahan.57 Alih-alih, mereka menggunakan sapi atau kadang kala 
kambing untuk keperluan-keperluan upacara. Mereka yang tidak 
memeluk agama Islam sering kali mengatakan bahwa darah babi 
yang terpancar di halaman kampung bukan hanya sebuah syarat 
penting yang mengindikasikan kerukunan antarklan, namun juga 
sebuah simbol dari kesatuan mereka dengan nenek moyang (mara-
pu). Darah babi tidak hanya melambangkan ikatan antarklan, namun 
juga antara orang Sumba dan leluhur mereka. Dahulu, ketika mereka 
melibatkan saudara-saudara yang muslim dalam upacara adat, orang 
Sumba harus memilih antara menggunakan babi sebagai persyaratan 
tradisional atau mengganti babi dengan kerbau atau sapi. Sekarang, 
meskipun mereka mengatakan bahwa tidak pantas untuk menggu-
nakan sapi sebagai persembahan, mereka terpaksa memotong sapi 
demi menghormati kerabat mereka yang muslim. Makanan untuk 
pesta disajikan secara terpisah, yakni daging babi dan kambing atau 
sapi.

Kuda dan kerbau ditikam sebagai kurban dalam upacara-upaca-
ra penguburan. Jumlah hewan yang ditikam untuk upacara-upacara 
tersebut ditentukan dari kedudukan seseorang yang meninggal da-
lam stratifikasi sosial tradisional dan dari kekayaan klannya. Selain 
karena kepercayaan tradisional menganggap bahwa hewan-hewan 
kurban ini akan menemani jiwa orang yang sudah meninggal tersebut 
ke kehidupan selanjutnya, ini juga dipraktikkan untuk menegaskan 

57  Umbu Kelawai adalah seorang pemimpin garis keturunan Kanatangu Uma  Andung 
dan maramba pertama yang pindah ke Islam sekitar tahun 1953, lihat “Agama 
Lokal di Persimpangan Jalan” (dalam bab ini) dan “Pengaruh dari Agama-agama 
Samawi” (di Bab 3). Bu
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kemasyhuran nama orang yang meninggal tersebut atau nama klan-
nya (kaba mata).58 Jumlah hewan yang dikurbankan menentukan 
kekuasaan dan pengaruh sebuah keluarga maramba. Kekuasaan dan 
martabat suatu keluarga atau klan akan meningkat seiring dengan 
kemampuannya untuk menampilkan dan mendistribusikan sejum-
lah hewannya untuk pertukaran dan pengorbanan. Maramba harus 
menunjukkan bahwa mereka memiliki hewan. Hoskins menyatakan 
bahwa kawanan hewan bisa dengan mudah dilihat dan karena ba-
nyak orang bisa saja mengklaim kepemilikan atas hewan berdasarkan 
hubungan kekerabatan, perkawinan, atau pemberian seorang yang 
kaya terus-menerus dalam kondisi tekanan untuk mendistribusikan 
hewan-hewan mereka kepada orang lain (Hoskins, 1993b, h. 163).

Memiliki kontrol terhadap hewan dalam jumlah yang banyak, 
seorang maramba membiayai kerabatnya untuk melaksanakan 
upacara-upacara adat. Mereka juga dapat membina hubungan baik 
dengan para pemimpin lokal lain dengan cara menghadiahkan 
hewan kepada mereka. Menyumbangkan hewan untuk kurban dan 
pertukaran tidak dianggap sebagai sebuah kerugian, namun, sebalik-
nya dianggap sebagai sebuah sirkulasi properti. Orang-orang bisa 
menunjukkan keunggulan politik mereka melalui praktik-praktik 
semacam ini. Karena hewan merepresentasikan sebuah alat yang 
ampuh untuk menjaga hubungan-hubungan sosial dasar sekaligus 
menunjukkan status dan martabat klan, hewan sering kali menjadi 
target penyerangan saat terjadi persaingan atau perselisihan di an-
tara orang Sumba. Karena itu, sukar bagi kaum ata dan orang-orang 
non-Sumba yang tinggal di Kamutuk untuk memiliki hewan dalam 
jumlah besar. Bahkan, seandainya pun mereka mampu membeli, 
mereka tidak akan bisa melindunginya. Hanya maramba yang 
memiliki sarana memadai untuk mengendalikan hewan.

58  Kaba mata berarti martabat. Istilah ini digunakan untuk menjelaskan cara-cara 
orang Sumba menekankan, mengejar, dan menunjukkan kemasyhuran, status, dan 
martabatnya.
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C. Maramba dan Ata
Ketika saya tiba di depan rumah Umbu Pala, seorang perempuan 
bergegas menggelar sebuah tikar anyaman (tapa) di teras dan 
mempersilakan saya duduk. Saya ditawarkan sirih dan pinang untuk 
dikunyah. Saat saya sedang mengunyah sirih dan pinang, Umbu Pala 
dan istrinya muncul dan duduk di depan saya. Mereka senang sekali 
karena saya datang untuk berkunjung. Umbu Pala membuka obrolan 
dengan menjelaskan bahwa menurut adat Sumba, mempersembah-
kan sirih dan pinang adalah sebuah ekspresi dari penghargaan terh-
adap tamu. Beberapa orang lain kemudian bergabung dengan kami. 
Mereka duduk agak jauh dan tidak melibatkan diri dalam obrolan. 
Mereka hanya diam dan sesekali tersenyum dan mengangguk-ang-
guk.

Di tengah-tengah obrolan, Umbu Mana dan temannya datang 
dan bergabung. Umbu Mana duduk dekat saya di atas tikar, sementa-
ra temannya duduk di luar tikar namun berada dekat dengan Umbu 
Mana. Kemudian, Umbu Pala menawarkan mereka sirih dan pinang 
untuk dikunyah. Seorang perempuan datang membawa tiga cangkir 
kopi dan sebuah cangkir lebih kecil dengan tutupnya masing- 
masing. Perempuan itu memberikan cangkir-cangkir besar kepada 
Umbu Mana, Umbu Pala, dan saya, cangkir yang lebih kecil, kepada 
istri Umbu Pala. Setelah itu, seseorang datang membawa beberapa 
gelas kopi tanpa penutup untuk teman Umbu Mana dan orang-orang 
lainnya. Saya bertanya-tanya, “Kenapa Umbu Mana, Umbu Pala, istri 
Umbu Pala, dan saya duduk di atas tikar, sementara yang lainnya 
tidak?” “Kenapa tuan rumah menyajikan cangkir kopi berpenutup 
kepada Umbu Mana, saya, dan istri Umbu Pala sementara yang lain-
nya disajikan kopi dengan gelas biasa yang tak berpenutup?”

Umbu Pala dan Umbu Mana adalah maramba yang berperan 
sebagai pemimpin yang mengurus keperluan-keperluan adat klan-
nya. Meskipun Umbu Pala dan klannya tidak lagi punya kendali atas 
hewan dalam jumlah banyak dan properti-properti milik bersama, 
penduduk kampung masih menghormati garis keturunannya. Sama 
seperti Umbu Pala, Umbu Mana juga merupakan seorang anggota 
klan kaya, namun ia sendiri sudah tidak lagi memiliki banyak hewan. 
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Umbu Pala hanya memiliki enam ekor sapi, 1,25 hektare tanah, dan 
dua ata di rumahnya, sementara Umbu Mana hanya punya tiga ekor 
kuda dan satu ata di rumahnya. Menurut rumor yang beredar, jum-
lah hewan Umbu Pala dan keluarganya berkurang setelah warisan- 
warisan di rumah adat mereka dijual. Sedangkan hewan dan tanah 
Umbu Mana dijual untuk membayar utang judi. Meskipun mereka 
tidak memiliki banyak sumber daya, maramba-maramba lain memi-
lih mereka untuk menduduki jabatan dalam pemerintahan desa. 
Umbu Pala adalah mantan kepala dusun, sementara Umbu Mana 
menjadi kepala sebuah Lembaga Pembangunan Masyarakat (LPM) 
setelah kakak laki-lakinya terpilih sebagai kepala desa.

Cerita di atas menggambarkan bahwa interaksi sosial se-
hari-hari di Kamutuk masih didasarkan pada posisi individu dalam 
klan, sesuai dengan sistem stratifikasi sosial tradisional. Mereka yang 
duduk di atas tikar dan kepadanya disajikan cangkir-cangkir tertu-
tup adalah para tamu istimewa atau maramba, sementara mereka 
yang tidak duduk di atas tikar dan kepadanya disajikan gelas biasa 
tak berpenutup adalah para ata. Orang Sumba sangat sadar terhadap 
posisi, status, dan hubungan sosial di antara mereka. Dalam per-
temuan di rumah Umbu Pala, di mana tiap individu duduk, entah 
di tikar (minimal dekat tikar) atau jauh dari tikar, tergantung pada 
status sosial mereka. Bagaimana tuan rumah menyajikan minuman 
kepada mereka dan apakah mereka terlibat secara aktif atau tidak 
dalam pembicaraan mencerminkan klasifikasi sosial mereka. Men-
duduki posisi maramba berarti seseorang mesti memiliki properti 
dalam jumlah yang banyak (hewan, tanah, dan ata), namun tidak 
begitu halnya dengan Umbu Pala dan Umbu Mana yang belum kehi-
langan status sebagai maramba meskipun harta benda mereka sudah 
berkurang.

Sistem stratifikasi sosial masyarakat Sumba terdiri dari maram-
ba (maramba besar, maramba bokulu, maramba kecil, dan maramba 
kudu), orang bebas (kabihu besar, kabihu bokulu, kabihu kecil, dan 
kabihu kudu), dan ata (ata besar, ata bokulu, ata kecil, dan ata kudu) 
(Kapita, 1976b, h. 19). Semenjak 1911, setelah era raja  Mangili 
berakhir, perbedaan besar dan kecil di masing-masing kelompok 
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serta antara maramba dan tau kabihu telah menjadi semakin kabur. 
Meskipun demikian, perbedaan menyolok antara ata dan maramba 
tetap ada (Saya akan mengelaborasi perbedaan antara ata bokulu dan 
ata kudu di Bab 6). Di Kampung Kamutuk, sekitar 60% dari populasi 
adalah ata, 10% tau kabihu, dan 30% maramba. Para pemimpin lokal 
merepresentasikan seperenam populasi kelas maramba. Sistem stra-
tifikasi itu tidak melibatkan kelompok etnik lain yang tinggal di desa 
tersebut, seperti orang Sabu, Jawa, dan Tionghoa.59 Meskipun mere-
ka juga merupakan penduduk Desa Kamutuk dan tetap menghargai 
elite-elite Sumba, mereka jarang sekali terlibat dalam hubungan 
perkawinan, pertukaran timbal balik (resiprokal), upacara adat, dan 
hubungan kekerabatan yang lain.

Sumber: Hasil Pendataan dan Pengolahan Penulis di Tingkat Kampung

Gambar 6. Stratifikasi Sosial Orang Sumba di Kampung Kamutuk

Meskipun beberapa tokoh masyarakat memberikan klaim 
bahwa kondisi kehidupan ata di Kamutuk lebih baik dibandingkan 
wilayah-wilayah lain, seperti Umalulu, Rindi, atau Paraingu Kareha, 

59 Umumnya, orang Jawa di Kamutuk tidak kaya. Sebagian besar orang Sabu yang 
hidup di wilayah pesisir relatif miskin, sementara orang Sabu yang tinggal di sebuah 
kampung dekat kantor kecamatan secara umum berada dalam kondisi yang lebih 
baik dibanding mereka yang tinggal di pesisir. Biasanya, orang Sabu yang kaya 
adalah mereka yang mampu menjaga hubungan baik dengan elite lokal Sumba. Bu
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namun perbedaan antara ata dan maramba masih sangat ketat di 
Kamutuk. Para ata selalu mendukung setiap perkataan dan perbuat-
an tuan mereka sebagai sebuah bentuk penghargaan. Mereka selalu 
berkata, “Apa pun yang umbu katakan adalah benar” (Djia halla 
ma ya wana i umbu). Kaum ata jarang sekali berkesempatan untuk 
menyatakan opini di depan tuan mereka di forum terbuka. Secara 
umum, kaum ata dianggap kurang memiliki pengetahuan yang me-
madai untuk berpartisipasi dalam proses pengambilan- keputusan. 
Bahkan, para ata yang memilki pendidikan relatif tinggi pun jarang 
memiliki kesempatan untuk menempati posisi sosial penting apa 
pun di desa.60 Sebagian besar maramba mengendalikan ata dan 
menginkorporasikan mereka ke dalam rumah tangga untuk mem-
bantu aktivitas-aktivitas sosial dan ekonomi rumah atau klan mereka. 
Semakin banyak ata yang dimiliki sebuah keluarga maramba, sema-
kin besar pula kekayaan dan pengaruh maramba tersebut. Kontrol 
terhadap ata menyimbolkan kekuasaan dan status para bangsawan 
tersebut. Hoskins (2004, h. 106) menyatakan bahwa di Sumba Timur 
hubungan ata-maramba mencerminkan penghargaan berkelanjutan 
terhadap hierarki dan martabat keluarga-keluarga bangsawan. Para 
maramba kaya sering kali menambah jumlah ata yang mereka miliki 
lewat upacara-upacara adat di mana mereka menukarkan hewan dan 
mamuli dengan ata perempuan.

Para ata dari keluarga maramba kaya biasanya tinggal dengan 
mereka sebagai anggota keluarga, untuk memenuhi peran ritual dan 
ekonomi. Secara tradisional, kekuasaan seorang penguasa bergan-
tung pada kontrolnya terhadap para budak yang menyediakan se-
jumlah tenaga yang pasti untuk bekerja di sawah dan yang statusnya 
ditandai dengan ritual dan subordinasi legal (Hoskins, 2004, h. 95). 
Para ata yang bergantung pada keluarga maramba kaya bukan berarti 
memiliki kondisi kehidupan yang lebih baik dibandingkan para ata 
yang hidup di rumah maramba miskin. Kondisi kehidupan mereka 
lebih tergantung kepada watak, ketimbang seberapa kaya maramba 
mereka. Umumnya, kekayaan digunakan sebagai simbol bagi status, 

60 Posisi tertinggi yang dapat diraih seorang ata, yang diperbolehkan oleh para 
pemim pin lokal Kamutuk, adalah ketua rukun warga (RW). Bu
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martabat, kekuatan, dan otoritas, daripada untuk meningkatkan 
taraf kehidupan. Kepemilikan terhadap benda-benda modern, se-
perti parabola, televisi, traktor-tangan, huller, penggiling padi, dan 
mesin pemotong kayu, sering kali dimanfaatkan untuk melegitimasi 
kedudukan maramba sebagai golongan yang menduduki pering-
kat teratas dalam masyarakat tradisional. Perbedaan tajam dalam 
stratifikasi sosial ini dipelihara dengan cara mengombinasikan sim-
bol-simbol lokal dan simbol-simbol yang diadaptasi dari luar untuk 
menunjukkan status, otoritas, dan martabat di tingkat lokal.

Kehidupan orang Sumba terpusat pada klannya dan hubung-
an antarklan. Keanggotaan dalam kelompok klan, yakni sebagai 
maramba, tau kabihu, dan ata, mendefinisikan bagaimana interaksi 
sehari-hari terjadi. Peta kognitif status sosial menyediakan panduan 
tentang bagaimana berperilaku dan menghargai satu sama lain ber-
dasarkan status sosial masing-masing, misalnya kedudukan sebagai 
klan pemberi-perempuan atau pengambil-perempuan, saudara lebih 
muda atau lebih tua, ayah dan anak, serta tuan dan “budak.” Status 
sosial juga menentukan tanggung jawab timbal balik sesuai dengan 
adat orang Sumba.

Relasi antara maramba dan ata memiliki karakteristik patronasi 
yang mengimplikasikan adanya tanggung jawab-tanggung jawab 
timbal balik namun tidak seimbang. Diklasifikasikan sebagai afiliasi 
dari klan tuan mereka, para ata berkewajiban menghargai tuannya 
dan mendukung aktivitas-aktivitas sosial dan ekonomi mereka. 
Menurut tradisi, para ata bekerja untuk maramba mereka tanpa 
menerima upah. Namun, para maramba membantu mereka dalam 
menemukan pasangan dan menyediakan tempat tinggal, membayar 
mahar untuk calon pasangan mereka, menyediakan kebutuhan-ke-
butuhan dasar bagi upacara penguburan, serta menyediakan pakaian 
dan makanan.61 Dengan kata lain, para maramba menjamin keter-
sediaan kebutuhan dasar sehari-hari, selain menyokong upacara- 
upacara adat ata mereka. Meskipun hubungan maramba-ata adalah 

61  Di antara kelompok ata, mereka biasanya menyebut tuannya dengan bos. Bu
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salah satu bentuk dominasi dan ketergantungan vertikal kaum ata 
terhadap maramba, relasi ini bukanlah sebuah eksploitasi murni.

Hubungan maramba-ata dewasa ini sedang mengalami beberapa 
penyesuaian. Kaum maramba di Kamutuk dan belahan lain Sumba 
tidak lagi merujuk ata sebagai “budak,” namun sebagai “anak-anak 
dalam rumah” sebab secara legal perbudakan sudah dihapuskan di 
Indonesia.62 Istilah “anak-anak dalam rumah,” memberikan kesan 
bahwa ata adalah anggota keluarga dan bukan “budak.” Para maram-
ba juga menggunakan istilah yang merujuk pada “saudara laki-laki/
perempuan yang lebih kecil” (ari atau adik) ketika memanggil ata. 
Sebaliknya, para ata menyebut maramba sebagai “saudara laki-laki/
perempuan yang lebih tua” (aya atau kakak). Oleh karena itu, orang 
Sumba sudah mulai menaksir nilai ekonomi dari aset yang mereka 
miliki, tidak mengejutkan jika banyak maramba yang cenderung 
mengeksploitasi ata mereka sebagai pekerja, sementara para maram-
ba tersebut hanya memenuhi tanggung jawab minimum dengan 
menjamin ketersediaan kebutuhan sehari-hari dan kebutuhan adat 
para ata. Jika seorang maramba tidak mampu memenuhi kebutuhan 
para ata, ia dapat saja mengizinkan ata untuk tinggal di rumah yang 
terpisah dan mengurus kehidupan mereka sendiri ketika mereka 
sedang tidak membantu sang maramba.

Meskipun demikian, keturunan seorang maramba akan ke-
hilangan statusnya jika maramba tersebut tidak dapat memelihara 
pertalian perkawinan dalam kelas mereka sendiri. Oleh karena 
kemurnian darah bangsawan penting artinya untuk menjaga kekuat-
an dan otoritas, para maramba biasanya menolong kerabat dengan 
memberikan mereka hewan yang jumlahnya sesuai dengan yang 
dibutuhkan untuk pertukaran perkawinan. Jika seorang maramba 
menikahi seorang ata, keturunan-keturunannya dapat berubah sta-
tus menjadi ata.

62  Orang-orang di bagian lain Sumba menyebut ata sebagai “orang dalam rumah” 
(tau la uma). Bu
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D. Kisah Asal Usul yang Diperebutkan
Meskipun kurang bukti sejarah mengenai migrasi leluhur mereka ke 
Pulau Sumba, orang-orang Sumba memiliki ceritanya masing- masing 
tentang kedatangan para leluhur pendahulu mereka.63 Kisah-kisah 
tersebut dapat memberikan sedikit celah dalam menelusuri jejak ke-
sinambungan dengan kisah-kisah kedatangan klan-klan di Kamutuk 
dan seluruh Sumba. Kaum maramba mengklaim bahwa kisah lisan 
dan mitos tentang asal usul ini sebagai legitimasi atas klaim mereka 
terhadap kedaulatan di daerah mereka (Forshee, 2001, h. 16). Mereka 
menelusuri pohon silsilah klan mereka dari para leluhur pendahulu 
orang Sumba yang mendarat di Tanjung Sasar64 setelah menempuh 
perjalanan melewati Semenanjung Malaysia, Singapura, Riau, Jawa, 
Bali, Bima, Makassar, Ende, Rote Ndao, Sabu, dan Raejua65 (Kapita, 
1976b, h. 13; Haripranata, 1984, h. 15; Tunggul, 2000, h. 8–9; 2004, h. 
6–8; Beding & Beding, 2002, h. 37). Menurut kisah ini, para musafir 
tersebut membangun permukiman pertama di Tanjung Sasar sebe-
lum menyebar ke wilayah-wilayah (tana) lain di Sumba.

Ada banyak versi cerita tentang bagaimana nenek moyang orang 
Sumba tiba di Tanjung Sasar. Sebagian mengatakan bahwa dahulu 
ada sebuah jembatan batu yang menghubungkan Bima, di pesisir 
selatan Sumbawa, dan Tanjung Sasar,66 gelombang pertama nenek 

63  Dalam sebuah masyarakat yang tak terpisahkan dari leluhur yang suci, cerita ini 
menentukan nuansa psikologis dari komunitasnya. Pokok cerita ini adalah posisi 
komunitas tersebut dan ketidakberdayaannya di wilayah tersebut, lihat Adams 
(1971, h. 138). 

64  Tanjung Sasar berada di bagian utara pesisir tengah Sumba. Orang Sumba menye-
but Tanjung Sasar sebagai Tanjung Haharu.

65  Malaka—Tana Bara, Hapa Riu—Ndua Riu, Hapa Njawa—Ndua Njawa, 
Ruhuku—Mbali, Ndima—Mahakaru, Endi—Ambarai, Enda—Ndau, Haba—Rai 
Njua adalah Semenanjung Malaka, Singapura, Riau, Jawa, Bali, Bima, Makassar, 
Ende, Rote Ndao, Sabu, dan Raejua.

66  Berdasarkan frasa, “Haharu Malai—Kataka—Lindi Watu” (Tanjung Panjang—
Kapak—Jembatan Batu), dari sebuah sajak yang dilantunkan dalam hampir setiap 
ritual, sebagian orang Sumba mengklaim bahwa dahulu sebuah jembatan batu 
pernah menghubungkan Tanjung Sasar dengan Bima. Bu
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moyang datang ke sana melewati jembatan tersebut.67 Seorang penda-
hulu klan di Sumba yang memiliki kekuatan supranatural kemudian 
menghancurkan jembatan ini dengan sebuah kapak ketika terjadi 
sebuah konflik. Gelombang berikutnya tiba di Tanjung Sasar dengan 
kano. Sebagian lainnya berpendapat bahwa tidak ada jembatan sama 
sekali dan bahwa nenek moyang mereka tiba di Tanjung Sasar den-
gan kano. Beragam narasi ini membuat klaim-klaim berbeda men-
genai klan-klan mana yang datang lebih dulu dan dengan demikian 
menegaskan kembali otoritas atau status klan- klan tersebut dalam 
konteks kontemporer. Oleh karena itu, mereka menegaskan kembali 
otoritas dan status klan-klan tersebut dalam konteks kekinian.

Meskipun terdapat beberapa versi yang berbeda mengenai ke-
datangan para leluhur pendahulu mereka, namun hampir semua ki-
sah yang ada relatif sependapat bahwa Tanjung Sasar adalah tempat 
di mana sebagian besar klan berkumpul dan membuat kesepakatan 
tentang adat Sumba sebelum menyebar ke penjuru pulau. Klan-
klan tersebut sepakat mengenai hal-hal seperti meluhurkan nenek 
moyang (marapu) yang mendarat di Tanjung Sasar, menelusuri garis 
keturunan klan-klan tersebut, menentukan aturan-aturan pertukaran 
perkawinan, dan menentukan wilayah-wilayah untuk mendirikan 
permukiman permanen (Kapita, 1976a, h. 15–16; Tunggul, 2000, h. 
13–16; 2004, h. 12–14).

Cerita selanjutnya mengenai bagaimana klan-klan tersebut 
menjelajahi dan bermukim di penjuru pulau mengekspresikan ke-
beranian yang besar (kaborangu), kekebalan (kobulu), kecerdasan, 
kekuatan, dan kepahlawanan (makaborangu) dari para pendahulu 
(Vel, 1994, h. 77). Cerita-cerita ini menegaskan kembali status dan 
peran dari tiap-tiap klan. Leluhur klan Maru, Watubulu, dan Mato-
langu pergi ke timur. Mereka mencari lahan yang pas untuk mena-
nam keladi (Colocasia esculenta). Mereka mencoba menanamnya 
di daerah muara, namun gagal, sampai akhirnya mereka mencapai 
muara di Mangili di mana keladi dapat tumbuh sesuai harapan me-
reka. Mereka kemudian memutuskan untuk bermukim di sana.

67  Para anggota dari beberapa klan di Mangili, yakni Matolangu, Maru, dan Watubu-
lu, mengklaim bahwa para pendahulu mereka datang pada gelombang pertama ini. Bu
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Mangili yang telah dihuni oleh beberapa klan “asli” Sumba, 
dengan kedatangan tiga kelompok baru ini memancing terjadinya 
sebuah perang antarsuku.68 Ketiga klan yang baru datang ini menga-
kui bahwa Umbu Kaka Manau, seorang pendahulu klan Matolangu 
sebagai pemimpin mereka. Wanggirara, salah satu dari klan “asli”, 
membantu para pendatang baru ini yang akhirnya tampil sebagai 
pemenang dalam peperangan tersebut. Klan-klan yang menang—
Maru, Watubulu, Matolangu, dan Wanggirara—membangun per-
mukiman permanen mereka yang pertama di sebuah puncak bukit 
yang sekarang disebut Paraingu Mangili.69 Gugusan-gugusan rumah 
di puncak bukit semacam ini adalah tipikal lokasi rumah-rumah 
awal di Sumba. 

Keempat klan tersebut mengklaim keberadaannya sebagai klan 
“asli” di wilayah itu, sebagai para tuan tanah perintis/pelopor (mangu 
tanangu) di Mangili. Mereka membagi-bagikan tanah di wilayah 
tersebut untuk mereka sendiri dan kepada klan-klan yang datang 
selanjutnya. Mereka juga membagi-bagikan dan mendistribusikan 
kekuasaan di antara klan-klan tersebut. Distribusi ini mengandung 
efek residual, sebab klan-klan pelopor sering kali merujuk pada 
pemberian masa lalu untuk menarik kontribusi lebih banyak dari 
para klan pendatang selanjutnya. Klan-klan yang menang juga 
mengklaim hak atas kontrol politik dan ekonomi di seluruh wilayah 
Mangili.

Pada akhirnya, para pelopor ini meninggalkan permukiman 
awal di puncak bukit tersebut. Mereka pindah ke areal dataran 
rendah dekat persawahan milik mereka dan membangun beberapa 
permukiman baru. Klan Matolangu, Wanggirara, dan beberapa klan 

68  Menurut Kapita, klan-klan “asli” di daerah Mangili adalah Mbukutu—Mangili 
Wai, Puhu—Rewatia; Karungu—Kawàngi, Kawàngi—Wanggirara; Kandara—
Ana Dàpi, Ana Watumanu, lihat Kapita (1976a, h. 23).

69  Kapita mengatakan bahwa klan-klan yang tinggal di Paraingu Mangili (La Tadulu 
Wa—La Majangga Dita) adalah Maru, Watubulu, Matolangu, Wanggirara, Lu-
kunara, Kabulingu, Mbaradita, Weramata, Kanjanga Luku, dan Purungu, lihat 
Kapita (1979, h. 83–85). Bu
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lain pindah ke Kamutuk.70 Klan-klan pelopor di Kamutuk semes-
tinya adalah Matolangu dan Wanggirara, namun klan Matolangu 
telah merebut kontrol politik dan ekonomi di wilayah ini dari klan 
Wanggirara. Dikatakan bahwa klan Wanggirara sudah tidak lagi 
melahirkan anak laki-laki sejak mereka tinggal di permukiman awal 
puncak bukit. Sekarang ini, hanya satu keluarga yang mewakilkan 
klan Wanggirara di Kamutuk. Karena sistem keturunan bersifat 
patrilineal, yakni diturunkan melalui garis laki-laki dari ayah ke anak, 
maka klan yang tidak memiliki anak laki-laki tidak dapat merepre-
sentasikan diri dalam kehidupan politik dan ekonomi komunitasnya.

Salah satu yang datang belakangan, klan Kanatangu, memper-
oleh kekuasaan politik dan ekonomi yang sepadan dengan kekuasaan 
klan Matolangu melalui sebuah ikatan perkawinan. Ketika leluhur 
Kanatangu, Umbu Yiwa Tarabihu, tiba di Mangili, ia menikahi seo-
rang perempuan bangsawan dari klan Motolangu tanpa membayar 
maskawin (belis) sama sekali (la lei tama).71 Karena ia tidak memba-
yar maskawin, klannya tidak memilki hak terhadap anak hasil per-
kawinan tersebut. Anaknya pun menjadi anggota klan Matolangu. 
Kemudian, ia juga menikahi seorang perempuan bangsawan yang 
berasal dari klan lain—kali ini ia membayar maskawin. Anak-anak 
dari perkawinan kedua ini kemudian mendirikan klan Kanatangu 

70  Oleh karena informan saya tidak dapat menunjukkan kapan tepatnya perpin-
dahan itu terjadi, saya memperkirakan waktunya berdasarkan keberadaan kubur 
batu ayah dan kakek Umbu Hina Hungguwali, dan berdasarkan masa kepemim-
pinannya sebagai penguasa lokal Mangili, yaitu dari 1901-1911. Ayah Umbu 
Hina Hungguwali, Umbu Lapu Karahanjara, meninggal di Kampung Kamutuk 
dan dimakamkan di kampung awal, begitu juga sang kakek, Umbu Koparihi. Ini 
menunjukkan bahwa perpindahan permukiman dari puncak bukit ke dataran 
rendah terjadi antara 1800-1900. Sumba jatuh ke dalam kontrol langsung Belanda 
pada awal abad ke-20 ketika sebuah perwakilan pemerintah pertama didirikan di 
pulau ini. Kemungkinan, relokasi permukiman tersebut bisa jadi adalah bagian 
dari upaya Gubernur Belanda Daendels untuk menstandardisasikan desa tahun 
1809, lihat Breman (1980, h. 11). Namun perkiraan sementara ini harus ditelusuri 
kembali mengingat belum ditemukan bukti yang kuat tentang hal tersebut.

71  La lei tama adalah bentuk perkawinan yang sesuai dengan hukum adat di mana 
pengantin laki-laki melepaskan keanggotaan klannya dan menjadi anggota klan 
pemberi-perempuannya. Bu
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di Mangili. Umbu Hina Hungguwali, seorang penguasa Mangili 
(raja Mangili) dari 1901–1911, adalah seorang maramba dari klan 
Kanatangu (Lampiran B).72 Di masa itu, klan Matolangu memiliki 
tanah yang luas. Sekarang, klan Matolangu dan Kanatangu masih 
mengontrol tanah yang luas di Kamutuk. Ikatan mereka diperkuat 
dengan hubungan perkawinan di mana klan Kanatangu adalah klan 
pengambil-perempuan, sementara klan Matolangu adalah klan 
pemberi-perempuan.73 Menurut tradisi, klan pemberi-perempuan 
memiliki posisi yang lebih tinggi dibandingkan klan pengambil-per-
empuan (Needham, 1980, h. 24). Masing-masing klan mengakui 
bahwa ikatan kekeluargaan mereka cukup berpengaruh terhadap 
bagaimana mereka menerapkan kekuasaannya dalam urusan-urusan 
desa.

Orang Sumba menelusuri di mana posisi dan bagaimana status 
mereka di dalam klan dan dalam hubungan pertukaran dengan 
klan-klan lain melalui kisah-kisah dari masa lalu (Keane, 1997a). 
Meskipun sebagian besar orang Sumba mengetahui kisah-kisah ten-
tang para pendahulu mereka secara garis besar, tingkat pemahaman 
dan kemampuan mereka untuk menceritakan kisah-kisah tersebut 
bervariasi. Hanya sedikit di antara maramba yang memiliki otoritas 
dan kekuasaan di wilayah ini yang mampu menceritakan kisah-kisah 
tersebut di depan publik.

Berdasarkan cerita-cerita lama, klan Matolangu sering kali 
membanggakan superioritas mereka terhadap klan-klan lain. Mere-
ka mengklaim hak atas posisi-posisi pemimpin di Kamutuk, juga hak 
untuk mendistribusikan tanah dan kekuasaan kepada klan-klan lain. 
Klaim-klaim ini diperkuat oleh posisi klan Matolangu sebagai klan 

72  Istilah raja digunakan untuk penguasa lokal yang ditunjuk oleh pemerintah kolo-
nial.

73  Klan Matolangu terbagi ke dalam beberapa garis keturunan, meliputi Matolangu 
Uma Andung (yang tak lagi memiliki garis keturunan laki-laki di Kamutuk), Mato-
langu Uma Djangga Wuku, dan Matolangu Uma Kaluki, sementara klan Kanatan-
gu terbagi menjadi beberapa garis keturunan, meliputi Kanatangu Uma Andung, 
Kanatangu Uma Randi, dan Kanatangu Uma Bara. Istilah uma (rumah) merujuk 
pada sebuah rumah adat mereka, yang berhubungan dengan sebuah bentuk rumah 
yang khusus. Bu
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pemberi-perempuan dalam hubungan perkawinan dengan beberapa 
klan lain di Kamutuk. Untuk memelihara kedudukan superior me-
reka, klan pelopor ini harus berada dalam posisi sebagai klan pem-
beri-perempuan dari klan-klan lain (Fox, 1988). Untuk memperkuat 
argumen tersebut, para maramba dari klan Matolangu sering kali 
menyatakan bahwa “semua orang di Kamutuk berinduk pada klan 
Matolangu,” sebab mereka telah memberikan pengantin perem-
puan kepada klan-klan lain (yang telah menjadi ibu dari anak-anak 
klan-klan tersebut). Meskipun ini adalah sebuah konstruksi politis, 
penduduk desa tampaknya menerima klaim ini sebagai sesuatu yang 
tak dapat dibantah (Fox, 1988). Dalam pengertian ini, pengukuhan 
hegemoni klan Matolangu telah mencapai keberhasilan.

Merujuk pada kisah-kisah yang berbeda, klan Kanatangu sering 
kali mengklaim sebagai klan kedua paling superior di Kamutuk. 
Mereka mendasarkan klaim pada kisah Umbu Hina Hungguwali, 
yang memerintah mewakili klan-klan pelopor, yakni klan Maru, 
Watubulu, Matolangu, dan Wanggirara, antara 1901 dan 1911. 
Keturunan-keturunan dari klan Kanatangu mengklaim hak untuk 
mengendalikan lahan di Kamutuk. Tanda-tanda kebesaran yang 
diterima Umbu Hina Hungguwali dari pemerintah Hindia Belanda 
menyokong klaim mereka terhadap otoritas lokal, sebagaimana juga 
pertalian perkawinan mereka dengan klan Matolangu.

Baik klan Matolangu maupun Kanatangu sudah mampu men-
transformasikan kisah-kisah kedatangan para leluhur di Tanjung 
Sasar dan di Kamutuk menjadi klaim terhadap kontrol ekonomi dan 
politik di wilayah tersebut. Menggunakan metafora sebuah pohon 
dan cabang-cabangnya, cerita mengenai asal usul ini masih digu-
nakan sebagai alasan bagi dominasi kedua klan pelopor ini di setiap 
perselisihan yang terjadi antara klan-klan yang ada di Kamutuk (Fox, 
1988). Klan Matolangu dan Kanatangu masih terus mendominasi 
klan-klan yang datang belakangan atau kelompok etnik lain di 
Kamutuk.
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E. Agama “Lokal” di Persimpangan Jalan 
Praktik agama lokal (Marapu) di Desa Kamutuk sekarang ter-
pinggirkan. Para pemeluk Marapu sering kali berkata, “Kami ini 
orang-orang kafir... Ya, seperti ini.” Bahkan, dalam bahasa Sumba, 
istilah tau kapir (“seseorang yang tidak beriman [pada sebuah agama 
tertentu]”) digunakan untuk menyebut orang-orang yang memeluk 
Marapu. Pada gilirannya, pemeluk Marapu sendiri menyebut di-
rinya sebagai tau kapir tanpa memedulikan maksud dan arti kata 
tersebut. Rujukan sebagai kafir ini berhubungan dengan kebijakan 
negara-bangsa yang telah masuk ke desa ini sejak 1966.74 Meskipun 
demikian, di Sumba, populasi besar dari agama Marapu serta lokasi 
permukiman-permukiman yang relatif terpencilnya membendung 
dampak awal dari kebijakan-kebijakan pemerintah yang mendorong 
kepindahan para pemeluk Marapu ke agama lain (Hoskins, 1993a, 
h. 277). Hanya ada sedikit peningkatan, yakni sekitar 7,7% penga-
nut Protestan di Sumba antara tahun 1963 (16,3%) dan tahun 1968 
(24%).75 Pada tahun 1980, jumlah penganut Protestan dan Katolik 
secara resmi mencapai angka 50% di Sumba Timur (Hambarandi, 
1982, h. 15). Hoskins (1987b, h. 138; 1993a, h. 278) menyatakan bah-
wa jumlah pemeluk Protestan dan Katolik secara resmi meningkat 
karena gereja mengizinkan para penduduk desa untuk tetap kembali 
ke gereja setelah melakukan hal-hal yang menurut gereja adalah dosa, 
seperti poligami dan mempersembahkan kurban Marapu. Sensus 
penduduk tahun 1990 hanya memasukkan lima agama resmi, yang 
mana Marapu bukan salah satu di antaranya. Penduduk desa dipaksa 
untuk memilih salah satu dari lima agama yang diakui secara resmi 
oleh negara, yakni Islam, Katolik, Protestan, Buddha, dan Hindu. 
Sekarang hanya sangat sedikit (2,7%) dari keseluruhan populasi di 
Kamutuk yang secara resmi menganut Marapu. Bagaimanapun juga, 
meskipun 80,1% dari keseluruhan populasi menganut Protestan—
tau harani; 8,8% Muslim—tau halang; dan 8,4% Katolik—tau harani 

74  Secara resmi, pemerintah Indonesia mengakui lima agama—Protestan, Katolik, 
Islam, Buddha, dan Hindu.

75  Ini berdasarkan data dari Gereja Protestan Sumba (ditulis ulang oleh Sekretaris 
Jenderal Gereja Protestan Sumba pada 20 Februari 2004). Bu
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(Biro Pusat Statistik, Kabupaten Sumba Timur, 2002a),76 prinsip dan 
etika Marapu tetap memainkan peranan penting dalam mengatur 
interaksi sosial di antara orang-orang Sumba.

Menurut kepercayaan Marapu, hubungan antara manusia dan 
leluhurnya (marapu) harus harmonis dan seimbang. Sifat dari relasi 
ini adalah timbal balik. Persembahan diberikan kepada para leluhur 
dengan harapan bahwa anggota klan atau komunitas tersebut akan 
memperoleh nasib baik. Ketika manusia tidak memedulikan leluhur 
mereka, maka bencana dapat saja melanda anggota klan tersebut. 
Jika seseorang berbuat kesalahan terhadap leluhur mereka, maka 
anggota klan yang lain bisa dirundung kesialan (Yewangoe, 1980, h. 
56 dan Fowler, 2003, h. 317).

Sang leluhur pertama (marapu) dari sebuah klan adalah roh suci 
dan entitas mediator antara makhluk hidup dan Tuhan Yang Maha 
Besar.77 Setiap tindakan manusia di dunia kasat mata ini harus disetu-
jui oleh marapu di dunia tak kasat mata. Di awal abad ke-20, etika 
seremonial dan aturan-aturan untuk berinteraksi dengan marapu 
juga berfungsi untuk mengatur soal pilihan perkawinan, pembagian 
lahan, hak prerogatif administratif, pertukaran hewan dan kain 
(Hoskins, 1987b, h. 139; 1993a, h. 278). Konsep-konsep keagamaan 
sangat terintegrasi dengan kehidupan sehari-hari orang Sumba 
(van Hout, 1999, h. 15). Maka dari itu tidak mengejutkan bahwa 
dalam setiap rumah adat terdapat sebuah tempat untuk menyimpan 
benda-benda sakral yang berhubungan dengan pemujaan terhadap 
leluhur (tanggu marapu). Beberapa altar (katoda) untuk pemujaan 
dan mempersembahkan, kurban kepada marapu diletakkan secara 

76  Di Sumba Timur, jumlah orang yang memeluk agama lokal dan pindah ke 
 agama-agama Samawi adalah sebagai berikut: 70% Protestan, 6,3% Katolik, 4,9% 
Muslim, 0,1% Hindu atau Buddha, dan 17,8% lainnya, atau Marapu, lihat Biro 
Pusat Statistik Kabupaten Sumba Timur (2002b).

77  Istilah na mapa turukungu lii na-na ma parapangu pekada berarti bahwa marapu 
mampu menyampaikan semua pesan dan keinginan umat manusia secara akurat 
kepada Tuhan Yang Maha Besar. Serupa dengan itu, istilah na lindi papa kalangu, 
na ketu papajolangu berarti bahwa marapu adalah jembatan yang dengannya umat 
manusia menerima pemberian ilahiah. Bu
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strategis di tempat orang-orang melakukan aktivitas sehari-hari, 
entah di dalam atau di luar kampung.78

Ritual-ritual pemujaan terhadap nenek moyang mensyaratkan 
keterlibatan anggota-anggota klan dan pada saat-saat tertentu meli-
batkan klan-klan lain yang memiliki hubungan dengan mereka. 
Sebagai agama lokal, Marapu memberikan aturan yang mengatur 
hubungan antara penduduk dan para klan di suatu wilayah tertentu, 
meliputi kerja sama, pertukaran ritual, tanggung jawab bersama 
dalam pemujaan terhadap leluhur, distribusi lahan, dan kewajiban 
untuk melaksanakan berbagai ritual. Kehadiran agama Kristen 
dan Islam bagaimanapun juga telah mengubah cara mereka dalam 
memuja atau menghormati leluhur. Keberadaan altar-altar untuk 
pemujaan dan persembahan dalam ritual-ritual Marapu sebagian 
besar masih tersimpan dalam cerita orang-orang tua ketika men-
genang kejayaan Marapu masa lalu. Altar-altar yang ditempatkan di 
padang, sawah, kebun, dan hutan juga digunakan sebagai penanda 
kepemilikan terhadap properti. Hanya sedikit orang yang masih 
memiliki katoda kawindu di depan rumah mereka untuk menghor-
mati leluhur. Di masa kini, dikatakan bahwa mereka yang memeluk 
Marapu, tau kapir, tidak hanya menyembah nenek moyang, namun 
juga menggunakan jeroan ayam dan hati babi (ura manu dan eti waî) 
untuk meramal nasib atau masa depan dalam setiap ritual.

Secara umum kehadiran gereja dan negara-bangsa di Sumba be-
lum dapat menggantikan pilar-pilar agama lokal. Meskipun sebagian 
besar penduduk telah pindah menjadi pemeluk Kristen, interak-
si-interaksi antara sesama orang Sumba masih diatur oleh etika dan 
aturan-aturan dalam agama Marapu, yang disebut-sebut tidak terp-
isahkan dari adat Sumba. Setiap orang tidak peduli orang tersebut 

78  Terdapat bermacam-macam katoda di Mangili, termasuk katoda paraingu (yang 
berada di depan rumah kepala paraingu atau kampung), katoda kawindu (di depan 
setiap rumah di kampung), katoda pindu (di gerbang paraingu atau kampung), 
katoda padangu (di padang di mana hewan digembalakan), katoda latangu atau 
woka (di sawah atau kebun), katoda patamangu (di pinggir hutan yang menjadi 
tempat berburu), katoda purungu mihi (di areal pesisir), katoda mananga (di muara 
sungai), dan pahomba (di padang di luar kampung). Bu
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secara formal memeluk agama apa, cenderung untuk bertindak dan 
berinteraksi sesuai dengan posisinya dalam klan yang diatur secara 
ketat oleh adat. Dengan demikian, tidak mengejutkan apabila negara 
dan gereja telah “berdamai” dengan poligami dan persembah an 
kepada marapu. Sementara itu, orang Sumba di Kamutuk telah 
mendefinisikan keyakinan baru mereka dengan cara mereka sendiri. 
Frasa “tidak memeluk Marapu” berarti bahwa orang-orang tidak 
secara terbuka melaksanakan ritual penghormatan terhadap nenek 
moyang dengan mengurbankan hewan-hewan di altar dan tidak 
menggunakan jeroan ayam dan hati babi untuk meramal kehidupan 
mendatang. Sementara para pemimpin ritual keagamaan—pendeta 
(Protestan), pastor (Katolik), atau ustaz79 (Muslim)—sedang memim-
pin upacara-upacara di depan publik, namun bersamaan dengan 
itu para rato dalam agama Marapu melaksanakan upacara-upacara 
“rahasia” di mana hewan dapat dikurbankan untuk meramal masa 
depan.

Seorang pensiunan pendeta di Desa Kamutuk mengatakan 
bahwa sebelum 1980 sebagian besar umat Protestan di desa terse-
but adalah orang Sabu, sementara orang Sumba yang pindah ke 
 Protestan jumlahnya sedikit sekali. Sebelumnya, upaya-upaya untuk 
membaptis orang Sumba mendapat perlawanan dari para memi-
mpin klan setempat. Perpindahan ke Protestan meningkat sedikit 
setelah tragedi komunis 1965. Meskipun peristiwa besar dari tragedi 
itu berlangsung di Pulau Jawa, dampaknya sampai ke Sumba. Bebe-
rapa orang penduduk kampung di sekitar Kamutuk dituduh sebagai 
anggota partai komunis dan ditangkap oleh militer. Orang-orang 
Sumba yang memeluk Marapu di kampung-kampung ini sebagian 
mengganti afiliasi keagamaannya menjadi salah satu dari agama- 
agama yang diakui oleh negara untuk menghindari tuduhan sebagai 
anggota partai komunis. Meskipun banyak pemeluk baru, umat 
Protestan tetap menjadi minoritas di Kamutuk (tahun 1981 mereka 
mencakup 28,5% dari populasi) (Hambarandi, 1982, h. 49).

79  Ustaz adalah seorang guru [ajaran] Islam. Bu
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Umumnya, orang Sumba mengikuti perpindahan agama pemim-
pin klan lokal mereka. Perpindahan agama seorang maramba sering 
kali diikuti oleh semua anggota keluarga dan juga keluarga-keluarga 
yang dekat dengan mereka sekaligus para ata-nya.

Para Muslim dan Katolik terkonsentrasi di Kampung Kamutuk 
dan wilayah sekitarnya, sementara para penganut Protestan hidup 
menyebar di seluruh desa. Islam tiba di Kamutuk tahun 1953 ketika 
seorang pemimpin garis keturunan Kanatangu Uma Andung, Umbu 
Kelawai, menikahi seorang perempuan Muslim dari Melolo yang 
merupakan keturunan pelaut dan pedagang Muslim yang sudah 
lama menetap di Ende, Flores, sejak tiga atau empat generasi yang 
lalu (Hoskins, 1987b, h. 147). Pada gilirannya, sebagian pelaut dan 
pedagang Muslim Ende ini juga sampai di Sumba dan menetap di 
pesisir-pesisir pantai, seperti Melolo. Pada masa lalu, orang-orang 
Muslim yang hidup di daerah pesisir Sumba dianggap memiliki 
ilmu supranatural yang kuat, sehingga orang-orang Sumba sering 
kali menghindari kontak langsung dengan mereka. Ketika Umbu 
Kelawai dan keluarganya memeluk agama Islam, Umbu Kelawai 
dianggap memiliki ilmu seperti nenek moyang istrinya. Sebagian 
besar anggota klan itu kemudian pindah agama ke Islam, sementara 
sejumlah kecil tetap setia kepada Marapu dan melakukan pelayanan 
pemujaan terhadap nenek moyang di rumah adat mereka. Sekarang, 
klan Kanatangu Uma Andung yang para pemimpinnya dianggap 
sebagai tokoh-tokoh Muslim paling penting di Kamutuk karena 
kakek mereka adalah orang yang pertama memeluk Islam di daerah 
tersebut mendominasi umat Islam di Kamutuk.

Kemunculan Katolik di Kamutuk berhubungan dengan sebuah 
perselisihan antara seorang pemimpin keturunan Matolangu Uma 
Kaluki dan seorang pendeta sekitar tahun 1990 (Perselisihan terse-
but dijelaskan dalam Bab 3). Setelah perselisihan tersebut, pemimpin 
klan Matolangu Uma Kaluki memutuskan untuk pindah dari Protes-
tan ke Katolik. Keluarganya dan para ata juga ikut pindah. Sekarang, 
anggota garis keturunan Matolangu Uma Kaluki dan Kanatangu 
Uma Bara mendominasi umat Katolik di Kamutuk.

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



Gerak-Gerik Kamutuk: ... 77

Orang Sumba menyertakan nama kakek atau nenek (boku atau 
apu)80 ke dalam nama mereka, menjadikan posisi mereka dalam 
sistem stratifikasi sosial tradisional kelihatan jelas. Umumnya, setelah 
para ata dibaptis, mereka lebih memilih untuk menggunakan nama 
baptis, misalnya Melky, Josep, Mateus, Ana, dan Florence, daripada 
nama asli mereka. Nama baptis memberikan konotasi kesetaraan 
bagi para ata, yang tidak tecermin dalam nama Sumba. Sebaliknya, 
para maramba yang dibaptis memilih untuk menggunakan nama asli 
mereka atau umbu dan rambu, ketimbang nama baptis. Para Muslim 
Sumba di Kamutuk baik maramba maupun ata menambah nama 
Arab di depan nama Sumba mereka. Kemudian, menggunakan na-
ma-nama Arab ini dalam kehidupan sehari-hari, misalnya Abidin, 
Habib, Habiba, Harun, Mustofa, Husein, dan Ismail. Para maramba 
mempertahankan awalan umbu atau rambu sebagai sebuah penanda 
status sosial mereka.

F. Kepemimpinan di Kamutuk
Para elite Sumba di desa-desa masih kerap memaksakan klaim atas 
hak yang lebih besar. Kisah-kisah tentang asal usul dan rekonstruksi 
silsilah adalah faktor-faktor utama yang menentukan siapa menjadi 
yang pertama, terdepan, tertua, lebih superior, lebih agung, atau 
sentral (Fox, 1988). Relasi antarklan dan individu dapat berupa relasi 
superior, setara, atau inferior. Oleh karena itu, tidak mengejutkan 
jika setiap klan memiliki sejarah lisannya sendiri-sendiri tentang 
asal usul dan leluhur mereka. Cerita-cerita ini berpengaruh pada 
klaim-klaim yang dibuat dalam klasifikasi sosial, kedudukan, kekua-
saan, dan otoritas dalam hubungannya dengan orang dan klan lain, 

80 Boku adalah istilah bahasa lokal untuk kakek, sementara apu adalah istilah bahasa 
lokal bagi nenek. Dalam bahasa Indonesia nenek berarti ibu (orangtua) dari ibu/
ayah kita, sementara kakek berarti bapak (orangtua) laki-laki dari ibu/ayah kita. 
Meskipun demikian, dalam penggunaan bahasa Indonesia di Sumba istilah nenek 
digunakan baik untuk menyebut nenek maupun kakek. Ketika orang Sumba dalam 
bahasa Indonesia menyebut “nenek” dapat berarti laki-laki (kakek) atau perempuan 
(nenek). Bu
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sebagaimana juga klaim-klaim di masa yang akan datang terhadap 
kepemilikan lahan, hewan, ata, dan properti-properti lain.

Seperti yang telah disebutkan sebelumnya, klan Matolangu 
datang paling pertama, sementara klan Kanatangu tiba setelahnya 
dan terafiliasi dengan klan Matolangu melalui perkawinan. Para 
pemimpin klan Matolangu dan Kanatangu, yakni para laki-laki ter-
tua dalam keluarga besar memiliki kesempatan paling besar untuk 
menjadi pemimpin-pemimpin lokal di Kamutuk. Untuk memelihara 
peran dan posisi ini yang disyaratkan tidak hanya kepemilikan harta 
benda seperti tanah, hewan, ata, dan properti lain. Namun, juga 
kemampuan untuk mentransformasikan kapital sosial, budaya, dan 
ekonomi menjadi hal-hal yang secara maksimal menyokong peran 
dan posisi mereka sebagai pemimpin.81 Kapital simbolik adalah 
properti (setiap bentuk kapital baik fisik, ekonomi, budaya, atau 
sosial) ketika hal tersebut dilihat oleh para agen sosial yang memiliki 
persepsi tentang kategori yang menyebabkan mereka mengetahui 
atau mengenalnya, untuk memberikan nilai pada hal tersebut (Bour-
dieu, 1994, h. 8). Dalam pengertian ini, ritual, pertukaran resiprokal, 
dan perkawinan adalah faktor-faktor utama dalam mentransfor-
masikan kapital menjadi sumber daya berharga yang menyokong 
kepemimpinan seseorang.

Sebagai warga kampung yang tidak dialiri darah bangsawan, 
kaum ata tidak memiliki kesempatan untuk menempati posisi-posisi 
pemimpin. Karena mereka menempati posisi sosial yang inferior ter-
hadap para maramba, mereka harus bertindak sebagaimana mestinya 
dan tunduk kepada maramba. Mereka jarang berhubungan langsung 
dengan pemerintah dan pihak luar. Aturan sosial yang ketat telah 
menghindari ata dari keterlibatan dalam politik lokal. Mereka tidak 
memiliki kekuasaan untuk memberikan tanah kepada pihak lain, 
sementara maramba memiliki kontrol hampir sepenuh nya terhadap 
segala sember daya dan juga terhadap kelompok-kelompok lain.

81 Memiliki harta kekayaan sangat penting artinya dalam politik lokal karena peran 
politik berhubungan dengan posisi kepemilikan hewan, tanah, dan ata. Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



Gerak-Gerik Kamutuk: ... 79

Di Kamutuk, terdapat tiga orang maramba kaya, yakni Umbu 
Habib Meta Halima (dari klan Kanatangu Uma Andung),82 Umbu 
Kombu (klan Kanatangu Uma Bara), dan Umbu Mbani (klan Ma-
tolangu Uma Djangga Wuku), yang mengontrol lebih dari 15 ata di 
rumahnya dan lebih dari seratus ekor hewan. Sebagai anak tertua di 
garis keturunannya, mereka adalah para pemimpin dari klan masing- 
masing (Lampiran A dan B). Pemimpin klan atau garis keturunan 
memiliki tanggung jawab untuk mengawasi hewan, tanah, dan ata 
klannya, juga untuk mengatur tugas dan kewajiban anggota klannya. 
Para laki-laki lainnya dalam klan juga mengontrol hewan, tanah, 
dan ata, serta mengemban sebuah tanggung jawab bersama dalam 
menjaga persatuan dan martabat klannya.

Organisasi sosial dalam kelompok-kelompok kekerabatan 
ditarik ke dalam sebuah jaringan saling tergantung pada tanggung 
jawab bersama mereka yang berkaitan dengan pelaksanaan adat dan 
pesta orang Sumba (Adams, 1974, h. 329). Tiap-tiap individu dan 
klan terhubung oleh hak dan kewajiban yang berkenaan dengan 
pertalian kekeluargaan (Gunawan, 2000, h. 313). Setiap anggota klan 
diwajibkan untuk mendukung kegiatan klannya, meliputi ritual, 
pertukaran resiprokal, dan perkawinan dengan cara memberikan 
hewan, mamuli emas, kain tenun, atau ata. Sebuah klan merepresen-
tasikan sebuah jaringan rumit dari pertukaran resiprokal dan saling 
tolong-menolong. Kontribusi-kontribusi ini dinilai berdasarkan 
otoritas dan status seorang anggota klan. Soal apakah nilai kontribusi 
itu layak atau sesuai dengan posisi orang yang menyumbang dalam 
klan selalu menjadi bahan pergunjingan.

Ketika Umbu Amahu dan Umbu Mana tidak memberikan 
kain tenun dengan kualitas terbaik saat upacara pelantikan kepala 
desa pada November 2002, banyak orang yang mengkritisi mereka. 
“Sebagai keluarga dari kepala desa, mereka seharusnya memberikan 
kain tenun dengan kualitas terbaik, namun mereka hanya memberi-
kan yang kualitas nomor dua. Dengan melakukan ini, mereka hanya 
mempermalukan diri sendiri.”

82  Umbu Habib Meta Halima seterusnya akan disebut Umbu Habib. Bu
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Meskipun Umbu Habib, Umbu Kombu, dan Umbu Mbani83 
dipandang sebagai para pemimpin lokal kaya di Desa Kamutuk, 
pengaruh mereka lebih kecil dibandingkan Umbu Djangga. Umbu 
Djangga bukan hanya seorang anggota klan pelopor, namun juga 
seorang pemimpin karismatik84 yang kuat. Selama ini ia telah mampu 
mengekspresikan kekayaannya melalui otoritas dan status, terutama 
saat ia menjabat sebagai kepala desa dari 1962-1973 dan 1983-1988. 
Semua pemimpin lokal di Kamutuk berada pada posisi di bawahnya. 
Sekarang, Umbu Djangga mengontrol kurang dari lima belas ata dan 
kurang dari seratus ekor hewan, namun ia masih dianggap sebagai 
salah seorang tokoh penting dan berpengaruh (ama bokulu) di 
Kamutuk. Dia berperan (jika diperlukan) sebagai jembatan antara 
unsur-unsur supra-lokal dan penduduk desa.

G. Kesimpulan
Meskipun Kampung Kamutuk hanyalah salah satu dari sepuluh 
kampung di desa tersebut, kampung ini mendominasi kehidupan 
desa. Klan-klan di kampung ini mendasarkan klaim mereka pada ki-
sah-kisah yang menyatakan bahwa leluhur mereka adalah pemukim 
awal di wilayah tersebut. Dalam pengertian ini, tradisi mengungguli 
komponen-komponen modern.

Seiring berjalannya waktu, kehadiran unsur-unsur supra-lokal 
telah memancing ketegangan antara gagasan-gagasan setempat 
dengan otoritas yang datang dari luar. Simbol-simbol asing dari 
modernitas, seperti kantor pemerintahan, sekolah, bendungan Be-
landa dan Orde Baru, gereja, masjid, traktor-tangan, pupuk buatan, 
penggilingan padi, parabola, dan aliran listrik telah diperkenalkan 
kepada desa ini dalam beberapa tahap. Simbol-simbol impor ini 

83 Berdasarkan posisi klan dan cara mereka mentransformasikan kekayaannya, ketiga 
pemimpin lokal ini memiliki kedudukan yang setara.

84 Sebagaimana yang dinyatakan Kuipers (1998, h. 29), laki-laki karismatik yang 
kuat menggunakan wacana bahasa untuk melegitimasi pertukaran ekonomi dan 
kehebatan pesta, menciptakan kewajiban-kewajiban dan aliansi-aliansi politik, dan 
memenuhi kewajiban masa lalu kepada leluhur.
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hadir bersisian dengan simbol-simbol lokal, seperti rumah adat, ben-
dungan nenek moyang, sawah, hewan, kubur batu, dan kain tenun. 
Se sekali, baik simbol-simbol lokal maupun supra-lokal digunakan 
untuk memperkuat dan melegitimasi hierarki lokal dan status dari 
maramba dan klannya. Para elite lokal sering kali mengombinasikan 
pola-pola dan simbol-simbol budaya untuk melegitimasi klaim me-
reka terhadap stratifikasi sosial, kedudukan, kekuasaan, dan otoritas 
terhadap sesama warga kampung atau terhadap klan lain dalam 
masyarakat kontemporer.
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BAB 3

PERUBAHAN DI KAMUTUK

Dua truk dan beberapa sepeda motor melaju kencang di jalan besar 
di depan rumah seorang maramba. Truk-truk tersebut dipenuhi 
penumpang berpakaian adat Sumba, begitu pula sepeda motor-sepe-
da motor yang mengiringinya. Tanpa diminta, tuan rumah saya 
menjelaskan, “Ada sebuah upacara adat di Melolo.” Ia melanjutkan, 
“Tahun 1975 kami menunggang kuda atau jalan kaki ke upacara- 
upacara adat.” Di masa itu, kuda adalah moda transportasi di Sumba 
khususnya untuk pergi ke upacara-upacara adat. Jalan utama dari 
Mangili ke Melolo dahulu tidak sebagus keadaannya sekarang. 
Sebagian ruas jalan sudah bagus, namun sebagian lagi berlumpur 
dan tidak banyak jembatan untuk menyeberang sungai. “Transpor-
tasi umum dan kondisi jalan sekarang jauh lebih baik,” ia berkata. 
“Orang-orang bisa bepergian ke mana pun dengan lebih mudah 
dengan transportasi umum. Kita bisa menyewa truk atau bis untuk 
mengantarkan orang ke upacara-upacara adat. Orang-orang bisa 
menuju lokasi upacara dengan beragam kendaraan modern.”

Kisah ini menunjukkan bahwa perubahan besar sudah terjadi 
di Sumba. Orang-orang dengan pakaian tenun tradisional sekarang 
menumpang truk dan naik motor. Bagaimana mereka mendefi-
nisikan dan mendefinisikan ulang identitas mereka di tengah-tengah 
kondisi yang serba kontras ini? Bagaimana mereka mengasimilasikan 
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anasir-anasir baru dengan aspek-aspek tradisional dalam kehidupan 
mereka?

Selama lebih dari setengah abad, Kamutuk sudah tunduk pada 
implementasi kebijakan negara yang menginkorporasikan banyak 
budaya ke dalam sebuah entitas nasional seragam yang tunggal. 
Rezim Soekarno menciptakan sebuah birokrasi nasional tahun 
1958 dan tujuannya adalah merekatkan kesatuan nasional dengan 
cara menghapus perbedaan-perbedaan budaya dan etnis di penju-
ru Nusantara. Rezim Soeharto memanfaatkan program-program 
pembangunan untuk menciptakan pemerintahan dan peraturan 
politik yang otoritarian dan untuk mendukung integrasi dari sistem 
politik dan ekonomi. Program-program pembangunan, termasuk 
pembangunan sekolah, fasilitas kesehatan, jembatan dan jalan, telah 
diimplementasikan di Kamutuk sekitar tahun 198085 dan ini telah 
memengaruhi metode bertani para penduduk desa.

Ketika pemerintah Orde Baru mensyaratkan warga Indonesia 
untuk memeluk salah satu di antara lima agama—Islam, Hindu, 
Buddha, Katolik, dan Protestan—jumlah penganut Protestan me-
lonjak drastis. Meskipun data statistik daerah Mangili dan Sumba 
keseluruhan selama masa-masa awal pemerintahan Orde Baru tidak 
tersedia, penduduk Kamutuk menyebutkan bahwa mulai dari awal 
1970-an para pemimpin klan lokal membawa masyarakat di wilayah 
Mangili untuk pindah ke Protestan.86 Struktur kekuasaan lokal di-
tantang oleh kedatangan elemen-elemen politik, agama, sosial, dan 
budaya supra-lokal, misalnya undang-undang dan ideologi nasional 
Indonesia, perpindahan agama, pendidikan publik, media-massa 

85  Indonesia meningkatkan ekspor minyak antara 1974–1981. Kejayaan minyak ini 
memberikan sebuah kesempatan bagi pemerintah pusat untuk meluncurkan bebe-
rapa program pembangunan yang ambisius, lihat Dick dkk. (2002, h. 207–210).

86  Perpindahan serupa terjadi di penjuru Jawa dan daerah-daerah lain di Indonesia. 
Setelah tragedi 1965 di mana partai komunis dituduh melancarkan pemberon-
takan, banyak pemeluk agama lokal pindah ke salah satu dari lima agama Samawi 
yang diakui oleh pemerintah. Ini adalah sebuah upaya untuk menghindari tuduhan 
sebagai ateis oleh pemerintah. Asumsi umum yang berlaku di masa itu adalah para 
ateis diasosiasikan dengan komunis dan komunis harus dihilangkan. Oleh karena 
itu, terjadi perpindahan besar-besaran ke agama-agama Samawi. Bu
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nasional dan internasional, dan interaksi yang semakin baik dengan 
pihak asing (Forshee, 2001, h. 16).

Pada bab ini, saya akan mendokumentasikan perubahan- 
perubahan yang telah terjadi di Kampung Kamutuk selama bebe-
rapa dekade terakhir. Saya akan menggali dampak dari keberadaan 
orang-orang non-Sumba di kampung ini dan bagaimana para elite 
lokal mampu menentukan arah perubahan sebagai akibat dari ben-
turan ini. Para elite lokal telah menyesuaikan diri dengan lembaga- 
lembaga baru ini, yakni negara, agama, dan media massa, untuk 
menjaga batas-batas sosial yang berlaku dalam masyarakat Kamutuk 
kontemporer. Lembaga-lembaga tersebut telah mampu menghambat 
 mobilitas fisik dan sosial. Meskipun banyak perubahan yang telah 
terjadi, struktur sosial tradisional telah mampu menahan laju mo-
dernisasi.

Bab ini akan membahas perubahan sosial yang diakibatkan 
oleh kehadiran unsur-unsur supra-lokal di desa. Saya akan mendis-
kusikan elemen-elemen tersebut, yakni administrasi negara-bangsa, 
agama-agama Samawi, media massa, dan transportasi. Di bagian 
pertama, akan membahas respons lokal terhadap elemen-elemen 
baru ini dengan mempelajari partisipasi desa dalam pembangunan 
sosioekonomi dan pendidikan. Konfrontasi menciptakan tekanan 
kuat terhadap tradisi. Meskipun demikian, efek dari “pertemuan” 
ini cenderung terbatas di Kamutuk karena para elite lokal telah 
 mengonsolidasikan monopoli kekuatan dan otoritas.

A. Kekuatan Eksternal

1. Kontrol Administratif
Tahun 1911, setelah kematian Umbu Hina Hungguwali, raja lokal 
terakhir Mangili yang diangkat oleh pemerintah kolonial Belan-
da, Kamutuk kehilangan posisi sebagai pusat Kerajaan Mangili. 
Sebuah konflik keluarga antara Rambu Babangu Nona, anak per-
empuan Umbu Hina Hungguwali dan paman-pamannya berakhir 
pada pengembalian tongkat kerajaan kepada pemerintah Hindia 
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 Belanda.87 Pada masa itu, Kamutuk dan Mangili adalah bagian dari 
daerah  administratif (landschap) Rindi-Mangili yang diperintah 
oleh se orang penguasa lokal dari Rindi (Lampiran C). Menurut 
Umbu Landu, meskipun daerah Kamutuk-Mangili berada di bawah 
peme rintahan seorang penguasa dari Rindi, penduduk tidak merasa 
bahwa mereka berada di bawah otoritas Rindi. Kampung Kamutuk 
diperintah oleh kepala kampung yang dipilih oleh para pemimpin 
klan. Sebagaimana yang telah disebutkan pada Bab II, kepala kam-
pung adalah seorang maramba dari salah satu klan pelopor yang 
bersama-sama dengan para pemimpin lokal lainnya, memonopoli 
sektor politik, ekonomi, budaya, dan sosial, sebagaimana juga mo-
nopoli interaksi dengan pihak luar. Secara umum, mereka melegi-
timasi posisi sebagai pemangku kekuatan melalui sebuah ideologi 
yang terkandung dalam tradisi lisan, sejarah lisan tentang leluhur 
mereka, dan hubungan perkawinan di antara klan.

Tahun 1957 rezim Soekarno menginisiasi sebuah reorganisasi 
sistem administratif pemerintah di tingkat desa. Bagaimanapun 
juga, baru pada tahun 1962 reorganisasi itu mencapai Kamutuk 
yang ditandai dengan pembentukan Desa Kamutuk sebagai tingkat 
paling rendah dari administrasi pemerintahan daerah (Lampiran 
D). Beberapa kampung, termasuk Kampung Kamutuk, digabungkan 
menjadi satu untuk membentuk Desa Kamutuk. Posisi kepala kam-
pung digantikan oleh sebuah posisi yang baru saja diciptakan, yakni 
kepala desa. Pada waktu yang bersamaan, pemerintah membentuk 
administrasi pemerintahan kecamatan (Kecamatan Pahunga Lodu) 
yang terdiri dari beberapa wilayah, Melolo, Rindi, Mangili, dan 

87  Umbu Hina Hungguwali memiliki seorang anak gadis. Karena anak gadisnya 
menikahi seorang maramba tanpa maskawin (belis) apa pun dari klan suaminya, ia 
tetap memiliki hak yang sah atas hewan, tanah, kekuasaan, dan warisan emas dari 
klannya. Namun demikian, ketika ia menikahi seorang maramba dan menerima 
maskawin dari klan suaminya, ia harus pindah ke klan suaminya dan menanggal-
kan hak yang sah atas kepemilikian hewan, tanah, kekuasaan, dan warisan emas 
dari klan di mana ia lahir, lihat Kuipers (1986). Ketika ia ingin meneruskan status 
ayahnya, pamannya tidak setuju. Ketidaksetujuan ini memuncak menjadi sebuah 
perselisihan keluarga. Bu
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Waijelu.88 Pegawai pemerintah disyaratkan untuk sekurang-kurang-
nya memiliki ijazah sekolah dasar. Pada masa itu, hanya sedikit 
orang di daerah itu—umumnya hanya anak-anak maramba—yang 
memiliki kesempatan untuk mendapatkan pendidikan formal, se-
hingga hanya ada beberapa orang warga kampung yang pantas untuk 
menempati posisi di pemerintahan. Camat pertama, Umbu Tunggu 
Mbili, berasal dari daerah Rindi, sementara sebagian besar staf keca-
matan berasal dari wilayah lain di Pahunga Lodu.

Dahulu, pejabat pemerintah tidak ditunjuk sampai ke tingkat 
desa. Dengan memilih kepada desa, banyak orang Sumba tampaknya 
menerima legitimasi negara, setidak-tidaknya pada sisi-sisi tertentu, 
dengan membayangkan bahwa lokasinya secara sah merupakan 
bagian dari negara (Keane, 1997b, h. 51).

Kepala desa pertama Kamutuk adalah Umbu Djangga, anggota 
klan Matolangu yang lulus sekolah dasar semasa pemerintahan kolo-
nial Hindia Belanda.89 Dengan dukungan Umbu Katanga Lili seorang 
tokoh yang disegani (tau patembi) dan Kepala Kampung Kamutuk 
sebelum 1960, ia menjadi Kepala Desa Kamutuk. Saat itu, Umbu 
Djangga bukanlah orang kaya namun klannya mengontrol tanah 
yang luas di Kamutuk. Ia senang berjudi dan menjadi pemimpin pen-
curi hewan yang ditakuti di daerah Mangili.90 Dengan mengangkat 
Umbu Djangga sebagai kepala kampung pada 1960 dan kemudian 
sebagai kepada desa pada 1962, para pemimpin klan ingin daerah 
mereka aman dari pencurian hewan. Mereka berharap bahwa seo-
rang kepala desa mantan pencuri akan melindungi desanya sendiri 

88  Tahun 1964, daerah Melolo dan Rindi mengelompok menjadi sebuah kecamatan 
yang terpisah, sehingga hanya tinggal daerah Mangili dan Waijelu yang ada di 
Kecamatan Pahunga Lodu. Pada 14 Oktober 2000, Waijelu menjadi sebuah keca-
matan baru dan Mangili sendiri tetap menjadi bagian Kecamatan Pahunga Lodu.

89  Umbu Djangga terpilih untuk bersekolah sebagai perwakilan dari klan-klan 
pelopor.

90  Saat Umbu Djangga menceritakan kisah hidupnya ia bangga sekaligus menyesal 
atas masa lalunya. Ia juga bercerita tentang keberhasilannya dalam membawa ba-
nyak program pembangunan ke daerah Kamutuk, termasuk jembatan, jalan aspal, 
air, dan listrik. Bu
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dari pencuri-pencuri lain. Faktor-faktor di balik terpilihnya Umbu 
Djangga sebagai kepala desa adalah garis keturunannya, statusnya 
sebagai maramba,91 pendidikan formal, dan reputasi sebagai seorang 
pencuri hewan.

Pembentukan desa sebagai tingkat paling rendah dari admi-
nistrasi pemerintah melibatkan sebuah perubahan bentuk pemerin-
tahan dari yang berbasis budaya tak tertulis menjadi yang berbasis 
prinsip-prinsip organisasi yang merupakan bagian dari aturan 
tertulis (terkodifikasi) negara. Dasar-dasar otoritas dan kekuasaan 
tradisional, yakni legitimasi lisan, digantikan oleh legitimasi tertulis 
dari otoritas dan kekuasaan modern.

Dengan sokongan pemerintah, posisi kepala desa, yang ditem-
pati oleh anggota elite lokal, menjadi semakin kuat. Umbu Djangga 
mewakilkan sebagian besar pemimpin lokal di daerah Kamutuk. 
Sebagai kepala desa, dia dapat mengonsolidasikan otoritas dan kua-
sanya terhadap para pemimpin klan lain, termasuk Umbu Katanga 
Lili, mantan kepala kampung dan anggota klan Kanatangu. Meski-
pun ada banyak perubahan dalam kepemimpinan desa, hanya ada 
sedikit perubahan dalam sistem stratifikasi sosial di Kamutuk karena 
posisi kepala desa dan asisten-asistennya masih diduduki oleh para 
elite lokal. Secara de jure, pembentukan desa mencerminkan ke-
hadiran administrasi negara-bangsa di tingkat lokal; secara de facto, 
kehadiran pemerintah di desa tidak melucuti struktur sosial lokal 
yang terstratifikasi di Kamutuk. Sebaliknya, kehadiran negara telah 
secara efektif memperkuat struktur kepemimpinan lokal.

Tugas-tugas kepala desa dalam mendukung pemerintah pusat 
pun meningkat. Selama kepemimpinan Soeharto, pemerintah 
menginisiasi persyaratan-persyaratan untuk aturan tertulis di tingkat 
desa dan kecamatan, meliputi kartu identitas, surat kelahiran, surat 
perkawinan, surat kematian, sertifikat tanah, surat jalan, surat pin-

91  Garis keturunan Umbu Djangga kurang begitu jelas. Beberapa sumber mengatakan 
bahwa ia adalah seorang maramba, namun lainnya mengatakan bahwa kakeknya 
telah menikahi seorang ata. Jika ini benar, maka keturunan-keturunan kakeknya 
akan menjadi ata. Versi-versi berbeda dari sebuah cerita dapat dimanfaatkan entah 
untuk membela atau menjatuhkan seseorang. Bu
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dah, kartu hewan, surat persetujuan penjualan hewan, surat kelakuan 
baik, dan surat bebas G30S PKI (tidak terlibat kudeta komunis 30 
September 1965).92 Banyak aktivitas yang dahulunya hanya memer-
lukan izin lisan dari para pemimpin klan kemudian harus dilengkapi 
dengan persetujuan tertulis dari pegawai pemerintah di tingkat desa 
atau kecamatan. Para penduduk sering kali harus membayar biaya 
administratif untuk mendapatkan dokumen-dokumen pemerintah 
tersebut. Persyaratan-persyaratan administratif baru ini terkadang 
menyebabkan timbulnya persoalan di antara para elite lokal.

Umbu Harun bercerita pada saya bahwa ia pernah sangat marah 
kepada Martinus Ngongo yang menjabat sebagai Camat Pahunga 
Lodu dari 1986 sampai 1991. Waktu itu, ia ingin menjual sapinya, 
sehingga ia memerintahkan ata-nya untuk meminta tanda tangan 
kepala desa dan camat untuk dibubuhkan pada formulir-formulir 
yang disyaratkan. Martinus Ngongo menolak untuk menandatangani 
surat persetujuan penjualan hewan karena ata Umbu Harun tidak 
membawa uang untuk membayar biaya administrasi. Sebenarnya, 
Umbu Harun mengetahui tentang biaya administrasi ini dan setelah 
menerima laporan dari sang ata ia langsung pergi ke kantor camat 
untuk menjelaskan kepada Martinus Ngongo bahwa ia akan memba-
yar biaya tersebut setelah sapinya terjual. Kejadian ini merenggang-
kan hubungan kedua laki-laki tersebut.

Cerita ini menggambarkan bagaimana Umbu Harun menguji 
otoritas sang camat dengan cara menunda pembayaran biaya ad-
ministrasi. Ia merasa bahwa sang camat telah menghinanya dan 
dengan menunjukkan kemarahannya, ia menegaskan kembali status 
dan otoritasnya sebagai seorang maramba yang bukanlah bawahan 
seorang pegawai pemerintah tingkat kecamatan.

Njuru Meta berkisah tentang penyalahgunaan kedudukan 
sebagai kepala desa. Kakek Njuru Meta dan ayah Umbu Djangga 
adalah saudara. Ketika Njuru Meta masih kecil, ayahnya memer-
cayakannya ke dalam perwalian Umbu Djangga. Ayah Njuru Meta 

92  Setelah Soeharto mundur bulan Mei 1998, persyaratan surat kelakuan baik dan 
bebas G30S PKI (tidak terlibat kudeta komunis 30 September 1965) bagi orang 
Indonesia dicabut. Bu
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meminta kepada Umbu Djangga untuk menjaga tanahnya yang 
luas untuk anaknya, Njuru Meta. Persetujuan antara kedua laki-laki 
tersebut direkam dalam sebuah pita kaset. Setelah ayah Njuru Meta 
meninggal, pita kaset tersebut sebagai bukti dari persetujuan itu raib. 
Njuru Meta hanya diberikan sebagian kecil saja dari tanah ayahnya. 
Dahulu, tidak ada sertifikat kepemilikan tanah dan batas-batas ha-
nya ditandai dengan batu atau pohon. Menurut Njuru Meta, Umbu 
Djangga sebagai seorang kepala desa saat itu bertanggung jawab atas 
pengurusan sertifikat kepemilikan tanah. Sebagian besar tanah ayah 
Njuru Meta disertifikasi di bawah nama Umbu Djangga. Tampaknya, 
saat proses sertifikasi ia juga memberikan sebagian tanah klan kepada 
kawan-kawan politik dekatnya. “Mengapa ia tidak memberikannya 
kepada keluarga atau ata-nya?” Njuru Meta menggerutu.

Cerita Njuru Meta menjelaskan bagaimana sebuah hukum neg-
ara baru yang mengatur kepemilikan lahan melalui sertifikasi tertulis 
tidak mengindahkan hak-hak tradisional terhadap tanah. Hal ini 
memungkinkan kepala desa yang ambisius untuk menyalahgunakan 
wewenangnya demi memperoleh tanah dan memperkuat posisinya 
di desa. Aturan-aturan administratif baru memperkenalkan “ken-
daraan” baru bagi para elite lokal untuk memperkuat posisi mereka. 
Mereka memiliki akses terhadap pilihan-pilihan alternatif untuk 
mengekspresikan dan membangun kekuatan dan otoritas, entah 
melalui tradisi lisan atau sertifikasi tertulis. Meskipun bagi banyak 
orang Sumba kurangnya tulisan diterima sebagai salah satu sifat 
utama ritual Marapu, sebagian orang Sumba lain lebih suka mem-
besar-besarkan otoritas dalam bentuk tertulis (Keane, 1997c, h. 687).

2. Pengaruh Agama-Agama Samawi
Masuknya Kristen ke Sumba terjadi pada zaman pemerintahan ko-
lonial Belanda.93 Misi Katolik memusatkan kegiatannya terutama di 
daerah barat laut Sumba Barat (sekarang Sumba Barat Daya) sekitar 
Weetabula. Sementara misi Protestan (zending), yang sudah lebih 

93  Misi Protestan mulai melayani Sumba tahun 1880, sementara misi Katolik tiba di 
Sumba tahun 1889. Bu
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dahulu hadir di beberapa wilayah di Sumba Barat berkonsentrasi di 
bagian timur pulau (Webb, 1986, h. 54). Meskipun demikian, misi 
Katolik menarik diri dan meninggalkan pulau antara 1898 sampai 
1921 (Luckas, t.t., h. 17; Hoskins, 1987b, h. 141–142; 1993a, h. 282). 
Sesuai dengan “Perjanjian Flores-Sumba” yang ditandatangani pada 
31 Maret 1913, pemerintah kolonial memercayakan Pulau Flores 
kepada gereja Katolik dan Sumba kepada Protestan, untuk menye-
diakan pengajaran agama, pendidikan, layanan kesehatan, dan untuk 
membangun fasilitas-fasilitas sosioekonomi (Luckas, t.t., h. 18). Oleh 
karena itu, tidak mengejutkan bahwa ketika misi Katolik kembali ke 
Sumba pada 1921, sekolah-sekolah Katolik dan pusat layanan kese-
hatan tidak mendapatkan subsidi dari pemerintah atau stempel/cap 
persetujuan resmi (Webb, 1986, h. 53; Hoskins, 1987, h. 144).

Sebagaimana yang telah disinggung dalam Bab II, selama pe-
merintahan kolonial, baik misi Katolik maupun Protestan kurang 
berhasil mengajak banyak orang Sumba untuk memeluk agama 
Kristen karena mereka tidak mengizinkan orang Sumba untuk ke 
gereja kembali setelah melakukan upacara-upacara adat. Mereka 
menghadapi perlawanan yang keras dari budaya tradisional perihal 
praktik-praktik ritual (Kapita, 1965). Meskipun begitu, sekolah- 
sekolah Kristen berpengaruh besar dalam evolusi masyarakat Sumba 
dengan menerima anak-anak bangsawan sebagai murid (Hoskins, 
1993a).

Protestan akhirnya mulai mendapatkan banyak pengikut di 
Kamutuk setelah tahun 1970, khususnya mereka yang dituduh 
menjadi anggota partai komunis. Dalam wacana populer, hubungan 
antara perpindahan ke Protestan dan tragedi komunis Indonesia 
1965 tidak pernah diutarakan secara terbuka. Sebagian besar ceri-
ta menghubungkan peningkatan jumlah jemaat Protestan tahun 
1970 dengan penggantian pendeta di daerah Mangili. Hapulewa, 
pendeta pertama di Mangili dari tahun 1948 sampai 1970 bukanlah 
seorang maramba dan oleh karena itu, tidak mampu menarik para 
pemimpin lokal untuk pindah ke Protestan. Meskipun demikian, 
setelah Taraandung seorang maramba dari Melolo menjadi pendeta 
di Mangili tahun 1970 jumlah penganut Protestan di Kamutuk mulai 
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meningkat. Taraandung bukan hanya seorang maramba, namun ia 
juga bisa menjalin relasi dengan banyak pemimpin lokal di Kamutuk. 
Ia sering berkata, “Meskipun saya berasal dari daerah lain (Melolo), 
leluhur saya dan leluhur kaum maramba di Kamutuk dekat sekali 
hubungannya. Kita adalah keluarga dekat (nyuta pakalimbing).”

Umbu Harun menceritakan alasan lain dari peningkatan kecil 
jumlah jemaat Protestan setelah 1970. Ketika ia sedang berada di 
sekolah dasar tahun 1972, ia diwajibkan untuk memilih sebuah 
agama untuk mengisi data murid sekolah. Pilihannya dibatasi pada 
lima agama yang diakui pemerintah, yakni Protestan, Katolik, Islam, 
Buddha, dan Hindu. Meskipun orangtuanya setia ke Marapu, agama 
tersebut tidak ada dalam pilihan yang tersedia. Gurunya menyaran-
kan agar ia memilih Protestan dan tanpa berpikir panjang, ia bersa-
ma beberapa orang teman sekelas mendeklarasikan agama barunya 
tersebut. Sebagaimana yang dikatakan oleh Hoskins (1993a, h. 274), 
perpindahan ke sebuah agama Samawi menjadi sebuah prasyarat 
bagi partisipasi lebih besar di dunia pemerintahan, pendidikan, dan 
perdagangan. Meskipun sebagian besar orang di Kamutuk sudah se-
cara resmi pindah ke salah satu dari agama yang diakui pemerintah, 
mereka masih mengikuti ajaran Marapu yang mengatur hubungan 
antara individu dan klan, termasuk pilihan perkawinan, pemba-
gian tanah, prerogatif administratif, serta pertukaran hewan dan 
kain tenun. Mereka pindah ke agama-agama Samawi hanya untuk 
 mengikuti peraturan pemerintah, sementara pada kenyataannya 
mereka melanjutkan praktik-praktik sinkretisme.

Perpindahan ke Islam lumayan jarang terjadi. Dalam kasus Kodi, 
Sumba Barat, meskipun tidak ada upaya aktif untuk memasukkan 
orang lokal Sumba ke Islam, beberapa perpindahan terjadi sebagai 
akibat dari perkawinan antara orang Muslim dan masyarakat “asli” 
(Hoskins, 1097b, h. 145). Kehadiran Muslim di Kamutuk dimulai 
tahun 1953, ketika Umbu Kelawai, seorang pemimpin lokal dari Klan 
Kanatangu Uma Andung,94 menikahi seorang perempuan Muslim 
dari Ende, Flores. Komunitas Muslim di Kamutuk terbatas pada 

94  Setelah Umbu Kelawai pindah ke Islam, ia menambahkan sebuah nama Muslim, 
Said Umbu Kelawai. Meskipun demikian, orang-orang masih memanggilnya 
Umbu Kelawai.
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keluarga dan ata Umbu Kelawai. Anak Umbu Kelawai, Umbu Meta 
Halima menambahkan sebuah nama Islam di depan namanya men-
jadi Habib Umbu Meta Halima, namun ia dipanggil Umbu Habib. 
Keluarga dan ata-nya mengikuti perpindahan agamanya. Upacara- 
upacara adat yang secara tradisional menggunakan babi sebagai 
hewan kurban diganti menjadi kambing atau sapi. Tahun 1970 orang 
Muslim di Kamutuk pindah sekitar 200 meter dari kampung karena 
banyak babi di kampung. Tahun 1978, Umbu Habib mengundang 
seorang ustaz dari Jawa untuk mengajar agama di Kamutuk. Tahun 
1995 Umbu Habib yang telah menjadi orang paling kaya di Kamutuk, 
merenovasi dan membangun sebuah masjid yang sangat mewah di 
dekat rumahnya. Sebagai seorang pemimpin Muslim, Umbu Habib 
adalah penyumbang utama untuk segala kegiatan keagamaan dalam 
komunitas tersebut. Beberapa orang Muslim Jawa yang telah ting-
gal di Kamutuk sejak 1982 mengatakan bahwa tidak banyak orang 
Sumba yang datang untuk salat di masjid setiap Jumat. Meskipun 
demikian, para pemimpin muslim selalu menyumbangkan sejumlah 
besar hewan kurban untuk perayaan Iduladha (Hari Raya Kurban).

Redefinisi syarat-syarat keagamaan setelah perpindahan agama 
tidak hanya terjadi pada orang Muslim. Orang Protestan dan Katolik 
juga mengasimilasikan agama ke dalam kehidupannya. Umbu Pala 
pindah ke Protestan tiga puluh tahun yang lalu. Keluarga dan seba-
gian besar ata-nya mengikuti perpindahan tersebut. Meskipun me-
reka jarang ke gereja, ia terkadang menggelar persekutuan doa secara 
bergiliran dengan orang-orang Protestan di Kampung Kamutuk.

Ketika saya bertemu Umbu Pala, ia antusias membicarakan tem-
pat penyimpanan tanda kebesaran Marapu yang sakral dari klannya 
dan keterlibatannya dalam ritual-ritual yang digelar di rumah adat 
klan. Kedekatan antara rumah adat klan dan rumahnya sendiri 
menandai status, otoritas, dan kekayaan nenek moyangnya. Banyak 
pusaka dan tanda kebesaran klan yang masih disimpan di rumah adat 
klan. Ata-nya yang mengurus rumah adat klan dan isinya masih me-
meluk agama Marapu. “Kami membutuhkan mereka untuk menjaga 
rumah adat dan benda-benda sakral kami sebab aktivitas-aktivitas ini 
melibatkan leluhur kami. Jika seorang anggota klan kami meninggal, 
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jasadnya harus dibawa ke rumah adat ini. Adalah kewajiban kami 
untuk menguburkan anggota klan dengan cara yang sepatutnya,” 
jelas Umbu Pala. Ia mengatakan bahwa orang Sumba harus mem-
berikan prioritas pada praktik-praktik adat. Meskipun seseorang 
tidak memiliki babi, kerbau, atau kuda seekor pun untuk sebuah 
upacara adat, entah bagaimana caranya mereka harus mendapatkan 
hewan-hewan tersebut untuk upacara. Setelah Umbu Pala bicara 
banyak tentang adat Sumba, kepadanya saya bertanya mengenai 
aktivitasnya sebagai seorang jemaat gereja. Saya hanya ingin melihat 
bagaimana responsnya sebab saya tahu bahwa ia menggelar perseku-
tuan doa di rumahnya. Ia menjawab pertanyaan-pertanyaan tersebut 
sepotong-sepotong dan tampak kurang antusias.

Pengalaman-pengalaman Umbu Petrus dalam perpindahannya 
ke Katolik juga merefleksikan bahwa kesetiaan terhadap agama 
se ring kali hanya sekadarnya saja. Meskipun orang Sumba kerap 
membedakan antara mereka yang sudah pindah ke Kristen (sudah 
masuk gereja) dan mereka yang masih memeluk agama tradisional 
(masih Marapu), mereka sering kali menandai status sosial dan iden-
titas menggunakan simbol-simbol Marapu, Protestan, atau Katolik, 
banyak terjadi irisan antara ideologi dan praktik-praktik Marapu di 
antara orang Sumba Kristen (Forshee, 1996, h. 25–26).

Umbu Petrus pindah ke Katolik ketika ia masih kecil sekitar 
tahun 1960-an, saat ayahnya menjadi seorang pemimpin lokal klan 
Matolangu di Pamburu sekitar delapan kilometer dari Kampung 
Kamutuk. Ayahnya membangun gereja Katolik pertama di  Pamburu. 
Sebagian besar saudaranya ikut pindah ke agama baru tersebut. 
Meskipun Umbu Petrus sekali-sekali pergi ke gereja pada hari Ming-
gu dan melibatkan diri dalam kegiatan-kegiatan gereja, ata-nya tidak 
pernah ambil bagian dalam aktivitas-aktivitas tersebut dan jarang 
sekali datang ke gereja setiap Minggu. Meskipun Umbu Petrus sudah 
pindah ke Katolik, ketika ia tidak memiliki anak dari istri pertama 
dan keduanya, ia menikahi istri ketiga (seorang ata) dan mendapat-
kan anak. Untuk menjaga penerusan garis keturunannya, ia me-
nikah untuk keempat kalinya, kali ini dengan seorang perempuan 
maramba. Meskipun perkawinan pertamanya disahkan oleh gereja 
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dan adat, perkawinan-perkawinan berikutnya hanya diakui secara 
adat. Menurut adat Sumba, sebuah perkawinan sah jika kedua pihak 
telah melakukan pertukaran (resiprositas) dalam perkawinan sesuai 
dengan perjanjian yang telah disepakati.

Tampaknya, para pemimpin klan di Kamutuk menerima ke-
hadiran lembaga-lembaga agama Samawi, meskipun beberapa per-
syaratan keagamaan tidak terlalu ditaati. Pilihan ata untuk pindah 
agama sering kali bergantung kepada maramba yang dilayaninya. 
Sebagai contoh ketika Umbu Kombu pindah ke Katolik saat Paskah 
2003, sekitar 40 keluarga dan ata-nya juga pindah ke Katolik. Sebuah 
pesta untuk merayakan perpindahan ini digelar pada 20 April 2003. 
Beberapa dari lima sapi, empat babi, dan lima kambing yang ditikam 
untuk pesta tersebut adalah pemberian dari beberapa pemimpin 
adat di Kamutuk, baik Kristen maupun Muslim. Orang Kristen dan 
non-Kristen hidup di kampung yang sama, kerja di sawah yang 
sama secara bergotong royong, biasanya tidak dilarang untuk kawin 
campur, dan barangkali yang paling penting, sama-sama berpartisi-
pasi dalam melaksanakan kewajiban-kewajiban sosial yang mengikat 
seperti pesta, negosiasi perkawinan, dan penguburan (Keane, 1995b, 
h. 294). Sebuah pesta untuk memperkuat hubungan antarpemimpin 
lokal dan klan di Kamutuk diselenggarakan untuk merayakan per-
pindahan agama. Selain menjadi ajang pendistribusian kekayaan, 
budaya berpesta seperti ini juga mengonfirmasi dan memamerkan 
status dan martabat tradisional. Sumbangan yang diberikan untuk 
pesta berarti utang yang dipelihara dan diperbarui dalam pesta-pes-
ta yang berulang. Para pemimpin lokal mengingat kontribusi yang 
mereka berikan pada Umbu Kombu dan mengharapkan kontribusi 
yang sepadan bagi pesta-pesta yang akan mereka selenggarakan di 
masa depan. Sistem ini berfungsi untuk menjaga penerusan struktur 
tradisional yang resisten terhadap perubahan yang dipaksakan oleh 
sumber-sumber dari luar.

Sekarang umat Protestan di Kamutuk merepresentasikan ma-
yoritas dalam masyarakat (80,1%). Peningkatan ini adalah hasil 
dari pencatatan selama sensus penduduk tahun 1990 yang hanya 
menyediakan pilihan lima agama yang diakui secara resmi,  peran 
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pendeta dalam mengakomodasi orang Sumba yang berpoligami 
dan ikut serta dalam mempersembahkan kurban kepada marapu.95 
Selain itu, para pemimpin klan telah meredefinisi perpindahan ke 
sebuah agama Samawi. Isu-isu ekonomi dan politik selama ini me-
mainkan peranan penting dalam perpindahan agama. Para elite lokal 
mendapatkan sebuah “kendaraan baru” untuk mempertahankan 
dinamika sosial melalui kontribusi-kontribusi terhadap pesta-pesta 
untuk merayakan perpindahan ke Kristen atau Islam.

Tidak hanya imam agama Katolik dan pendeta agama Protestan 
yang meredefinisi syarat-syarat dalam agama Kristen, sebagaimana 
yang diilustrasikan dalam kasus yang dialami Umbu Djangga yang 
pindah dari agama Protestan ke agama Katolik pada tahun 1990.

Umbu Djangga dahulunya seorang Protestan. Oleh karena ia 
memiliki empat istri, sang pendeta memintanya untuk menceraikan 
tiga istrinya dan hanya mempertahankan satu di antaranya. Gereja 
akan mengesahkan perkawinan ini. Perceraian bagaimanapun juga 
adalah sebuah konsep asing bagi adat Sumba dan Umbu Djangga 
menolak untuk melakukan ini. Sang pendeta menegurnya di depan 
publik dalam sebuah kebaktian gereja hari Minggu. Umbu Djangga 
merasa tersinggung atas hal tersebut. Ia merasa bahwa sang pendeta 
tidak menghargai dirinya sebagai seorang maramba. Umbu Djangga 
memutuskan untuk pindah ke Katolik. Keluarga dan ata-nya juga 
ikut pindah. Gereja Katolik hanya mengesahkan perkawinan keti-
ganya. Namun, meskipun gereja tidak mengakui ketiga perkawinan-
nya yang lain ia tidak harus bercerai.

Sekarang, terdapat tujuh gereja Protestan, satu gereja Katolik, 
dan satu masjid besar di Desa Kamutuk yang masing-masing se-
cara berturut-turut diurus oleh pendeta, pastor, dan ustaz. Jemaat 
 Protestan dan umat Katolik diwajibkan untuk menunjukkan serti-
fikat baptis bagi anaknya yang akan memasuki sekolah dasar.

95  Berdasarkan perkiraan Taraandung seorang pensiunan pendeta, jumlah pemeluk 
masing-masing agama Samawi setelah kepindahan Umbu Djangga dari Protestan 
ke Katolik tahun 1990 adalah 75% Protestan, 8% Islam, 7% Katolik, sementara 
sisa 10% tetap memeluk Marapu. Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



Perubahan di Kamutuk 97

Memiliki aturan mengenai perkawinan yang berbeda dari adat 
Sumba, Kristen dan Islam dapat menciptakan dilema. Menurut adat 
Sumba, sebuah perkawinan terjadi melalui pertukaran antara dua 
kelompok sosial. Meskipun demikian, menurut lembaga-lembaga 
keagamaan tersebut dan menurut negara, sebuah perkawinan harus 
disahkan baik oleh kedua lembaga keagamaan tersebut maupun oleh 
negara. Orang Sumba menikah menurut persetujuan adat, namun 
mereka juga harus mengesahkan perkawinan sesuai dengan lembaga 
keagamaan dan hukum negara. Jika lembaga keagamaan dan negara 
tidak menerima sebuah perkawinan yang dilakukan secara adat, 
maka legalitas dari perkawinan tersebut dipertanyakan. Dalam pe-
ngertian ini, tradisi ditantang oleh elemen-elemen sosial supra-lokal.

Para elite lokal telah secara aktif terlibat dalam lembaga-lem-
baga keagamaan tersebut. Alhasil, agama-agama tersebut menjadi 
tidak efektif untuk mengubah sistem sosial yang berlaku, namun 
justru memperkuat. Umbu Habib, seorang tokoh sentral dalam 
pertumbuh an Islam di Kamutuk telah meredefinisi persyaratan 
untuk pindah ke Islam. Banyak kegiatan yang berhubungan dengan 
Islam dan dilaksanakan di daerah Kamutuk yang harus mendapat-
kan persetujuannya. Ia tampaknya lebih penting dibandingkan ustaz 
di daerah tersebut. Umbu Djangga yang membangun sebuah gereja 
Katolik di Desa Kamutuk adalah seorang tokoh terkenal di komu-
nitas Katolik. Istri ketiganya telah menjadi seorang anggota Dewan 
Paroki. Umbu Mbani diakui sebagai seorang tokoh penting dalam 
komunitas  Protestan di Kamutuk. 

Keunggulan para maramba tersebut menunjukkan bahwa 
kekuasaan ekonomi dan politik adalah sesuatu yang krusial dalam 
komunitas keagamaan. Beberapa orang maramba memutuskan 
untuk pindah ke agama-agama baru ini merujuk pada sebuah 
kecen derungan sejarah ke arah pembentukan persekutuan dengan 
kekuatan- kekuatan asing demi menjaga dan memperluas ken dali 
mereka (Forshee, 2001, h. 20). Negara juga memproduksi sim-
bol-simbol keagamaan yang membagi masyarakat Sumba ke dalam 
beberapa “kompartemen” agama. Hal ini memberikan ranah-ranah 
alternatif untuk memperkuat kedudukan para elite lokal.
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Orang Sumba di Kamutuk telah memeluk agama Kristen 
dan Islam selama tiga puluh tahun terakhir, dan perpindahan itu 
meningkat tajam sejak dekade terakhir. Dalam banyak kasus, orang-
orang tersebut ditekan untuk pindah ke sebuah agama baru oleh 
kondisi sosial, budaya, politik, dan ekonomi masa itu (Fowler, 2003, 
h. 235). Adalah sukar untuk menilai perubahan ini secara teologis. 
Perpindahan tersebut telah dimanfaatkan sebagai sebuah cara al-
ternatif untuk menyokong stratifikasi sosial. Banyak orang Sumba 
yang mendefinisikan dan meredefinisikan identitasnya dengan cara 
memisahkan praktik-praktik “pagan” sebagai sebuah upaya untuk 
mempertahankan budaya lokal (Keane, 1995a, h. 115). Karena itulah 
banyak pemeluk Kristen terus mempraktikkan ritual-ritual Marapu 
dan kepercayaan-kepercayaan pra-Kristen, terutama yang melibat-
kan ritual-ritual kematian, hubungan perkawinan, dan menghargai 
leluhur dan kekuatan supranatural (Forshee, 2001, h. 18). Prak-
tik-praktik agama Samawi diadaptasi ke dalam budaya lokal, seba-
liknya upacara-upacara adat menginkorporasikan elemen-elemen 
agama Samawi tersebut ke dalamnya.

3. Peran dan Pemanfaatan Televisi serta Transportasi Publik
Hampir setiap malam orang-orang berkumpul di rumahpara pemi-
mpin lokal di Kamutuk untuk menonton televisi. Sinetron adalah 
tayangan yang paling populer saat itu. Sebagian besar dari orang-
orang yang menonton adalah ata dan hanya sebagian kecil saja 
yang maramba. Posisi fisik di dalam ruangan mencerminkan status 
sosial mereka. Para maramba biasanya duduk di kursi, sementara 
ata selalu duduk beralaskan tikar anyaman di lantai. Anak-anak dan 
para perempuan biasanya menonton televisi sampai pukul 9 malam 
atau sesekali 10 malam, sementara para laki-laki biasanya menonton 
sampai pukul 1 atau 2 dini hari. Anak muda memanfaatkan momen 
ketika mereka menunggu tayangan televisi favorit sebagai ajang un-
tuk berkumpul dan bersosialisasi.

Sambungan listrik pedesaan mencapai Kamutuk tahun 1990 
dan kepemilikan televisi menyusul tak lama setelahnya sekitar tahun 
1992. Di masa itu, hanya beberapa orang maramba memiliki tele-
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visi yang harus dilengkapi dengan parabola agar dapat menerima 
tayangan yang disiarkan stasiun-stasiun televisi di Jakarta. Televisi 
menjadi sebuah simbol status, martabat, dan kekayaan di antara 
maramba.96 Parabola ditempatkan di depan rumah sebagai barang 
yang dikompetisikan di depan publik oleh para pemimpin lokal. 
Sang pemilik punya hak prerogatif untuk menghidupkan atau me-
matikan televisinya atau untuk memilih saluran tanpa memedulikan 
keinginan penonton-penonton lain.

Sekitar lima tahun setelahnya, kepemilikian televisi tidak lagi 
terbatas pada para pemimpin lokal Sumba. Beberapa orang Sabu dan 
Jawa yang tinggal di Desa Kamutuk juga punya televisi. Warga dapat 
menonton acara hiburan, informasi, dan berita dari stasiun-stasiun 
pemerintah atau swasta. Ata, Meskipun demikian, tidak pernah pu-
nya televisi. Beberapa orang ata, khususnya mereka yang berasal dari 
klan Kanatangu Uma Bara punya cukup uang untuk membeli televisi 
dan antena namun mereka tidak membelinya demi menghindari 
kesan bahwa mereka berkompetisi dengan sang maramba. Mbira 
menjelaskan, “Tidak semua pemimpin klan di Kamutuk memiliki 
televisi. Jika kami kaum ata memilikinya, hal itu akan membuat hi-
dup kami menjadi sulit. Tidak apa-apa jika kami punya dua atau tiga 
ekor hewan, atau satu atau dua hektare sawah, karena mereka (kaum 
maramba) punya lebih banyak daripada yang kami miliki, (tetapi ini 
tidak berlaku bagi televisi).”

Sekarang ini sebagian besar anak muda memilih untuk me-
nonton televisi di rumah orang Jawa. Perbedaan stratifikasi sosial 
di antara para penonton televisi tidak terlalu jelas ketika mereka 
menonton televisi di rumah-rumah orang Jawa tersebut. Terkadang 
anak muda diizinkan untuk memilih tayangan televisi yang mereka 
sukai. Sebelum televisi tiba di Kamutuk hanya ada sedikit aktivitas 
yang dapat dilakukan di malam hari. Orang-orang terkadang ber-

96  Banyak maramba kaya menghabiskan uangnya untuk (membeli) televisi, mesin 
penerima gelombang, dan antena parabola. Di Waingapu (pada tahun 2000-an) 
harga satu paket televisi 21 inci, mesin penerima gelombang, dan antena parabola 
adalah sekitar Rp4.000.000, atau sama dengan harga satu ekor sapi, satu kerbau, 
atau dua kuda. Bu
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kumpul untuk mendengarkan kisah-kisah tentang para leluhur yang 
diceritakan oleh para pemimpin klan mereka. Acara penguburan 
adalah kesempatan satu-satunya untuk berkumpul dengan teman 
dan keluarga, ketika mereka menunggui jenazah di rumah klan di 
malam hari (pawala).

Para penonton televisi sering kali memperbincangkan isi tayang-
an televisi, misalnya kerusuhan, busana, gerakan sosial, sinetron, dan 
bencana alam, namun mereka jarang sekali menerapkan informa-
si-informasi ini dalam realitas kehidupan sosial mereka. Meskipun 
demikian, penduduk Kamutuk mengikuti tayangan-tayangan ber-
ita mengenai protes-protes yang terjadi pada masa pascareformasi 
setelah 1998. Beberapa elite lokal mengadopsi ide tentang petisi dan 
mengumpulkan tanda tangan dari para elite lain sebagai sebuah 
penolakan bersama atas sebuah program pemerintah (Kasus ini 
didiskusikan dalam Bab IV). Dalam contoh ini, televisi memba-
wa pe ngaruh pada Kamutuk dengan menginspirasi warga untuk 
melakukan sesuatu yang belum pernah dilaksanakan sebelumnya.

Sebelum kehadiran transportasi publik, warga Desa Kamutuk 
jarang bepergian ke Waingapu. Hanya para maramba yang ditemani 
oleh ata saja yang akan pergi ke Waingapu untuk menjual hewan, me-
ngunjungi saudara, atau membeli barang-barang yang tidak tersedia 
di pasar setempat, misalnya peralatan elektronik, traktor-tangan, dan 
mesin-mesin penggiling padi. Umumnya, orang-orang bepergian 
ke daerah lain hanya untuk menghadiri upacara-upacara klan-klan 
kerabat, misalnya perkawinan dan penguburan.

Pembangunan jembatan dan jalan antara Waingapu dan Mangili 
telah mempermudah transportasi publik antardaerah. Kemudahan 
akses tersebut berujung pada meningkatnya jumlah pedagang, 
terutama orang Jawa, yang mengunjungi Desa Kamutuk. Karena 
Kampung Kamutuk dikenal sebagai daerah penghasil kain tenun 
ikat dengan warna yang cerah, para pelancong juga berkunjung ke 
kampung tersebut. Transportasi publik memungkinkan seorang 
maramba muda untuk bepergian ke Waingapu untuk menjual kain 
tenun. Perempuan yang bepergian sendirian sering kali diasosiasikan 
dengan bahaya fisik dan metafisika, untuk pergi ke luar tanpa alasan 
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yang jelas atau tanpa tujuan pasti di luar jaringan kekerabatan bu-
kanlah sebuah praktik yang biasa bagi perempuan Sumba (Forshee, 
1998, h. 117). Meskipun demikian, para perempuan kadang kala me-
nemukan cara untuk menghindari kungkungan-kungkungan sosial 
atas mobilitas mereka tersebut.

Transportasi publik digunakan baik oleh maramba maupun ata. 
Warga Kamutuk sekarang dapat dengan mudah pergi ke Waingapu 
di pagi hari dan kembali sore hari. Mereka dapat menggali informasi 
tentang Waingapu atau daerah-daerah lain secara langsung dari para 
musafir yang mereka jumpai. Namun demikian, meskipun keadaan 
transportasi regional yang membaik telah membuka kesempatan bagi 
kaum ata untuk melarikan diri dari sang patron, hanya sedikit yang 
mencoba pergi. Pemerintah mensyaratkan sebuah surat pengesahan 
bagi perubahan alamat dari tempat tinggal semula ke kediaman yang 
baru. Tanpa surat keterangan dari tempat tinggal sebelumnya yang 
memerlukan pengesahan dari pemimpin klan, ata akan mengalami 
kesulitan di rumah barunya. Ata yang pergi tanpa meminta izin 
dari tuannya dan ditemukan oleh polisi dalam beberapa kasus akan 
dikembalikan pada sang maramba.

Dahulu, para pemimpin klan lokal mengontrol arus informasi 
yang masuk ke desa. Sekarang ini, para pemimpin klan tidak lagi me-
monopoli informasi karena para penduduk Kamutuk memiliki akses 
terhadap saluran televisi, perjalanan antardaerah, dan pendidikan di 
Waingapu dan luar Sumba.97

B. Kekuatan-Kekuatan Responsif

1. Partisipasi dalam Pembangunan Sosioekonomi
Upaya untuk meningkatkan produksi pertanian di daerah Kamutuk 
dimulai ketika pemerintah kolonial Belanda membangun Ben-
dungan Mangili Baru di Sungai Luanda tahun 1939. Pembangunan 
bendungan baru ini berdampak pada kemunculan konflik-konflik 
sosial-budaya. Onvlee ([1947] 1977, h. 163) mencatat, “... bendungan 

97 Dua belas keluarga di Kampung Kamutuk mengirimkan anak-anaknya ke univer-
sitas di luar Sumba (Biro Pusat Statistik Kabupaten Sumba Timur, 2002a). Bu
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baru dan kanal-kanal irigasinya dapat dilihat sebagai sesuatu yang 
merepresentasikan kesempatan baru dan lebih besar. Dalam satu 
pengertian memang benar. Namun (kehadiran) bendungan tersebut 
juga menandai kehancuran cara hidup dan memaksa kita untuk ber-
tanya: Pada fondasi yang mana budaya ini sekarang dapat dibangun? 
Dalam tanah mana ia akan mengakar?”.

Pada kenyataannya, sebelumnya telah ada sebuah bendungan di 
Sungai Luanda yang dibangun dari batu sungai (Bendungan Nenek 
Moyang) tanpa menggunakan semen. Bendungan tersebut digu-
nakan untuk mengairi areal persawahan di sekitar Desa Tanamanang 
dan Kamutuk. Pembagian sistem drainase menjadi drainase laki-laki 
(londa muni) dan drainase perempuan (londa kawini) memelihara 
sistem irigasi yang diatur berdasarkan relasi klan pengambil-perem-
puan dan pemberi-perempuan dari klan-klan pelopor (Maru, Wa-
tubulu, Matolangu, dan Wanggirara). Dengan membangun sebuah 
bendungan baru sekitar 300 meter ke arah hilir dari bendungan 
tradisional tersebut, pemerintah kolonial Belanda memperkenalkan 
sebuah sistem irigasi modern yang mengubah sistem yang berlaku 
yang menyeimbangkan hubungan antarklan. Pembangunan infra-
struktur pertanian tidak hanya meningkatkan produksi pertanian, 
namun juga meningkatkan kesenjangan sosioekonomi di daerah 
Mangili (Onvlee, [1947] 1977).

Sekitar 40 tahun kemudian, tahun 1980 pemerintah Orde Baru 
membangun sebuah bendungan di Sungai Laijatang, yang disebut 
dengan Bendungan Orde Baru. Selama era kejayaan minyak bumi 
(1974-1981), program-program pemerintah lain yang diimplemen-
tasikan di Desa Kamutuk meliputi pembangunan kanal-kanal irigasi 
baru dan perubahan lahan kering menjadi jenis sawah baru. Pemer-
intah juga membiayai sebuah proyek perumahan yang membangun 
30 rumah baru di sebuah padang yang agak jauh dari kampung dan 
lebih dekat ke areal persawahan baru.98 Rumah-rumah dan sawah-

98 Karena kantor kecamatan terletak di Desa Kamutuk, desa ini terpilih sebagai lokasi 
proyek perumahan. Program ini bertujuan untuk merangsang para penduduk desa 
untuk menempati rumah di sepanjang jalan utama. Meskipun demikian, tidak 
semua orang Sumba tertarik dengan program ini. Banyak orang Sumba yang tidak Bu
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sawah baru ini dibagikan kepada penduduk Kamutuk sekaligus 
dengan sertifikat kepemilikan.99

Pemerintah juga menerapkan program Kami Benci Lapar (Ka-
bela) pada tahun 1982. Penduduk Desa Kamutuk dan Tanamanang 
diperintahkan untuk bekerja di sawah yang diawasi oleh militer 
selama tiga bulan. Semua laki-laki dewasa diwajibkan untuk bekerja 
di sawah dari jam 5 pagi sampai jam 7 malam. Ketidakhadiran dan 
ke salahan akan diberikan hukuman. Meskipun program tersebut 
diakui berhasil merangsang para penduduk desa untuk bekerja 
keras, hal tersebut menimbulkan pengalaman traumatik bagi mere-
ka. Program Kabela memperkenalkan peralatan pertanian modern, 
seperti traktor tangan, huller, dan penggilingan padi, ke daerah itu. 
Bekerja sama dengan pemerintah di tingkat lokal, beberapa orga-
nisasi non-pemerintah (NGO), termasuk World Vision International 
(WVI), Tananua, dan Participatory Integrated Development in Rain-
fed Areas (PIDRA), juga mendukung modernisasi pertanian.

Tidak seperti proyek-proyek pembangunan sebelum tahun 1980, 
seperti keluarga berencana dan penyuluhan pertanian, program- 
program pembangunan yang belakangan datang membawa dampak 
di tingkat lokal. Alasan kenapa program-program pemba ngunan 
sebelumnya tidak mendapat banyak respons dari warga desa, se-
bagaimana yang dijelaskan beberapa orang maramba adalah karena 
aparat pemerintah yang melaksanakan program-program tersebut 
tidak dilibatkan untuk membantu para pemimpin lokal di Kamutuk. 
Beberapa perubahan telah terjadi sejak konversi dari ladang kering 
ke sawah basah. Hewan kemudian dipindahkan ke padang rumput 
yang lebih jauh dari sawah. Pemilik sawah harus membayar biaya 
administrasi untuk sertifikat kepemilikan tanah selain pajak tanah. 

memiliki rumah sendiri masih terikat secara kuat dengan patron-patron dan kelu-
arga mereka. Hasilnya, sebagian besar peserta program perumahan tersebut adalah 
orang-orang Sabu.

99 Sebagian besar dari areal persawahan baru ini dibagikan kepada para pemimpin 
lokal Sumba, meskipun beberapa petak didistribusikan kepada orang-orang Sabu 
yang ikut serta dalam poyek perumahan tersebut. Bu
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Persyaratan-persyaratan ini telah memaksakan sebuah ekonomi 
uang pada penduduk desa.

Setelah program Kabela, sebagian besar warga desa di Kamutuk 
menerapkan metode pertanian yang diperkenalkan oleh program 
tersebut. Tahun 1982 lima keluarga Jawa datang dan menetap di 
Kamutuk sebagai bagian dari program transmigrasi swakarsa nasio-
nal. Mereka diharapkan dapat mengajarkan metode-motode bertani 
orang Jawa kepada para petani di Kamutuk. Demi kepentingan mo-
dernisasi pertanian, traktor-tangan yang disediakan oleh program- 
program bantuan pemerintah secara perlahan menggantikan kerbau 
untuk mempersiapkan tanah di sawah. Sepeda motor, truk, dan 
bis perlahan menggantikan kuda yang menjadi moda transportasi 
utama di wilayah tersebut sebelum 1980. Sebagai hasil dari pemba-
ngunan-pembangunan tersebut, beberapa orang maramba mulai 
menjual hewan mereka untuk membeli traktor-tangan, huller atau 
penggiling padi. Mereka yang telah memiliki peralatan-peralatan 
tersebut menyewakannya kepada para maramba yang tidak mampu 
membeli. Warga lain membuka usaha-usaha kecil, seperti bengkel, 
las, dan penggilingan padi.100 Kepemilikan dan kemampuan untuk 
menggunakan peralatan pertanian modern menjadi ranah lain bagi 
persaingan status dan martabat.

Suplai komoditas rumah tangga, seperti gula, garam, kopi, 
sabun, rokok, serta sirih dan pinang, juga perlahan meningkat. 
Komoditas-komoditas tersebut diperoleh di pasar-pasar minggu-
an. Sebelum 1980 padi ditanam secara subsisten untuk memenuhi 
kebutuhan sendiri dan tidak dijual. Setelah modernisasi pertanian, 
padi yang dipanen dijual untuk menutupi ongkos produksi, meli-
puti biaya sewa traktor-tangan, bahan bakar, bibit padi, pupuk, dan 
pestisida. Sebagian besar pekerja di sawah, terutama di sawah milik 

100  Kehadiran peralatan-peralatan pertanian modern tidak menyebabkan terjadinya 
penurunan populasi hewan di Sumba Timur. Data statistik justru menunjukkan 
bahwa populasi hewan meningkat. Populasi hewan (sapi, kuda, kerbau, dan babi) 
berjumlah 103.900 tahun 1978; 184.865 tahun 1991; 120.731 tahun 1999; 
124.100 tahun 2000; dan 127.422 tahun 2001, lihat Beding dan Beding (2002, 
204). Bu
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klan-klan kaya, adalah kaum ata. Klan yang tidak punya banyak ata 
memperoleh tenaga kerja dengan persetujuan timbal balik antarklan 
di mana mereka berbagi penggunaan tenaga kerja secara bergan-
tian. Beberapa keluarga Jawa dan Sabu mengupah para buruh tani, 
khususnya untuk menanam dan memanen. Para pemimpin klan 
yang tidak mampu mengatur sumber daya ekonominya, termasuk 
para pemimpin klan Kanatangu Uma Randi dan Matolangu, sering 
kali menjual hewannya untuk menutupi ongkos produksi pertani-
an. Sumber daya klan-klan tersebut perlahan menipis. Di sisi lain, 
para pemimpin klan, meliputi para pemimpin klan Kanatangu Uma 
Andung dan Kanatangu Uma Bara yang telah mampu mengatur 
sumber daya ekonomi dan menangkap peluang untuk berkembang 
lewat perdagangan hewan, membuka usaha bengkel dan las, serta 
penggilingan padi, secara perlahan meningkatkan kekayaannya. 
Akibat pembangunan ini, fungsi hewan menjadi ganda yakni sebagai 
sebuah persyaratan tradisional untuk pertukaran adat dan sebagai 
sebuah sumber daya ekonomi. Sebagaimana yang sudah disebutkan 
di Bab II, sapi yang berbeda dari kuda, kerbau, dan babi, tidak ter-
lalu penting nilainya dalam upacara adat Sumba. Namun, sapi lebih 
memiliki nilai ekonomis.

Meskipun sebagian besar areal persawahan masih dikontrol 
oleh para pemimpin desa dan klan, beberapa orang ata memiliki 
sawah garapan sendiri. Beberapa pemimpin klan di Kamutuk yang 
mengizinkan ata mereka untuk memiliki tanah dan hewan umum-
nya berasal dari garis keturunan Kanatangu Uma Bara.101 Para ata 
tersebut mampu menyokong kerabat mereka sendiri dengan hewan 
dan sawah, beberapa di antara mereka bahkan, mampu menyekolah-
kan anak mereka ke sekolah menengah atas di Waingapu, sementara 
ata dari klan-klan lain harus bekerja di sawah maramba mereka. 
Sebagai individu tanpa properti, ata sering kali menjadi penerima 
program-program bantuan pemerintah, seperti Program Trans-
migrasi Lokal (Translok) di Kuruwaki (kira-kira 10 kilometer dari 

101  Tidak seperti sebagian besar para pemimpin klan lain, pemimpin klan Kanatangu 
Uma Bara menganggap ata-nya akan mampu mengatur sendiri perekonomian 
keluarganya. Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



Elite Lokal dan ...106

Kamutuk). Dalam Program Translok ini, pemerintah memberikan 
sebuah rumah dan seekor sapi kepada setiap pesertanya, termasuk 
pula jatah hidup selama 8 bulan (beras, ikan asin, minyak, gula, kopi, 
dan sebagainya). Para maramba sering kali mendaftarkan ata mere-
ka untuk mengikuti program tersebut. Meskipun yang terdata adalah 
nama ata mereka, dalam beberapa kasus rumah-rumah tersebut 
dibiarkan kosong dan bantuan sapi serta jatah hidup selama 8 bulan 
menjadi milik para maramba mereka.

Demi kepentingan peningkatan ekonomi, beberapa pemimpin 
lokal termasuk Umbu Mbani dan Umbu Habib pindah dari kampung. 
Meskipun mereka hanya pindah sekitar 100–200 meter, mereka 
mampu mengembangkan bisnis baru di rumah baru yang terletak 
tak jauh dari jalan utama. Beberapa tokoh Islam yang menonjol juga 
pindah dari kampung dan membangun rumah panggung sebagai 
sebuah simbol kesuksesan ekonomi. Dalam pengertian ini, pem-
bangunan-pembangunan tersebut telah membuat agama menjadi 
semakin eksklusif. Hal ini mirip dengan parokialisme di Kepulauan 
Kei, Maluku.102

Secara umum, program-program pembangunan Orde Baru 
yang telah diimplementasikan sejak awal 1980 telah membawa 
 perubahan-perubahan sosioekonomi, agama, dan teknologi di 
Kamutuk. Namun demikian, perubahan-perubahan tersebut tidak 
banyak memengaruhi sistem stratifikasi sosial. Sebelum 1980 pen-
duduk hanya menggantungkan hidup pada memelihara hewan, 
menenun kain, dan pertanian tradisional. Setelah modernisasi per-
tanian, kesempatan-kesempatan ekonomi semakin melebar mem-
buat usaha-usaha seperti bengkel dan las, penggilingan padi, jual 
beli hewan, dan buruh tani bermunculan. Dengan meningkatnya 
ekonomi uang di desa tersebut, beras dan kain tenun yang sebelum-
nya jarang sekali dikomersialisasikan mulai dijadikan barang-barang 
komersial. Meskipun demikian, sumber daya ekonomi utama tetap 
berada di bawah kendali para pemimpin klan. Sebagian besar ata 

102  Sebagaimana yang dijelaskan oleh Laksono, apa yang dialami oleh orang-orang Kei 
adalah parokialisme yang kaku, yang membagi mereka ke dalam segmen-segmen 
yang semakin meruncing, lihat Laksono (2002, h. 195). Bu
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tidak punya akses terhadap sumber-sumber perekonomian tersebut, 
hanya sedikit dari mereka yang memiliki sawah dan hewan. Orang 
Sabu dan Jawa memiliki kesempatan lebih besar untuk memiliki 
tanah dan traktor tangan dibandingkan orang Sumba dari golongan 
ata. Dominasi terhadap sumber-sumber ekonomi seperti ini adalah 
bagian dari strategi maramba untuk menjaga ata dalam posisi-posisi 
tradisional.

Secara umum, meskipun beberapa program pemerintah 
 telah diimplementasikan di Kamutuk, program-program tersebut 
telah secara efektif memperkuat posisi para elite lokal meskipun 
tidak sepenuhnya. Program-program tersebut telah memungkinkan 
pengembangan sosioekonomi, namun secara simultan telah menja-
ga batas-batas sosial yang berlaku, seperti relasi maramba-ata dan 
hubungan perkawinan. Oleh karena itu, banyak ata yang masih 
terjebak dalam “kemiskinan” menghadapi desakan batas-batas sosial 
dan kekurangan akses terhadap sumber daya-sumber daya ekonomi.

2. Partisipasi dalam Pendidikan
Sebelum dibangunnya sekolah misi Belanda di akhir abad ke-19 
(Forshee, 2001, h. 15) sistem tulisan di Sumba kurang dikenal. Ketika 
Kopral van Nijmwegen ditunjuk sebagai seorang tolk (penerjemah) di 
Mangili dari 1769 sampai 1775, ia membuka sebuah sekolah di daer-
ah tersebut dengan beberapa orang siswa Sumba dan seorang guru 
dari Ambon, Maluku (Haripranata, 1984, h. 39). Sekolah ini ditutup 
tahun 1775. Sejalan dengan politik etis pemerintah kolonial Belanda, 
misi Belanda adalah mendirikan sebuah sekolah di Mangili setelah 
1900.103 Di masa itu, sebagian besar keluarga Sumba tidak meng-
izinkan anak-anaknya untuk bersekolah. Menurut Umbu Landu, be-
berapa anak maramba dari Kampung Kamutuk mengenyam bangku 
pendidikan selama masa pemerintahan kolonial Belanda dan zaman 

103  Politik etis, yang digagas oleh JC van Deventer tahun 1900, dilandaskan pada 
komitmen bahwa Belanda bertanggung jawab terhadap pembangunan per-
ekonomian di Hindia Belada dan terhadap preservasi sosial dan budaya. Hal ini 
mendukung kesejahteraan sosial, pendidikan dasar, dan pertanian, namun bukan 
pembangunan politik. Bu
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pendudukan Jepang. Namun, hanya lima atau enam anak maramba 
yang menempuh sekolah dasar dan tidak melanjutkannya ke sekolah 
menengah pertama. Pada masa itu, lebih banyak anak orang Sabu ke-
timbang anak Sumba yang bersekolah sebab mereka adalah pemeluk 
Kristen. Umbu Mana bercerita ketika ia mengatakan pada ayahnya 
bahwa ia ingin meneruskan sekolah, sang ayah menjawab, “Siapa 
yang akan mengurus hewan kalau kau sekolah?”

“Selama pemerintahan Soekarno, masih banyak anak maramba 
di Kampung Kamutuk yang tidak sekolah atau kalau pun sekolah 
mereka tidak tamat sekolah dasar,” cerita Umbu Landu sambil me-
ngenang masa kecilnya. Pendidikan formal bukanlah sebuah syarat 
bagi anak-anak maramba untuk menjadi pemimpin kampung dan 
klan. Sebagian besar anak-anak ata punya kesempatan yang sangat 
kecil untuk bersekolah, sebab mereka perlu izin dari sang pemimpin 
klan. Seorang ata menjelaskan bahwa ia bisa sekolah hanya karena 
ia diberikan tugas untuk menemani dan menjaga anak pemimpin 
klannya di sekolah. Kesempatan bagi seorang ata untuk mengenyam 
pendidikan menjadi terbuka pada tahun 1974 ketika pemerintah 
mewajibkan pendidikan dasar bagi semua anak usia sekolah. Pe-
merintah Orde Baru memprioritaskan pembangunan sekolah dan 
mengirim guru-guru dari Jawa untuk meningkatkan kualitas pendi-
dikan di Kamutuk.104 Seiring dengan penerapan kebijakan tersebut, 
anak-anak ata dan maramba mulai mengenyam sekolah dasar, 
meskipun sebagian besar anak ata tidak menamatkan sekolahnya 
karena orangtua mereka tidak punya uang yang cukup untuk mem-
bayar biaya pendidikan atau karena mereka harus bekerja di padang 
untuk ikut menggembala hewan sang maramba. Beberapa orang 
maramba bisa mengirim anak mereka ke pulau-pulau luar Sumba 
untuk melanjutkan pendidikan.

Kehadiran lembaga-lembaga pendidikan telah menciptakan 
sebuah ranah baru bagi anak-anak maramba. Sekarang, sebagai tam-
bahan dari hierarki tradisional ada hierarki nasional. Hoskins (1993a, 

104  Pemerintahan Orde Baru menginvestasikan anggaran yang sangat banyak untuk 
sekolah (setiap anak diwajibkan untuk mengenyam sekolah dasar), jalan, pelayanan 
kesehatan, listrik, dll., lihat Vel (2001, h. 147). Bu
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h. 304) mengatakan bahwa selama bertahun-tahun kedua sistem 
tersebut telah dianggap sebagai wahana pelengkap dari  tindakan 
ritual yang berhubungan dengan kampung halaman, sedangkan 
yang lainnya berkaitan dengan dunia pendidikan dan pelayanan pe-
merintah. Meskipun demikian, semuanya tetap hanya dapat diakses 
oleh maramba, sementara anak-anak ata tetap relatif sukar dalam 
mengakses keduanya, sehingga mereka hanya melihat kedua wahana 
tindakan ritual tersebut tanpa ada kemungkinan untuk keluar dari 
posisinya saat itu.

Berdasarkan Data Statistik Badan Koordinasi Keluarga 
 Berencana Nasional di tingkat kecamatan (2002),105 sebagian besar 
penduduk Kamutuk (71,8%) tidak bersekolah atau tidak menamatan 
pendidikan dasar (lihat Gambar 7). Dibandingkan data Sumba 
Timur, di mana lebih dari 50 persen populasi mengenyam bangku 
sekolah, angka ini sangat tinggi (lihat Gambar 8). Hal ini menunjuk-
kan bahwa tingkat pendidikan penduduk Kamutuk sangat rendah.

105 Badan Koordinasi Keluarga Berencana Nasional tidak lagi mengurus masalah 
perencanaan keluarga. Sekarang ini, mereka mengoordinasikan semua hal yang 
berkaitan dengan unit keluarga, termasuk pendidikan. Bu
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Sumber: Data Statistik BKKBN di tingkat kecamatan (2002).

Gambar 7. Tingkat Pendidikan Penduduk Kamutuk

 

Sumber: Biro Pusat Statistik, Kabupaten Sumba Timur (2002b)

Gambar 8. Tingkat Pendidikan Penduduk Sumba Timur
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Meskipun data statistik tersebut menunjukkan bahwa seba-
gian besar penduduk Kamutuk memiliki tingkat pendidikan yang 
rendah, kehadiran institusi pendidikan telah membawa banyak 
perubahan di daerah tersebut, misalnya meningkatnya kemampuan 
sebagian besar orang Sumba untuk menggunakan bahasa Indonesia 
saat berkomunikasi dengan orang non-Sumba. Sebelumnya, hanya 
maramba-lah yang bisa lancar berbicara bahasa nasional Indonesia 
(bahasa Indonesia). Sekarang sebagian besar dari ata yang berumur 
lebih dari empat puluh tahun tidak mampu atau tidak berani untuk 
berbicara bahasa Indonesia, meskipun beberapa di antara mereka 
barangkali bisa memahami. Sementara itu, para pemuda di  Kamutuk 
baik maramba maupun ata yang berumur di bawah tiga puluh tahun 
tidak hanya mengerti tetapi juga bisa bicara bahasa Indonesia den-
gan fasih.

Siswa pada tingkat pendidikan yang lebih tinggi masih di-
dominasi oleh anak-anak maramba dan orang-orang Sabu. Secara 
ekonomi, ata relatif kurang mampu mengirim anak mereka ke seko-
lah menengah atas apalagi ke jenjang yang lebih tinggi. Sebagaimana 
yang disebutkan di Bab II, sekolah menengah atas hanya ada di 
Waingapu dan Melolo, sedang sekolah setingkat perguruan tinggi 
hanya ada satu di Waingapu (saat itu relatif baru). Para elite Sumba 
biasanya mengirimkan anak-anaknya ke kota-kota seperti Kupang, 
Malang, Salatiga, Yogyakarta, dan Makassar untuk melanjutkan pen-
didikan ke tingkat perguruan tinggi.

Baru-baru ini, beberapa orang anak maramba di Kamutuk telah 
menyelesaikan kuliah. Sebagian besar dari mereka diterima menjadi 
pegawai pemerintah tingkat kabupaten, sementara beberapa orang 
lainnya mengejar pendidikan lebih tinggi di universitas-universitas 
di Kupang dan Yogyakarta. Ini menunjukkan sebuah perkembangan 
yang mengagumkan dalam bidang pendidikan selama sepuluh tahun 
terakhir. Mengirimkan anak-anak mereka ke universitas bukanlah 
perkara mudah bagi penduduk Kamutuk. Meskipun keluarga sering 
kali membantu biaya pendidikan bagi anggota klan, mata pencaha-
rian sang orangtua adalah sumber utama pembiayaan pendidikan. 
Sebagian maramba telah jatuh miskin sebab mereka harus menjual 
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semua hewannya untuk membayar biaya pendidikan anaknya. 
Beberapa di antara mereka bangga sebab anak-anak mereka ber-
hasil mendapat ijazah kemudian bekerja di Waingapu. Meskipun 
demikian, ada pula yang menyesal karena telah menjual sebagian 
besar hewannya untuk membayar biaya pendidikan anaknya, namun 
anaknya gagal sekolah.

Pekerjaan ideal bagi pemuda Sumba yang telah menamatkan 
pendidikan adalah menjadi Pegawai Negeri Sipil—PNS (Vel, 1994). 
Menurut salah seorang putrinya, Umbu Habib membayar Rp10 
juta kepada seseorang di Waingapu agar anak gadisnya diterima 
sebagai pegawai negeri sipil tahun 2001. Umumnya, para orangtua 
bangga memiliki anak yang bekerja di pemerintahan, sebab itu akan 
meningkatkan martabat mereka di antara para pemimpin lokal di 
desa.106 Kelulusan tes menjadi pegawai negeri sering kali dimung-
kinkan oleh kedekatan dan kemampuan untuk melakukan negosi-
asi dengan pegawai pemerintah tingkat kabupaten. Seorang kerabat 
Umbu Habib mengatakan bahwa “Umbu Habib adalah seorang tokoh 
yang penting bagi pemerintah kabupaten, jadi anak gadisnya diteri-
ma sebagai pegawai negeri sipil. Jika ia tidak penting, anak gadisnya 
tidak akan terpilih.”

Lembaga-lembaga pendidikan telah membawa banyak perubah-
an ke Kamutuk sejak era Orde Baru. Bourdieu mengatakan bahwa 
salah satu dari kekuatan utama negara adalah untuk memproduksi 
dan memaksakan, terutama melalui sistem pendidikan, kategori- 
kategori pemikiran yang kita terapkan secara spontan kepada semua 
hal di dunia sosial, termasuk negara itu sendiri (Bourdieu, 1994, h. 
1). Anak-anak ata sekarang memiliki kesempatan untuk bersekolah. 
Meskipun sebagian besar mereka tidak menamatkan sekolah dasar, 
mereka belajar untuk bicara dan berkomunikasi dalam bahasa 
 Indonesia.

106  Setelah kesejahteraan tak lagi dapat digunakan sebagai sebuah alat untuk memba-
ngun otoritas, para pemimpin lokal mendapatkan kekuasaan melalui pajak, dan 
mendapatkan akses terhadap lembaga-lembaga yang memerintah melalui anak-
anak mereka yang terdidik, yang pada akhirnya akan ditunjuk untuk menduduki 
posisi penting dalam pemerintahan, lihat Vel (2001, h. 147). Bu
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C. Pengaruh terhadap Stratifikasi Sosial
Lembaga-lembaga baru yang ada termasuk administrasi peme-
rintahan, agama-agama Samawi, pembangunan sosioekonomi, 
pendidikan, dan media massa telah membawa perubahan di 
Kamutuk. Pemerintahan Soekarno memperkenalkan dua bentuk 
pemerintahan di daerah Mangili, yakni kecamatan dan desa. Pada 
dasarnya, pemerintahan kecamatan dan desa memberikan tekanan 
pada sistem stratifikasi sosial sebagai dasar dari kekuatan dan oto-
ritas lokal. Aparat pemerintah ditunjuk untuk menempati jabatan di 
tingkat kecamatan. Sedikit sekali di antara para elite lokal ini yang 
memenuhi persyaratan pendidikan untuk menjadi pegawai pemer-
intah pada level tersebut. Meskipun demikian, tidak ada persyaratan 
pendidikan untuk memerintah di tingkat desa. Hal ini mengizinkan 
para elite lokal untuk melanjutkan kedudukan sebagai pihak yang 
berkuasa di tingkat lokal di mana mereka telah mampu memperkuat 
posisi mereka melalui asosiasi dengan pemerintah. Mereka sesung-
guhnya telah mendapat keuntungan dari kehadiran negara di tingkat 
lokal.

Para elite lokal juga telah memanfaatkan kehadiran lembaga- 
lembaga pendidikan dan keagamaan untuk memperkuat kedudukan 
mereka. Dengan melibatkan diri dalam lembaga-lembaga tersebut, 
mereka telah mampu mempertahankan peran mereka sebagai 
pemim pin lokal. Kepemilikan terhadap peralatan pertanian modern 
dan barang-barang elektronik juga telah memperkuat kedudukan 
dan martabat mereka di desa.

Meskipun sistem stratifikasi sosial bersifat kaku, terkadang 
seseorang terutama mereka yang berasal dari golongan tau kabihu 
mampu melepaskan diri. Pada kenyataannya, pembedaan stratifikasi 
sosial tau kabihu telah menjadi kabur. Di masa lalu, para tau kabihu 
tinggal di permukiman-permukiman tradisional. Mereka bukan 
maramba bukan pula ata dan keluarga mereka tidak bergantung 
pada maramba. Ada pula yang mengatakan bahwa kedudukan sosial 
ini merujuk pada sebuah kesepakatan di antara klan-klan pelopor 
sebelum mereka menyebar ke seluruh penjuru Sumba. Beberapa 
pemimpin klan terpilih adalah maramba, sementara para klan 
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“independen” lain disebut tau kabihu. Meskipun demikian, setelah 
permukiman tradisional pindah ke dataran rendah pada abad ke-19 
dan dominasi kepemimpinan maramba sudah surut, maka batas-ba-
tas sosial antara maramba dan tau kabihu berangsur-angsur menjadi 
kabur. Klan-klan “independen” telah berhasil secara ekonomi, kare-
na mereka memiliki tanah, hewan, dan ata, beberapa telah menjadi 
pemimpin desa dan anggota elite lokal.

Namun demikian, mobilitas vertikal kurang dimungkinkan bagi 
kaum ata. Kehadiran ata tetap menjadi sebuah simbol status sosial 
bagi kaum maramba dan klan-klan “independen” yang menikmati 
posisi sosioekonomi yang lebih baik. Ata terus menjadi sumber 
pekerja utama bagi para maramba. Anak-anak ata yang mengejar 
tingkat pendidikan tertentu ke luar Kamutuk masih tetap dianggap 
ata saat mereka kembali ke desa mereka. Mereka punya kesempatan 
yang kecil untuk memperoleh peran penting di desa, tidak peduli se-
berapa tinggi pendidikan mereka. Orang-orang non-Sumba memiliki 
kesempatan yang lebih luas terhadap mobilitas sosial dibandingkan 
para ata. Meskipun orang-orang non-Sumba lebih berhasil dalam 
perekonomian dan pendidikan dibandingkan orang-orang Sumba, 
mereka tidak dianggap sebagai pesaing selama jumlah hewan dan 
kepemilikan tanah mereka tidak lebih banyak dibandingkan hewan 
dan tanah para pemimpin lokal Sumba.

D. Kesimpulan
Kamutuk sudah mengalami banyak perubahan selama empat puluh 
tahun ke belakang. Jembatan, konstruksi jalan, fasilitas-fasilitas 
pendidikan dasar, infrastruktur komunikasi, dan program-program 
pembangunan telah meningkatkan kesempatan bagi warga desa 
untuk berinteraksi dengan dunia luar. Tidak hanya kaum maramba 
atau tau kabihu, kaum ata (meskipun hanya sebagian kecil dari me-
reka) juga telah memiliki kesempatan untuk meningkatkan standar 
kehidupan. Perbedaan antara maramba dan tau kabihu telah men-
jadi semakin kabur. Sebagaimana disebutkan di Bab II, meskipun 
beberapa klan “independen” mengklaim status sebagai maramba, 
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yang lainnya tidak dapat memelihara status merdeka karena men-
jalin hubungan perkawinan dengan ata.

Meskipun para elite lokal telah kehilangan monopoli terhadap 
informasi karena radio, televisi, dan transportasi publik menyediakan 
akses yang lebih mudah terhadap dunia luar, perubahan-perubahan 
di Kamutuk belum secara mendalam memengaruhi sistem stratifi-
kasi sosial di mana perbedaan antara maramba dan ata masih tetap 
sangat tajam. Walaupun sebagian besar orang Sumba di Kamutuk 
telah secara resmi pindah ke salah satu dari lima agama yang diakui 
oleh pemerintah, mereka masih mempraktikkan ajaran-ajaran 
Marapu yang mengatur hubungan antara individu dan klan, seperti 
hubungan perkawinan, pembagian tanah, prerogatif administratif, 
dan pertukaran-pertukaran ritual hewan dan kain. Perubahan-pe-
rubahan ini belum menghasilkan sebuah pelemahan status kaum 
maramba atau memperkuat kedudukan para ata. Meskipun lemba-
ga-lembaga seperti gereja dan pemerintahan negara memiliki tujuan 
untuk meningkatkan taraf kehidupan semua orang, lembaga-lem-
baga tersebut cenderung bergantung pada atau meminta bantuan 
dari para elite lokal untuk mengimplementasikan program-program 
mereka. Sebagai hasil dari kerja sama tersebut, mereka tidak turut 
campur dalam struktur sosial yang berlaku. Setelah peleburan Sum-
ba ke dalam negara-bangsa Indonesia, para elite lokal kehilangan 
monopoli terhadap kekuasaan melalui pemberlakuan hukum adat, 
namun mereka masih tetap mempertahankan kontrol sosial yang 
cukup besar (Forshee, 2001, h. 16).

Banyak dari perubahan yang telah terjadi di Kamutuk ini tidak 
memengaruhi struktur sosial tradisional secara signifikan. Meski-
pun demikian, perubahan-perubahan tersebut telah mengonstruksi 
imajinasi orang-orang Sumba tentang dunia luar. Sebagaimana yang 
telah disebutkan sebelumnya, kaum ata masih menghadapi banyak 
paksaan dalam mengadaptasi atau mengaplikasikan informasi dan 
berita dari program-program televisi atau  hubungan personal de-
ngan orang luar untuk meningkatkan taraf kehidupannya.
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BAB 4

MENGINKORPORASI 
PEMERINTAHAN LOKAL

Upacara pelantikan kepala desa baru Kamutuk yang diadakan tang-
gal 26 November 2002 sangat mengesankan. Ketika Umbu Kombu 
memenangkan pemilihan kepala desa, sebagian besar tokoh di 
Kamutuk setuju bahwa ia semestinya dilantik oleh Kepala Daerah 
Kabupaten Sumba Timur (bupati) di Desa Kamutuk, bukan di pusat 
pemerintahan kabupaten Waingapu sebagaimana biasanya. Mereka 
mengundang bupati untuk datang dan mempersiapkan sebuah 
upacara adat Sumba untuk menyambutnya. Klan bupati dan klan 
kepala desa yang baru terpilih tersebut kemudian dirunut melalui 
hubungan afiliasi perkawinan. Bupati berasal dari klan pemberi- 
perempuan, sementara sang kepala desa dari klan pengambil-perem-
puan. Upacara penyambutan secara adat ini tidak hanya menegaskan 
kembali afiliasi perkawinan antara kedua klan tersebut, namun juga 
menunjukkan bahwa kedua orang tersebut dipertemukan melalui 
ikatan kekerabatan satu sama lain. Aparat-aparat pemerintahan lain-
nya, termasuk ketua Dewan Perwakilan Rakyat (DPRD), wakil bu-
pati, dan camat juga diundang serta dirunut afiliasi perkawinannya 
masing-masing dengan sang kepala desa. Upacara penyambutan adat 
langsung disambung dengan upacara pelantikan resmi kedinasan.
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Bupati dan para aparat lain sebagai tamu dan kepala desa se-
bagai tuan rumah, membawa wunangu107 masing-masing untuk 
menegosiasikan kesepakatan mengenai pertukaran resiprokal sesuai 
dengan adat Sumba. Seperti yang kemudian disepakati, sang bupati 
sebagai klan pemberi-perempuan menerima sebuah kuda dan se-
buah mamuli emas dari sang kepala desa. Wakil bupati yang juga 
berasal dari klan pemberi-perempuan juga menerima pemberian 
serupa dari sang kepala desa. Sementara itu, ketua DPRD dan camat 
yang keduanya adalah anggota klan pengambil-perempuan mener-
ima kain tenun dari sang kepala desa. Sebagai balasan, sang bupati, 
ketua DPRD, wakil bupati, dan camat memberikan sang kepala desa 
baru masing-masing Rp100.000. Meskipun semestinya klan pen-
gambil-perempuan membalasnya dengan pemberian, sekurang-ku-
rangnya berupa sebuah kain tenun dan klan pengambil- perempuan 
yang semestinya memberikan seekor kuda dan sebuah mamuli emas, 
mengganti item-item tersebut dengan uang Rp100.000 dapat diteri-
ma dalam konteks kontemporer.108

Bagaimana mereka memperlakukan hewan-hewan kurban un-
tuk upacara tersebut juga tidak biasa.109 Biasanya pertukaran resipro-
kal ini disimbolkan dengan menikam hewan-hewan untuk leluhur 
(kameti) yang disaksikan oleh kedua belah pihak. Setengah dari 
da ging hewan tersebut biasanya dimasak untuk dimakan bersama- 
sama dengan para tamu dan tuan rumah membawa sisa setengahnya 

107  Wunangu adalah seorang pembicara ritual yang mewakili masing-masing pihak 
dan piawai menegosiasikan prasyarat-prasyarat mengenai upacara-upacara adat 
yang rumit.

108  Seorang warga desa menyebutkan bahwa “Membalas pemberian dengan [uang] 
Rp100.000 bukanlah pembanding yang seimbang untuk selembar kain tenun 
atau, lebih-lebih untuk seekor kuda dan sebuah mamuli emas. Saat itu, sehelai kain 
tenun bernilai Rp300.000 atau Rp400.000.” 

109  Beberapa orang pemimpin lokal menenangkan ketidakpuasan yang diekspresikan 
mengenai pertukaran timbal-balik (resiprositas) tak biasa atas hewan-hewan terse-
but dengan menjelaskan bahwa para tamu tidak memiliki cukup banyak waktu 
untuk menunggu hewan tersebut ditikam dan dimasak dagingnya. Bu
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pulang.110 Oleh karena bupati dan aparat-aparat lain memiliki waktu 
yang terbatas oleh kesibukan dinas, mereka membawa hewan-hewan 
yang masih hidup tersebut pulang. Bupati, wakil bupati, dan ketua 
DPRD membawa pulang babi-babi berukuran besar, sementara 
camat membawa pulang seekor sapi besar sebagai hadiah tambahan 
dari sang kepala desa.

Setelah upacara penyambutan adat yang berlangsung menggu-
nakan bahasa lokal,111 upacara pelantikan diadakan dalam bahasa In-
donesia. Simbol-simbol tradisional upacara penyambutan kemudian 
digantikan oleh simbol-simbol modern dari protokol kenegaraan. 
Sang kepala desa terpilih mengenakan seragam. Setelah sang kepala 
desa menyatakan sumpahnya, bupati menyematkan sebuah lencana 
di dada baju seragam sang kepala desa sebagai simbol dari posisi 
resmi dalam administrasi pemerintahan Indonesia.112 Lalu, setelah 
sambutan dari ketua DPRD dan bupati, upacara diakhiri dengan 
acara makan bersama.

Upacara pelantikan tersebut adalah sebuah bukti dari kehad-
iran sistem pemerintahan Indonesia “modern” di daerah ini. Hal 
ini adalah salah satu contoh dari cara pemerintah pusat untuk 
menginkorporasikan para elite lokal ke dalam sistemnya. Sang 

110 Seseorang baru bisa pulang hanya setelah ia ikut menyantap makanan yang dise-
diakan oleh tuan rumah dan telah memperoleh sebagian daging mentah, lihat 
Renard-Clamagirand (1992, h. 7).

111 Orang Sumba Timur berbicara menggunakan bahasa Kambera sebagai bahasa 
lokal, sementara di daerah Sumba Barat terdapat sepuluh bahasa yang berbeda, 
lihat Hoskins (1996, h. 223). Terdapat banyak dialek Kambera, meliputi Kam-
bera, Melolo, Umbu Ratu Nggai, Lewa, Kanatangu, Mangili-Waijelo, dan Sumba 
Selatan. Dialek Kambera dipahami oleh masyarakat luas. Pengucap dialek Lewa 
dan Umbu Ratu Nggai kesulitan untuk memahami dialek Mangili, lihat Noti & 
Hartati (2019). Dialek lokal Mangili-Waijelo mendominasi perbincangan dalam 
kehidupan sehari-hari di antara orang Sumba di Kamutuk. Bahasa Indonesia digu-
nakan hanya dalam berkomunikasi dengan non-Sumba, di sekolah, dan dalam per-
temuan-pertemuan formal, biasanya di pemerintah kecamatan dan tingkat-tingkat 
yang lebih tinggi.

112 Berdasarkan Surat Keputusan Bupati Sumba Timur, Nomor 598/410/1546/11/
Pemdes/2002/13 November 2002 tentang Pengangkatan secara Resmi Kepala 
Desa Kamutuk. Bu
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kepala desa adalah bagian dari struktur birokrasi negara di tingkat 
administratif paling bawah yang bertanggung jawab terhadap kes-
eragaman struktur pemerintahan desa yang diimplementasikan 
di seluruh Indonesia. Namun, dalam kasus ini para elite lokal di 
Kamutuk berhasil memperlihatkan keunggulan tradisinya dengan 
cara menggelar sebuah upacara penyambutan adat sebelum pelan-
tikan resmi. Peristiwa ini mendukung argumen bahwa meskipun 
pemerintah memaksakan kehadirannya di desa, pemerintah harus 
menghargai adat setempat. Dalam protokol kenegaraan, tokoh 
yang paling penting bicara paling terakhir. Para elite di Kamutuk, 
sebagaimana didiskusikan dalam Bab II, yang menentukan siapa 
menjadi yang pertama, terdepan, tertua, superior, paling agung, atau 
yang menempati posisi sentral, berdasarkan kisah-kisah tentang 
asal usul, pertukaran hadiah, hubungan kekerabatan, dan garis 
keturunan. Dalam pengertian ini, upacara penyambutan adat adalah 
sebuah pertunjukan spektakuler dari drama ritual (Kuipers, 1998, 
h. 69). Di tengah-tengah kehadiran banyak audiens, hal ini berguna 
untuk menunjukkan otoritas sang kepala desa sekaligus memberikan 
kesempatan kepadanya untuk memba ngun kesan mengenai relasi 
(hubungannya) dengan bupati. Salah satu bentuk paling gamblang 
dari interaksi sosial secara dramatis, merepresentasikan relasi-relasi 
sosial skala besar yang diinisiasi dan dijaga (oleh sekelompok orang) 
seolah-olah hubungan- hubungan tersebut sampai tataran tertentu, 
mengacu pada diri mereka sendiri (Keane, 1991, h. 311). Upacara 
penyambutan adat tersebut meng ilustrasikan koeksistensi dari dua 
sistem dalam desa itu yang pada situasi tertentu bersaing satu sama 
lain. Bagaimana hal ini berevolusi dan kenapa sistem ganda ini masih 
eksis meskipun pada kenyataannya sudah lima puluh tahun sejak 
pemerintah pusat hadir di desa itu?

Bab ini mendiskusikan bagaimana negara memasuki Sumba dan 
apa konsekuensinya terhadap pemerintahan lokal. Pembahasan akan 
dimulai dengan sebuah kajian mengenai sejarah interferensi negara 
yang merefleksikan kebijakan-kebijakan pemerintah menuju kese-
ragaman warga negara. Saya kemudian akan mendalami bagaimana 
pemerintah memanfaatkan para elite lokal untuk menjaga kepen-
tingan-kepentingannya dan bagaimana sebaliknya, para elite lokal Bu
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menggunakan kekuasaan negara untuk mengamankan kedudukan 
mereka. Lalu, saya akan mengkaji titik temu dari mekanisme- 
mekanisme pemerintahan dan struktur-struktur sosial di tingkat lo-
kal yang berkaitan dengan proses negosiasi antara kekuasaan negara 
dan otoritas lokal. Bab ini juga menganalisis perspektif-perspektif 
umum dari para elite lokal mengenai negara.

A. Sejarah Interferensi Negara
Secara resmi, Kamutuk sudah pernah diperintah oleh beberapa 
entitas politik, meliputi pemerintah kolonial Belanda, pasukan 
penduduk an Jepang, dan pemerintah nasional Indonesia. Meskipun 
berada di ujung paling timur Pulau Sumba, para elite lokal di Kamu-
tuk sudah pernah menjalin kontak dengan banyak orang non-Sumba 
yang memiliki agendanya masing-masing, antara lain pedagang, 
imigran, pemerintah kolonial, misionaris, pekerja sosial (organisasi 
non-pemerintah), dan aparat pemerintah. Sejak abad ke-15 banyak 
pedagang Bima, Ende, Sabu, Bugis, Makassar, Cina, Jazirah Arab, dan 
Portugal berdagang dengan orang Sumba untuk mendapatkan kayu 
cendana (Santalum album), kayu kuning (Maclulra cochinchinensis, 
fustic), kayu eboni (Dyospyros celebia, kayu arang), kayu gaharu (Aq-
uilaria malacensis atau Aquilaria microcarpa, aloe), kayu kemuning 
(Muraya paniculata, myrtle), teripang (Holothuria scabra), dan kuda. 
Mereka menukarnya dengan pakaian-pakaian mahal, piring dan 
mangkuk porselen, parang, pisau, dan periuk belanga (Kapita, 1976a, 
h. 27–28; 1976b, h. 17–18).

Dahulunya para maramba dikubur bersama harta miliknya 
(Soelarto, t.t.b, h. 17). Piring-piring dan mangkuk-mangkuk porselen 
tua dari Cina sebagaimana juga komoditas mahal dari pulau-pulau 
lain, seperti Bali dan Jawa telah ditemukan dalam kubur-kubur kuno 
orang Sumba.113 Banyak orang di bagian timur Sumba menceritakan 

113  Forshee menyatakan bahwa “Benda-benda berharga dari Sumba telah berpindah 
sepanjang rute perdagangan selama berabad-abad, pergi jauh dari tempat asal-
nya. Permintaan dunia terhadap apa yang secara singkat saya sebut sebagai “seni” 
meningkat tajam pada dekade-dekade terakhir abad ke-20, yang mengikuti sebuah 
ledakan pariwisata internasional di Indonesia dan berkembangnya perdagangan Bu
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kisah-kisah pencurian barang-barang yang ada di batu kubur tahun 
1970-an (Forshee, 2002, h. 70). Beberapa orang maramba di Kamutuk 
masih memiliki piring dan mangkuk porselen antik yang digunakan 
untuk menunjukkan status mereka sebagai maramba yang leluhur-
nya dahulu berhubungan dengan para pedagang dari berbagai pulau 
selama beradab-abad.

Selama masa-masa kehadiran Kompeni Belanda Hindia-Timur 
(Verenigde Oostindische Compagnie, VOC) di pulau tersebut, kon-
trak-kontrak politik (korte verklaring) antara para pemimpin lokal 
dan VOC mengharuskan tiap-tiap pemimpin lokal untuk mengakui 
kedaulatan Belanda (Kahin, 1949, h. 234–235). Kontrak-kontrak 
tersebut merepresentasikan sebuah upaya awal untuk menginkor-
porasikan para pemimpin lokal ke dalam sistem pemerintahan Hindia 
Belanda. Kapita mencatat bahwa tahun 1750 sebuah kontrak politik 
ditandatangani antara perwakilan dagang daerah VOC (Opperhooft) 
di Kupang dan delapan pemimpin lokal dari Sumba114 menyatakan 
pengakuannya terhadap kedaulatan Belanda (Kapita, 1976a, h. 28). 
VOC mempersembahkan hadiah-hadiah kepada para pemimpin 
lokal tersebut sebagai simbol persahabatan. Beberapa di antara para 
pemimpin lokal tersebut berasal dari klan-klan pelopor di distrik 
mereka, sementara yang lainnya dengan atau tanpa persetujuan 
dari klan-klan pelopor, mewakilkan klan mereka masing-masing. 
Setelah VOC bubar pada 31 Desembar 1799, posisi Opperhooft per-
wakilan dagang daerah VOC digantikan oleh Residen sebagai aparat 
pemerintah Hindia Belanda di tingkat regional dan ditempatkan di 
Kupang, Timor. Kontrak-kontrak politik dengan para pemimpin 
lokal di Sumba tetap dilanjutkan sepanjang masa pemerintahan 
kolonial Hindia Belanda. Antara 23 April 1845 dan 8 Mei 1845, 
beberapa penguasa lokal Sumba meneken kontrak-kontrak politik 
dengan Residen Sluijter menyatakan pengakuan terhadap kedaulatan 
pemerintah Belanda (Kapita, 1976b, h. 26). Kontrak-kontrak terse-

dunia “seni-seni etik”—yang menyerap benda-benda dari banyak masyarakat non-
Barat ke dalam pasar Euro-Amerika,” lihat Forshee (2002, h. 66).

114  Mereka merepresentasikan para pemimpin dari beberapa distrik, meliputi Mangili, 
Umalulu, Patawangu, Mbatakapidu, Kanatangu, Kapunduku, Napu, dan Lewa. Bu
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but memperbarui kontrak-kontrak lama dengan VOC. Umumnya, 
kebijakan pemerintah Hindia Belanda mengenai kontrak-kontrak 
politik ini bertujuan untuk mematahkan semangat para kompetitor, 
khususnya Portugis dan Inggris untuk berdagang di sana.

Selain aliansi-aliansi lama dengan berbagai kerajaan di Nu-
santara, Sumba lebih cenderung dibiarkan begitu saja menghidupi 
kehidupannya jarang sekali diinterferensi, kecuali sesekali oleh ke-
hadiran kapal-kapal dagang orang Indonesia, Portugis, dan Belanda 
sampai pemerintah kolonial Belanda mengambil kendali tahun 1866 
(Saul, 2011). Pada 31 Agustus 1866, seorang komisioner distrik (con-
troleur, kontrolir) Samuel Roos ditunjuk untuk menjadi agen politik 
pertama pemerintah Hindia Belanda di Sumba (Kapita, 1976a, h. 
28; Haripranata, 1984, h. 72). Ia menerima arahan-arahan dari J.G. 
Coorengel, residen di Kupang, Timor. Arahan tersebut adalah kebi-
jakan-kebijakan pemerintah Hindia Belanda mengenai penguasaan 
tidak langsung.115 Meskipun pejabat pemerintah telah ditempatkan 
di Sumba, mereka hanya merepresentasikan simbol-simbol kekua-
saan dari sebuah negara kolonial yang jauh yang memiliki otoritas 
terbatas dalam urusan-urusan lokal. Jika tujuan kehadiran pemerin-
tahan negara lebih hanya sebagai penguasaan tidak langsung, ia tidak 
perlu tahu terlalu banyak tentang masyarakat lokal (Scott, 1998, h. 
184). Para pemimpin dan penguasa lokal mempertahankan otonomi 
mereka dalam menjaga dan memerintah masyarakatnya sendiri. 
Situasi ini sejalan dengan kebijakan umum pemerintah Belanda 
yang memungkinkan para penguasa lokal untuk memerintah ma-
syarakat di Sumba. Sebagaimana yang terjadi di Jawa di masa-masa 

115  Sebagaimana yang dituliskan oleh Haripranata, salah satu perintah dari residen di 
Kupang adalah: kontrolir Belanda di Pulau Sumba tidak boleh memerintah secara 
langsung dan tidak boleh turut campur dalam kehidupan sehari-hari masyarakat, 
lihat Haripranata (1984, h. 72). Kontrolir Belanda boleh berperan sebagai seorang 
penasihat, namun ia pada dasarnya adalah sebuah simbol kekuatan untuk menun-
jukkan kepada dunia bahwa pemerintah Hindia Belanda telah menduduki daerah 
tersebut. Kontrolir Belanda melapor kepada Residen dan kepada Gubernur Jende-
ral di Batavia (sekarang Jakarta). Ia tidak boleh memancing timbulnya perselisihan 
apa pun dengan para pemimpin lokal sebab ia tidak memiliki kekuatan militer 
untuk mendukungnya. Bu
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awal negara kolonial, prinsip-prinsip penguasaan tak langsung pada 
intinya menyerahkan masyarakat kepada kekuasaan para penguasa 
lokal mereka sendiri (Breman, 1980, h. 14). Pemerintah kolonial 
merasa bahwa Pulau Sumba tidak menguntungkan bagi pemerintah 
Belanda.

Beberapa pemimpin lokal di Mangili yang mewakilkan para 
pemimpin klan-klan pelopor di daerahnya atau bertindak atas nama 
klan mereka sendiri, meneken kontrak-kontrak politik, pertama 
de ngan VOC dan kemudian dengan pemerintah Hindia Belanda.116 
Oleh karena mereka memelihara kontrol politik dan ekonomi dae-
rahnya dengan memanfaatkan pertalian kekerabatan, para pemi-
mpin lokal tersebut memelihara posisi pentingnya sebagai anggota 
klan pendiri permukiman dengan memberikan persetujuan kepada 
pemimpin-pemimpin klan lain untuk ikut menandatangani kon-
trak-kontrak politik dengan VOC atau pemerintah Hindia Belanda.

Menurut Kapita, para pemimpin dari klan-klan pelopor 
menghindari kontak langsung dengan pemerintah Hindia Belanda 
(Kapita, 1976b, h. 147). Dengan begini, mereka dapat menghindari 
konsekuensi-konsekuensi tak terduga yang dihasilkan oleh kontak 
langsung dengan entitas asing. Umbu Lakaru Taraandungu seorang 
pemimpin klan Karindingu mendapat izin dari Umbu Tanga Nde-
malulu seorang pemimpin dari klan Maru yang merupakan salah 
satu klan pendiri di Mangili, sebelum ia meneken sebuah kontrak 
politik dengan VOC tahun 1750 (Kapita, 1976b, h. 147). Demikian 
juga ketika Umbu Hina Hungguwali dari klan Kanatangu menerima 
pengakuan dan otorisasi perihal posisinya dalam bentuk sebuah 
dokumen resmi (akte van erkenning) dan tanda kebesaran (sebuah 
tongkat emas dan selembar bendera Belanda) dari pemerintah Hin-
dia Belanda, para pemimpin klan Matolangu, salah satu klan pelopor 
di Kamutuk juga menyokongnya. Umbu Hina Hungguwali yang 

116  Para pemimpin dari Mangili yang menandatangani kontrak dengan VOC dan 
pemerintah Hindia Belanda adalah Umbu Lakaru Taraandungu (1750–1775), 
Umbu Mangu (1860–1879), dan Umbu Ngabi Rajamuda (1872–1893). Tidak 
ada di antara para pemimpin tersebut yang mewakilkan satu pun klan pelopor di 
daerah Mangili, yakni klan Maru, Watubulu, Matolangu, dan Wanggirara. Bu
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memerintah dari 1901 sampai 1911 adalah penguasa pertama (raja) 
Mangili yang terikat dengan klan-klan pelopor oleh tradisi dan di 
waktu yang bersamaan dengan pemerintah kolonial oleh kontrak.117

Seiring dengan sebuah perubahan dalam kebijakan kolonial, 
pemerintah memulai sebuah program pengamanan (pasifikasi) dan 
intensifikasi aturan (kekuasaan) untuk menaklukkan komunitas-ko-
munitas lokal dan menggiring mereka di bawah kendali tak langsung. 
Letnan Rijnders, Gezaghebber (pemangku kekuasaan dalam sebuah 
daerah administratif) militer dan sipil menjalankan program ini 
di Sumba dari 1906 sampai 1912. Sumba dijadikan sebuah afdeling 
(daerah administratif) di bawah Keresidenan Timor. Afdeling Sumba 
dibagi menjadi tiga onderafdeling (distrik), yang masing-masingnya 
dipenggal menjadi beberapa landschap (sub-distrik). Seorang per-
wakilan pemerintah mengatur setiap landschap. Unit-unit pemerin-
tahannya disebut sebagai (wilayah) teritorial.

Setelah Umbu Hina Hungguwali, raja Mangili wafat tahun 
1911 di daerah Mangili dan Rindi digabungkan ke dalam landschap 
Rindi-Mangili.118 Pemerintah kolonial menunjuk Umbu Hina Maru-
mata seorang pemimpin lokal Rindi sebagai kepala landschap (bestu-
urder).119 Umbu Limu Rihiamahu seorang pemimpin lokal dari klan 
Karindingu ditunjuk sebagai asisten kepala landschap (medebestu-
urder atau raja bantu) di Mangili (Kapita, 1976b, h. 51). Ia bukanlah 
seorang anggota klan pelopor, namun mereka menerima dirinya se-
bagai seorang pemimpin.120 Umumnya, pemerintah kolonial menun-

117  Kampung Kamutuk adalah pusat Kerajaan Mangili.
118  Berdasarkan sejarah lokal, wilayah Rindi dan Mangili berada dalam ranah 

tradisional yang berbeda. Dengan mengelompokkan kedua daerah ini ke dalam 
sebuah landschap dan dengan menunjuk seorang penguasa Rindi sebagai kepala 
landschap, pemerintah kolonial Belanda mengabaikan fakta bahwa penduduk 
Mangili tidak memiliki kaitan sejarah apa pun dengan pemimpin baru tersebut. 
Setelah Umbu Hina Hungguwali, yang berasal dari Mangili, meninggal, penduduk 
wilayah tersebut tetap loyal pada daerah dan pemimpin klan mereka.

119  Umbu Hina Marumata berasal dari salah satu klan pelopor di daerah Rindi.
120  Karena Umbu Limu Rihiamahu tinggal di daerah Tanamanang, ia diterima oleh 

para pemimpin klan Maru dan Watubulu, yang merupakan klan-klan pelopor di Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



Elite Lokal dan ...126

juk para pemimpin dari klan-klan pelopor atau pemimpin-pemimp-
in lokal lain untuk mengepalai administrasi pemerintahan di desa. 
Dengan cara ini, para elite lokal dapat mempertahankan privilese 
tradisional dan memelihara praktik-praktik budaya. Para pemimpin 
lokal mendapatkan keuntungan secara politik dari dukungan dan 
legitimasi negara dalam memerintah komunitas.

Pemerintah kolonial berupaya untuk menancapkan kekuasaan 
di tingkat lokal melalui sistem ini. Para pemimpin lokal yang berpe-
ran sebagai mediator antara komunitasnya dan pemerintah kolonial 
memfasilitasi pengumpulan pajak dan buruh. Ketika membahas soal 
mediator di desa-desa Jawa di masa awal negara kolonial, Breman 
(1980, h. 18) menyatakan bahwa karena terminologi “mediator” 
secara tak disadari mendorong kecenderungan untuk memandang 
bahwa agen ini hidup tidak dalam tingkatan sosial tertentu, stra-
tifikasi horizontal dalam masyarakat diterima begitu saja. Serupa 
dengan itu, masyarakat Sumba memiliki pemimpin sendiri dalam 
klan yang berkuasa berdasarkan garis keturunan dan prinsip-prinsip 
aliansi ketimbang berdasarkan batas-batas teritorial. Merujuk pada 
Scott (1998, h. 185), mengingat relatif jarangnya populasi dan kemu-
dahan perpindahan fisik, kendali atas tanah yang subur tidak ada 
gunanya, kecuali ada populasi yang bisa menggarapnya. Meskipun 
para penguasa tradisional juga terhubung dengan ranah tradisional 
berdasarkan kesepakatan dalam musyawarah antarklan di Tanjung 
Sasar (lihat Bab II), batas-batas fisik dari wilayah tersebut (dahulu) ti-
dak ditetapkan. Para anggota klan dibagi ke dalam kelompok-kelom-
pok vertikal yang bisa saja terpencar-pencar secara fisik, namun 
tunduk pada para pemimpin keluarga yang sama. Oleh karena itu, 
masyarakat Sumba di Kamutuk tidak pernah secara tradisional tun-
duk kepada penguasa di Rindi, seorang bestuurder atau pengasa di 
Mangili seorang medebestuurder, mereka tidak menganggap kedua 
orang tersebut sebagai pemimpin, tak peduli bahwa kedua pemim-
pin itu ditunjuk oleh pemerintah kolonial. Meskipun mereka tinggal 
di dekat sang medebestuurder, mereka tunduk pada para pemimpin 

wilayah itu. Pemimpin-pemimpin klan Matolangu dan Wanggirara tidak dilibat-
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di Kamutuk sesuai dengan pertalian garis keturunan atau hubungan 
ata-maramba. Fondasi dari sistem lokal ini, yang didasarkan pada 
pertalian pribadi/genealogi sangat berbeda dibandingkan fondasi 
dari sistem pemerintahan kolonial yang bertumpu pada batas-batas 
teritorial.

Setelah mendarat di Waingapu pada 14 Mei 1942, militer Jepang 
(kaigun, angkatan laut dan rikugun, angkatan darat) merangsek ke 
pedalaman pulau (Kapita, 1976b, h. 66). Angkatan darat Jepang 
bermarkas di Kopa, Desa Tanamanang, sementara angkatan laut 
berpusat di Laiwila, Desa Kamutuk. Birokrasi pemerintah di Sumba 
tidak mengalami banyak perubahan selama pendudukan Jepang. 
Militer Jepang mengganti istilah-istilah Belanda seperti afdeling, 
onderafdeling, dan landschap menjadi ken, bunken, dan suco. Pulau 
Sumba dibagi menjadi dua bunken (onderafdeling). Populasi Sumba, 
diorganisasi oleh para pemimpin lokal, dipaksa untuk memberikan 
hewan dan pekerja. Sebagian besar warga desa, kecuali para pemim-
pin klan dan kerabat-kerabat dekatnya, menghadiri upacara resmi 
harian di Kopa sebelum mereka mulai bekerja sebagai pekerja paksa 
(romusha). Para pria bekerja di sawah, sementara para perempuan 
mempersiapkan makanan untuk tentara Jepang. Sebagian besar he-
wan dikumpulkan di Kopa, beberapa di antaranya digunakan sebagai 
sarana transportasi, lainnya untuk membajak sawah, dan sebagian 
lain disembelih untuk dimasak demi memenuhi kebutuhan makanan 
tentara Jepang. Sebagian laki-laki membangun tempat-tempat per-
lindungan dari serangan bom, sementara yang lainnya menjadi ten-
tara bantuan yang membawa logistik untuk tentara dan melakukan 
tugas-tugas lain yang tak memerlukan keterampilan (heiho).

Masa pendudukan Jepang disebut-sebut sebagai zaman penuh 
penindasan. Sejak sebagian besar penduduk harus bekerja sebagai 
pekerja paksa setiap hari, mereka tidak memiliki kesempatan untuk 
mempraktikkan adat Sumba. Berlawanan dengan pemerintah kolo-
nial yang sebelumnya berkuasa, tentara Jepang menerapkan sebuah 
kebijakan untuk melakukan intervensi langsung kepada daerah 
yang dikontrolnya dan melakukan penindasan terhadap komunitas 
lokal. Era pendudukan Jepang menjadi sebuah kenangan pahit bagi 
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komunitas tersebut, terutama memori mengenai kerja paksa dan 
pelarangan terhadap praktik-praktik adat.

Nederlands Indische Civiele Administratie, the  Netherlands Indies 
Civilian Administration, Pemerintah Sipil Hindia Belanda (NICA) 
menggantikan tentara Jepang tahun 1945. Belanda me ngira bahwa 
Republik Indonesia yang dipimpin oleh Soekarno dan Mohammad 
Hatta hanya didukung oleh penduduk Jawa dan Sumatra. Mereka 
berupaya untuk mendirikan Negara Indonesia Serikat (NIS) yang 
menurut mereka, terdiri dari beragam kelompok negara bagian 
“wilayah khusus” dan “wilayah otonom” yang dibentuk secara 
spontan oleh para penduduk lokalnya. Mereka memperoleh kesem-
patan besar untuk memimpin wilayahnya sendiri dan menjalankan 
demokrasi, serta benar-benar merepresentasikan semangat kebang-
saan Indonesia (Kahin, 1949).

Bagaimanapun juga, banyak para pemimpin lokal yang meme-
gang kekuasaan di wilayah timur Indonesia yang akan kehilangan 
kedudukan jika mereka bekerja sama dengan Republik Indonesia 
masa itu. Oleh karena banyak pemimpin tradisional di wilayah terse-
but yang berharap dapat mempertahankan kedudukannya sebagai 
pemangku kekuatan terbesar di wilayahnya masing-masing, mereka 
enggan bekerja sama dengan pemerintahan Soekarno-Hatta. Mereka 
lebih memilih untuk berkooperasi dengan para pemimpin regional 
tradisional lainnya dengan mendirikan Negara Indonesia Timur 
pada 24 Desember 1946, meliputi Sulawesi, Kepulauan Sunda Kecil 
(Bali, Lombok, Sumbawa, Sumba, Flores, Timor Barat), dan Malu-
ku (Widiyatmika et al., 1984, h. 56–57). Para pemimpin di wilayah 
tersebut mempertahankan perannya sebagai otoritas yang paling 
berkuasa. Strategi “pecah belah kemudian menguasai” dilancarkan 
untuk melawan upaya Soekarno-Hatta mendirikan Republik Indo-
nesia.

Tahun 1950 Soekarno yang ingin mengunifikasi, menghapuskan 
sistem negara federal termasuk Negara Indonesia Timur.121 Meng-

121 Berdasarkan Peraturan Pemerintah, Nomor 44 (1950), Negara Indonesia Timur 
dibubarkan untuk dijadikan beberapa provinsi, lihat Kapita (1976b). Provinsi 
Sunda Kecil menjadi Provinsi Nusa Tenggara pada 1954. Bu
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gabungkan Jawa dengan pulau-pulau lain ke dalam sebuah negara 
kesatuan adalah sebuah langkah revolusioner yang dimaksudkan 
untuk menghancurkan struktur-struktur federal yang dipaksakan 
oleh Belanda setelah 1946 sebagai sebuah taktik untuk mengisolasi 
Republik (Dick et al., 2002, h. 179). Soekarno memulai proses uni-
fikasi dengan menyatakan bahwa para sultan dan penguasa lokal 
di Indonesia yang selama ini memerintah daerah-daerah otonom 
masing-masing dengan bekerja sama dengan Belanda, tidak lagi me-
megang kekuasaan politik. Demi mendukung nasionalisme dengan 
pengecualian Sultan Yogyakarta, para pemimpin tradisional tidak 
lagi memegang kekuasaan politik tertinggi di tingkat daerah. Sultan 
Yogyakarta yang sangat berperan selama masa pergerakan nasional, 
diberi hadiah pengangkatan sebagai gubernur wilayahnya.

Penting untuk dicatat bahwa selama kehadiran kekuasaan nega-
ra antara 1866 sampai 1957, kecuali selama era pendudukan Jepang, 
para pemimpin tradisional memelihara otonomi dalam memerintah 
wilayah-wilayahnya sendiri (lihat Lampiran C dan D).

Tahun 1958 Sumba terbagi ke dalam dua distrik, yakni Sumba 
Timur dan Barat dalam Provinsi Nusa Tenggara Timur.122 Tahun 
1962 “wilayah-wilayah khusus” dan “otonom” di tingkat lokal 
(swapraja) yang selama ini diperintah oleh para penguasa tradisional 
menjadi sub-distrik (kecamatan) yang dipimpin oleh seorang aparat 
pemerintah, yakni camat.123 Sistem ini diintegrasikan ke dalam 
struktur yang dibangun selama masa kolonial Belanda. Desa-desa 
baru ditetapkan sebagai tingkatan administrasi pemerintahan 
paling rendah dan ditentukan secara geografis alih-alih genealogis. 
Pemerintah mulai menginkorporasikan komunitas-komunitas lokal 

122 Mulai bulan Mei 2007, Kabupaten Sumba Barat dimekarkan menjadi tiga kabu-
paten, yakni Sumba Tengah (Undang-undang Nomor 3 Tahun 2007 tentang Pem-
bentukan Kabupaten Sumba Tengah di Provinsi Nusa Tenggara Timur), Sumba 
Barat Daya dan Sumba Barat (Undang-undang Nomor 16 Tahun 2007 tentang 
Pembentukan Kabupaten Sumba Barat Daya dan Sumba Barat di Provinsi Nusa 
Tenggara Timur)

123 Pada waktu itu, daerah swapraja Rindi-Mangili menjadi Kecamatan Pahunga 
Lodu. Bu
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ke dalam struktur pemerintahan “modern” dengan cara mendirikan 
sebuah birokrasi nasional, meliputi pemerintah pusat, provinsi, 
kabupaten, kecamatan, dan desa (atau kelurahan). Meskipun pe-
merintah mereorganisasi pemerintahan agar dapat secara efektif 
mengimplementasikan kekuatannya di tingkat lokal, para aparat 
pemerintah masih menghadapi banyak kesulitan dalam menandingi 
otoritas dan kekuasaan para pemimpin lokal.

Soeharto menyebut pemerintahannya sebagai “Orde Baru” 
(1967–1998) dan merujuk pendahulunya sebagai rezim “Orde Lama.” 
Kesan atas sebuah temporalitas yang baru dan berbeda tumbuh sela-
ma era ini karena terjadi peningkatan signifikan dalam pemba ngunan 
sekolah, pelaksanaan program-program pemberantasan buta huruf 
baik untuk orang dewasa maupun anak kecil, dan birokrasi yang 
semakin berkembang yang mengangkat banyak orang lokal sebagai 
pegawai negeri sipil (Hoskins, 1993a, h. 273).124 Mekanisme ini tidak 
hanya membantu lembaga-lembaga nasional untuk “berpartisipasi” 
dalam memerintah kehidupan desa sementara menutup saluran bagi 
warga desa untuk berpartisipasi dalam pemerintahan nasional, na-
mun di luar Jawa hal ini juga menggantikan bentuk-bentuk otoritas 
dan organisasi tradisional yang spesifik secara kultural dan geografis 
(Bebbington et al., 2004, h. 193).

Sejak kebijakan pemerintah menerapkan sistem kekuasaan 
langsung, alih-alih kekuasaan tidak langsung, hambatan-hambatan 
muncul, khususnya yang berkaitan dengan penggajian para pega-
wai negeri sipil. Dengan anggaran terbatas, pemerintah Orde Baru 
berupaya untuk mengimplementasikan Undang-Undang Nomor 5 
(1979) yang menyatakan bahwa kepala desa adalah seorang pegawai 
negeri sipil yang ditempatkan pada unit administratif pemerintahan 
di tingkat paling rendah dalam sebuah wilayah dan dibantu oleh 

124 Intervensi cukup besar negara terhadap masyarakat—untuk memvaksinasi pen-
duduk, memproduksi barang-barang kebutuhan, meningkatkan tenaga kerja, 
menarik pajak atas manusia dan harta, melaksanakan kampanye melek huruf, wajib 
militer, memperbaiki standar sanitasi, menangkap penjahat, mendirikan sekolah 
umum—mensyaratkan keberadaan unit-unit intervensi yang kasat mata, lihat 
Scott (1998, h. 183). Bu
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se orang sekretaris sebagai seorang staf (lihat Lampiran D). Sebuah 
sistem penggajian bagi pegawai negeri di tingkat paling rendah 
dirancang yang mana masyarakat sendiri yang membayar gaji me-
reka.

Kepala desa harus koeksisten dengan para pemimpin komuni-
tas tradisional di desa. Meskipun secara resmi, ia dapat melibatkan 
para pemimpin komunitas dalam program-program pembangunan 
desa, batas-batas dari kepemimpinan sang kepala desa dengan para 
pemimpin lokal lain—yang hubungannya diatur secara tradisional 
berdasarkan garis keturunan dan prinsip-prinsip aliansi—tidak 
ditentukan. Di Kamutuk, kepala desa memiliki hubungan kekeluar-
gaan dengan para pemimpin lokal lain. Ia tidak hanya seorang aparat 
dalam hierarki birokrasi pemerintah, namun juga seorang partisipan 
aktif dalam menjalankan adat Sumba. Para pemimpin tradisional 
mempertahankan otoritas dan kekuasaannya dalam struktur sosial.

Camat sering kali menghadapi kendala dalam menerapkan 
kebijakan-kebijakan negara di daerah. Sebagai perwakilan nega-
ra, camat bertanggung jawab untuk mengatur komunitas secara 
langsung dalam koridor hierarkis administrasi pemerintah. Pada 
kenyataannya, camat jarang sekali mampu mengimplementasikan 
kebijakan-kebijakan tanpa menegosiasikan persetujuan dari para 
pemimpin komunitas tradisional yang mempertahankan otoritasnya 
berdasarkan “preseden” (posisi lebih tinggi), garis keturunan, dan 
prinsip-prinsip aliansi. Dalam banyak kasus, aparat pemerintah 
menjalankan tugasnya dengan cara bekerja sama dan menghargai 
para pemimpin tradisional setempat. Untuk mendapatkan dukun-
gan mereka, aparat pemerintah tersebut sering kali mendistribusikan 
anggaran pembangunan melalui para pemimpin lokal.

Camat jarang sekali mampu mengambil keputusan terkait 
isu-isu desa dan perselisihan soal tanah. Oleh karena regulasi yang 
mengatur hubungan penduduk dan klan merujuk pada etiket dan 
aturan dalam agama Marapu, dilakukan oleh para pemimpin 
tradisional yang merujuk pada adat ketimbang camat yang lebih 
sering menyelesaikan persoalan mengenai relasi sosial. Contoh yang 
dihadirkan pada Bab I menceritakan sebuah perselisihan antara 
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camat (Pahunga Lodu) dan Lurah Kamutuk mengenai pelanggaran 
terhadap aturan pemerintah yang akhirnya diselesaikan oleh seorang 
pemimpin tradisional.

Ketika datang pertama kali ke Kamutuk pada awal 2002, saya 
diundang oleh seorang pemimpin tradisional untuk datang ke kantor 
kecamatan hanya untuk berfoto dengan sang camat dan beberapa 
pegawai kecamatan. Saya pun bertanya-tanya seberapa besarkah 
pengaruh pemimpin tradisional ini sampai-sampai ia mampu 
“mengganggu” aktivitas kantor kecamatan hanya karena ia ingin 
tamunya foto bersama dengan sang camat dan beberapa pegawai 
kecamatan? Kemudian saya menyadari bahwa aparat pemerintah 
di daerah Mangili haruslah dapat beradaptasi dengan masyarakat 
setempat. Interaksi aparat pemerintah itu dengan para pemimpin 
tradisional di Sumba barangkali berbeda dari interaksi aparat pe-
merintah di luar Sumba.

Setelah “Reformasi” tahun 1998,125 pemerintah memulai proses 
desentralisasi dan mendukung otonomi daerah. Secara umum, oto-
ritas-otoritas tradisional mulai bangkit kembali di tingkat regional. 
Mereka bersaing satu sama lain melalui mekanisme baru pemilihan 
umum langsung untuk mengamankan posisi sebagai bupati atau 
gubernur. Dalam banyak kasus, mereka yang kariernya sudah sukses 
di level provinsi maupun nasional pulang ke daerahnya untuk ikut 
menjalankan proses desentralisasi. Di Sumba, seorang kandidat 
yang cocok untuk memimpin daerah juga harus dianggap “pantas” 
menurut posisinya dalam struktur kekerabatan, kedudukan sosial-
nya, dan daerah asal tradisionalnya (Vel, 2005, h. 87). Terkadang, 
para pejabat atau politisi memanfaatkan sebuah kombinasi pola dan 
simbol kultural, baik lokal maupun supra lokal, untuk membangun 
legitimasi atas kepemimpinan kontemporer.

125  Istilah ini merujuk pada pergerakan mahasiswa yang menuntut pengunduran diri 
Presiden Soeharto dan rezimnya pada tahun 1998. Hal ini juga menjadi sebutan 
bagi periode setelah pengunduran diri Soeharto, ketika pemerintah mengubah 
praktik-praktik politik dan aspek-aspek perwakilan sosial mengenai desentralisasi 
dan otonomi daerah. Bu
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Namun ada pengecualian terhadap ata perihal posisi kepemim-
pinan dalam komunitasnya. Berdasarkan sistem stratifikasi sosial 
tradisional, kaum ata dianggap tidak cocok untuk menempati 
posisi kepemimpinan. Otoritas-otoritas tradisional jarang sekali 
mendukung mereka untuk menjadi pemimpin dalam masyarakat 
Sumba, terlepas dari tingkat pendidikan yang mereka miliki. Tidak 
ada seorang ata pun yang dicalonkan sebagai kandidat dalam pemi-
lihan langsung Badan Perwakilan Desa (BPD) Desa Kamutuk pada 
1 Oktober 2002. Meskipun terdapat beberapa orang ata yang telah 
lulus sekolah menegah atas, para elite di desa lebih memilih untuk 
mencalonkan maramba dengan tingkat pendidikan rendah atau 
orang Sabu lulusan sekolah menengah ketimbang ata.

B. Menegosiasikan Kekuasaan
Dalam sejarah perpolitikan Sumba, belum pernah ada seorang 
pun pemimpin lokal yang secara sosial diterima sebagai pemimpin 
seluruh pulau. Selama ini selalu ada perjuangan di antara kelom-
pok-kelompok sosial dan para pemimpin mereka untuk mendapat-
kan akses terhadap sumber daya dari negara (Vel, 2001, h. 157). Para 
pemim pin lokal sampai sekarang menjaga ranahnya berdasarkan 
“preseden,” garis keturunan, dan prinsip-prinsip aliansi, di mana 
mereka tidak hanya memiliki kekuasaan namun juga otoritas. Ma-
syarakat loyal kepada para pemimpinnya, ketimbang kepada aparat 
pemerintah. Berdasar pada hierarki dari birokrasi pemerintahan, 
camat dan stafnya memiliki kekuasaan untuk mengatur suatu dae-
rah tertentu, namun mereka harus bernegosiasi secara berkelan-
jutan dengan para pemimipin lokal untuk mengimplementasikan 
kebijakan- kebijakan dan program-program pemerintah dalam 
komunitas (Schulte- Nordholt, 1987). Meskipun pemerintah mere-
organisasi administrasinya untuk memaksakan kekuatannya dengan 
penguasaan langsung, pada kenyataannya sistem ini tidak berjalan 
dengan mulus di tingkat kecamatan dan desa.

Kehadiran negara di Sumba dan Kamutuk adalah sebuah upaya 
untuk menerapkan kekuasaan langsung melalui sistem hierarkis ad-
ministrasi pemerintah (memusatkan pemerintahan). Meskipun se-
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buah hierarki politik sudah ada sejak masa kolonial Belanda,  hierarki 
tersebut diperluas, diperhalus, dan memperoleh koherensi dan 
disiplin administratif baru pada era pemerintahan Soeharto. Meski-
pun demikian, di Kamutuk sistem ini tidak berfungsi sebagaimana 
seharusnya. Di bawah tingkat kecamatan, aparat pemerintah selalu 
membutuhkan kerja sama dari maramba dan pemimpin komunitas 
desa sebagai mediator untuk mengimplementasikan kebijakan-kebi-
jakan pemerintah. Relasi antara aparat pemerintah dan pemimpin 
lokal ini memerlukan negosiasi kekuasaan yang konstan.

Sewaktu mendokumentasikan aktivitas-aktivitas camat, saya 
menyadari bahwa ia sering kali mengunjungi para pemimpin komu-
nitas dan anggota dari elite desa setempat. Menurut sistem hierarkis 
administrasi pemerintahan, kunjungan-kunjungan seperti ini lebih 
pantas untuk dilakukan oleh kepala desa. Sang camat mengawasi 
kepala desa yang mengimplementasikan kebijakan-kebijakan pemer-
intah atau menyebarkan informasi kepada para elite lokal dan warga 
desa. Meskipun demikian, sang camat akan mengambil alih peran 
yang seharusnya dijalankan oleh kepala desa dan memimpin rapat 
desa untuk mendiskusikan kebijakan-kebijakan pemerintah. Dalam 
rapat-rapat tersebut, sang kepala desa berlaku lebih seperti seorang 
perwakilan desa ketimbang seorang perwakilan peme rintahan 
di desa. Sang camat juga mengunjungi para pemimpin komunitas 
lokal dan pengikutnya untuk menginformasikan kepada mereka 
soal kebijakan-kebijakan dan program-program pemerintah dan 
mendapatkan persetujuan mereka sebagai pemimpin yang memiliki 
otoritas di desa.

Persetujuan dari para pemimpin lokal adalah sebuah fak-
tor penting bagi pengimplementasian kebijakan-kebijakan atau 
 program-program tertentu di desa. Sebagian besar pemimpin lokal 
dapat menyetujui kebijakan-kebijakan atau program-program yang 
melibatkan pendistribusian anggaran oleh pemerintah, misalnya 
subsidi beras, perumahan, peralatan pertanian, subsidi hewan, dan 
lain sebagainya. Namun, mereka dapat saja menolak kebijakan-ke-
bijakan atau program-program yang tidak melibatkan distribusi 
 anggaran atau malah mengharuskan mereka untuk mendistribusikan 
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kapital milik mereka, seperti tanah, hewan, ata, dan lain-lain. Kapital 
seperti itu adalah anasir esensial untuk menjaga relasi sosial dasar 
dan merepresentasikan status dan martabat sebuah klan.

Ketika aparat pemerintah di tingkat kabupaten mengeluarkan 
sebuah rencana untuk menggunakan sebuah padang luas di Kamu-
tuk sebagai lokasi proyek perumahan bagi masyarakat berpenghasil-
an rendah dalam sebuah pertemuan yang digelar pada 26 September 
2002, beberapa orang elite lokal menentang usulan tersebut. Peme-
rintah mengusulkan untuk membangun perumahan dan mendis-
tribusikan tanah kepada orang-orang Sumba yang tidak memiliki 
rumah dan tanah. Oleh karena padang yang dimaksud digunakan 
untuk menggembalakan hewan, sebagian besar pemimpin dan elite 
yang memiliki hewan menolak proyek konversi padang menjadi 
perumahan tersebut. Namun banyak juga mereka yang tidak memi-
liki hewan yang setuju dengan rencana itu. Tiada kata sepakat yang 
diperoleh dari pertemuan tersebut.

Gesekan yang muncul menanggapi rencana pemerintah terse-
but memancing pembicaraan lebih lanjut. Perdebatan antarelite di 
Kamutuk berlanjut dalam kehidupan sehari-hari. Mereka yang men-
dukung usulan tersebut beralasan bahwa itu adalah sebuah proposal 
bagus sebab itu akan memberikan jalan keluar bagi masalah orang-
orang miskin. Umbu Djangga, pemimpin lokal paling berkuasa di 
Kamutuk mendukung rencana tersebut. Ia berkata, “Pemerintah 
mau membangun perumahan dan mendistribusikan tanah kepada 
orang-orang miskin, tetapi kita menolaknya. Ini aneh.” Ia ber-
pendapat bahwa mereka yang menolak program ini hanya memikir-
kan kepentingannya di masa kini tanpa mempertimbangkan masa 
depan orang-orang miskin dan ata. Di sisi lain, mereka yang tidak 
setuju terhadap program ini berpendapat bahwa pemerintah tidak 
paham dunia orang Sumba di mana hewan adalah sebuah anasir 
penting dalam menjaga relasi-relasi sosial dasar. Karena program ini 
menggunakan sebuah padang yang cocok untuk menggembalakan 
hewan, mereka menolaknya. Umbu Habib, pemimpin lokal paling 
kaya di Kamutuk berkata, “Kita semua tahu bahwa orang Sumba, 
sejak zaman nenek moyang, tak terpisahkan dari hewannya. Kita 
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mampu menyekolahkan anak-anak kita karena hewan. Namun, 
tiba-tiba saja pemerintah mengancam aset utama kita dengan me-
nerapkan program ini di padang-padang kita. Bagaimana kita akan 
bertahan di masa depan?” Banyak ata yang mendukung maramba 
mereka. Beberapa orang ata mendukung argumen Umbu Djangga 
karena mereka menginginkan kehidupan yang lebih baik, namun 
tidak direspons oleh yang lain. Seorang ata berkata pada saya bahwa 
mereka yang terlibat dalam perdebatan itu hanya bertindak demi 
kepentingan pribadi.

Para elite lokal yang mendukung Umbu Habib mengumpulkan 
21 tanda tangan dari maramba-maramba lain dalam sebuah petisi 
yang mereka kirimkan ke bupati sebagai sebuah penolakan bersama 
atas proyek perumahan tersebut. Banyak di antara mereka yang 
meneken petisi itu memiliki hewan yang biasanya digembalakan di 
padang-padang Kamutuk. Sebelumnya mereka belum pernah me-
nyatakan penolakan terhadap program pemerintah dengan membuat 
petisi. Berita-berita televisi yang menyiarkan bahwa protes-protes 
sebelum dan setelah era “Reformasi” tahun 1998 telah memberikan 
wacana “baru” dan memengaruhi para warga126 desa untuk me-
lancarkan petisi. Umbu Harun berkata, “Kita harus melakukan ini 
untuk membuktikan bahwa banyak elite lokal di Kamutuk yang tidak 
setuju dengan usulan untuk menggunakan padang-padang tersebut 
sebagai lokasi proyek perumahan sebab banyak orang yang masih 
menggantungkan (hidupnya) pada menggembalakan hewan demi 
mencukupi keperluan adat dan sebagai sumber pendapatan.” Pada 
gilirannya, pemerintah kemudian menunda proyek tersebut tanpa 
memberikan keterangan apa pun.

Cerita ini menggambarkan bagaimana para elite lokal di Kamu-
tuk mengekspresikan ketidaksetujuan mereka terhadap program pe-
merintah untuk menggunakan padang-padang di Kamutuk sebagai 
lahan untuk proyek perumahan bagi masyarakat berpenghasilan 
rendah. Sebagian besar para pemimpin yang mendukung rencana 
tersebut dekat dengan Umbu Djangga dan tidak terancam oleh trans-

126  Umbu Habib juga mengumpulkan tanda tangan untuk sebuah petisi ketika sedang 
melobi kepala salah satu departemen pemerintahan di Waingapu. Bu
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formasi padang-padang menjadi perumahan sebab mereka tidak 
memiliki banyak hewan. Sebaliknya, para penguasa lokal yang tidak 
setuju adalah mereka yang punya banyak hewan dan dekat dengan 
Umbu Habib. Proyek perumahan bagi masyarakat berpenghasilan 
rendah itu dianggap sebagai sebuah ancaman bagi kapital, hewan 
mereka juga ancaman terhadap eksistensi ata mereka, sebab me-
ngontrol hewan dalam jumlah besar dan tanah yang luas juga berarti 
mengendalikan banyak ata.

Banyak maramba di desa lain, Kuruwaki, sekitar sepuluh kilo-
meter dari Kamutuk mendaftarkan ata mereka ke dalam program 
yang sama di daerah mereka. Para ata mendapatkan rumah baru dan 
subsidi bulanan dari pemerintah. Namun, mereka tidak tinggal di 
rumah-rumah baru itu dan subsidi bulanan mereka lari ke kantong 
para maramba. Ini barangkali bagian hasil negosiasi antara aparat 
pemerintah dan para pemimpin lokal demi mendapatkan persetu-
juan bagi terlaksananya program itu. Para elite lokal tersebut bisa 
memperoleh keuntungan dari pemerintah.

Andreas Randja, seorang camat di wilayah Mangili mengakui, 
“Tidak mudah untuk menjadi camat di wilayah ini. Karena klan 
saya terafiliasi dengan banyak klan di daerah ini, sebagian besar 
pemimpin tradisional di wilayah ini juga adalah keluarga saya.” 
Meskipun ia berasal dari Mangili, tidak ada jaminan bahwa ia tidak 
harus menegosiasikan kekuasaan dengan para elite lokal untuk 
melaksanakan tugas-tugasnya. Anggota klan dan kerabatnya sendiri 
barangkali menerima bahwa ia adalah seorang camat yang merepre-
sentasikan negara, juga sebagai pemimpin yang memiliki wewenang, 
namun klan-klan lain tidak berkewajiban untuk menerimanya baik 
sebagai pemimpin tradisional maupun pemimpin lokal. Karena 
sang camat tersebut memiliki pertalian dengan sebagian besar 
pemimpin lokal di daerahnya, ia harus memanfaatkan relasi tersebut 
untuk mendapatkan dukungan sebesar-besarnya bagi peran dan 
kedudukannya. Pengalaman Andreas Randja ini menggambarkan 
bagaimana upayanya untuk bernegosiasi dengan para elite lokal di 
Desa Kamutuk memanfaatkan relasi kekerabatan tradisional yang 
berlaku. Artinya, ia terlibat dalam ritual-ritual, pertukaran-pertu-
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karan resiprokal, dan hubungan perkawinan sesuai dengan adat 
Sumba.127 Dalam relasi-relasi seperti ini, kedudukannya didasarkan 
pada hubungan-hubungan personal dalam keluarganya (hubungan 
antara saudara yang lebih tua dan lebih muda atau ayah dan anak) 
atau antarklan (relasi antara klan pemberi-perempuan dan pe-
ngambil-perempuan).128 Karena gaji seorang camat kurang mencu-
kupi, ia sering kali kesulitan untuk membiayai kewajiban-kewajiban 
adat tersebut. Keterlibatan dalam relasi adat penting artinya untuk 
mendapatkan dukungan bagi kebijakan-kebijakan pemerintah. Kare-
na camat sering kali berpartisipasi dalam urusan adat, para pemim-
pin lokal tradisional kaya di Kamutuk kerap memberikan kuda, 
sapi, babi, atau kerbau sebagai hadiah. Terkadang, hadiah-hadiah 
tersebut juga berarti semacam permintaan dari sang maramba agar 
kebijakan-kebijakan pemerintah dapat bermanfaat bagi kedudukan 
dan kepentingannya, namun pemberian-pemberian tersebut juga 
berfungsi untuk menunjukkan status dan kekuasaan mereka. Dalam 
pengertian ini, negosiasi-negosiasi untuk bekerja sama tidak hanya 
krusial bagi sang camat, namun juga bagi para elite lokal.

Ketika sang camat menjelaskan bagaimana ia mampu menye-
diakan persyaratan bagi keperluan ritual klan, secara tak sengaja ia 
menceritakan kepada saya bahwa Umbu Habib dahulu memberi-
kannya sapi sebagai simbol persahabatan. Hadiah ini diberikan 
padanya sewaktu terjadi ketegangan antara Umbu Habib dan aparat 
pemerintah perihal proyek perumahan bagi masyarakat berpengha-
silan rendah tersebut. Hal ini menunjukkan bagaimana Umbu Habib 
bernegosiasi dengan sang camat. Meskipun hadiah ini bukanlah 
sebuah kewajiban adat, ia dapat diperhitungkan sebagai kewajiban 
dalam pertukaran adat di masa depan.

127  Keterlibatan dalam ritual-ritual tradisional, upacara-upacara pertukaran, dan 
upacara-upacara perkawinan berarti bahwa seseorang tidak hanya menghadiri 
acara-acara tersebut, namun juga mengontribusikan uang/barang, hewan, mamuli, 
atau kain tenun, sesuai dengan posisinya dalam relasi kekerabatan.

128  Tergantung keadaan, adalah memungkinkan untuk melandaskan posisi seorang 
pada relasi kekerabatan yang fiktif. Bu
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Umbu Djangga menegaskan bahwa ia pernah menggunakan 
taktik serupa ketika ia meminta pemindahan atas semua personel 
kepolisian di kantor polisi tingkat sektor (polsek). Ia meminta pe-
mindahan tersebut setelah perselisihannya dengan seorang petugas 
polisi di polsek tidak kunjung terselesaikan. Saat itu, Umbu Djangga 
adalah Kepala Desa Kamutuk dan bersahabat dengan banyak aparat 
pemerintah di Waingapu. Umbu Djangga menghadiahi aparat 
tingkat kabupaten dengan hewan sebagai ungkapan terima kasih 
atas dukungan mereka terhadap kepemimpinannya di desa. Hadiah 
ini diberikan atas dasar persahabatan, ketimbang kewajiban adat. 
Adakalanya ia “mengadopsi” para pejabat/aparat pemerintah ke 
dalam klannya dengan menciptakan relasi-relasi kekerabatan fiktif. 
Begitu aparat-aparat tersebut “masuk” dalam hubungan kekerabatan 
tersebut, mereka sering kali tidak kuasa untuk menolak permintaan- 
permintaan tertentu dari Umbu Djangga untuk mengakui otoritas 
dan kekuasaannya di desa. Maka, tidak mengejutkan ketika Umbu 
Djangga merasa sah-sah saja untuk meminta salah seorang aparat 
di Waingapu untuk memindahkan petugas-petugas kepolisian di 
tingkat polsek.

Para pemimpin setempat memanfaatkan tradisi lokal sebagai 
kendaraan untuk menunjukkan status dan otoritas. Relasi antara klan 
pemberi-perempuan dan pengambil-perempuan, misalnya acapkali 
digunakan untuk menjaga posisi relatif sebuah klan terhadap klan 
lain. Maramba yang mampu memanipulasi dan mentransformasikan 
kapital tradisional sesuai dengan ritual, pertukaran resiprokal, dan 
afiliasi perkawinan dihargai sebagai pemimpin komunitas yang 
berkuasa. Oleh karena hewan adalah sebuah faktor penting dalam 
menentukan status relatif dan kekayaan klan, memberi atau me-
nerima hewan dalam jumlah banyak dalam pertukaran resiprokal 
menentukan martabat sebuah klan. Kuipers (1998, h. 92) mencatat 
bahwa status dan martabat kaum elite terkait dengan kemampuan 
untuk mempekerjakan orang dan memberikan hewan kurban untuk 
pesta-pesta besar, pelaksanaan ritual, dan pertukaran resiprokal. 
Hal ini masih dapat dilakukan dan kadang kala dimanfaatkan untuk 
memperoleh bantuan-bantuan politik dari aparat-aparat pemerintah.
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Para elite lokal bersikeras bahwa pengakuan status dan otoritas 
adalah sebuah cara untuk menunjukkan penghargaan. Perselisihan, 
sengketa, dan konflik semestinya diselesaikan lewat adat sebagai cara 
yang pantas untuk melihat status dan otoritas relatif pihak-pihak 
yang berselisih. Perselisihan acapkali berujung pada terlukanya, 
terbunuh, atau dicurinya hewan satu pihak oleh pihak lainnya. Ini 
adalah sebuah cara “cerdas” atau bisa juga disebut “licik” pihak-pihak 
yang berselisih untuk menunjukkan kekuatan berdasarkan penga-
kuan terhadap status dan otoritas klan.

Hewan klan Kanatangu Uma Bara dan Matolangu Uma Kaluki 
pernah dilukai dan dibunuh ketika terjadi perselisihan antara kedua 
garis keturunan tersebut tahun 1983.129 Mulanya, beberapa hewan 
milik seorang pemimpin Matolangu Uma Kaluki dilukai dan di-
bunuh. Kemudian, giliran hewan seorang pemimpin Kanatangu 
Uma Bara yang dilukai dan dibunuh. Para pelaku penyerangan 
tersebut tak diketahui, meskipun serangan-serangan tersebut diang-
gap dilakukan oleh kedua pihak yang bertikai. Pada akhirnya, kedua 
klan tersebut merasa bahwa mereka telah membalaskan dendam 
masing-masing lalu penyerangan-penyerangan pun berakhir. 

Insiden-insiden seperti ini masih terjadi sebagai sebuah cara 
untuk menuntut pengakuan status dan otoritas antara individu- 
individu dan klan-klan yang terlibat dalam perselisihan. Hal ini 
merepresentasikan sebuah cara menegosiasikan kekuasaan dalam 
konteks tradisional. Bagaimanapun, para elite lokal tidak hanya ahli 
bernegosiasi dalam konteks tradisional, namun juga dalam berha-
dapan dengan modernitas dan mengombinasikan pola-pola dan 
simbol-simbol budaya.

Tahun 1964, dua tahun setelah Umbu Djangga dari klan 
 Matolangu Uma Kaluki menggantikan Umbu Katanga Lili dari 

129  Perselisihan ini terjadi karena para pemimpin Kanatangu Uma Bara merasa bahwa 
Umbu Djangga, seorang pemimpin keturunan Matolangu Uma Kaluki, terlibat 
dalam prosedur-prosedur pemilihan atau permainan yang kurang pantas dalam 
pemilihan kepala desa. Bu
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klan Kanatangu Uma Bara sebagai Kepala Kampung Kamutuk,130 
kampung tersebut diinkorporasikan ke dalam Desa Kamutuk. Umbu 
Djangga kemudian menjadi Kepala Desa Kamutuk (untuk menge-
tahui soal silsilah pemimpin dan orang-orang yang pernah menjadi 
pemimpin, lihat Lampiran A dan B). Karena ia adalah anggota salah 
satu klan pelopor di Kamutuk, ia berada dalam posisi memiliki 
kekuatan dan otoritas tradisional. Ia mengantongi dukungan dari 
seorang pemimpin klan Kanatangu Uma Bara yang merupakan 
pemimpin kampung yang menjabat sebelumnya. Posisi klan Umbu 
Djangga sebagai klan pemberi-perempuan dari klan Kanatangu se-
cara tradisional memperoleh lebih banyak dukungan atas kepemim-
pinannya.131 Meskipun demikan, ia masih harus bernegosiasi dengan 
para pemimpin dari klan-klan lain untuk mengamankan posisinya. 
Upayanya untuk menjalin persahabatan dengan Umbuna i Nggaba 
dan Umbu Yadar, penguasa-penguasa lokal di daerah Nggongi, 
memperkuat kedudukannya di wilayah tersebut. Oleh karena ia 
bukan hanya seorang kepala desa namun juga pemimpin komuni-
tas tradisional, camat yang baru pun mengunjungi Umbu Djangga 
dan memperkenalkan diri sekaligus meminta dukungan darinya.132 
Meskipun ia mewakilkan negara dan seorang pemimpin desa, bukan 
ia semata yang berkuasa di daerah itu. Ia harus berbagi kekuasaan 
dengan para elite desa yang lain melalui musyawarah dan ritual-ritual 
adat, pertukaran-pertukarang timbal balik, dan pertalian-pertalian 
perkawinan. 

130  Karena Umbu Djangga dulunya dikenal sebagai seorang pencuri hewan di dae-
rah Mangili, Umbu Katanga Lili memilihnya sebagai pengganti kepala kampung 
dengan harapan agar daerah Mangili dapat terjaga dari tindak-tindak kriminal. 
Dikatakan bahwa karena ia memiliki kekuatan gaiblah (tama la patuna) maka ia 
bisa melakukan kejahatan.

131  Para pemimpin klan dan garis keturunan di Kamutuk adalah Umbu Habib Meta 
Halima dari klan Kanatangu Uma Andung, Umbu Kaling dari Kanatangu Uma 
Andung, Umbu Pranggi dari Kanatangu Uma Bara, Umbu Landu dari Kanatangu 
Uma Randi, dan beberapa pemimpin dari klan Kabulingu di sebuah kampung 
dekat padang terbuka.

132  Beberapa orang camat yang tidak memperoleh dukungan dari Umbu Djangga 
menjabat relatif singkat. Bu
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Pada 1973, setelah terjadi sebuah kecelakaan mobil yang mene-
waskan seorang ata-nya, Umbu Djangga menunjuk Umbu Mananga, 
pemimpin lain dari klan Matolangu Uma Kaluki, sebagai kepala desa 
pengganti. Oleh karena masa jabatan kepala desa adalah beberapa 
tahun, pengangkatan seharusnya dilakukan lewat pemilihan, bukan 
penunjukan oleh mantan kepala desa. Namun, otoritas tradisio-
nal Umbu Djangga memungkinkannya untuk menentukan siapa 
penerusnya agar dapat terus memainkan peran penting di belakang 
kepala desa. Setelah wafatnya Umbu Mananga tahun 1983, Umbu 
Djangga kembali dilantik sebagai kepala desa, kali ini melalui sebuah 
pemilihan. Para pendukung Umbu Kombu, seorang kandidat pesaing 
dari klan Kanatangu Uma Bara menuduh bahwa kelompok Umbu 
Djangga telah memanipulasi jumlah perolehan suara. Tuduhan ini 
tak pernah terbukti. Sebagaimana yang telah diceritakan di atas, in-
siden ini berujung pada pembantaian hewan kedua garis keturunan 
tersebut. Umbu Mbani, seorang pemimpin dari klan Matolangu Uma 
Djangga Wuku menggantikan Umbu Djangga pada 1989.

Ketika kelurahan didirikan sebagai unit pemerintahan resmi 
tahun 1994, Desa Kamutuk menjadi Kelurahan Kamutuk. Umbu 
Hangga menjadi lurah, menggantikan Umbu Mbani yang dahulunya 
menjadi Kepala Desa Kamutuk. Tidak seperti jabatan kepala desa, 
posisi lurah adalah pegawai negeri sipil dan ditunjuk oleh aparat 
pemerintah di tingkat administratif yang lebih tinggi. Karena tidak 
ada anggota klan Matolangu dan Kanatangu yang menjadi pegawai 
negeri di tingkat kecamatan, pemerintah menunjuk Umbu Hangga 
sebagai Lurah Kamutuk. Umbu Djangga mewakilkan para pemimpin 
desa di Kamutuk menyetujui penunjukan tersebut. Meskipun Umbu 
Hangga adalah seorang anggota klan Wiku yang bukan penduduk 
“asli” Kamutuk, klannya adalah klan pengambil-perempuan apabila 
disandingkan klan Umbu Djangga.

Umbu Kombu terpilih untuk menduduki posisi kepala desa 
pada Mei 2002, setelah status Kelurahan Kamutuk dikembalikan 
lagi menjadi Desa Kamutuk. Umbu Djangga mendukungnya sebab 
tidak ada kandidat yang berasal dari klannya sendiri. Ia merasa saat 

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



Menginkorporasi Pemerintahan Lokal 143

itu tidak ada pemimpin dari klan Matolangu yang mampu menjadi 
kepala desa.

Orang Sumba menempati sebagian besar posisi penting di ting-
kat desa, sementara orang Sabu mengambil posisi-posisi yang kurang 
penting di tingkat dusun. Pengaturan seperti ini mengindikasikan 
bahwa para elite lokal mampu memanipulasi struktur administratif 
pemerintahan. Mereka bukan hanya jago menegosiasikan kekua-
saan dengan aparat pemerintah di tingkat administratif yang lebih 
tinggi, namun juga terampil dalam menegosiasikan otoritas dengan 
penduduk di tingkat dusun. Menempatkan orang-orang Sabu dalam 
posisi-posisi resmi di tingkat dusun merepresentasikan strategi 
orang-orang Sumba untuk menjaga relasi positif dengan orang Sabu 
yang meliputi 50% populasi.

Proses peleburan pemerintahan di Kamutuk belum pernah ber-
langsung secara linier. Penerapan kebijakan-kebijakan pemerintah 
pusat harus terus-menerus dinegosiasikan dengan para elite lokal di 
desa. Kedua sistem otoritas tersebut hadir dan berinteraksi satu sama 
lain dengan cara membangun sebuah persaingan lokal yang dinamis 
(sistem-sistem ini didiskusikan dalam bagian “Hierarki Modern dan 
Tradisional yang Berlaku” pada bab ini). Kekuasaan pegawai dalam 
sistem administratif pemerintahan dan otoritas para elite lokal di 
desa berlangsung dalam kompetisi, kooperasi, dan kombinasi antara 
satu dengan yang lainnya, yang semuanya bertindak demi kepen-
tingan masing-masing. Pemerintah selalu membutuhkan para elite 
lokal untuk mendukung pengimplementasian kebijakan-kebijakan 
dan program-programnya di desa. Sebaliknya, kontak dengan pe-
merintah memungkinkan para elite lokal untuk memperkuat posisi 
dan kekuasaannya dalam komunitas.

C. Kesempatan-Kesempatan untuk Bermanuver
Konferensi adat Kecamatan Pahunga Lodu pada tanggal 10–11 
Desember 1988 yang disponsori oleh kepala Dinas Pendidikan 
dan Kebudayaan tingkat kecamatan menghasilkan beberapa kese-
pakatan, termasuk pembatasan jumlah hewan yang diberikan oleh 
pihak mempelai laki-laki kepada pihak mempelai perempuan dalam 
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pertukaran timbal balik suatu perkawinan (maksimal delapan ekor), 
pembatasan jumlah hewan yang ditikam dalam upacara penguburan 
(maksimal delapan ekor), pembatasan rentang waktu penyelengga-
raan penguburan (maksimal delapan hari setelah kematian), pem-
batasan bagi jumlah hewan yang dikurbankan sebagai simbol per-
setujuan adat (maksimal delapan ekor babi), dan lain-lain (Tay, 1988). 
Pembatasan-pembatasan tersebut lebih didasarkan pada anggapan 
bahwa praktik-praktik adat yang mensyaratkan penyembelihan dan 
pertukaran hewan dalam jumlah besar dan waktu relatif lama hanya 
merupakan bentuk pemborosan atas ketersediaan hewan, anggaran, 
dan waktu. “Ritual pengorbanan dan persaingan dalam pertukaran 
perkawinan dianggap oleh pemerintah sebagai hambatan bagi pem-
bangunan perekonomian” (Renard-Clamagirand, 1992, h. 12). Oleh 
karena itu, pemerintah berupaya untuk membatasi praktik-praktik 
tradisional tersebut. Pemerintah Orde Baru melakukan usaha keras 
untuk mendomestikasi budaya-budaya tradisional menjadi suatu 
cerita rakyat yang secara terus-menerus merangkul praktik-praktik 
yang berpotensi sulit diatur hanya untuk membingkainya menjadi 
“ritual-ritual tradisional” yang ditampilkan demi semakin menam-
bah kesan tentang “Indonesia indah” (Pemberton, 1994, h. 205).

Meskipun konferensi adat tersebut mencapai beberapa kata 
sepakat, keluarga dari maramba yang melakukan praktik-praktik adat 
tersebut tidak ambil pusing dengan kesepakatan itu. Ketika seorang 
maramba meninggal, upacara penguburan akan diselenggarakan 
lebih dari delapan hari setelah kematian. Sebagai contoh, upacara 
penguburan seorang perempuan bangsawan dari klan Matolangu 
yang meninggal pada tanggal 25 Februari 2003. Jenazahnya dikubur-
kan pada tanggal 8 Maret 2003 (lebih dari delapan hari setelahnya).133 

133 Umbu Djangga, seorang pemimpin dari klan Matolangu Uma Kaluki, yang 
meninggal pada 2 September 2007, dimakamkan pada 3 November 2007, 62 
hari setelah kematiannya. Umbu Hina Kapita, seorang maramba dari klan Maru 
di Desa Tanamanang, yang meninggal pada 21 Desember 2002, dikebumikan 
pada 11 Januari 2003, 21 hari setelah kematiannya. Pada 30 September 2002, 
saya menghadiri sebuah upacara penguburan seorang maramba di daerah Umalulu, 
seorang anggota klan yang memiliki kaitan dengan klan Kanatangu. Jenazahnya 
telah disimpan di sebuah ruangan khusus dalam rumah adat selama dua tahun Bu
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Sebaliknya, ketika seorang ata meninggal, jenazahnya akan dikubur-
kan dalam delapan hari. Seorang ata dari klan Kanatangu meninggal 
pada tanggal 16 Desember 2002 dan jenazahnya dikuburkan enam 
hari kemudian, pada tanggal 22 Desember 2002. Ada perbedaan 
antara kelompok maramba dan ata mengenai jumlah hewan yang 
ditikam sebagai hewan kurban dalam upacara penguburan atau 
pertukaran timbal balik sebagai “maskawin” pengambil-perempuan. 
Meskipun maramba mengalami kehilangan harta saat menjalankan 
tradisi ini, mereka tidak menganggapnya seperti itu sebab terdapat 
sisi penting non-ekonomi yang inheren dalam tukar-menukar 
seperti itu (Onvlee, 1980, h. 199). Para elite lokal memilih untuk 
menjaga dan memperkuat batas-batas sosial yang berlaku dengan 
cara menerapkan kesepakatan hasil konferensi itu hanya kepada 
golongan ata. Kesepakatan itu juga memungkinkan para maramba 
untuk mengurangi jumlah hewan kurban yang diberikannya (untuk 
upacara penguburan) atau pertukaran perkawinan bagi ata mereka.

Meskipun pemerintah mengeluarkan kebijakan-kebijakan 
terkait organisasi dan pembangunan sosial, kaum maramba di-
mungkinkan untuk meredefinisikan kebijakan-kebijakan tersebut 
sesuai dengan kepentingan mereka masing-masing. Meskipun 
keputusan-keputusan yang dihasilkan pada konferensi adat semesti-
nya diterapkan secara universal kepada seluruh anggota komunitas, 
pada kenyataannya keputusan-keputusan itu hanya diberlakukan 
bagi kaum ata. Para maramba menjustifikasi status dan otoritas 
mereka dengan mencari dalih pada praktik-praktik tradisi yang su-
dah turun-temurun dilakukan dan mengabaikan kesepakatan yang 
dibuat saat konferensi. Para maramba bermanuver ketika menerima 
bantuan pemerintah untuk memaksa para ata agar patuh terhadap 
aturan-aturan baru bagi praktik-praktik adat sementara mereka 
sendiri menolak untuk mengikuti aturan-aturan tersebut dan bersi-
keras untuk menjaga posisi sebagai sebuah kelompok yang memiliki 
status, kekayaan, dan martabat yang berbeda.

untuk mempersiapkan upacara penguburan, yang meliputi pembangunan sebuah 
kubur batu, menghimpun hewan, penyelesaian semua perselisihan keluarga, dan 
lain-lain. Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



Elite Lokal dan ...146

Para maramba secara simultan menduduki posisi sebagai patron 
(internal) dan makelar (eksternal). Makelar adalah seorang mediator 
yang tidak memiliki kekuasaan secara pribadi, sementara patron 
menggenggam sumber daya lokal atas kekuasaan, misalnya keun-
tungan-keuntungan seperti posisi sosial yang lebih tinggi dari orang 
lain, tanah, hewan, keturunan bangsawan atau pemuka masyarakat, 
dan ata. Sebagaimana yang telah dibahas pada Bab II, posisi mengun-
tungkan tersebut diperkuat dengan mentransformasikan legitimasi 
historis dan mengalihkan kondisi perekonomian menjadi otoritas 
dan status untuk menentukan siapa menjadi yang pertama, terdepan, 
tertua, superior, dan agung. Bersama-sama dengan maramba lain 
yang memiliki ikatan kekerabatan, para elite tersebut membangun 
sebuah solidaritas untuk menghadapi sistem-sistem kekuasaan yang 
merongrong posisi mereka. Solidaritas tersebut membuat para elite 
lokal jarang tunduk pada perintah-perintah aparat pemerintah. 
Bahkan,, organisasi-organisasi non-pemerintah pun sering kali 
menghadapi kesulitan untuk menerapkan program-program pemba-
ngunan bagi orang-orang miskin jika mereka tidak melibatkan kaum 
maramba dalam program-program tersebut. Seorang staf NGO 
menjelaskan bahwa proyek kerja sama antara NGO-nya dan peme-
rintah yang memberikan subsidi untuk traktor tangan bagi orang 
miskin tidak sampai kepada target yang seharusnya menerima, sebab 
banyak maramba yang berperan sebagai mediator bagi pelaksanaan 
program memonopoli program tersebut tanpa adanya perlawanan 
dari aparat pemerintah dan para pemimpin lokal lainnya.

Karena para elite lokal selama ini telah berhasil menjaga sum-
ber-sumber lokal atas kekuasaan, mereka dapat menyetujui atau 
terkadang menolak program-program pemerintah. Kaum maramba 
mengendalikan para ata yang tunduk kepada perintah tuannya 
alih-alih kepada perintah aparat pemerintah.134 Oleh karena pemer-
intah tidak dapat berkomunikasi secara langsung dengan para ata, 
 program-program pemerintah di daerah tidak dapat diimplementa-
sikan tanpa dukungan para elite lokal. Umbu Djangga, Umbu Habib, 

134 Karena para ata adalah bawahan dari patronnya masing-masing, mereka tidak 
dapat berkomunikasi langsung dengan orang luar. Bu
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Umbu Mbani, dan Umbu Kombu adalah tokoh-tokoh berkuasa 
di Desa Kamutuk yang harus dilibatkan dalam proses negosiasi 
pengimplementasian program-program pembangunan. Sebagaima-
na yang dicontohkan pada proyek perumahan bagi orang-orang 
berpengha silan rendah, program yang tidak mendapatkan persetu-
juan dari para pemimpin komunitas dapat dipastikan mengalami 
banyak kendala atau gagal.

Mengomentari perselisihan tentang program perumahan 
bagi masyarakat berpenghasilan rendah tersebut, Umbu Djangga 
mengatakan bahwa hanya penyelesaian menurut adatlah yang akan 
memberikan keputusan berimbang dan takkan membuat kedua be-
lah pihak yang bertikai merasa sebagai pihak yang kalah. Keputusan 
yang berimbang lebih dipilih dalam menyelesaikan perselisihan 
dan konflik. Para pemimpin klan bernegosiasi satu sama lain untuk 
mencapai kesepakatan secara adat di mana masing-masing pihak 
saling bertukar pemberian (resiprositas) sesuai dengan afiliasi per-
kawinan antarklan. Meskipun orang-orang mengklaim bahwa secara 
normatif tidak ada pihak yang dirugikan, penyelesaian seperti ini 
terkadang merepresentasikan sebuah kesempatan bagi klan pem-
beri-perempuan untuk memperoleh keuntungan dari klan pengam-
bil-perempuan dengan cara meminta hewan dalam jumlah banyak.135 
Relasi-relasi semacam ini menjadi sesuatu yang diperhitungkan atas 
klaim terhadap status relatif dalam persaingan di antara para elite 
lokal, bahkan dengan pegawai pemerintah di tingkat kecamatan. 
Meskipun aparat pemerintah tingkat kecamatan bukanlah orang 
Sumba, Umbu Djangga menempatkan pegawai-pegawai tersebut ke 
dalam posisi yang lebih inferior secara adat berdasarkan ritual-ritu-
al, pemberian hadiah, dan hubungan kekerabatan fiktif (Vel, 1992). 
Hubungan-hubungan seperti ini merepresentasikan kesempatan 
bagi para elite lokal untuk melakukan manuver terhadap posisi dan 
kekuasaannya.

Ketika Barnabas Kana, kepala Dinas Pendidikan dan Kebu-
dayaan tingkat kecamatan, mengunjungi Umbu Djangga, kursi yang 

135 Klan pemberi-perempuan menduduki posisi yang lebih superior daripada klan 
pengambil-perempuan. Bu
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didudukinya roboh dan ia hampir jatuh. Kedua orang itu sama-sama 
merasa malu. Beberapa hari kemudian, Umbu Djangga mengirim-
kan seorang wunangu (seorang delegasi adat) untuk bernegosiasi de-
ngan Barnabas Kana agar melaksanakan sebuah upacara adat untuk 
mengangkat jiwa (dendiha hamangu) agar mereka tidak lagi merasa 
dipermalukan. Barnabas Kana, sebagai orang Sabu, tidak familier 
bagaimana merunut afiliasinya dengan klan Umbu Djangga. Namun, 
Umbu Djangga menjelaskan bahwa di zaman dahulu kala seorang 
leluhurnya dari klan Matolangu merantau ke Sabu dan tinggal di 
sana. Pada waktu itu pula seorang leluhur Barnabas Kana menikahi 
seorang perempuan dari klan Matolangu. Hubungan perkawinan ini 
menempatkan klan Barnabas Kana ke dalam posisi klan pengam-
bil-perempuan bagi klan Matolangu.136 Akhirnya, pada 4 Agustus 
2002 dendiha hamangu diselenggarakan dan sebuah kata sepakat 
diperoleh, Barnabas Kana mempersembahkan, dua kuda dan dua 
mamuli emas kepada Umbu Djangga, sementara Umbu Djangga 
membalasnya dengan hadiah berupa kain tenun. Kesepakatan ini 
ditandai dengan mengurbankan seekor babi untuk makan bersama.

Sebagai kelompok yang memegang kekuatan dan otoritas di 
tingkat lokal, kaum maramba berusaha untuk menjaga hubungan 
baik dengan masyarakat dari segala lapisan. Mereka berada dalam 
posisi kunci, entah dalam hal berinteraksi dengan pemerintah atau 

136  Dalam menentukan posisi relatif dalam kelompok-kelompok aliansi, orang-orang 
merujuk pada perkawinan pertama yang diketahui antara kedua kelompok. 
 Gunawan mendeskripsikan sebuah perkawinan antara seorang laki-laki dari 
Wanokaka, Sumba Barat, dan seorang perempuan dari Mangili, yang menikah di 
awal 1960-an, lihat Gunawan (2000, h. 126). Semula, setelah perkawinan tersebut, 
semua orang Wanokaka, apa pun hubungannya dengan laki-laki yang menjadi sua-
mi tersebut, diperlakukan sebagai para pengambil-perempuan. Wanokaka, sebagai 
keseluruhan, merepresentasikan sebuah kelompok aliansi tunggal terhadap Mangili. 
Namun demikian, seiring dengan semakin terjalinnya kontak antara orang-orang 
Mangili dan Wanokaka, akan terjadi diferensiasi terhadap orang-orang Wanokaka 
di mata penduduk Mangili. Sebaliknya juga akan ada diferensiasi terhadap orang-
orang Mangili dalam pandangan warga Wanokaka. Kelompok aliansinya pun bu-
kan lagi berupa Wanokaka dan Mangili sebagai unit-unit tunggal, namun berupa 
segmen-segmen yang lebih kecil di dalam kedua ranah besar tersebut.

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



Menginkorporasi Pemerintahan Lokal 149

dengan sesama warga desa. Mereka juga bisa bermain di atas pang-
gung politik lokal untuk mendemonstrasikan kehadiran mereka 
sebagai pemimpin yang berkuasa dalam komunitas. Banyak maram-
ba yang menghadiri gotong royong warga desa untuk memperbaiki 
pagar yang mengelilingi persawahan untuk mencegah hewan masuk 
ke sana. Para ata-lah yang benar-benar bekerja, sementara para 
maramba hanya mengawasi ata mereka. Situasi ini mengonfirmasi 
dan memperkuat posisi para maramba sebagai pihak yang memberi-
kan perintah dan ata sebagai pihak yang melaksanakan perintah.137 
Para maramba sering kali menghindari untuk merespons secara 
personal perintah dari aparat pemerintah dengan cara menyuruh 
ata mereka untuk mewakilkan mereka pada pengimplementasian 
 program-program pemerintah di desa. Melalui cara-cara tak langsung 
mereka kadang kala dapat menolak untuk mematuhi perintah peja-
bat pemerintah, sehingga mereka dapat menjaga/mempertahankan 
kedudukan dan wewenang mereka.

Kaum maramba memainkan politik lokal untuk memperta-
hankan kedudukan mereka sebagai pemimpin di desa. Sebagaimana 
yang telah disebutkan pada Bab II, kaum ata, jarang dilibatkan 
dalam diskusi-diskusi formal dan adat, memungkinkan maramba 
untuk menjaga monopoli kekuasaan. Terkadang, para elite lokal 
meng eksploitasi kekuasaan negara untuk memperkuat otoritas mer-
eka sendiri. Umbu Djangga memanfaatkan posisinya sebagai Kepala 
Desa Kamutuk untuk memperkuat otoritasnya secara tradisional 
dengan cara meningkatkan jumlah hewan dan memperbanyak ata. 
Kemampuannya untuk mengeksploitasi kekuasaan negara mem-
perkuat posisinya sebagai pemimpin lokal di Kamutuk. Sumber 
daya-sumber daya klannya, termasuk posisi mereka sebagai salah 
satu dari klan-klan pelopor di daerah tersebut dan sebagai klan pem-
beri-perempuan bagi banyak klan lain di Kamutuk, juga menyokong 
posisinya secara pribadi. Ia sukses mengombinasikan sumber-sum-

137  Kekuatan struktural ini menimbulkan gagasan tentang pengaturan dasar perbe-
daan antara pengorganisasian pekerja dan mereka yang diorganisasikan, antara 
mereka yang dapat memerintah dan memulai aksi dan mereka yang merespon 
perintah-perintah tersebut, lihat Wolf (1999, h. 275). Bu
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ber kekuasaan tradisional dan modern untuk mempertahankan atau 
memperoleh posisi sebagai orang yang berpengaruh. Beberapa pre-
dikat disematkan padanya, seperti mantan kepala desa, orang yang 
dihargai (tau patembi), orang berani atau tidak memiliki rasa takut 
(tau kaborangu), dan orang kebal (tau kobulu).138

Sepanjang era Orde Baru, Golongan Karya (Golkar, partai 
pemerintah resmi mantan Presiden Soeharto) merekrut Umbu 
Djangga sebagai kandidat dan perwakilan di tingkat kecamatan. Ke-
terlibatannya dengan Golkar memperkuat posisinya di antara kaum 
maramba di Kamutuk. Meskipun ia sudah bukan lagi kepala desa 
dan seseorang yang mewakilkan Golkar,139 ia tetap menjadi seorang 
tokoh berkuasa di Kamutuk sampai ia wafat pada bulan September 
2007. Kekuasaan negara sering kali memperkuat kedudukan otori-
tas-otoritas tradisional dalam komunitas.

D. Hierarki Modern dan Tradisional yang Berlaku
Sebuah upacara perayaan Hari Kemerdekaan digelar di halaman 
kantor kecamatan Pahunga Lodu pada tanggal 17 Agustus 2002 pagi. 
Sebagaimana halnya upacara-upacara lain yang diadakan di seluruh 
Indonesia, upacara tersebut digelar dalam bahasa Indonesia dan 
dengan disiplin ala militer. Para pesertanya terkait langsung dengan 
organisasi negara, meliputi pegawai negeri sipil, tentara, polisi, kepa-
la desa, dan guru sekolah. Para guru sekolah mengharuskan mu-
rid-murid mereka untuk datang dan para kepala desa mengundang 
beberapa tokoh komunitas ke upacara tersebut. Ba nyak warga desa 

138  Tau patembi adalah seseorang yang dihargai karena kepahlawanannya, kebijak-
sanaannya, otoritasnya, kekuatannya, dan keberaniannya. Tau kaborangu adalah 
seorang yang agung dan berani yang ditakuti karena kecenderungan kriminalnya, 
kekebalannya, kemarahannya, ilmu gaibnya, kekejamannya, kekuatannya, atau 
keberaniannya. Kuipers menggunaan istilah “orang pemarah” (kabani-mbani), 
lihat Kuipers (1998, h. 48). Menurutnya, kata mbani dapat diartikan sebagai 
“kemarahan, keberanian, ancaman, dan amukan.” Kata ini utamanya tidak diaso-
siasikan dengan “perasaan, pengalaman,” namun lebih dekat hubungannya dengan 
bentuk-bentuk ekspresi dan strategi aktif. Tau kobulu adalah seseorang yang kebal. 

139  Sekarang perwakilan Golkar adalah seorang pemimpin lokal dari Desa Mburuku-
lu. Bu
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yang menonton upacara dari luar halaman kantor kecamatan. Up-
acara tersebut dimulai dengan pengibaran bendera nasional, menya-
nyikan lagu kebangsaan, pembacaan teks proklamasi kemerdekaan, 
undang-undang dasar, dan lima prinsip dasar Negara Kesatuan 
Republik Indonesia, ditutup dengan sebuah pidato dari sang camat. 
Upacara tersebut merepresentasikan sebuah standardisasi ekspresi 
politik oleh pemerintah untuk mereproduksi makna politik suatu 
negara. Perayaan Hari Kemerdekaan Indonesia adalah sebuah acara 
nasional yang harus diperingati setiap tahun oleh warga Indonesia.
Pengalaman-pengalaman saya selama tinggal di Jawa mengin-
dikasikan bahwa peringatan kemerdekaan Indonesia diturun-
kan dari pemerintah pusat melalui provinsi, kabupaten, keca-
matan, dan desa kepada kampung-kampung. Sebagian besar 
orang di kampung-kampung dan desa-desa merayakan hari 
kemerdekan dengan cara mengibarkan bendera nasional di de-
pan rumah setiap warga, menghiasi kampung-kampung, me-
ngadakan berbagai perlombaan, mengadakan festival-festival 
dan acara-acara hiburan untuk publik. Kegiatan-kegiatan ini 
tidak hanya ditujukan untuk mengonstruksi rasa nasionalisme 
pada setiap warga Indonesia, namun juga untuk merefleksikan 
manifestasi kekuasaan negara di tingkat lokal. Di Mangili ke-
giatan-kegiatan hari kemerdekaan hanya berupa acara pa cuan 
kuda dan pertandingan voli, selain upacara resmi di kantor ke-
camatan. Banyak warga desa yang berpartisipasi hanya sekadar 
sebagai hiburan, bukannya atas dasar keinginan untuk mer-
ayakan sebuah peristiwa nasional. Mereka tidak mengibarkan 
bendera nasional di depan rumah. Dalam pengertian ini, ti-
dak ada sebuah perayaan khusus yang diselenggarakan untuk 
memperingati hari kemerdekaan di desa tersebut.140

Secara umum, pemerintah pusat memanfaatkan peringatan hari 
kemerdekaan sebagai sebuah kendaraan untuk menanamkan rasa 
nasionalisme di tengah-tengah warga Indonesia. Acara-acara terse-

140  Keadaan yang sama juga berlaku pada ketaatan untuk melaksanakan hari-hari suci 
keagamaan. Hari-hari raya keagamaan sering kali dikonstruksikan sebagai sebuah 
acara atau perayaan yang biasa. Bu
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but dikonstruksi kembali sebagai sebuah peristiwa nasional yang 
disucikan alih-alih sebagai bagian dari tradisi lokal. Ajang-ajang 
tersebut merefleksikan sebuah strategi yang sengaja diciptakan untuk 
menginkorporasikan komunitas lokal ke dalam kerangka nasional. 
Sejalan dengan struktur administratif pemerintahan, camat selalu 
mengadakan peringatan Hari Kemerdekaan Indonesia, meskipun 
para warga desa jarang sekali merespons perayaan tersebut secara 
serius.

Penduduk Desa Kamutuk mengidentifikasikan negara sebagai 
sesuatu yang berasal dari sebuah sumber eksternal dan asing bagi 
masyarakatnya. Sebagaimana yang dinyatakan oleh Sekimoto (1990, 
h. 60), negara menyediakan sebuah entitas komprehensif yang secara 
mendasar berbeda dan transenden bagi masyarakat yang tersusun 
oleh relasi-relasi sosial dasar kolektif orang banyak. Hal ini juga 
merefleksikan bahwa konstruksi rasa nasionalisme telah meng-
hadapi resistansi dari warga desa yang memaknai identitas mereka 
menggunakan dasar yang berbeda. Perayaan nasional kemerdekaan 
Indonesia tidak memiliki arti bagi status dan otoritas para elite 
lokal. Mereka lebih mengedepankan ritual-ritual, pertukaran re-
siprokal, dan hubungan perkawinan, ketimbang partisipasi dalam 
perayaan-perayaan nasional sebagai faktor utama yang mendukung 
posisi mereka sebagai elite yang berkuasa.

Deskripsi di atas juga mengilustrasikan bagaimana mekanisme 
hierarki pemerintahan di mana kebijakan-kebijakan pemerintah 
diturunkan dari pemerintah pusat melalui provinsi, kabupaten, 
dan kecamatan yang ditujukan kepada desa sering kali berhenti di 
tingkat kecamatan. Untuk mencapai tingkat desa, pemerintah harus 
berinteraksi dengan struktur sosial lokal yang secara ketat diatur oleh 
tradisi Sumba. Dalam pengertian ini, sistem pemerintahan terpusat 
telah gagal untuk membawa transformasi pada wilayah pinggiran 
negara (Kaartinen, 2000, h. 10).

Sejak penduduk lokal diatur dalam kelompok-kelompok keke-
luargaan dan lokalitas yang kompleks, mereka memiliki pemimpin 
masing-masing dalam klan yang didasarkan pada konsep-konsep 
“preseden”, prinsip-prinsip garis keturunan dan aliansi, serta ranah 
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tradisional. Aparat pemerintah dan pihak luar membutuhkan 
maramba sebagai pemimpin tradisional di desa sebagai mediator un-
tuk berhubungan dengan warga desa yang banyak di antara mereka 
adalah ata (lihat Gambar 9).

Sumber: Hasil Olah Data dan Bahasan Penulis

Gambar 9. Posisi Elite Lokal sebagai Patron dan Mediator

Gambar 9 mengilustrasikan posisi para elite lokal sebagai me-
diator dalam berkomunikasi dan berinteraksi antara pihak luar dan 
warga desa. Dalam posisi ini, mereka mampu memonopoli komu-
nikasi dan interaksi di tingkat lokal. Pemerintah, lembaga-lembaga 
keagamaan, dan NGO harus bekerja sama dengan para elite lokal 
untuk mengimplementasikan program-program mereka. Sebagai 
patron, para elite lokal juga mengontrol jejaring patron-klien dalam 
komunitas.

Karena para elite lokal selama ini menjaga posisi berkuasa 
berdasarkan mekanisme tradisional, mereka berperan sebagai “pen-
jaga gerbang” dalam mengendalikan interaksi antara subordinat 
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mereka dan pihak luar. Sifat-sifat dasar ganda dari kehadiran negara 
di Indonesia Timur umumnya dipersonifikasikan dalam pemim-
pin-pemimpin yang secara simultan berperan sebagai perwakilan 
pemerintah untuk masyarakatnya sendiri, sementara juga merepre-
sentasikan komunitas mereka kepada pihak luar (Kaartinen, 2000, 
h. 11). Beberapa anggota elite lokal sering kali memiliki kekuatan 
dan otoritas yang lebih besar ketimbang camat. Mereka memiliki 
sumber daya-sumber daya sosial dan kultural untuk membentengi 
posisi mereka sebagai otoritas lokal. Terkadang, mereka menginkor-
porasi kekuasaan negara untuk memperkuat posisinya sebagai 
pemimpin desa. Sebagaimana yang telah diceritakan sebelumnya, 
para memimpin lokal di Kamutuk bersaing satu sama lain untuk 
memperebutkan posisi kepala desa yang menghasilkan kesempatan 
untuk mengombinasikan pola-pola dan simbol-simbol kultural, 
baik lokal maupun supra lokal untuk mendapatkan legitimasi atas 
kepemimpinan kontemporer. Banyak elite lokal yang memperkuat 
posisinya dengan menjadi anggota Badan Perwakilan Desa.

Sebagai “penjaga gerbang” desa, para elite lokal memiliki kesem-
patan untuk menakar dan menerapkan kekuasaannya yang berasal 
dari beragam sumber. Pemerintah menyediakan privilese bagi para 
elite lokal untuk mendukung kepentingan-kepentingan mereka. 
Sebaliknya, para elite lokal memanipulasi kekuasaan negara untuk 
memperluas kepentingan-kepentingan mereka sendiri. Mereka 
mampu memanfaatkan baik sumber-sumber kekuasaan tradisional 
maupun modern di depan pengaruh-pengaruh eksternal maupun 
internal. Para anggota elite lokal yang telah didukung pemerintah 
memiliki kekuasaan yang lebih besar dibandingkan sebelumnya. 
Mereka tidak hanya memiliki akses terhadap sumber daya-sumber 
daya lokal, namun ia juga dapat memobilisasi sumber daya-sumber 
daya negara demi keuntungan pribadi mereka. Ditempatkan pada 
posisi-posisi strategis, para elite lokal mampu untuk memainkan 
politik lokal dengan memanfaatkan sumber-sumber kekuasaan yang 
berbeda. Situasi ini bertentangan dengan tujuan pemerintah nasi-
onal yang mensyaratkan loyalitas dari seluruh pegawai pemerintah 
dari tingkat paling rendah sampai level yang paling tinggi kepada 
pemerintah pusat. Pemerintah tidak bisa secara mudah menginkor- Bu
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porasikan para pemimpin lokal yang memiliki sumber daya-sumber 
daya sosial dan kultural yang menentukan klaim terhadap status dan 
otoritas ke dalam sistemnya.

E. Kesimpulan
Dalam sejarahnya, sistem-sistem pemerintahan telah hadir di Pulau 
Sumba sejak 1866 ketika pemerintah kolonial menempatkan seo-
rang kontrolir, komisioner distrik di wilayah tersebut. Di masa itu, 
kebijakan pemerintah kolonial berfokus pada upaya-upaya untuk 
meyakinkan para pemimpin lokal untuk mengakui kedaulatan Be-
landa dengan menyatakan sumpah setia kepada Ratu Belanda dan 
Gubernur Jenderal di Batavia. Pemerintah kolonial memaksakan 
kehadirannya melalui penguasaan tak langsung sehingga para 
pemim pin dan penguasa lokal mempertahankan otonomi dalam 
memerintah komunitasnya tanpa campur tangan politik dari peme-
rintah kolonial. Kebijakan penguasaan negara tak langsung ini sudah 
berlangsung dan tertanam kuat relatif lama sehingga proses peru-
bahan menjadi kebijakan penguasaan negara langsung sering kali 
mengalami beberapa kendala. Sejak 1957 pemerintahan  Soekarno 
mereorganisasi pemerintahan terpusat sampai ke tingkat daerah 
(kecamatan dan desa). Meskipun demikian, pemerintahan Soekarno 
dan Soeharto tidak berhasil untuk menginkorporasikan struktur desa 
tradisional Sumba Timur ke dalam sistem-sistem tersebut. Kesatuan 
budaya Sumba Timur didukung oleh suatu sistem pertukaran yang 
dilestarikan dan dipertahankan bukan oleh sebuah struktur sosial 
yang terpusat, namun oleh jaringan kelompok sosial kecil yang sa-
ling beririsan (Adams, 1969, h. 8). Afiliasi antara negara modern dan 
komunitas lokal bukanlah relasi searah ataupun hegemonik murni. 
Aparat pemerintah di tingkat desa harus bernegosiasi dengan para 
elite lokal untuk mengimplementasikan kebijakan-kebijakan me-
reka. Para elite lokal (maramba) memiliki otoritas untuk membuat 
keputusan dalam klan dan dalam kehidupan di desa. Mereka sering 
kali mengombinasikan sumber-sumber kekuasaan tradisional dan 
modern untuk menjaga legitimasi kepemimpinan mereka. Dalam 
menolak kebijakan pemerintah, mereka memanfaatkan jaringan 
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afiliasi klan pemberi-perempuan dan klan pengambil-perempuan 
atau menempuh jalan konfrontasi langsung.

Secara tradisional, status dan otoritas para elite lokal tidak hanya 
terkait pada kemampuan untuk mempekerjakan buruh dan mem-
persembahkan hewan kurban lewat ritual-ritual, pertukaran resipro-
kal, dan hubungan perkawinan sesuai dengan adat Sumba, namun 
juga pada sejarah-sejarah lokal mengenai kedatangan klan di wilayah 
tersebut dan “preseden” di antara klan-klan itu.141 Peme rintah me-
manfaatkan para elite dengan menempatkan mereka dalam posisi 
berkuasa dalam sistem politik lokal untuk mengimplementasikan 
kebijakan-kebijakan pemerintah. Sebaliknya, para elite lokal meng-
gunakan otoritas pemerintah untuk memperkuat posisinya di desa. 

Meskipun pemerintah berusaha untuk menginkorporasi warga 
desa ke dalam sistem nasional, pada kenyataannya apa yang mereka 
lakukan malah memperkuat otoritas tradisional dari para elite lokal 
dengan cara memperkokoh dinding-dinding pembatas sosial yang 
ada. Intervensi negara yang bertujuan untuk menciptakan sebuah bi-
rokrasi yang seragam dengan cara mengeliminasi struktur- struktur 
kekuasaan yang ada dan kurang sejalan (saingan) juga berperan 
memperkuat hierarki dan para elite setempat.
  

141  Hal ini merefleksikan ideologi-ideologi dominasi untuk mempertahankan dan 
menjaga posisi superior, lihat Wolf (1999). Bu
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BAB 5

PENYEROBOTAN  
KEBIJAKAN-KEBIJAKAN  
NASIONAL OLEH ELITE  
LOKAL

Sebagaimana telah disinggung di Bab III dan IV, kebijakan-kebijakan 
pemerintah adalah upaya untuk mengasimilasikan pemerintahan 
lokal ke dalam sistemnya dan memperkenalkan perubahan kepada 
daerah tersebut dengan menciptakan sebuah standardisasi ekspresi 
politik dan struktur pemerintahan desa yang seragam. Ada sebuah 
kontinuitas yang mengagumkan dari kebijakan kolonial perihal 
penginkorporasian pemerintahan lokal yang diteruskan sampai era 
kemerdekaan. Selama bertahun-tahun, para elite lokal telah mengem-
bangkan beragam taktik untuk menjaga posisinya sebagai pemegang 
kekuatan dalam komunitas. Dalam bab ini, saya akan mendalami 
strategi-strategi para elite lokal dalam mentransformasikan ancaman 
dari campur tangan negara yang berpotensi melemahkan kendali 
mereka terhadap sumber daya-sumber daya lokal, sekaligus otoritas 
mereka dalam komunitas. Para elite lokal telah berhasil memo-
nopoli kontak dan komunikasi dengan pihak luar dan menyerobot 
pendidikan, modernisasi ekonomi, dan migrasi demi tujuan mereka 
sendiri sehingga mereka dapat mempertahankan kekuatan.

Kisah Umbu Diki Dongga berikut mengilustrasikan bagaima-
na kekuatan seorang individu dapat hilang atau berkurang, juga 
bagaimana kekuatan tergantung pada ketepatan waktu dan dibatasi 
oleh nilai-nilai moral.
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Saat bis kami melintasi daerah Kawangu, sekitar lima belas 
kilometer dari Waingapu, kawan saya menunjuk sebuah rumah 
besar dikelilingi dinding batu di sisi kanan jalan besar. Meskipun 
kondisinya memprihatinkan, rumah itu masih meninggalkan kesan 
mengenai kejayaan sang pemilik. Kawan saya pun mulai bercerita 
tentang Umbu Diki Dongga, orang kaya yang beberapa dekade yang 
lalu memiliki rumah itu. Ia mengendalikan banyak ata, tanah yang 
luas, dan sejumlah besar hewan.142 Selain itu, banyak yang percaya 
bahwa ia memiliki kekuatan gaib dari laut (tama la kuru duna la libu 
muru) yang memungkinkannya mengontrol orang.143 Tampaknya, 
“kekuatan gaib” tersebut mampu membuat jumlah hewan Umbu Diki 
Dongga meningkat. Warga belahan timur Sumba yang akan menjual 
hewannya di Waingapu takut melewati daerah di mana Umbu Diki 
Dongga berkuasa. Dalam banyak kasus, kawanan hewan yang mele-
wati padang Umbu Diki Dongga tak pernah kembali ke pemiliknya. 
Sejak ia memiliki banyak anak buah dan kekuatan supranatural, 
hanya segelintir orang yang berani mengecek hewannya di padang 
Umbu Diki Dongga. Mereka yang akhirnya benar-benar mencari 
hewan yang hilang tak pernah menemukan hewan-hewannya kare-
na sudah ditandai dengan Diki Dongga (DD). Umbu Diki Dongga 
bukan hanya seorang pemimpin lokal yang kaya, namun juga orang 
yang ditakuti (tau kaborangu) di daerah itu.144 Namun, ketika Umbu 

142  Menurut perkiraan, hewan Umbu Diki Dongga kala itu hampir mencapai sebelas 
ribu ekor.

143  Hoskins mendeskripsikan sebuah hubungan yang sangat khusus dan intim antara 
seekor ular, makhluk supranatural, dan Raja Horo di Kodi, Sumba Barat Daya. 
Makhluk supranatural tersebut direpresentasikan sebagai seorang istri yang cembu-
ru yang mungkin melarang partner manusianya untuk menjalin hubungan dengan 
perempuan lain. Relasi ini terdiri dari kewajiban-kewajiban rumit yang harus 
dilakukan masing-masing pihak: makhluk tersebut mempersembahkan kekayaan 
dan kesuksesan dalam cinta, namun menuntut pembayaran rutin dalam bentuk 
pengorbanan dan respek atas tabu-tabu tertentu, lihat Hoskins (1998, h. 91).

144  Otoritas sentral tau kaborangu dilegitimasi sebagiannya oleh sebuah gaya pri-
badi yang karismatik dari kekejaman dan persaingan yang dimanfaatkan untuk 
memperoleh sapi, babi, dan bahan-bahan lain untuk pesta skala besar dan pamer 
kekayaan, lihat Kuipers (1998, h. 48). Sebagai sebuah gaya personal karismatik, 
seorang yang berani atau ditakuti (tau kaborangu) terafiliasi dengan karakter-karak- Bu
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Diki Dongga meninggal, kejayaannya ikut terkubur bersama jasad-
nya. Hewan-hewan yang diwariskan kepada keluarganya tak ber-
tahan lama setelah kematiannya. Sebagian hewan mati karena sakit, 
sementara lainnya raib dicuri. Cerita kejayaan Umbu Diki Dongga 
biasanya diakhiri kalimat. “Biasanya, kekayaan yang diperoleh den-
gan cara yang ilegal tidak bisa diteruskan kepada keturunan, sebab 
taktiknya dianggap “tidak sah” atau “panas” (mbana).”145

Cerita Umbu Diki Dongga menjelaskan kemampuannya 
 mengumpulkan dan memelihara banyak hewan.146 Kisah tersebut juga 
menunjukkan bahwa ia mampu mengontrol sumber daya manusia, 
yakni ata yang mengurus hewannya dan menyokong gaya hidupnya. 
Keane (1997a, h. 57) menyatakan bahwa untuk menjaga relasi-relasi 
sosial dasar dengan orang lain, untuk menjaga reputasi baik, dan 
untuk menghindari murka leluhur, seseorang harus memiliki akses 
terhadap sapi dan beras. Mengontrol hewan dan tanah tidak hanya 
penting untuk menyokong peran-peran sosial dan politik di tingkat 
lokal, namun juga untuk menunjukkan dan meningkatkan kekuatan 
melalui pengaturan terhadap urusan-urusan adat, menjaga relasi an-
tarklan, dan mengontribusikan hewan untuk keperluan perkawinan 
dan upacara adat. Jika bukan untuk dipamerkan dalam  ritual-ritual 
adat, pertukaran-pertukaran resiprokal, dan upacara- upacara per-
kawinan, kepemilikan hewan takkan ada artinya. Kekuatan Umbu 
Diki Dongga didasarkan pada transformasi aset-aset tersebut 
melalui upacara-upacara adat yang memerlukan keterlibatan dari 
kerabat-kerabatnya, ata, dan klan-klan sekutu sesuai dengan tradisi 
dan harapan masyarakat. Relasi antara Umbu Diki Dongga dan para 
pemimpin lokal lain didefinisikan oleh kemampuan masing-masing 

ter lain, termasuk orang yang dihargai (tau patembi), seorang yang berbahaya ketika 
dibuat marah (kabani-mbani), dan seorang yang kebal (tau kobulu).

145  Cerita yang sama juga ditemukan di bagian lain di Sumba. Dalam mendeskripsikan 
cerita orang Pangadu Jara, Vel menyatakan bahwa cerita yang sama juga digunakan 
di Lawonda untuk mengilustrasikan bahwa jika kekayaan diperoleh dengan 
mencuri atau cara-cara ilegal lainnya, ia “panas,” dan tidak akan menghasilkan 
keuntungan dalam waktu yang lama, lihat Vel (1994, h. 96).

146  Kekayaan seseorang biasanya dihitung berdasarkan jumlah hewan yang ia miliki. Bu
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untuk bersaing satu sama lain memperebutkan otoritas lokal. Dalam 
pengertian ini, Umbu Diki Dongga mengintegrasikan dan mengatur 
elemen-elemen tersebut ke dalam sebuah kesatuan sehingga tercipta 
sebuah makna yang sah secara sosial. Ia memanfaatkan simbol-sim-
bol untuk memediasi relasi antara dirinya dan audiens, melalui per-
kataan, pertukaran simbolik makanan, pakaian, dan benda-benda 
berharga lain, melalui pertunjukan spektakuler drama ritual (Kuiper, 
1998, h. 69). Politik adalah ranah paling penting bagi keberhasilan 
simbolik, aksi yang ditampilkan melalui tanda-tanda yang dapat 
menghasilkan objek-objek sosial (Bourdieu, 1985, h. 741).

Kisah-kisah tentang kemampuan magis dan kekuatan su-
pranatural sering kali diasosiasikan dengan pemimpin lokal. 
Kemampuan-kemampuan tersebut dapat digunakan untuk mere-
presentasikan simbol-simbol efektif untuk mengamankan otoritas 
dan kepemimpinan lokal. Individu-individu tersebut mengejar 
keinginan mereka dalam sebuah kerangka aturan yang telah disepa-
kati dan diterima oleh semua pihak. Kisah Umbu Diki Dongga 
mendeskripsikan upaya-upayanya untuk memperkuat posisinya 
dalam ranah yang berada di luar kerangka aturan yang disepakati. Di 
satu sisi, cerita tersebut menjelaskan taktik-taktik sukses seseorang 
untuk mempertahankan posisi kepemimpinan, namun di sisi lain, 
kisah tersebut berangkat dari kerangka normatif.147 Kisah ini secara 
luas dirujuk di desa sebagai acuan bagi para pemimpin lokal yang 
pernah atau masih berkuasa yang juga menggunakan taktik-taktik 
yang sama. Pelajaran yang paling bermanfaat untuk diambil adalah 
kegagalan Umbu Diki Dongga untuk meneruskan kekuatan pada 
keturunannya dan bagaimana akhirnya ia takluk oleh balas dendam. 
Lazimnya menurut anggapan umum, kekayaan pemimpin lokal yang 
diperoleh secara ilegal takkan bertahan lama setelah kematiannya. 

147  Aturan-aturan normatif adalah panduan yang sangat umum untuk dilakukan. 
Aturan-aturan tersebut digunakan untuk menilai tindakan-tindakan tertentu se-
cara etis dan dalam sebuah struktur politik tertentu mereka dapat digunakan untuk 
membenarkan suatu tindakan umum di depan publik. Aturan-aturan pragmatis 
adalah pernyataan bukan tentang apakah suatu jalur/arah tindakan tertentu adil 
atau tidak, namun tentang apakah hal tersebut akan efektif atau tidak, lihat Bailey 
(1970, h. 5-6). Bu
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Namun, para pemimpin lokal yang mendapatkan kekayaannya se-
cara legal tidak tunduk pada ramalan mengerikan tersebut.

Kisah Umbu Diki Dongga tersebut menjelaskan taktik-taktik 
yang digunakan oleh para pemimpin lokal untuk mengakumulasi, 
mengelola, dan menjaga kekuatannya dengan cara memanipulasi 
sumber daya-sumber daya lokal. Ia melindungi klannya sendiri, 
sementara secara simultan menunjukkan agresivitas untuk mengon-
trol baik subordinat maupun kompetitornya. Setiap budaya memiliki 
cara atau strateginya sendiri untuk manipulasi politik. Setiap budaya 
juga memiliki bahasa-bahasanya sendiri untuk kebijakan mau-
pun aksi politik. Hal tersebut terdiri dari taktik-taktik lokal untuk 
memperkuat posisi politik dalam komunitas dan untuk menghadapi 
kekuatan-kekuatan besar pengganggu, seperti negara, institusi kea-
gamaan, dan pendidikan (Bailey, 1970, h. 6). Kemampuan untuk 
menarik dan mempertahankan suatu sumber daya potensial atau 
produktif adalah sebuah kunci integral bagi kesuksesan Umbu Diki 
Dongga. Kontrol terhadap banyak hewan mengindikasikan kendali 
terhadap sebuah populasi yang besar, yang sebagian besar di antara-
nya terikat dalam relasi ata-maramba. Para subordinatnya tunduk 
secara eksklusif pada Umbu Diki Dongga. Kepemimpinan tidak ha-
nya dibangun dengan kekayaan dan distribusi kekayaan tersebut da-
lam pesta-pesta ritual, yang meningkatkan pengaruh dalam jaring an 
sosial yang luas, namun juga melalui kemampuan-kemampuan unik, 
misalnya keahlian dalam ilmu gaib, kemampuan untuk mencerita-
kan kisah asal usul, kemampuan mengucapkan wacana ritual dan 
negosiasi (Renard-Clamagirand, 1992, h. 9).

A. Aksi-Aksi Kepemimpinan
Ketika kuda milik Mbira berkeliaran di areal persawahan Umbu 
Djanga, sang maramba naik pitam. Ia memerintahkan ata-nya untuk 
menyita kuda tersebut. Ia melaporkan insiden itu kepada kepala 
desa dan meminta agar sang pemilik kuda dihukum. Demi mencari 
dukungan komunitas, ia menceritakan kisah kuda yang menyelonong 
itu ke sejumlah warga desa. Mbira tak hanya takut oleh kemarahan 
Umbu Djangga, namun juga oleh kenyataan bahwa klannya berada 
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pada posisi inferior sebagai pengambil-perempuan dari klan Umbu 
Djangga yang merupakan anggota klan pemberi-perempuan. Ia kha-
watir jika Umbu meminta perselisihan itu diselesaikan secara adat, 
sebab artinya ia harus memberikan sekurang-kurangnya seekor kuda 
dan sebuah mamuli emas kepada Umbu Djangga. Pada akhir nya, 
perselisihan ini berakhir tanpa adanya hukuman atau pertukaran 
adat setelah Mbira minta maaf pada Umbu Djangga.148

Meskipun demikian, karena Mbira adalah anggota klan kepala 
desa yang sedang menjabat, insiden itu memancing munculnya 
nada-nada miring tentang sikap sang kepala desa yang dianggap 
 enggan menindaklanjuti kesepakatan untuk memperbaiki pagar 
yang mengelilingi areal persawahan. Pada sebuah rapat desa, banyak 
elite di Kamutuk yang setuju agar pagar diperbaiki demi mencegah 
hewan memasuki areal persawahan dan menghancurkan padi. 
Beberapa orang elite Kampung Kamutuk menginisiasi diskusi me-
ngenai urgensi keberadaan pagar tersebut setelah seorang penduduk 
kampung diangkat menjadi kepala desa. Dari sejak 1994 sampai de-
ngan 2002, Kamutuk menjadi kelurahan yang dipimpin oleh seorang 
lurah yang bukan warga “asli” Kamutuk. Warga desa merasa bahwa 
sang lurah tidak mendengarkan aspirasi lokal. Beberapa orang warga 
desa menyinggung soal pagar yang dibangun mengelilingi areal per-
sawahan dan kondisinya sangat terawat selama masa jabatan kepala 
desa sebelumnya. Mereka membandingkan sikap para kepala desa 
sebelumnya dengan kepala desa yang sedang berkuasa tersebut 
perihal bagaimana ia berurusan dengan kebutuhan dan kepentingan 
lokal.

Insiden ini juga membuka kesempatan bagi Umbu Djangga 
untuk memperoleh dukungan dari para elite lokal lain dengan cara 
memfokuskan isu pada kelemahan sang kepala desa. Keluhan- 
keluhan tersebut tidak hanya terkait dengan posisinya sebagai kepala 
desa dan aparat pemerintah, namun juga pada kedudukannya sebagai 
pemimpin klan. Beberapa orang elite merasa bahwa sang kepala 

148  Sebenarnya, Umbu Djangga memiliki hubungan yang dekat dengan Mbira, pemi-
lik kuda tersebut, yang pernah menjadi pengawal setianya (ajudan) ketika Umbu 
Djangga menjadi kepala desa. Bu
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desa tidak mengambil posisi dominan ketika berurusan dengan ata-
nya. Ia memperbolehkan mereka memiliki tanah dan hewan untuk 
mengatur sendiri anggaran rumah tangga dan juga memberikan izin 
pada anak-anak ata untuk mengejar pendidikan jika mereka sendiri 
mampu membiayai. Mereka khawatir kelonggaran-kelonggaran 
tersebut akan memberikan kesempatan bagi kaum ata untuk me-
ngambil jarak dari relasi mereka dengan kaum maramba. Beberapa 
orang elite lokal menyebut sang kepala desa sebagai “pemimpin ber-
mulut-terkunci” atau Umbu Makadingu, “Umbu yang Diam.” Diam 
bukanlah atribut yang lazim dimiliki oleh para elite yang umumnya 
memilih untuk berbicara secara terbuka tentang kesuksesan mereka 
dan supremasi leluhur mereka. Sebagian besar pemimpin lokal di 
Kamutuk jago dalam beretorika yang mereka manfaatkan untuk me-
negaskan kembali status, kekuatan, martabat, dan otoritas mereka.

Terlepas dari segala kelemahannya, Umbu Makadingu terpilih 
menjadi kepala desa.149 Ia adalah salah seorang sesepuh di klannya 
yang tidak memegang kekuasaan di Kampung Kamutuk sejak 1960. 
Tidak ada lagi kandidat yang diangap sesuai untuk menduduki po-
sisi tersebut. Sebagai adik laki-laki sang kepala desa terpilih, Umbu 
Harun berbisik pada saya, “Kami harus terus berada di dekat saudara 
kami untuk menambal kelemahan-kelemahannya dalam memim-
pin. Ini adalah sebuah kesempatan bagi klan kami untuk kembali 
mendapatkan kekuatan di daerah ini yang selama ini dipegang oleh 
klan lain selama hampir lima puluh tahun.” 

Deskripsi singkat mengenai sikap dan karakteristik sang kepala 
desa terpilih akan menjadi “pintu masuk” ke dalam pemahaman 
mengenai padangan hidup para elite lokal di Sumba. Karakteristik 
kepemimpinan kepala desa terpilih tersebut kontras sekali dengan 
karakteristik para pemimpin tradisional Sumba yang cenderung 

149  Sejak era kolonial, ada dua klan yang sudah bersaing satu sama lain untuk mem-
perebutkan kekuatan di Kamutuk, yakni Matolangu dan Kanatangu. Sebagian 
besar pemimpin klan Matolangu mendukung kandidat dari klan Kanatangu pada 
pemilihan kepala desa bulan Oktober 2002 sebab mereka merasa bahwa tidak ada 
kandidat yang cocok dari klan Matolangu untuk posisi tersebut. Bu
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menampilkan agresivitas dan ketegasan protektif.150 Warga desa pun 
mulai mengeluh soal sikap dan aksi yang tak berkarakter tersebut 
yang dianggap sebagai tanda kelemahan dan ketidakmampuan untuk 
mentransformasikan kapital sosial, kultural, dan ekonomi sebagai 
penyokong otoritas dan status. Kepemilikan harta kekayaan adalah 
sebuah kebutuhan praktis yang akan menjaga identitas (ritual, pertu-
karan resiprokal, perkawinan), Meskipun demikian, operasi- operasi 
tersebut juga krusial dalam pengalih-wujudan aset-aset material 
menjadi aset-aset ekspresif, yakni otoritas dan status (Keane, 1997a, 
h. 55). Sebagaimana disebutkan dalam Bab IV, hewan sering kali men-
jadi targat agresi dalam persaingan dan perselisihan di antara para 
pemimpin lokal sebab hewan adalah sumber daya untuk memelihara 
kesatuan dan martabat klan. Para pemimpin lokal yang ambisius 
sering kali secara agresif menantang atau mengonfrontasi rival-rival 
mereka. Dalam suasana persaingan, perselisihan kecil dapat menjadi 
sebuah alasan untuk mencuri atau melukai hewan milik saingannya. 
Pameran kekuatan dan kemauan untuk menggunakan kesempatan 
dalam suatu perselisihan kecil adalah sebuah taktik efektif bagi para 
pemimpin lokal untuk memperkuat pengaruhnya di wilayah terse-
but (Siegel, 1998, h. 108).

Ketika menceritakan Ongko Kaweda, seorang pedagang Cina 
yang tinggal di Kamutuk selama 40 tahun, mereka menyinggung 
tragedi yang menimpa hewannya. Tahun 1990 ketika Ongko Kaweda 
pergi berkendara ke Melolo, Umbu Djangga yang juga akan bepergian 
ke arah yang sama untuk menghadiri suatu acara ikut dengannya. 
Namun, saat Ongko Kaweda hendak kembali ke Kamutuk, ia tidak 
mengajak Umbu Djangga pulang bersamanya. Umbu Djangga marah 
dan merasa bahwa Ongko Kaweda tidak menunjukkan penghargaan 
yang layak kepadanya. Dalam perjalanan pulang, ia berhenti di 
rumah Ongko Kaweda dan menunjukkan kemarahannya. Tak lama 

150  Aksi Umbu Diki Dongga mengilustrasikan tipe-tipe kepemimpinan maramba. 
Keane menyatakan bahwa ketika orang-orang membicarakan tentang maramba, 
mereka sering kali menyebutkan kekayaannya yang sangat banyak, kebaikannya, 
perlindungannya—dan kemurkaannya ketika dibuat marah, lihat Keane (1997a, 
h. 58). Bu
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setelah insiden tersebut, tragedi menimpa hewan Ongko Kaweda. 
Sebagian besar hewannya dilukai dan dibunuh, sementara sisanya 
banyak yang dicuri.151 Sisa hewannya tidak bertahan lama setelah 
kejadian tersebut.

Ada pula cerita yang sama mengenai orang Sabu. Tahun 1970, 
keluarga orangtua Ama Talo dianggap sebagai keluarga Sabu yang 
kaya di Kamutuk. Namun, sebuah perselisihan meledak antara ke-
luarga Ama Talo dan Kepala Desa Kamutuk. Hewan orangtua Ama 
Talo juga tidak bertahan lama setelah insiden tersebut. Meskipun 
tidak ada kejelasan mengenai perselisihan atau pembunuhan hewan 
tersebut, cerita ini menjadi sebuah peringatan tentang apa yang 
mungkin terjadi jika orang Sabu tidak menghargai orang Sumba.

Seperti yang telah disinggung sebelumnya, kepemilikan hewan 
adalah salah satu simbol kekuatan tradisional Sumba. Ada sebuah 
kompetisi sengit di antara para elite lokal untuk menjaga status dan 
otoritasnya. Seorang anggota keluarga Sabu yang tinggal di pesisir 
kampung menjelaskan, “Lebih baik saya tidak memelihara hewan. 
Saya selalu mendapat pengalaman buruk soal hewan. Saya tak per-
nah memperoleh keuntungan dari hewan sebab hewan-hewan saya 
selalu dicuri.” Pernyataan tersebut menggambarkan kesulitan yang 
dialami oleh orang-orang Sabu dan ata untuk tetap eksis di dunia 
yang dikuasai kaum penguasa. Biasanya, kaum penguasa memilih 
korban dari pihak-pihak yang dianggap tidak menghargai status 
tradisional mereka. Membunuh dan melukai hewan telah terbukti 
efektif untuk membuat para pemilik hewan trauma. Bentuk cam-
pur tangan kaum penguasa pada segala upaya yang dilakukan oleh 
golongan bawah tidak hanya dalam peristiwa itu sendiri, namun juga 
melalui menceritakan kembali kisah-kisah tentang peristiwa serupa 
secara terus-menerus (Siegel, 1998, h. 96).

Umbu Djangga menjadi pemimpin lokal paling penting di 
Kamutuk setelah menyingkirkan Umbu Kilimandu, seorang pemim-
pin dari klan Kabulingu yang sebelum tahun 1965 tinggal di sebuah 

151  Sudah menjadi anggapan umum bahwa Ongko Kawede memiliki hampir lima 
puluh hewan pada saat itu. Bu
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gugus rumah dekat padang terbuka. Pada masa itu, klan Umbu Kili-
mandu memiliki hewan yang banyak, sementara klan Umbu Djang-
ga, yakni klan pelopor Matolangu memiliki jumlah hewan yang lebih 
sedikit namun punya tanah yang lebih luas. Menurut rumor, per-
saingan di antara kedua pemimpin klan tersebut berlangsung sejak 
bertahun-tahun silam dan muncul ke permukaan ketika kedua la-
ki-laki tersebut jatuh hati pada seorang perempuan yang sama, yang 
akhirnya dinikahi oleh Umbu Kilimandu. Setelah tragedi komunis 
1965, Umbu Djangga mendapat kesempatan untuk mengalahkan ri-
valnya itu. Sebagai Kepala Desa Kamutuk, ia memiliki otoritas untuk 
mengidentifikasi orang-orang yang dituduh sebagai anggota partai 
komunis di daerah tersebut. Nama Umbu Kilimandu disebut dan ia 
kemudian ditahan. Hewannya menghilang setelah ia dibui. Ketika 
dibebaskan beberapa tahun kemudian ia tak lagi memiliki hewan. 
Meskipun tidak memenangkan perempuan yang dahulu ditaksirnya, 
kemenangan Umbu Djangga dari rivalnya bukan hanya kemenangan 
pribadi, namun juga kemenangan klannya.

Meskipun klaim-klaim normatif menekankan pada rasa peng-
hargaan yang mendalam dan kewajiban di antara klan-klan yang 
berkaitan, hal tersebut sering kali dilintasi oleh beberapa macam 
ambivalensi, termasuk kemungkinan munculnya keinginan poten-
sial dari klan pemberi pengantin perempuan, baik untuk menerima 
atau menolak klan pengambil pengantin perempuan, atau keingin-
gan klan pengambil pengantin perempuan untuk meninggalkan klan 
pemberi pengantin demi kepentingan persekutuan/kedekatan yang 
lebih kuat (Keane, 1997a, h. 51). Dengan kata lain, mereka meman-
faatkan relasi-relasi seperti ini sebagai sumber daya kekuatan untuk 
menjaga kesatuan dan martabat klan mereka dan untuk mentrans-
formasikan kapital mereka menjadi status dan otoritas yang lebih 
kuat. Bagaimanapun juga, secara tegas dikatakan bahwa tidak ada 
yang kalah dan menang dalam relasi seperti ini sebab masing- masing 
pihak memenuhi tanggung jawab dan penghargaannya terhadap pi-
hak lain. Juga diklaim bahwa klan pengambil-perempuan berada di 
posisi yang subordinat karena mereka adalah pemasok hewan poten-
sial bagi orang-orang ambisius dari klan pemberi-perempuan. Pada 
kenyataannya, sistem pertukaran resiprokal ini sudah menjadi tidak Bu
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seimbang sebab sekarang hewan memiliki nilai ekonomis yang lebih 
tinggi dibandingkan kain tenun atau ata perempuan. Sekarang orang-
orang lebih memilih untuk menegosiasikan pertukaran resiprokal 
hanya berupa hewan, bukan lagi kain tenun atau ata perempuan. 
Dalam situasi ini, klan pengambil-perempuan dilanda kerugian fi-
nansial dan benar-benar didominasi oleh klan pemberi-perempuan. 
Meskipun demikan, mereka juga menegaskan kembali martabat klan 
mereka dengan cara menunjukkan kemampuan untuk menyediakan 
hewan dalam jumlah banyak. Para pemimpin lokal yang ambisius 
sering kali mengonfirmasi posisi kekuatan mereka dalam relasi de-
ngan klan pengambil-perempuan.

Umbu Djangga sering kali mengklaim, “Semua klan di daerah 
ini berasal dari rumah saya,” sebab klannya memberikan perempuan 
untuk banyak klan lain di wilayah tersebut. Pernyataan ini mengim-
plikasikan bahwa semua klan yang terafiliasi dengan klan Umbu 
Djangga seharusnya menaruh dan menunjukkan penghargaan ke-
padanya sebagai anggota klan pemberi-perempuan. Sesuai konvensi, 
pemberi-perempuan adalah sumber kehidupan dari ngaba wini (is-
tilah Anakalang—Sumba Tengah untuk klan pengambil-perempuan; 
sedangkan istilah Sumba Timur, ana kawini atau laiya). Oleh karena 
itu, harus sangat dihormati, dibantu secara material melalui utang-
utang yang diberikan dan diperbarui dalam pertukaran resiprokal 
(Keane, 1997a, h. 54). Menurut aturan perkawinan Sumba, seorang 
laki-laki diizinkan untuk menikahi anak perempuan dari saudara 
lak-laki ibunya (anak perempuan dari tuya), namun dilarang untuk 
mempersunting anak perempuan dari saudara perempuan ayah 
(anak perempuan mamo). Kedua tipe perkawinan antarsepupu terse-
but dibedakan untuk mengatur afiliasi perkawinan antarklan, yakni 
seorang laki-laki dari klan A menikahi seorang perempuan dari klan 
B, seorang laki-laki klan B menikahi seorang perempuan dari klan 
C, seorang laki-laki dari klan C menikahi seorang perempuan dari 
klan D atau kembali ke klan A (van Wouden, [1956] 1977); Adams, 
1973, h. 268-270). Demi menjaga keberlangsungan garis keturunan, 
perkawinan hanya dapat dilakukan dengan orang yang berkeduduk-
an sama.
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Klan pemberi-perempuan dan pengambil-perempuan memba-
ngun strategi masing-masing untuk menjaga relasi. Dalam banyak 
kasus, pengambil-perempuan tidak membayar jumlah penuh dari 
harga pengantin sebagaimana yang telah disepakati dalam nego-
siasi perkawinan, atau mereka menunda pembayaran penuh dengan 
cara berutang agar hubungan terpelihara dan diperbarui dalam 
pertukaran resiprokal berulang selanjutnya (puha). Mencapai jum-
lah maksimal dari harga pengantinperempuan dalam pertukaran 
perkawinan mencerminkan status dan kekayaan klan-klan yang 
terlibat dalam pertukaran tersebut, namun pembayaran sebenarnya 
dari kesepakatan dalam negosiasi menunjukkan taktik-taktik yang 
digunakan untuk mempertahankan relasi mereka selanjutnya, se-
perti menegaskan kembali bahwa posisi pemberi-perempuan lebih 
superior dibandingkan pengambil-perempuan, menentukan posisi 
pemberi-perempuan sebagai sumber kehidupan dari pe ngambil-
perempuan, dan lain-lain. Dalam banyak kasus, pembayaran belis 
perkawinan bersifat fleksibel tergantung kedekatan relasi kedua 
belah pihak dan tingkat kesejahteraan klan pengambil-perempuan 
(Wellem, 1995, h. 86). Serupa dengan itu, di Kepulauan Kei, Maluku, 
harga pengantin perempuan juga tidak akan dibayar dan akan diba-
wa mati sebagai sebuah utang tak terbayar (Laksono, 1998, h. 91 dan 
2002, h. 53).

Relasi antara klan-klan yang berafiliasi dalam melaksanakan 
upacara dan ritual adat bersifat terbatas sebab relasi-relasi seperti 
ini mensyaratkan pertukaran tanggungjawab antara klan-klan pem-
beri-perempuan dan pengambil-perempuan. Dalam pengertian ini, 
perkawinan di luar klan yang berafiliasi berujung pada penutupan 
relasi sosial. Perkawinan adalah arena kunci di mana permainan- 
permainan status sosial dimainkan (Hoskins, 2004, h. 92). Karena 
penutupan relasi sosial adalah basis kekuatan, hal tersebut mem-
perkuat posisi dari klan-klan yang berafiliasi terhadap klan-klan 
lain. Undangan untuk upacara adat hanya terbatas pada pihak-pihak 
yang memiliki keterkaitan relasi perkawinan dengan klan. Bahkan, 
pertukaran timbal balik dalam upacara-upacara penguburan hanya 
melibatkan perwakilan, baik klan pemberi-perempuan maupun pe-
ngambil-perempuan yang diundang. Tanpa undangan tidak akan ada Bu
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akses terhadap pertukaran resiprokal yang merupakan kendaraan 
para elite lokal untuk menunjukkan status dan otoritas. Klan-klan 
yang tidak terafiliasi dan pihak-pihak lain tetap berada di luar relasi 
tersebut. Ketentuan tersebut memberi ruang bagi para elite lokal 
untuk memperkuat karakter yang berbeda dan otonomi kultural 
mereka, terlepas dari kehadiran negara dan agama-agama Samawi 
di wilayah tersebut selama ratusan tahun. Dengan mempertahankan 
ritual, pertukaran resiprokal, upacara perkawinan dan perkawinan di 
antara klan-klan yang terafiliasi, para elite masih dapat bernegosiasi 
untuk menjaga sumber daya kekuatan tradisional demi menegaskan 
kembali eksistensi mereka.

Afiliasi klan tidak hanya ditentukan oleh relasi antara pem-
beri-perempuan dan pengambil-perempuan, namun juga oleh 
gagasan soal “preseden” (lihat Bab II). Faktor-faktor tersebut diman-
faatkan oleh para pemimpin klan untuk menegosiasikan pertukaran 
yang paling ampuh untuk menegaskan dan memperkuat posisi dan 
otoritas mereka. Beberapa orang pemimpin lokal mengklaim bahwa 
mereka seharusnya memainkan perannya di ambang batas ranah 
aturan normatif untuk menciptakan kesan bahwa relasi tersebut rela-
tif setara dalam hal penghargaan dan kewajiban di antara klan-klan. 
Berdasarkan status dan kekayaan relatif mereka, klan-klan tersebut 
paham ketentuan-ketentuan umum apa saja dari kesepakatan yang 
sedang mereka negosiasikan. Transformasi dari proses negosiasi 
menjadi performa ekspresif sangat penting dalam mencerminkan 
status dan otoritas para pemimpin lokal dalam klan mereka. Baik 
kerja sama maupun konflik menghasilkan dan melibatkan permain-
an kekuatan dalam relasi-relasi manusia. Kerja sama maupun konflik 
juga menghasilkan gagasan-gagasan yang merupakan emblem- 
emblem dan instrumen-instrumen dalam kesalingtergantungan 
yang selalu berubah dan berkontestasi tersebut (Wolf, 1999, h. 4).

B. Bekerja Sama dengan Pemerintah
Para elite memberikan penekanan pada praktik-praktik pertukaran 
resiprokal melalui perkawinan, pesta, ritual, dan upacara pengu-
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buran untuk menegaskan kembali status dan otoritas mereka.152 
Sebagaimana disinggung pada permulaan Bab I, sebuah perselisih-
an antara seorang camat dan lurah mengenai sebuah pelanggaran 
kedisiplinan tidak hanya dicoba untuk diselesaikan melalui saluran 
resmi, namun juga merujuk pada tradisi. Penyelesaian secara resmi 
akan menempatkan sang lurah pada posisi yang lebih rendah dari 
sang camat, sesuai dengan hierarki birokrasi pemerintahan. Namun, 
sang lurah berusaha untuk mencari penyelesaian secara adat di mana 
ia mungkin dapat membalikkan posisi memanfaatkan relasi pem-
beri-perempuan dan pengambil-perempuan dari pihak-pihak yang 
berselisih tersebut. Usaha tersebut tidak hanya merepresentasikan 
sebuah resistansi terhadap ideologi negara, namun juga merupakan 
sebuah perkawinan antara ranah otoritas tradisional dan modern.

Para pemimpin lokal berupaya menyeimbangkan kedua pang-
gung tersebut demi menegaskan kembali otoritas dan status mereka 
sebagai pemegang kekuatan dalam komunitas lokal. Terkadang 
seorang camat non-Sumba diinkorporasi ke dalam sebuah hubung-
an kekerabatan fiktif dengan sebuah klan Sumba. Dengan begini 
relasi-relasi dengan otoritas supra lokal didefinisikan ulang lewat 
struktur kekerabatan lokal yang kemudian dapat dimanipulasi men-
jadi posisi hierarkis yang berkebalikan.

Umbu Vincent, seorang pekerja sosial Belanda yang bekerja 
untuk gereja protestan di Lawonda menerima hadiah berupa seekor 
babi dan sehelai kain tenun dari Umbu Hapi. Ia kemudian mem-
balas pemberian tersebut dengan mempersembahkan seekor kuda, 
seekor kerbau, dan mamuli. Di kemudian hari, ketika kedua pihak 
berselisih dan penyelesaiannya digiring ke jalur hukum adat, Umbu 
Hapi dianggap sebagai pemberi-perempuan dan Umbu Vincent 
sebagai pengambil-perempuan berdasarkan pertukaran hadiah yang 
dahulu mereka lakukan, meskipun Umbu Vincent tidak pernah me-

152  Hampir sama dengan budaya Toraja di Sulawesi, tata cara untuk melakukan 
penguburan didasarkan pada status sosial orang yang meninggal dan kekuatan 
ekonomi klan orang yang meninggal tersebut. Kemeriahan penguburan tersebut 
ditunjukkan dengan seberapa banyak kerbau (Toraja) serta kerbau dan kuda (Sum-
ba) yang dikurbankan selama upacara penguburan, lihat Yamashita (1994, h. 71). Bu
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nikah dengan perempuan dari klan Umbu Hapi (Vel, 1992). Relasi 
pemberi-perempuan dan pengambil-perempuan tersebut dibangun 
tanpa sepengetahuan Umbu Vincent ketika ia menyetujui upacara 
pertukaran saat kedatangannya di Lawonda.

Johanes Hapu, orang Sumba dari Lewa yang menjadi Camat 
Pahunga Lodu dari tahun 1975 sampai 1977 dianggap sebagai pe-
ngambil-perempuan dari klan Umbu Djangga. Ketika Johanes Hapu 
melamar Rambu Babangu, seorang perempuan bangsawan dari Desa 
Mburukulu,153 orangtua Rambu Babangu dan para pemimpin klan-
nya tidak setuju. Mereka bersikeras bahwa Rambu Babangu harus 
menikah dengan seseorang dari salah satu klan pengambil-perem-
puan yang telah mempunyai afiliasi perkawinan dengan klan me-
reka.154 Selain itu, mereka tak setuju jika seorang perempuan ningrat 
Sumba, menikahi orang Sumba dengan kedudukan sosial yang tak 
jelas. Namun, Rambu Babangu telah jatuh cinta pada Johanes Hapu, 
mereka pun kawin lari. Umbu Djangga menjamin perlindungan 
bagi sepasang kekasih itu dan mengatur sebuah upacara perka-
wina n  Sumba. Ini adalah kesempatan baginya untuk menunjukkan 
kekuatan dan otoritasnya di Mangili dan di waktu yang bersamaan 
berupaya mencari dukungan dari sang camat. Dalam pertukaran 
perkawinan, Umbu Djangga mewakili klan pemberi-perempuan 
untuk menerima hewan (kuda dan kerbau) dan mamuli dari orang 
tua dan kerabat Johanes Hapu. Sebaliknya, Umbu Djangga membalas 
hadiah-hadiah tersebut dengan kain tenun dan seekor babi besar 
yang ditikam sebagai sebuah simbol persetujuan dan pengorbanan 
bagi para leluhur. Klan Rambu Babangu takut pada Umbu Djangga 
sehingga mereka tidak berani protes.

Implikasi dari hal tersebut adalah pada gilirannya, keluarga 
Johanes Hapu akan selalu berada pada posisi pengambil-perempuan 
dari klan Umbu Djangga. Artinya, Johanes Hapu sebagai camat mesti 

153  Desa Mburukulu berada di Kecamatan Pahunga Lodu, terletak sekitar 7 kilometer 
dari Kampung Kamutuk.

154  Berdasarkan budaya Sumba, yang prospektif dan relatif ideal sebagai istri berasal 
dari anak perempuan dari saudara laki-laki ibu (perkawinan antarsepupu) sesuai 
dengan relasi pemberi-perempuan dan pengambil perempuan antarklan. Bu
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selalu menunjukkan penghargaan dan terus memikul semacam ke-
wajiban terhadap klan Umbu Djangga. Perseteruan atau konflik apa 
pun di antara mereka mesti diselesaikan secara adat. Meskipun ia 
menduduki posisi sebagai pejabat pemerintah tertinggi di tingkat ke-
camatan, Johanes Hapu menerima otoritas tradisional para elite lokal 
setelah ia menjalin relasi dengan salah seorang pemimpin setempat. 
Contoh ini menggambarkan kejeniusan para elite lokal di Kamutuk 
dalam menginkorporasikan pengaruh luar ke dalam struktur sosial 
Sumba.

Hubungan antara para pemimpin lokal dan pegawai pemerin-
tahan kecamatan terkadang dibangun sesuai keinginan para elite 
lokal. Sebagaimana disinggung pada Bab IV, Barnabas Kana, seorang 
Sabu dan Kepala Dinas Pendidikan dan Kebudayaan Kecamatan 
Pahunga Lodu, dianggap sebagai seorang pengambil-perempuan 
dari klan Umbu Djangga berdasarkan klaim atas perkawinan antara 
leluhurnya dan perempuan dari klan Matolangu. Berada pada posisi 
tersebut, Barnabas Kana harus terus bernegosiasi dengan para elite 
lokal untuk mengimplementasikan program-program pembangun-
an pendidikan di desa tersebut.

Baik para pemimpin lokal maupun aparat pemerintah tingkat 
kecamatan dan kabupaten perlu menjaga relasi yang positif untuk 
memelihara dan mendukung posisi mereka masing-masing. Hal ini 
berarti bahwa kehadiran negara mengambang di luar batas-batas 
komunitas Sumba. Sebuah “hubungan baik” berarti bahwa masing- 
masing pihak berkontribusi pada pihak lainnya untuk menegaskan 
dan memperkuat posisi mereka masing-masing. Anggota klan 
pengambil-perempuan harus menunjukkan penghargaan dan 
menyadari kewajibannya terhadap klan pemberi-perempuan. Perse-
lisihan-perselisihan pun biasanya diselesaikan secara adat. Resolusi 
dari persoalan-persoalan tersebut biasanya menjadi panggung untuk 
menegaskan kembali relasi-relasi mereka sesuai pandangan hidup 
masyarakat Sumba.

Pihak-pihak yang berada di luar relasi pemberi-perempuan 
dan pengambil-perempuan akan hidup relatif mandiri dan biasanya 
menjaga jarak dengan pihak lain baik dalam kehidupan sehari-hari 
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maupun dalam urusan adat. Persaingan untuk menunjukkan otori-
tas dan mencapai tujuan antara individu-individu yang tidak memi-
liki hubungan afiliasi perkawinan biasanya dijalankan secara lebih 
berhati-hati ketimbang persaingan antara individu-individu yang 
memiliki hubungan afiliasi perkawinan.

Sebagaimana disebutkan dalam Bab IV, sebuah perselisihan an-
tara seorang pemimpin lokal yang berpengaruh dan kepala kepolisian 
tingkat sektor tidak diselesaikan secara adat, sebab kedua pihak yang 
bertikai tidak memiliki afiliasi perkawinan, baik secara fiktif ataupun 
nyata. Para pemimpin lokal pun akhirnya memani pulasi relasi yang 
mereka punya yang kebetulan adalah relasi dengan seorang aparat 
pemerintah yang berpengaruh di Waingapu. Perselisihan tersebut 
berujung pada pemindahtugasan semua personel kepolisian tingkat 
sektor. Narasi yang terus berulang tersebut mereproduksi dan men-
egaskan kembali kekuatan dan otoritas para elite lokal di Kamutuk. 
Tema-tema berupa “tokoh-tokoh kuat dari luar” yang melakukan 
konfrontasi, negosiasi, dan pertukaran dengan “tokoh-tokoh lokal” 
direproduksi melalui narasi-narasi dalam seja rah garis keturunan 
mereka (Kuipers, 1990, h. 15).

Ketika beberapa orang pemimpin lokal tidak setuju dengan 
rencana pemerintah untuk menggunakan hamparan padang 
di kampung sebagai lahan proyek perumahan bagi masyarakat 
berpenghasilan-rendah, sebagaimana diceritakan dalam Bab IV, 
warga desa mulai menggunjingkan bupati yang sedang berkuasa. 
Warga desa  menganggap bahwa sang bupati tidak peduli terhadap 
program- program pembangunan di desa mereka. Mereka merasa ia 
hanya peduli dengan proyek-proyek konstruksi di Waingapu, seperti 
pembangun an dan renovasi kantor anggota dewan, terminal bis, 
pasar, kantor bupati, dan lain-lain. Kabar burung beredar bahwa ia 
merenovasi rumahnya di Rindi dan program-program pemerintah 
untuk peternakan diimplementasikan di peternakan- peternakan 
milik ke luarganya. Ia dianggap hanya mengimplementasikan pro-
gram-program pemerintah di wilayah Rindi (di mana keluarganya 
berada), relasinya dengan para pemimpin di Kamutuk tak dapat dika-
takan baik. Narasi-narasi lain ditambahkan dengan membandingkan 
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dengan bupati sebelumnya, Lukas Mbadi Kaborang (1994–1999) 
yang berfokus pada program-program pembangunan pertanian 
dan peternakan di Kamutuk, serta kedekatan hubungannya dengan 
Umbu Djangga. Lukas Mbadi Kaborang menyumbangkan uang bagi 
biaya pengobatan Umbu Djangga dan membayar biaya perbaikan 
mobilnya. Sang bupati tersebut secara cerdas mendekati pemimpin 
lokal yang berpengaruh dan mempunyai hubungan baik dengannya.

Persahabatan antara Umbu Djangga dan Lukas Mbadi Kaborang 
disebutkan oleh bupati yang sedang menjabat dalam pidato sambu-
tannya pada pelantikan kepala desa 26 November 2002. Ketika me-
minta rekonsiliasi antarpendukung kandidat-kandidat kepala desa, 
sang bupati berkelakar, “Dalam pemilihan bupati tahun 2000,155 
hanya ada perbedaan satu suara antara saya dan kandidat lainnya, 
Lukas Mbadi Kaborang. UD (Umbu Djangga) yang membuat per-
bedaan kecil pada pemilihan tersebut.”156 Perkataan bupati tersebut 
mengandung maksud bahwa meskipun ketika itu Umbu Djangga 
mendukung Lukas Mbadi Kaborang untuk melanjutkan jabatannya 
pada periode selanjutnya (2000-2005), sang bupati menginginkan 
sebuah rekonsiliasi. Dengan bersedia hadir di Kamutuk, ia bertin-
dak sesuai dengan tradisi Sumba yang menegaskan kembali pen-
tingnya relasi antara bupati dan para pemimpin lokal di Kamutuk. 
Kehadiran sang bupati dalam upacara pelantikan tersebut secara 
efektif menyenangkan hati para pemimpin lokal yang sebelumnya 
panas akibat rencana proyek perumahan bagi warga berpenghasilan 
rendah. Sesuai relasinya dengan sang kepala desa terpilih, mereka 
mengontribusikan sapi, babi, beras, kain tenun, air minum, dan 
pekerja untuk menyiapkan upacara dan jamuan dalam pelantikan. 
Setelah pelantikan itu, pemerintah menunda proyek perumahan 
tersebut.

155  Pada waktu itu bupati dipilih oleh anggota Dewan Perwakilan Rakyat Daerah. 
Umbu Djangga dianggap mempunyai hubungan dekat dengan beberapa anggota 
dewan.

156  Umbu Djangga sangat bangga ketika sang bupati menyebutkan namanya dalam pi-
dato sambutan. Ia mengatakan bahwa penyebutan namanya dalam pidato tersebut 
berarti bahwa sang bupati menghargainya. Bu
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Kepemilikan hewan dan kedudukan dalam posisi-posisi kekuat-
an dan otoritas tradisional telah memungkinkan kaum maramba 
untuk mempertahankan keunggulan politik. Dengan menjaga jarak 
dengan aparat pemerintahan daerah, kaum maramba telah mampu 
mengendalikan dampak dari program-program pemerintah yang 
tidak menawarkan keuntungan apa pun bagi mereka, misalnya 
rencana proyek perumahan bagi masyarakat berpenghasilan rendah 
tersebut dengan mengeluarkan argumen bahwa program-program 
pemerintah semestinya kompatibel dengan pandangan hidup lo-
kal dan organisasi sosial yang berlaku dalam komunitas tersebut. 
Mereka mempertahankan otoritas untuk mengontrol proses-proses 
perubahan.

Seorang pegawai penyuluh pertanian lapangan (PPL) tingkat ke-
camatan mencatat bahwa kesuksesan program-program pembangun-
an pertanian di tingkat desa bergantung pada sang camat. Menurut 
pengalamannya jika seorang camat tidak melibatkan para pemimpin 
lokal ke dalam proyek tersebut, ia takkan mampu menghadapi ham-
batan-hambatan dalam pengimplementasian programnya. Tidak 
akan banyak warga desa yang menghadiri pertemuan, tidak akan ada 
yang menunjukkan ketertarikan pada rencana-rencana yang ia buat 
dan beberapa orang akan mempertanyakan proyek-proyeknya. Na-
mun, jika seorang camat mampu membangun relasi positif dengan 
para pemimpin klan, semuanya akan berjalan dengan lancar.

Beberapa orang pemimpin lokal mengklaim bahwa mereka ada-
lah para pelopor baru yang memperkenalkan unsur-unsur modern 
kepada Kamutuk. Mereka mengulang-ulang cerita mengenai peran 
mereka dalam pembangunan program-program dan lembaga-lem-
baga baru di Kamutuk, seperti bangunan sekolah, jembatan, jalan 
aspal, gereja, masjid, dan sambungan listrik. Ketika Umbu Djangga 
menjadi kepala desa, ia mengatakan bahwa jalan-jalan beraspal dan 
sebuah jembatan yang menghubungkan Kampung Kamutuk dan 
jalan utama antara Mangili dan Waijelu adalah buah dari kesuksesan 
dirinya dalam bernegosiasi dengan bupati. Umbu Mbani memba-
ngun hubungan dekat dengan pendeta dan telah menjadi seorang 
pemimpin lokal dalam komunitas Protestan. Sedangkan Umbu 
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Habib dikenal sebagai seorang tokoh Islam di Kamutuk atas dasar 
klaimnya bahwa Islam masuk ke wilayah tersebut karena klannya. 
Maka, ketika warga desa berbicara tentang jembatan-jembatan dan 
jalan-jalan beraspal di Kamutuk, mereka menyebut Umbu Djang-
ga. Ketika mereka membicarakan tentang Protestantisme, mereka 
merujuk pada Umbu Mbani. Saat mereka berbincang soal Islam, 
mereka menceritakan Umbu Habib. Ketika mereka membicarakan 
soal institusi-institusi supra lokal lainnya, seperti bangunan sekolah, 
sambungan listrik, atau kedatangan pendatang Jawa ke Kamutuk, 
mereka merujuk pada peran yang dimainkan oleh para elite lokal. 
Berbagai peran para tokon non-Sumba, seperti guru, pendeta, pastor, 
dan ustaz seolah-olah tertutup oleh retorika-retorika peran para elite 
lokal yang terus tereproduksi dalam obrolan di kampung Kamutuk.

Klaim-klaim yang membesar-besarkan kesuksesan para elite 
lokal dalam menjaga tradisi dan dalam mengambil peran dalam in-
stitusi supra lokal memperkuat otoritas mereka. Beberapa orang elite 
lokal memosisikan diri mereka sebagai “penjaga gerbang” yang harus 
dilibatkan dalam introduksi elemen-elemen asing ke Kamutuk. Me-
reka memonopoli kontak dan komunikasi dengan orang luar. Dalam 
posisi ini, mereka mampu menginisiasi dan menjaga jarak dengan 
elemen-elemen baru tersebut dan mengontrol mereka. Sebagaimana 
disinggung di atas, para elite lokal terkadang membangun afiliasi 
kekerabatan fiktif dengan aparat-aparat pemerintahan untuk me-
ngendalikan suatu elemen kontrol dalam relasi mereka. Mereka 
dapat saja memilih menjaga jarak dengan elemen-elemen baru terse-
but jika tidak ada kemungkinan untuk mengambil keuntungan atau 
mengontrol unsur-unsur tersebut. Warga desa telah mampu menjaga 
jarak dalam peringatan hari kemerdekaan, sebagaimana disebutkan 
dalam Bab IV, sebab mereka mengklaim bahwa adalah kewajiban 
pemerintah, bukan kewajiban mereka untuk mengadakan dan 
menyelenggarakan perayaan dalam peringatan hari kemerdekaan 
tersebut. Dalam pemikiran mereka, cara yang paling efektif untuk 
mempertahankan otoritas adalah dengan memelihara relasi-relasi 
tradisional mereka di antara klan-klan yang terkait.
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Ketika elemen-elemen supra lokal dilihat sebagai sebuah an-
caman bagi posisi mereka sebagai pemegang kekuatan, para elite lo-
kal akan mencari pendekatan-pendekatan, entah tradisional ataupun 
non-tradisional yang akan memungkinkan mereka mempertahan-
kan otoritas. Sebagaimana disebutkan dalam Bab III, Umbu Djangga 
pindah dari Protestan ke Katolik tahun 1990 setelah pende tanya 
menegurnya di depan publik karena memiliki empat orang istri di-
anggap sebuah pelanggaran dalam hukum gereja. Memiliki banyak 
istri melambangkan statusnya sebagai seorang anggota sebuah klan 
kaya, namun menerima sanksi gereja mengancam otoritasnya. Maka 
dari itu ia pindah ke Katolik. Keluarga dan ata-nya juga ikut pindah. 
Perpindahan massal ini berujung pada penurunan jumlah umat 
Protestan—dan peningkatan jumlah pemeluk Katolik—di Kamutuk.

C. Menjaga agar Kaum Ata Tetap pada Tempatnya 
Banyak anak ata mulai mengenyam sekolah dasar tahun 1973, ketika 
kebijakan pemerintah Orde Baru mengenai pendidikan dasar bagi 
anak usia sekolah diterbitkan. Banyak para pemimpin klan yang 
mendukung kebijakan tersebut dengan menyekolahkan anak-anak 
ata mereka. Sebagaimana disebutkan pada Bab II, sebelum kebijakan 
ini dikeluarkan hanya ada satu sekolah dasar di wilayah Mangili. Se-
karang, terdapat dua belas sekolah dasar dan satu sekolah menengah 
tingkat pertama di Mangili. Para elite lokal mengklaim jasa mereka 
atas peningkatan jumlah anak-anak sekolah ini karena mereka telah 
memberikan kesempatan pada ata untuk mengubah kehidupan le-
wat pendidikan. Rambu Tamu Ina menjelaskan bahwa sebelumnya 
banyak anak ata yang dilarang bersekolah, kecuali jika mereka dipe-
rintahkan menemani anak-anak para tuannya. Ia mengklaim, “Kami 
menganjurkan semua anak ata dan maramba di rumah kami untuk 
bersekolah. Kami tidak memperlakukan mereka secara berbeda. 
Mereka bisa maju untuk memperbaiki kehidupan mereka.” Sepulang 
sekolah, anak-anak ata membantu orang tua mereka dengan bekerja 
di padang, menggembalakan hewan, mengambil air minum, atau 
memasak.
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Para elite lokal membuat sebuah klaim publik yang eksplisit 
bahwa mereka mendukung kebijakan pemerintah dengan meng-
izinkan anak-anak ata mereka untuk mengenyam bangku sekolah 
dasar. Meskipun demikian, banyak anak ata yang tidak menamatkan 
sekolah dasar. Pendidikan mahal sebab pemerintah tidak sepenuh-
nya menyubsidi pendidikan tingkat dasar. Karena tuan mereka tidak 
mendukung anak-anak ata tersebut secara finansial dan para orang 
tua memiliki sumber daya finansial yang terbatas. Banyak anak ata 
yang tidak mampu menyelesaikan atau melanjutkan pendidikan. 
Sulit bagi keluarga ata untuk membayar biaya sekolah menengah 
pertama di Mangili (sekitar Rp6.000–8.000 per bulan) atau sekolah 
menengah atas di Waingapu (sekitar Rp25.000–35.000 per bulan).

Ketika saya pertama kali tiba di Kamutuk, beberapa orang 
pemimpin lokal mengklaim bahwa relasi maramba-ata sama se-
perti hubungan antara saudara tua dan yang lebih muda. Rujukan 
terhadap para ata sebagai “anak-anak dalam rumah” atau sebagai 
“saudara yang lebih muda” bisa saja merupakan sebuah upaya untuk 
mengaburkan kehadirannya. Ada sebuah kecenderungan untuk 
menolak kehadiran ata dengan cara membuat sebuah pengibaratan 
dari relasi-relasi yang relatif seimbang antara maramba dan ata. Ini 
bukanlah hal yang mengejutkan sebab kaum maramba menyadari 
bahwa negara dan lembaga-lembaga keagamaan mendukung kesa-
maan hak bagi semua orang. Meskipun demikian, pada kenyataan-
nya perbedaan antara maramba dan ata dimainkan dan ditegaskan 
kembali dalam kehidupan sehari-hari dan tradisi serta praktik adat.

Rambu Hamu Meha, istri dari kepala desa yang sedang menjabat 
berkata bahwa ia melarang keras anak laki-lakinya untuk meni kahi 
anak perempuan saudara lak-lakinya, Umbu Petrus. Baik anak 
laki-lakinya maupun anak perempuan Umbu Petrus sedang belajar 
di sebuah universitas di Kupang. Meskipun perkawinan antara anak 
laki-laki Rambu Hamu Meha dan anak perempuan saudara laki-laki-
nya diterima oleh adat Sumba, ia berkata, “Meskipun Umbu Petrus 
menyekolahkan anaknya yang cantik ke universitas, saya melarang 
anak saya untuk menikahinya sebab ibunya adalah seorang ata. Saya 
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tidak ingin punya cucu yang memiliki darah ata. Mereka takkan bisa 
mengambil peran-peran penting dalam upacara-upacara adat.”

Pernyataan ini mengandung ideologi yang melegitimasi dan 
menegaskan kembali status kaum maramba. Hal tersebut juga me-
nempatkan ata sebagai subordinat dari kaum maramba. Meskipun 
dapat diasumsikan bahwa pendidikan menyediakan kesempatan 
bagi mobilitas sosial, pada kenyataannya kaum ata masih menghada-
pi banyak hambatan sosial. Tidak mengherankan jika Umbu Petrus, 
yang istri pertama dan keduanya tidak melahirkan anak dan yang is-
tri ketiganya adalah seorang ata, menikahi seorang maramba sebagai 
istri keempat untuk memastikan keberlanjutan status maramba bagi 
anak-anak dan keturunannya.

Ketika teman saya yang orang Sumba dan saya mengunjungi 
sebuah keluarga maramba di daerah Umalulu, saya pun mengetahui 
bagaimana garis keturunan dari orang Sumba (yang tidak familier) 
ditelusuri. Saya memperkenalkan teman saya dan diri saya sendiri 
pada sang tuan rumah yang ingin tahu apakah teman saya tersebut 
orang Sumba atau bukan. Mengetahui bahwa ia orang Sumba, sang 
tuan rumah menelusuri garis keturunan teman saya itu dengan 
menanyakan nama ayahnya, kakeknya, dan kerabat-kerabatnya 
yang lain. Setelah menyelidiki status teman saya, sang tuan rumah 
memperlakukannya secara berbeda. Seorang perempuan membawa 
dua cangkir kopi berpenutup untuk sang tuan rumah dan saya, 
kemudian ia memberikan segelas kopi tanpa tutup kepada teman 
saya. Saya pun menyadari bahwa sang tuan rumah telah mengklasi-
fikasikan teman saya sebagai seorang ata, sementara saya dianggap 
sebagai seorang tamu dari Jawa yang harus diberi sajian kopi dengan 
cangkir berpenutup seperti layaknya menerima seorang tamu dari 
golongan maramba. Saya bertanya-tanya, “Kenapa sang tuan rumah 
menentukan status teman saya dengan menelusuri garis keturunan-
nya ketimbang dengan langsung menanyakan nama Sumba-nya?”

Sebuah nama Sumba selalu menginkorporasi nama seorang 
kakek atau nenek. Oleh karena itu, ia relatif dapat diandalkan un-
tuk merefleksikan garis keturunan dan status sosial baik maramba 
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maupun ata.157 Masyarakat Sumba menentukan status sosial dari 
kenalan-kenalan baru dengan cara menanyakan tentang nama-nama 
(anggota) keluarga dan garis keturunan, termasuk yang berasal dari 
kawin-campur antara ata dan maramba. Dengan begini, status sosial 
dapat ditentukan dengan tepat sehingga akhirnya dapat ditentukan 
bagaimana sikap dan interaksi yang pas.

Dengan merujuk pada sejarah lisan lokal tentang kedatangan 
para leluhurunya, beberapa orang warga desa mengklaim bahwa le-
luhurnya mengontrol ata ketika mereka tiba di Sumba (Kapita, 1976a, 
h. 48). Mereka mengklaim bahwa perbudakaan mengakar dengan 
kuat dalam tradisi Sumba. Penjelasan lain mengandung maksud 
bahwa keberadaan para ata pada awalnya adalah tawanan-tawanan 
dari sebuah perang antarklan. Cerita-cerita lain mengingatkan bah-
wa keturunan dari perkawinan antara seorang maramba dan seo-
rang ata akan menjadi ata. Di masa lalu, para ata yang paling dekat 
dengan tuannya (pembawa sirih-pinang) akan menemani dikubur 
bersama tuannya, ketika tuannya meninggal, sebagaimana keya-
kinan tradisional bahwa ata akan terus melayani jiwa maramba me-
reka di kehidupan selanjutnya yang kondisinya mirip dengan dunia 
orang hidup.158 Kuda-kuda dan kerbau-kerbau yang ditikam dalam 
upacara penguburan menjadi kendaraan-kendaraan bagi jiwa untuk 
bepergian di kehidupan berikutnya. Praktik-praktik menguburkan 
ata dengan tuannya dihentikan sekitar empat puluh tahun yang lalu 
saat pemerintah melarang keras aktivitas tersebut. Hewan-hewan 
masih tetap ditikam dan satu atau dua pasang ata (papanggangu) 
mengenakan pakaian tradisional mewah dan ornamen-ornamen 
mewah menjaga jenazah selama perkabungan (Keane, 1997a, h. 
62). Dirumorkan bahwa di wilayah-wilayah tertentu di Sumba, 

157  Nama-nama yang paling dipilih adalah menggantikan nama kakek atau nenek, 
yakni ayah dari ayah (kakek) atau ayah dari ibu (kakek) untuk anak laki-laki dan 
ibu dari ayah (nenek) atau ibu dari ibu (nenek) untuk perempuan, lihat Forth 
(1983, h. 655).

158  Secara tradisional ritual-ritual penguburan ditujukan untuk mencegah jiwa dari 
jenazah tersebut tersesat dalam perjalanan menuju kehidupan selanjutnya, lihat 
Adams (1966, h. 23). Bu
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ada pemimpin-pemimpin lokal yang secara diam-diam mengubur 
ata dengan jenazah tuannya. Rumor ini diceritakan untuk meng-
garisbawahi betapa relasi maramba-ata di Kamutuk telah berubah. 
Beberapa orang pemimpin lokal mengklaim bahwa mereka telah 
memberikan ata mereka kesempatan untuk mengubah kehidupan 
mereka. Klaim-klaim ini mengandung konstruksi ideologi tentang 
kewajiban-kewajiban timbal balik antara para ata terhadap tuannya 
dalam konteks kekinian.

Menjaga ata pada tempatnya dalam sistem stratifikasi sosial 
menegaskan otoritas para pemimpin lokal. Sekarang banyak ata 
memiliki kesempatan untuk mengambil elemen-elemen modern 
kehidupan, sejauh manifestasi-manifestasi baru ini mendukung 
dan tidak mengancam posisi dan status para pemimpin klan lokal. 
Setelah menyelesaikan tugas rumah tangga sehari-hari, banyak ata 
muda yang diizinkan untuk menonton televisi, bermain gitar dan 
bernyanyi, bertemu teman-temannya, dan sekali-sekali minum mi-
numan keras di malam hari bersama para maramba muda. Dalam 
pengertian ini, relasi antara ata dan maramba muda relatif lebih 
egalitarian.

Sebagian besar ata di Kamutuk telah pindah entah ke agama Kris-
ten maupun Islam. Meskipun demikian, sebagian besar perpindahan 
tersebut terjadi mengikuti tuan-tuan (maramba) dan mereka jarang 
tampil melaksanakan peran-peran penting dalam institusi-institusi 
keagamaan tersebut. Mereka tampaknya sudah memeluk salah satu 
agama samawi, namun masih jauh dari praktik-praktik agama sama-
wi yang mereka anut dalam kehidupan sehari-hari mereka. Dengan 
kata lain, agama-agama Samawi belum mampu membebaskan kaum 
ata dari perbudakan.

Ketika anak-anak ata tidak patuh, para pemimpin lokal sering 
kali menegur orang tua mereka dan mengingatkan mereka tentang 
kewajiban mereka terhadap maramba yang membayar belis perka-
winan mereka. Masalah akan muncul ketika sang tuan mengancam 
untuk meminta kembali maskawin atau belis perkawinan mereka 
ditambah denda yang jumlahnya tidak sedikit.
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Ngana sering kali diomeli oleh tuannya ketika anak-anaknya 
memilih bermain dengan teman-temannya daripada bekerja di 
sawah. Sang tuan terus-menerus menuduh Ngana tidak meng-
ajarkan anaknya cara melayani tuannya dengan sepantasnya. Sang 
tuan mengingatkan Ngana bahwa ialah yang membayar maskawin 
atau belis ketika Ngana dinikahi sang suami, yaitu sejumlah empat 
puluh ekor hewan (kuda dan kerbau). Sang tuan selalu menggerutu 
bahwa keluarga Ngana tidak tahu berbalas budi atas maskawin yang 
telah dibayarkan oleh sang tuan. Ia berkata, “Jika keluargamu mem-
peroleh kebebasan, maka bayarkan kembali kepadaku biaya perka-
winan beserta bunganya.” Dihadapkan pada kemarahan sang tuan, 
ia bersedia mendisiplinkan anak-anaknya. Ia tahu tentang suatu 
pembayaran maskawin tersebut mengandung konsekuensi adanya 
kewajiban “pengabdian” keluarganya pada sang tuan. Ia juga yakin 
bahwa meskipun tuannya selalu menyebut pembayaran maskawin 
sebanyak empat puluh ekor hewan, namun pada kenyataannya sang 
tuan hanya membayar beberapa ekor saja (puha). Namun, Ngana tak 
kuasa mempersoalkan hal tersebut.

Josep lari ketika tuannya menghina. Tuannya tidak berusaha 
untuk mencarinya, namun ayah Josep mencoba membujuknya 
untuk kembali. Kedua orang tua Josep memikirkan jasa tuannya 
ketika ayah Josep mengambil Ibu Josep untuk dijadikan istri. Saat 
itu, sang tuanlah yang mengurus semuanya baik maskawin (belis) 
maupun segala urusan adat. Selain itu mereka juga khawatir tentang 
siapa yang akan urus penguburan mereka ketika mereka meninggal 
nanti apabila kepergian Josep dianggap sebagai sikap yang tidak 
menghormati tuannya. Pada akhirnya, Josep kembali pada tuannya 
setelah mempertimbangkan alasan-alasan yang diutarakan ayahnya. 
Ia berkata bahwa alasan utama baginya untuk kembali pada tuannya 
adalah agar hubungan keluarganya dengan sang tuan tetap baik dan 
tidak dilanda masalah karena ulahnya.

Dalam relasi maramba-ata, maramba memiliki kewajiban untuk 
menyediakan makanan, mengurus perkawinan dan upacara pe-
nguburan bagi ata mereka. Sebaliknya, ata harus menghargai relasi 
patron-klien di antara mereka di mana mereka menyediakan tenaga 
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dan pelayanan, serta menegaskan status dan martabat tuan mereka. 
Sejak relasi ini terkait dengan sebuah jaringan kewajiban sosial dan 
ekonomi, hanya ada sedikit ruang untuk menstimulasi perubahan 
dalam sifat relasi tersebut.

Kepentingan-kepentingan para pemimpin lokal sering kali 
mengaburkan alasan-alasan kaum maramba untuk mengurus per-
kawinan dan penguburan ata mereka. Di satu sisi, kewajiban-kewa-
jiban tersebut menyimbolkan relasi yang dekat antara tuan dan bu-
dak yang akan dibicarakan secara publik sebagai sebuah manifestasi 
status dan kebanggaan sang tuan. Ketidakmampuan maramba untuk 
mengurus perkawinan dan penguburan bagi ata mereka mengun-
dang munculnya pertanyaan mengenai status dan otoritas mereka. 
Sebagian besar pemimpin lokal di Kamutuk akan dipermalukan jika 
terlihat tidak mampu mengurus ata mereka terkait dengan perka-
winan dan penguburan. Meskipun mereka mungkin saja tidak kaya, 
mereka berusaha memenuhi kewajiban-kewajibannya demi menjaga 
status dan martabat mereka. Mereka memilih menghemat biaya 
makan agar dapat memenuhi kewajiban-kewajiban ritual mereka 
terhadap ata. Di sisi lain, kewajiban-kewajiban tersebut merepre-
sentasikan sebuah relasi dominasi dan ketergantungan antara tuan 
dan budak. Kasus-kasus yang didiskusikan di atas juga merefleksikan 
bagaimana kewajiban-kewajiban tersebut secara efektif mengontrol 
kaum ata. Kasus-kasus di atas juga mengindikasikan kegagalan 
negara-bangsa dalam mengimplementasikan reformasi kehidupan 
sosioekonomi di Sumba.

Kehadiran negara nasional sebenarnya telah memperkuat 
kontrol maramba terhadap ata. Sebagaimana disebutkan dalam 
Bab III, kewajiban bagi setiap warga negara untuk memiliki kartu 
identitas, akta kelahiran, akta perkawinan, akta kematian, sertifikat 
kepemilikan tanah, surat jalan, dan surat pindah telah menjadi cara 
lain bagi maramba untuk mengontrol ata mereka. Ketika ata pindah 
atau melanjutkan pendidikan ke luar desa, mereka harus memper-
oleh kartu-kartu identitas dan izin untuk bepergian atau bermigrasi. 
Tanpa dokumen-dokumen tersebut, para ata akan menghadapi per-
soalan-persoalan administratif dengan pemerintah di daerah tujuan 
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baru mereka. Dokumen-dokumen tersebut dibuat pada administrasi 
pemerintahan di tingkat paling bawah, yakni desa. Artinya, ata harus 
memperoleh persetujuan dari kepala desa yang memiliki keterkaitan 
erat dengan para maramba di Kamutuk, agar diperbolehkan atau 
memperoleh surat izin untuk bepergian, pindah, dan menikah.

D. Kohesi dan Konflik Internal
Ketika Umbu Pati membutuhkan seorang ata perempuan untuk 
menambah tenaga kerja dalam rumahnya, ia mengumpulkan keluar-
ganya di Kampung Kamutuk termasuk kepala desa dan beberapa 
stafnya. Mereka akan dilibatkan dalam urusan adat dan negosiasi 
pertukaran timbal balik untuk mengambil ata perempuan.159 Ia 
memutuskan untuk mengklaim seorang ata perempuan dari klan 
pemberi-perempuannya di daerah lain. Kedua klan bernegosia-
si mengenai berapa jumlah hewan dan mamuli yang sebaiknya 
dipertukarkan dengan seorang ata perempuan. Akhirnya, setelah 
bernegosiasi selama tiga hari yang selama itu pula kepala desa dan 
beberapa orang stafnya absen dari kewajiban dinas, mereka mencapai 
kesepakatan pertukaran. Warga desa yang memiliki urusan- urusan 
kedinasan dipaksa untuk menunggu kepala desa beserta stafnya 
untuk kembali ke kantor. Para kepala desa sering kali memberikan 
prioritas kepada kewajiban mereka sebagai para pemimpin klan 
ketimbang kewajiban dinas sebagai pegawai pemerintah. Dengan 
menjaga tradisi-tradisinya, mereka mempertahankan sebuah arena 
otonom di mana mereka dapat membangun kesatuan dan martabat 
klan sekaligus menjaga otoritas tradisional mereka. Mereka memper-
tahankan otoritas dengan cara memanfaatkan sumber daya-sumber 
daya utama dan strategi-strategi yang mengakar dalam tradisi mere-

159  Orang-orang di Kamutuk lebih mengistilahkan dengan kata “membeli ata pe-
rempuan” atau pemahaman yang lebih pas adalah memberikan maskawin atau 
belis untuk mengambil ata perempuan. Dengan demikian laki-laki yang nantinya 
akan kawin dengan ata perempuan ini tidak perlu memberikan belis lagi, tetapi 
harus kawin masuk dan tidak punya hak atas istri dan anaknya. Secara normatif, 
perempuan Sumba tidak bisa di-belis dua kali. Bu
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ka, seperti pertukaran resiprokal, jaringan klan-klan yang terafiliasi, 
pertalian kekeluargaan, dan relasi maramba-ata.

Keterlibatan langsung dalam administrasi pemerintah selama 
ini bukanlah cara paling efektif bagi para elite lokal untuk mening-
katkan otoritas. Beberapa orang di antara mereka tidak memiliki 
ikatan yang kuat dengan sistem tersebut. Keterlibatan para elite lokal 
dalam birokrasi pemerintahan selama ini dimanifestasikan lebih 
pada manipulasi sumber daya-sumber daya pemerintah untuk me-
negaskan dan memperkuat status dan otoritas mereka.

Ketika seorang penduduk Kampung Kamutuk diangkat menjadi 
kepala desa bulan November 2002, beberapa orang pemimpin lokal 
mulai mendiskusikan kandidat-kandidat staf kepala desa. Berdasar-
kan sistem administratif pemerintah, kepala desa dibantu oleh seo-
rang sekretaris (sekretaris desa) dan beberapa orang staf, termasuk 
kepala urusan pemerintahan, kepala urusan umum, kepala urusan 
pertanian, kepala urusan kehewanan, dan kepala urusan kelautan. 
Beberapa orang pemimpin lokal mengusulkan bahwa kerabat kepala 
desalah yang semestinya mengisi posisi-posisi tersebut. Sebagian lain 
mengusulkan bahwa mereka mesti melibatkan setidaknya satu orang 
Jawa dan satu orang Sabu untuk mengisi dua dari posisi yang tersedia 
sebab mereka juga mendukung sang kepala desa dalam pemilihan. 
Kendati demikian, tidak ada seorang pun yang mengusulkan keter-
libatan anggota dari klan-klan yang tidak memiliki afiliasi (dengan 
klan mereka).160 Banyak dari klan ini yang tinggal di kampung lain 
dan belum pernah terlibat dalam pertukaran resiprokal dengan klan-
klan di Kampung Kamutuk. Selain itu, mereka adalah pendukung 
rival calon kepala desa yang tidak terpilih dalam pemilihan kepala 
desa yang baru saja dilakukan. Berdasarkan pertimbangan-pertim-
bangan tersebut, sang kepala desa dan beberapa orang pemimpin 
lokal memilih satu orang Sabu untuk menjadi kepala urusan kelaut-
an, satu orang Jawa sebagai kepala urusan umum, dan empat orang 
kerabat sang kepala desa untuk mengisi jabatan-jabatan lainnya.

160  Dalam persepsi penduduk Kampung Kamutuk, klan-klan yang tidak berhubungan 
adalah klan-klan yang datang belakangan dan mereka yang tidak memiliki afiliasi 
perkawinan dengan klan mereka. Bu
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Strategi elite lokal untuk menempatkan kerabatnya sendiri da-
lam jabatan-jabatan staf desa merepresentasikan sebuah usaha untuk 
memamerkan kehadiran mereka pada klan-klan lain. Dengan memo-
nopoli posisi-posisi tersebut, para pemimpin lokal dalam klan kepala 
desa dan klan-klan yang terafiliasi dengannya mengambil peran yang 
lebih besar di desa. Beberapa orang pemimpin lokal mengklaim 
bahwa setelah desa mereka diperintah oleh seorang lurah yang di-
anggap telah mengabaikan aspirasi mereka selama lebih dari delapan 
tahun, inilah waktunya bagi mereka untuk mengambil peran yang 
lebih kuat. Beberapa orang di antara mereka berkata bahwa dengan 
menempati posisi-posisi tersebut, mereka akan dapat mengontrol 
pelaksanaan program-program pembangunan di wilayahnya. Per-
nyataan-pernyataan tersebut mengindikasikan sebuah pemahaman 
bahwa posisi kepala desa dan staf-stafnya tersebut dapat digunakan 
sebagai kendaraan untuk mentransfer kekuatan dari pemerintah 
desa setempat untuk memperkuat posisi-posisi otoritas tradisional 
mereka.

Melihat kuatnya pertalian kekerabatan di antara mereka, meski-
pun sang kepala desa merepresentasikan negara pada tingkat paling 
rendah dari administrasi pemerintah, sang kepala desa dan jajaran 
stafnya biasanya menempatkan prioritas pada peran mereka sebagai 
pemimpin klan lokal dalam komunitas. Jika peran administratif 
tersebut mendukung kepentingan mereka sebagai pemimpin klan 
tradisional, mereka akan mengombinasikan kedua posisi tersebut, 
namun jika posisi pemerintah tidak menguntungkan bagi status me-
reka sebagai pemimpin komunitas, mereka akan memisahkan kedua 
peran tersebut. Hal ini tecermin dalam gerakan-gerakan para elite 
lokal yang menggunakan beragam strategi untuk mempertahankan 
keterikatan kaum ata pada tuannya. Mereka bahkan memanfaatkan 
kehadiran pemerintah negara untuk menjaga kepentingan mereka 
sendiri.161

Dengan bermain di antara banyak pilihan identitas sosial, indi-
vidu-individu tersebut berusaha untuk mengidentifikasi hal-hal apa 

161  Bagaimana ata dijaga untuk tetap berada di bawah kendali dan bagaimana respons 
mereka, didiskusikan pada Bab VI. Bu
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saja yang menguntungkan demi tercapainya tujuan. Ketika mereka 
merasa tidak diuntungkan dalam hal-hal resmi (prosedur legal), 
mereka memanfaatkan identitas-identitas sosial alternatif di tingkat 
lokal (Vel, 1992; Keane, 1997a, h. 47). Ketika Umbu Djangga tak 
mampu mengalahkan rivalnya dengan cara lokal, ia mencoba untuk 
memanfaatkan identitas sosial alternatif dan prosedur-prosedur 
legal yang dibawa oleh negara. Sebelum tragedi komunis 1965, klan 
Umbu Kilimandu kaya raya dan memiliki banyak ata, tanah, dan 
hewan. Umbu Kilimandu dahulunya pemimpin lokal paling kuat di 
daerah tersebut, dengan banyak pengikut dan jago bernegosiasi da-
lam pertukaran-pertukaran ritual. Tidak mudah bagi Umbu Djangga 
untuk bersaing dengan Umbu Kilimandu dalam urusan tingkat 
lokal, meskipun ia adalah Kepala Desa Kamutuk kala itu. Namun 
demikian, ia memanfaatkan sebuah prosedur alternatif, dalam hal 
ini adalah sebuah prosedur legal yang diperkenalkan oleh negara 
untuk mengalahkan rivalnya. Setelah tragedi komunis 1965, Umbu 
Djangga menuduh bahwa Umbu Kilimandu adalah seorang anggota 
partai komunis. Penangkapan dan penghukumannya merepresenta-
sikan sebuah kemenangan bagi Umbu Djangga.

Kehadiran negara menyediakan alternatif-alternatif untuk 
diadopsi dan dimanipulasi oleh para elite lokal untuk menyokong 
kepentingan-kepentingannya. Ketika pemerintah memperkenalkan 
prosedur legal untuk mendaftarkan properti tanah, banyak petak 
tanah komunal (tanah yang dimiliki secara kolektif oleh klan) di ubah 
menjadi milik pribadi. Secara tradisional, meskipun para pemim-
pin klan mengatur tanah-tanah komunal hasil panen, mereka me-
nyokong semua anggota klan, termasuk ata. Ketika tanah komunal 
dikonversi menjadi kepemilikan pribadi, tanah tersebut semestinya 
didistribusikan secara adil di antara anggota klan, termasuk kaum 
ata. Namun demikian, para pemimpin lokal di Kamutuk mendom-
inasi proses sertifikasi kepemilikan lahan. Mereka tidak hanya me-
ngambil porsi besar dalam pendistribusian tanah komunal, namun 
juga memainkan pengaturan sertifikasi kepemilikan lahan. Sebagian 
besar ata tidak memiliki tanah. Sebagaimana disebutkan dalam Bab 
III, ketika Umbu Djangga menjadi kepala desa, ia bisa menyertifikasi 
lahan komunal untuk kepentingannya. Sebagai seorang anggota Bu
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klan yang pertama kali tiba di daerah Mangili, ia mengklaim bahwa 
sebagian besar tanah di Kamutuk dimiliki oleh klannya. Ia menerima 
banyak petak tanah dalam pendistribusian tanah komunal ketim-
bang para pemimpin lokal lain di Kamutuk. Ia mendistribusikan 
tanah-tanah tersebut kepada keluarga dekatnya dan oleh karena itu 
juga menuai dukungan bagi kepentingan-kepentingannya. Dengan 
mengontrol legalisasi sertifikat kepemilikan lahan, Umbu Djangga 
menyisakan sedikit kesempatan bagi para kompetitornya dalam klan 
untuk merebut klaimnya.

Dalam banyak kasus program-program pembangunan peme-
rintah telah digunakan sebagai kendaraan untuk mempromosikan 
kepentingan-kepentingan para elite lokal. Sebagai “penjaga gerbang” 
komunitas lokal, para elite lokal berada dalam posisi me ngontrol 
pengimplementasian program-program pembangunan (lihat gam-
bar 9 dalam Bab IV). Tidak mengejutkan jika banyak elite lokal yang 
menjadi penerima pertama peralatan baru dalam program-program 
pembangunan pertanian. Bahkan, program-program pembangunan 
yang ditujukan bagi masyarakat miskin dimanipulasi oleh kaum 
maramba demi keuntungan mereka sendiri, seperti dalam kasus 
proyek perumahan bagi masyarakat berpenghasilan rendah (pro-
gram transmigrasi lokal) di Kampung Kuruwaki tahun 2001 (yang 
telah didiskusikan dalam Bab IV). Kaum maramba mendaftarkan 
ata mereka untuk program tersebut, namun mereka tak pernah ber-
maksud untuk menempatkan ata mereka di rumah-rumah itu, sebab 
partisipasi mereka dalam program tersebut murni sebuah strategi 
untuk memperoleh hewan dan bantuan bahan makanan (jatah hi-
dup peserta program) dari pemerintah. Taktik yang sama juga telah 
digunakan untuk mendapatkan keuntungan dari program-program 
pemerintah, misalnya subsidi beras bagi masyarakat miskin (raskin).

E. Kesimpulan
Birokrasi nasional pemerintahan Soekarno belum mencapai Kamu-
tuk sampai tahun 1960. Pemerintahan Soeharto memperkenalkan 
proyek-proyek pembangunan di desa pada waktu yang bersamaan 
dengan masuknya organisasi-organisasi supra lokal ke Kamutuk 
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dengan membawa program-program yang memiliki dampak poten-
sial terhadap kehidupan sosial warga desa. Meskipun demikian, para 
elite lokal mampu menjaga kendali terhadap sumber daya-sumber 
daya tradisional dari kekuatan mereka dan mempertahan kedudukan 
sebagai otoritas desa. Kontrol terhadap sumber daya-sumber daya 
tersebut bukan hanya menjadi basis dari kekuatan politik, kultural, 
sosial, ekonomi atas subordinat mereka, namun juga kontrol terhadap 
perubahan-perubahan dan relasi-relasi dengan orang luar. Pengaruh 
yang kuat tersebut tidak hanya didasarkan pada aset-aset material, 
namun lebih daripada itu, pada kemampuan untuk memanipulasi 
aset-aset tersebut demi mengamankan kontrol atas kehidupan desa, 
meliputi (a) menutup jejaring status kebangsawanan meskipun 
mungkin akan terjadi banyak konflik di antara maramba, (b) mence-
gah ata untuk pindah ke luar kontrol mereka, (c) menginkorporasi 
aparat pemerintah daerah agar menjadi pendukung mereka, dan 
(d) mengambil keuntungan dari semua anggaran pemerintah yang 
disediakan bagi pembangunan desa.

Berdasarkan pertukaran resiprokal di antara klan-klan yang 
terafiliasi, para elite lokal menjamin kesatuan dan martabat klannya 
dan menegaskan kembali otoritas tradisional mereka. Kepemilikan 
hewan sebagai kapital ekonomi dan politik untuk memelihara status 
dan otoritas telah menghasilkan keunggulan politik di tingkat lokal 
yang relatif independen dan mampu menjaga jarak dengan organisa-
si-organisasi supra lokal. Situasi tersebut menyediakan kesempatan 
bagi para elite lokal untuk memanipulasi elemen-elemen modern 
yang memasuki Kamutuk. Para elite lokal meramu strategi untuk 
mengambil peran di kantor-kantor lokal organisasi supra lokal. 
Taktik-taktik tersebut secara efektif telah memperkuat posisi mereka 
sebagai pemegang kekuasaan lokal.

Ketika kehadiran organisasi-organisasi supra lokal mengancam 
posisi mereka sebagai tokoh desa, para elite lokal mencari strate-
gi-strategi alternatif, baik tradisional maupun lokal, untuk memper-
tahankan otoritas mereka. Sebagai “penjaga gerbang” desa, mereka 
memiliki kesempatan untuk bernegosiasi demi keuntungan mereka 
sendiri. Pada saat-saat tertentu, mereka akan mengombinasikan 
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elemen-elemen tersebut untuk menyokong tujuan politik mereka 
dalam komunitas, namun pada waktu lain, mereka akan menjaga 
jarak dengan organisasi-organisasi supra lokal jika hal itu justru akan 
memudahkan mereka mencapai tujuan. Mereka menyeimbangkan 
baik elemen tradisional maupun modern dalam memberi sedikit 
kebebasan dan sekaligus kontrol mereka terhadap ata.

Para elite lokal sangat lihai dalam merancang strategi untuk 
membangun relasi dengan pihak luar dan untuk bekerja sama de-
ngan aparat pemerintah. Meskipun begitu, terkadang dalam kompe-
tisi yang sengit, persoalan sederhana akan memancing pihak-pihak 
yang bertikai untuk mencuri, melukai, atau membunuh hewan 
rival mereka. Selama ini, konfrontasi digunakan sebagai cara untuk 
mengekspresikan ketidaksetujuan terhadap kebijakan pemerintah. 
Dalam banyak kasus, kehadiran organisasi-organisasi supra lokal 
justru memperkuat kedudukan para elite lokal. Sebagaimana yang 
dinyatakan Keane (1997a, h. 40–41), struktur pemerintahan yang 
sangat terpusat berkontribusi dalam terbentuknya otonomi politik 
lokal.

Secara umum, meskipun terdapat perbedaan di antara kaum 
maramba dalam hal pengaruh politik, kepemilikan terhadap per-
alatan-peralatan modern, kontrol terhadap tanah dan hewan, dan 
preseden dalam hal garis keturunan sebagai sebuah kelompok, 
mereka mempertahankan kekuatan dan otoritas untuk menjaga 
posisi mereka dalam komunitas yang terstratifikasi secara sosial.162 
Sejak kemerdekaan Indonesia, banyak organisasi supra lokal yang 
telah mendukung kekuatan kaum maramba. Kekuatan tidak hanya 
didasarkan pada sumber daya tradisional, namun juga modern 
termasuk dukungan dari organisasi-organisasi supra lokal. Sebagai 

162  Menurut Weber, signifikansi utama dari kelas-kelas yang memiliki privilese posi-
tif terhadap properti ada pada hal-hal berikut: (i) anggotanya mungkin mampu 
memonopoli pembelian barang-barang kebutuhan berharga tinggi, (ii) mereka 
mungkin mengendalikan kesempatan untuk mengambil kebijakan monopoli 
yang sistematis dalam penjualan barang-barang ekonomi, (iii) mereka mungkin 
memonopoli kesempatan untuk mengakumulasi properti melalui surplus-surplus 
yang tidak dikonsumsi, (iv) mereka mungkin memonopoli kesempatan untuk 
mengakumulasi kapital dengan menabung, lihat Eldridge (1971, h. 87). Bu
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“penjaga gerbang” desa, mereka memiliki akses lebih besar terhadap 
program pembangunan dan manipulasi terhadap sertifikat kepemi-
likan tanah. Dengan kekuatan dan properti di tangan, kaum maram-
ba bernegosiasi untuk mengamankan martabat mereka.
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BAB 6

MEREKA YANG  
DITINGGALKAN:NASIB DAN 
GERAK-GERIK KAUM ATA

Suatu pagi, Jera dimarahi tuannya karena ketiduran. Saat itu ia 
seharusnya sudah bekerja di sawah, namun teman-temannya lupa 
membangunkannya. Sang tuan mengamuk menghampiri kamar-
nya sambil mengomel dan mengacungkan tongkat rotan untuk 
memukulnya. Jera sudah biasa ditegur atau diomeli oleh tuannya, 
namun ia belum pernah dipukul. Untungnya, sang ibu memba-
ngunkan Jera sehingga ia bisa melarikan diri. Ia pun memutuskan 
untuk tinggal di rumah neneknya di kampung dekat padang terbuka 
selama sepuluh hari sebelum pulang ke rumah tuannya. Ia berharap 
sang tuan sudah cukup tenang pada saat kembali sehingga ia tidak 
akan dipukul lagi. Seminggu setelah peristiwa tersebut, beberapa 
tanaman labu di kebun milik tuannya tercerabut dan hilang serta 
sebagian tanaman labu yang lain dirusak orang. Tak ada yang tahu 
siapa yang memanen dan merusak tanaman labu tersebut. Beberapa 
orang ata berspekulasi bahwa pelakunya adalah rival sang tuan. 
Namun lainnya bertanya-tanya, “Kenapa mereka hanya mengambil 
dan merusak tanaman labu, tetetapi tidak melukai atau membunuh 
hewan di padang sebagaimana biasanya terjadi ketika ada konflik an-
tar-maramba?” Akhirnya, setelah kejadian itu tak lagi menjadi topik 
hangat, Jera mengaku pada teman-temannya bahwa dialah yang 
memanen dan merusak sebagian tanaman labu tersebut. Meskipun 
teman-teman Jera sendiri yang menanam labu-labu itu, mereka ti- Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



Elite Lokal dan ...194

dak marah. Beberapa di antara mereka hanya tersenyum, sementara 
sebagian lainnya menyetujui tindakan Jera. Semuanya berjanji untuk 
menjaga rahasia Jera.

Cerita Jera mendeskripsikan sebuah respons dari seorang yang 
diposisikan sebagai ata terhadap tuannya. Jera dapat menghindari 
pemukulan dengan cara melarikan diri sementara waktu—namun 
kemudian ia kembali ke rumah tuannya. Terkadang, kaum ata dapat 
melarikan diri atau melawan otoritas tuannya selama beberapa 
waktu, namun mereka sulit untuk dapat melepaskan diri dari ikatan 
ata-maramba yang telah tertanam kuat secara ideologis dalam tra-
disi lisan, sejarah lisan, afiliasi perkawinan, kewajiban timbal balik, 
dan norma-norma sosial untuk menjaga penerusan relasi-relasi 
tersebut (dalam konteks perlawanan simbolis kaum lemah [Scott, 
1985]). Meskipun sang ata berupaya untuk membangun strategi 
perlawanan, jarang sekali mereka berhasil mencapai tujuan sebab 
mereka berhadapan dengan beragam kontrol yang memaksa mereka 
untuk menerima otoritas kaum maramba. Sebagai sebuah kelompok 
yang memiliki kesempatan yang kecil untuk mengontrol kapital 
sosioekonomi, mereka kurang dalam hal kekuatan dan pilihan untuk 
memutuskan hubungan dengan tuannya. Mereka terjebak dalam 
sebuah sistem yang membuat mereka hampir bergantung secara 
vertikal pada tuan yang kaya dan berkuasa.

Setelah mendiskusikan para elite lokal pada bab sebelumnya, 
pada bab ini fokus akan diarahkan pada kaum ata di Kamutuk. 
Meskipun isu-isu mengenai desentralisasi dan otonomi telah ber-
munculan akhir-akhir ini, kaum ata masih mengikuti dan mematuhi 
otoritas para elite. Meskipun demikian, terkadang mereka mampu 
membangun strategi tandingan untuk menghadapi tekanan. Lalu 
bagaimana kondisi yang memungkinkan pemberontakan dan 
bagaimana mereka melawan?

A. Ketergantungan Vertikal: Ideologi dan Realitas
Dalam menjustifikasi keberadaan ata, sebagian masyarakat Sumba 
berfokus pada relasi yang sangat dekat antara ata dan tuannya. Se-
bagaimana disebutkan dalam Bab V, tradisi oral mengklaim bahwa 
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pendatang pertama di Sumba telah mengendalikan ata ketika mere-
ka tiba di pulau tersebut. Para ata yang terkait secara sejarah dengan 
klan digolongkan sebagai “ata asli atau keturunan dari dahulu” (ata 
memangu) atau dalam terminologi Kapita, “ata pusaka” (ata ndai) 
(Kapita, 1976a, h. 48).163 Ata memangu atau ata ndai berbeda dari ata 
bidi atau “ata baru”.164 Ata memangu atau ata ndai dianggap sebagai 
ata tingkat paling tinggi (ata bokulu). Ata perempuan dari golongan 
ata bokulu ini dapat dipindahtangankan kepada klan lain hanya jika 
mereka menemani seorang pengantin perempuan dari klan tuannya 
sebagai pembawa kantong sirih dan pinang bagi sang pengantin 
 perempuan (Hoskins, 1993a, h. 47). Ata perempuan yang menemani 
perempuan ningrat dalam pertukaran perkawinan disebut sebagai 
“ata bawaan” (ata ngandi).165 Ata bidi atau “ata baru” merupakan ata 
tingkat rendah (ata kudu). Ata perempuan dari golongan ata kudu ini 
bisa dipindahtangankan kepada klan lain melalui kesepakatan dalam 
pertukaran resiprokal antara tuannya yang lama dengan yang baru. 
Tuannya yang lama diposisikan sebagai klan pemberi- perempuan di 
hadapan klan tuannya yang baru dan akan menerima sejumlah he-
wan sebagai bentuk “pembayaran maskawin” atau belis. Perlu dicatat 
bahwa ata laki-laki dari kedua tingkat penggolongan ata tersebut 
tidak dipindahtangankan seperti halnya ata perempuan.

Melalui konstruksi cerita-cerita dari masa lalu, orang Sumba 
menjelaskan pentingnya ata memangu atau ata ndai. Dahulunya, 
para ata menemani tuannya ke mana-mana membawa kantong 

163  Ata memangu atau ata ndai merujuk pada kaum ata yang dapat menelusuri garis 
keturunannya sampai pada ata dari leluhur tuannya ketika mereka tiba di Sumba.

164  Hoskins menjelaskan bahwa terdapat dua jenis budak di Sumba: budak yang 
mewariskan statusnya atau mereka yang kurang lebih terikat secara permanen pada 
satu rumah khusus (“budak asli”) dan budak yang merupakan tangkapan perang 
antarsuku atau yang baru saja dibeli (“budak belian”), lihat Hoskins (2004, h. 96).

165  Ata ngandi, ata perempuan yang menemani seorang perempuan ningrat dalam 
pertukaran perkawinan yang pada gilirannya akan menikah dengan ata memangu 
dari klan pengambil-perempuan. Perkawinan tersebut tidak perlu pembayaran 
maskawin (belis) lagi karena pembayaran maskawin untuk dirinya sudah menjadi 
bagian tak terpisahkan dengan pembayaran maskawin tuannya. Secara normatif, 
perempuan Sumba tidak bisa di-belis dua kali. Bu
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sirih dan pinang yang menyimbolkan kedekatan relasi budak-tuan. 
Pada waktu yang sama, kehadiran ata memberikan legitimasi status 
dari maramba. Hubungan dekat antara tuan dan budak tersebut 
direfleksikan pada penggunaan sebuah nama alternatif di mana 
sang tuan mengambil nama dari ata memangu-nya, misalnya “Tuan 
dari X” (Umbuna/Rambuna i X) (Tunggul, 2001, h. 43).166 Dengan 
mengganti namanya dengan nama sang ata, sang maramba tidak 
hanya menyimbolkan hubungan dekat dengan ata mereka, namun 
juga mempertajam perbedaan dalam status dan kekuasaan. Keane 
menyatakan bahwa formulasi Umbuna/Rambuna i X tidak hanya 
menyembunyikan nama maramba, namun secara dramatis menun-
jukkan ketidakhadirannya (Keane, 1997a, h. 63). 

Ata memangu atau ata ndai lebih merepresentasikan legitima-
si ritual atas kekuasaan ketimbang komoditas ekonomi. Mereka 
menjalankan fungsi khusus dalam upacara-upacara penguburan 
tuannya, misalnya sepasang atau lebih ata yang mengenakan pa-
kaian tradisional mewah dan ornamen-ornamen emas yang menjaga 
jenazah selama masa berkabung (papanggangu). Menurut keyakinan 
agama lokal, dunia setelah kematian sama dengan dunia sekarang di 
mana orang-orang menempati kedudukan yang sama dengan yang 
mereka tempati di dunia yang sekarang. Dikatakan juga bahwa pada 
masa lalu, para papanggangu bersedia untuk dikuburkan bersama 
tuannya untuk menemani jiwa sang tuan dan membawakan kantong 
sirih mereka di kehidupan selanjutnya.

Peran para ata bidi lebih untuk memenuhi tugas-tugas ekonomi 
ketimbang yang bersifat ritual. Seorang ata perempuan sering kali 
dimanfaatkan oleh tuannya untuk memperoleh keuntungan melalui 
kesepakatan dalam pertukaran timbal balik selama masa-masa yang 
sulit. Dalam konteks ini, ata tersebut dipertukarkan dengan sejum-
lah hewan dari klan kaya untuk memenuhi kebutuhan ekonomi 
dan ritual. Umumnya, maramba melepaskan ata mereka kepada 
maramba lain melalui pertukaran resiprokal. Seorang maramba 

166  Sejak maramba di Kamutuk tidak lagi menggunakan nama-nama tersebut, mereka 
merujuk pada cerita-cerita masa lalu atau kisah-kisah penggunaan nama-nama 
tersebut di daerah lain, termasuk Nggongi, Paraingu Kareha, dan Rindi. Bu
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mengambil posisi sebagai klan pemberi-perempuan, sementara yang 
lain menjadi klan pengambil-perempuan. Ritual pertukaran tersebut 
memungkinkan kedua belah pihak untuk menjaga status dan posisi 
mereka dalam masyarakat. Kelompok yang satu barangkali memer-
lukan hewan, juga keinginan untuk memperbarui dan menegaskan 
kembali posisi mereka sebagai klan pemberi-perempuan, atau untuk 
membuat sebuah afiliasi baru dengan klan-klan yang belum memiliki 
hubungan afiliasi perkawinan. Kelompok yang kedua barangkali me-
merlukan ata untuk menjadi tenaga kerja, keinginan untuk menun-
jukkan status dan kekayaan klannya, menjalin hubungan yang lebih 
dekat dengan klan pengambil-perempuan, atau menjalin afiliasi baru 
dengan klan-klan yang dalam relasi selanjutnya diposisikan sebagai 
klan pemberi-perempuan.

Ketika seorang ata dari Kanatangu Uma Rindi (klan Kanatangu 
yang paling miskin) sedang sakit parah, tuannya Umbu Pala resah. Ia 
khawatir ata-nya akan segera meninggal. Artinya, ia harus menye-
diakan hewan dalam upacara penguburan ata-nya untuk memenuhi 
kewajiban dalam relasi maramba-ata. Namun demikian, ia tidak 
berasal dari klan yang kaya. Ia tidak punya satu pun kuda untuk 
ditikam pada upacara penguburan. Menghadapi krisis tersebut, anak 
Umbu Pala, Umbu Hala, menyarankan untuk menukar ata mereka, 
Yunita, kepada Umbu Awang, dengan sekurang-kurangnya dua ekor 
kuda sebagai persiapan bagi penguburan sang ata. Umbu Pala setuju 
dengan rencana pertukaran tersebut. Umbu Hala mendatangi ayah 
Yunita, Manggal, untuk mendiskusikan rencana tersebut dengannya. 
Meskipun istrinya sangat sedih atas hal tersebut, Manggal tidak be-
rada dalam posisi untuk menolak rencana tersebut. Umbu Hala juga 
mengunjungi Umbu Awang untuk mengusulkan pertukaran resipro-
kal tersebut. Setelah negosiasi formal, Umbu Awang setuju untuk 
memberikan Umbu Pala dua ekor kuda untuk penguburan tersebut. 
Ata Umbu Pala meninggal bulan Desember 2002. Meskipun ia tidak 
kaya, Umbu Pala mampu membuktikan kepada publik bahwa ia 
mampu memenuhi tanggung jawabnya pada ata-nya.

Kuda dan kerbau ditikam dalam upacara penguburan sebagai 
kendaraan bagi jiwa orang yang telah meninggal untuk mencapai ke-
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hidupan selanjutnya. Tanpa bantuan tuannya, ata tidak akan mampu 
melaksanakan upacara tersebut. Sebenarnya, upacara penguburan 
tersebut adalah tanggung jawab sang tuan. Maka dari itu tidak 
mengejutkan jika status dan martabat maramba yang tidak mampu 
menyediakan hewan dalam upacara penguburan ata dipertanyakan 
oleh publik.

Bentuk perbudakan seperti ini mengimplikasikan kewajiban 
di pihak sang tuan untuk membantu budaknya mencari jodoh dan 
rumah, membayar maskawin pengantin perempuan, mengurus 
penguburan, dan (pada masa kolonial) pajaknya, serta menyediakan 
pakaian dan makanan (Hoskins, 1997a, h. 47). Sebaliknya, para 
ata memiliki kewajiban untuk menghargai tuannya dengan mere-
presentasikan dan menyokong status sosial mereka, melaksanakan 
kewajiban-kewajiban ritual dan upacara, serta bekerja di rumah dan 
padang. Keane (1997a, h. 60) menunjukkan bahwa kaum ata yang 
ditandai oleh kurangnya kemuliaan, terikat dengan tuannya melalui 
ikatan ketergantungan material, sementara tuannya pada gilirannya 
terikat dengan para ata melalui kemuliaan. Ada beragam pendapat 
di antara para ata di Kamutuk mengenai sifat tuan mereka terhadap 
kewajiban mereka. Beberapa ata merasa bahwa tuan mereka seha-
rusnya menyediakan semua kebutuhan sehari-hari, biaya perkawin-
an, dan upacara penguburan; sementara sebagian yang lain merasa 
bahwa tuan mereka pada dasarnya hanya berkewajiban menanggung 
urusan adat mereka, terutama untuk mengurus perkawinan dan 
penguburan mereka. Sebagian lainnya mengklaim, meskipun tu-
annya seharusnya menyediakan kebutuhan sehari-hari dan ritual, 
kewajiban-kewajiban tersebut terkadang tidak dipenuhi.

Oleh karena relasi sosial dasar dikonstruksi melalui kepemilikan 
hewan, dalam membayar maskawin dan mengurus penguburan para 
ata tergantung pada kekayaan sang maramba. Maramba kaya yang 
memiliki banyak ata perempuan mendapatkan pengikut-pengikut 
baru berupa suami ata yang kawin masuk tanpa membayar harga 
pengantin-perempuan atau maskawin lagi.167 Para pengikut baru 

167  Klan-klan kaya yang mendapatkan banyak ata perempuan melalui pertukaran 
resiprokal pada akhirnya juga mendapatkan subordinat laki-laki yang baru. Ritual Bu
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tersebut menjadi terikat dalam kewajiban dan tugas dalam keluar-
ga dan klan tuan barunya. Mereka tidak memiliki hak penuh atas 
istri dan anak-anak hasil perkawinannya karena hak atas istri dan 
anak-anaknya tersebut berada pada kaum maramba. Jika mereka 
memutuskan relasi dengan tuannya, mereka tidak bisa membawa 
serta istri dan anak-anak hasil perkawinannya. Kondisi seperti ini 
menyediakan kesempatan yang kecil bagi para ata untuk melarikan 
diri dari pertalian mereka dengan maramba kaya. Kegagalan ekonomi 
adalah sebuah jebakan bagi penerusan perbudakan. Para ata terlibat 
utang berkelanjutan kepada tuannya karena sulit memutus ikatan 
agar tidak bersandar pada tuannya dalam pembayaran maskawin 
maupun upacara penguburan.

Mereka yang terlahir pada tingkatan tinggi dalam sistem 
stratifikasi sosial secara ketat mempertahankan integritas dari garis 
keturunannya dengan cara menikahi orang dari peringkat yang 
sama. Jumlah pembayaran maskawin pengantin perempuan diten-
tukan sesuai dengan tingkatan sosial, di mana tingkat sosial tinggi 
mensyaratkan harga yang tinggi dan tingkat rendah mensyaratkan 
harga yang lebih rendah. Nilai perempuan dihitung melalui pemba-
yaran maskawin pengantin perempuannya (Hoskins, 1998, h. 59).

Meskipun perkawinan umumnya dibatasi berdasarkan tingkat-
an sosial seseorang, perkawinan antara orang-orang dari tingkatan 
sosial yang berbeda tetap terjadi dan mereka yang terlibat harus 
menerima konsekuensinya. Sebagaimana disinggung dalam Bab 
V, ketika Umbu Petrus menikahi istri ketiganya, yang merupakan 
seorang ata, ia harus menerima kenyataan bahwa anak-anak hasil 
perkawinan tersebut akan menghadapi kesulitan-kesulitan dalam 
menemukan pasangan yang cocok dengan posisi ayah mereka.

pertukaran dalam mengambil ata perempuan dianggap setara dengan membayar 
harga pengantin perempuan atau maskawin. Sejak maskawin hanya dibayarkan 
sekali untuk setiap perempuan (dan telah dibayar dalam ritual pertukaran), laki-la-
ki yang menikahinya tidak lagi membayar maskawin, namun ia harus melepaskan 
keanggotaan dalam klannya sendiri dan menjadi seorang anggota dari klan tuan 
dari pengantin perempuan. Bu
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Ketika Kesa, seorang yang berasal dari golongan kabihu, me-
nikahi seorang ata dari rumah Umbu Djangga, ia menjadi subordinat 
Umbu Djangga.

Saat ia bekerja sebagai buruh pengaspalan jalan di daerah 
Mangili sekitar tahun 1994, Kesa jatuh cinta pada seorang ata dari 
rumah Umbu Djangga. Ketika ia menikahinya, ia harus melakukan 
kewajiban-kewajiban sebagai seorang ata. Selama bertahun-tahun 
ia tinggal sebagai ata dalam keluarga tersebut. Sayangnya, ketika 
anak laki-lakinya berumur enam tahun istrinya meninggal karena 
sakit parah. Tak lama setelah kematian istrinya, Kesa memutuskan 
untuk mencari pekerjaan di Waingapu. Tuannya mengizinkannya 
untuk pergi karena ia tidak memiliki alasan apa pun untuk menahan 
kepergian Kesa sebab ia tidak terikat pada tuannya dalam pertalian 
utang material ataupun pertalian keturunan. Meskipun demikian, 
Kesa dilarang untuk membawa anak laki-lakinya, sebab ia menikahi 
ata Umbu Djangga tanpa harus membayar maskawin (kawin ma-
suk). Meskipun ia sedih, ia menerima keputusan tersebut dan pergi 
ke Waingapu. Ia menceritakan bahwa saat-saat paling sulit dalam 
hidupnya adalah ketika ia harus menjalankan kewajiban-kewajiban 
sebagai seorang ata dan ketika ia harus meninggalkan anak laki-laki-
nya. Setiap kali ia mengunjungi anaknya, ia harus melakukan kewa-
jiban-kewajiban dalam keluarga Umbu Djangga. Ia harus menerima 
situasi tersebut sebagai sebuah konsekuensi dari perkawinannya de-
ngan seorang ata perempuan tanpa membayar maskawin. Kegagalan 
ekonomi karena perselisihan keluarga saat itu telah mendorongnya 
untuk meninggalkan keluarganya dan memutuskan untuk mencari 
kerja sebagai seorang buruh pada proyek pengaspalan jalan, para 
saudara laki-lakinya mengabaikannya. Dikatakan bahwa sauda-
ra-saudara laki-laki Kesa tidak mampu melindungi dan menjaga 
garis keturunan anggota klannya.

Wilfred Lete, seorang yang berasal dari Sumba Barat memiliki 
pengalaman yang serupa dengan Kesa. Setelah ia menikahi seorang 
ata perempuan dari rumah Umbu Pranggi tanpa membayar mas-
kawin (kawin masuk), ia menjadi bagian dari rumah tangga Umbu 
Pranggi.
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Ketika ia memutuskan untuk menikah, Wilfred Lete sadar atas 
konsekuensi dari menikahi seorang ata. Ia bergantung pada ke-
baikan tuannya untuk membantu keluarganya. Ia bekerja di sawah 
dan sesekali menggembala sapi untuk tuannya. Terkadang, selama 
masa-masa sulit, tuannya menyediakan makanan untuk keluarga-
nya. Karena tergantung pada tuannya, ia jarang memiliki kebebasan 
untuk mengurus aktivitas-aktivitas perekonomiannya sendiri untuk 
menyokong istri dan dua orang anaknya. Mereka sering kali ha-
nya makan nasi dan jarang mengonsumsi sayuran, telur, ikan, atau 
daging. Ia menerima kondisi tersebut sebagai konsekuensi dari 
kehidupan sebagai seorang ata dan sebagai gantinya mengharapkan 
bantuan dari tuannya dalam memenuhi kebutuhan sehari-harinya, 
juga mengurus maskawin ketika anak-anaknya besar nanti.

Kesa dan Wilfred Lete menempatkan keluarganya dalam ikatan 
material dengan tuannya. Keluarga mereka menjadi budak yang 
terikat karena Kesa dan Wilfred Lete memiliki utang maskawin pada 
tuan istri mereka yang tidak dapat mereka bayar (Hoskins, 2004, h. 
97). Hal ini berarti bahwa keluarga mereka dipaksa untuk mene-
rima otoritas dari para pemimpin klan istrinya dan ideologi yang 
tertanam dalam kepala mereka. Meskipun Kesa dan Wilfred Lete 
diizinkan untuk memutuskan relasi dengan tuannya dengan pindah 
ke tempat lain, istri dan anak-anak mereka tidak diperbolehkan ikut 
pindah sebab istri mereka memiliki utang yang berkelanjutan yang 
dibuat selama bergenerasi-generasi dengan tuannya. Setelah kema-
tian istrinya, Kesa memutuskan untuk pergi tanpa anak laki-lakinya, 
sementara Wilfred Lete memilih untuk tinggal bersama keluarganya 
dan menjalani hidup sebagai seorang ata.

Umumnya, kebutuhan sehari-hari ata hanya terdiri dari nasi 
dan terkadang sayuran tanpa daging atau ikan. Bahkan, maramba 
kaya sering kali makan dengan menu sangat sederhana. Meskipun 
demikian, ketika mereka menerima tamu khusus atau mensponsori 
pesta dan upacara adat, mereka harus menghidangkan daging. 
Omongan publik apa pun mengenai pelayanan yang tidak layak pada 
tamu akan menjadi sesuatu yang sangat mempermalukan.
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Sejak ata merepresentasikan tuannya, apa pun tindakan mereka 
harus mencerminkan dan menjaga martabat dan wibawa tuannya.

Saya terjebak dilema mengenai apakah saya harus menunggu 
makanan rampung dimasak atau minta diri untuk pergi ketika saya 
menyadari bahwa istri Runga, seorang ata, telah memotong seekor 
ayam untuk dihidangkan kepada saya untuk makan malam ketika 
saya pertama kali singgah ke rumahnya. Saya mengetahui kondisi 
ekonomi keluarga tersebut. Saya merasa bahwa menerima ajakan 
makan malam bersama akan menjadi sebuah beban ekonomi bagi 
mereka. Namun begitu, menolak ajakan tersebut akan menjadi se-
suatu yang tidak sopan. Saya mengunjungi Runga sebab saya ingin 
memperkenalkan diri sebagai tetangga barunya. Namun, saya kemu-
dian terpaksa menerima ajakan untuk makan malam di rumahnya. 
Runga berkata bahwa ia harus menghidangkan makanan yang layak 
untuk saya, meskipun ia miskin.

Kemampuan Runga sebagai tuan rumah bukan hanya cerminan 
bagi kemampuan dirinya sendiri, namun juga tuannya. Mengur-
bankan seekor ayam tidak hanya merupakan sebuah tanda meng-
hargai tamu, namun juga leluhur dan arwah-arwah di rumah itu 
(Renard-Clamagirand, 1992, h. 1). Bagaimana Runga melayani tamu 
dengan layak juga adalah sebuah refleksi terhadap tuannya. Sambu-
tan yang tidak baik atas tamu terefleksi secara negatif baik bagi sang 
tuan rumah maupun tuannya.

Naha berkata bahwa kehidupan sebagai seorang ata sangat sulit. 
Ia bangun lebih awal setiap pagi untuk memasak bagi tuannya dan 
ata lain. Ia punya banyak tugas meliputi bekerja di sawah, memberi 
makan babi, kambing, dan ayam; menenun dan mengambil air dari 
sungai.168 Sekitar tujuh tahun yang lalu, tuan sebelumnya “memberi-
kan” kepada tuannya yang sekarang melalui pertukaran resiprokal 
yang bertujuan untuk mempererat hubungan mereka. Ia ditukar 
dengan empat ekor kuda dan empat mamuli. Orangtuanya tak kuasa 
menolak keputusan tuannya untuk memberikan anak gadisnya 

168  Umumnya, memasak, memberi makan hewan (hewan kecil), menenun, menjaga 
anak-anak, dan mengambil air dari sungai adalah tugas-tugas para perempuan. Bu
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pada maramba lain. Mereka tidak hanya memiliki daftar utang yang 
panjang pada tuannya karena maskawin yang telah dibayar tuannya, 
namun juga mengharapkan bantuan sang tuan dalam mendapatkan 
istri sekaligus membayar maskawin kepada klan pengantin perem-
puan yang akan dinikahi anak laki-lakinya kelak. Naha tak kuasa 
menolak dan harus menerima nasibnya sebagai seorang ata perem-
puan.

Mengambil ata perempuan melalui pertukaran resiprokal antara 
klan pemberi-perempuan dan pengambil-perempuan relatif umum 
dilakukan di Sumba Timur. Ketika telah terjadi suatu kesepakatan 
dalam negosiasi tentang jumlah hewan (semacam “maskawin”) yang 
akan dibayarkan oleh pihak pengambil-perempuan kepada pem-
beri-perempuan, maka ata perempuan tersebut dibawa ke lingkun-
gan klannya yang baru. Saat kedatangannya di rumah baru, ata 
bidi harus beradaptasi dengan lingkungan barunya, tuan baru nya, 
dan rekan-rekan sesama ata. Jika ia cantik (manandangu), banyak 
maramba dan ata laki-laki yang mungkin akan tertarik padanya 
dan barangkali bisa terjadi “relasi-relasi asmara tersembunyi” antara 
ata perempuan tersebut dengan laki-laki yang tertarik kepadanya. 
Pihak-pihak yang terlibat dalam “hubungan rahasia” itu akan tetap 
aman, sepanjang tidak ada penyelesaian adat yang dituntut. Dalam 
banyak kasus, para ata memilih untuk pura-pura tak tahu mengenai 
“relasi-relasi rahasia” tersebut. Mereka biasanya takut untuk meny-
ingkap hubungan tersebut kepada publik jika hal itu melibatkan 
maramba.169

Naha memiliki beban yang berlipat-lipat sebagai konsekuensi 
dari posisinya dalam sistem sosial terstratifikasi dan sebagai seo-
rang ata perempuan. Ia dipaksa untuk “menerima” beberapa orang 
maramba dan ata laki-laki lain ketika mereka datang ke kamarnya 
pada malam hari. Ia sesekali diberikan uang (uang sabun). Meskipun 

169  Orang-orang mengklaim bahwa di masa lalu ketika kaum ata ketahuan terlibat 
“hubungan asmara tersembunyi,” mereka akan dibunuh sebagai hukuman atas 
perbuatan tersebut. Hukuman seperti itu tak lagi diterapkan pada saat ini. Para ata 
terkadang menerima hukuman fisik dan denda adat, sedangkan para maramba pun 
akan menerima sanksi sosial dan denda adat. Bu
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ia belum pernah menikah, ia memiliki tiga orang anak. Beberapa 
orang ata menduga bahwa tuannya tidak akan mencarikan suami 
untuknya sebab tuannya itu akan cemburu pada pasangannya 
tersebut. Banyak ata yang takut untuk menikahinya. Ia hanya bisa 
menerima situasinya sebagai seorang ata perempuan.

Sebagai pekerja yang tak dibayar, ata perempuan bergantung 
pada kebaikan dan kemurahan tuannya. Mereka rentan dilecehkan 
oleh anggota keluarga yang laki-laki dan keturunan yang dihasilkan 
dari relasi-relasi tersebut menambah cadangan pekerja anak-anak 
(Betke & Ritonga, 2002, h. 18). Seorang ata perempuan terkadang 
bisa juga memanfaatkan “hubungan rahasia” dengan tuannya untuk 
mengambil keuntungan, misalnya berupa hak-hak dan uang ekstra.

Ketika merujuk seorang ata, orang Sumba cenderung untuk 
mengidentifikasikan mereka dengan tuannya, misalnya seorang ata 
didentifikasi sebagai “seorang ata dari Umbu X” atau “seorang ata 
dari Umbu Y.” Terkadang, menunjukkan jari kelingking menyimbol-
kan seseorang dari tingkatan sosial bawah, sementara menunjukkan 
ibu jari merujuk pada seorang maramba yang sangat dihargai.170

Nama-nama dan sebutan ini mencerminkan sebuah relasi 
dominasi yang secara simultan juga bersifat resiprokal. Hoskins 
menyatakan bahwa penyebutan ata sebagai orang yang telantar, 
telantar dari “rumah” oleh utang atau dari wilayahnya karena di-
tangkap, dinegasikan dalam bentuk perbudakan paling terhormat, di 
mana ata secara menyeluruh dimasukkan ke dalam identitas ningrat 
sampai-sampai mereka memperoleh semacam cipratan keningratan 
(Hoskins, 2004, h. 104).

170  Jempol menandakan “ibu jari.” Sementara, adalah umum di Indonesia untuk 
mendapati bahwa jempol dan jari-jari lainnya dianggap sebagai “ibu” dan “anak,” 
orang-orang di daerah Rindi di Sumba Timur tidak demikian. Meskipun ma-
syarakat di Rindi tidak memiliki ekspresi yang secara kolektif merujuk pada jari-jari 
lain selain jempol, mereka menggunakan istilah “ibu” dan “anak” dalam sebuah 
angka dari konteks-konteks lain untuk membedakan objek-objek besar dan kecil 
(atau superior dan inferior, mayor dan minor) atau yang sama atau jenis yang sama, 
lihat Forth (1982, h. 232). Bu
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Contoh-contoh berikut mengilustrasikan klaim-klaim publik 
yang eksplisit mengenai status dan posisi seorang maramba dengan 
memamerkan ata yang melayaninya dan yang berkontribusi dalam 
status sosialnya.

Ketika saya diundang untuk bergabung bersama Umbu Landu 
dan kelompoknya untuk menghadiri upacara penguburan kelu-
arganya di Melolo,171 saya menyaksikan aspek lain dari bagaimana 
ata menyokong pengaruh tuan-tuannya dalam upacara-upacara 
adat. Tamu-tamu yang diundang datang berkelompok membawa 
 hadiah yang sesuai dengan relasinya dengan sang tuan rumah, entah 
pengambil-perempuan atau pemberi-perempuan. Kedatangan salah 
seorang tamu, Kepala Desa Handang, ditunggu dengan antusias. Para 
kerabat berspekulasi mengenai jumlah hewan yang ia bawa sebagai 
hadiah pertukaran resiprokal dan seberapa besar rombongannya, 
sebab ia bukan hanya menikahi dua orang anak perempuan sang 
tuan rumah, namun juga dianggap sebagai maramba tingkat tinggi. 
Ketika ia datang, rombongannya yang sejumlah 56 orang termasuk 
empat orang istrinya dan ata membentuk sebuah garis panjang yang 
bergerak perlahan mendekati rumah duka.

Sementara kaum ata adalah subordinat yang dikontrol oleh 
tuannya secara terus-menerus selama beberapa generasi, perbudak-
an di Kamutuk dibangun dalam sebuah relasi yang mutual antara 
maramba dan ata. Relasi resiprokal tersebut terdiri dari kewajiban 
untuk memberi, menerima, dan membalas pemberian (Mauss, 
1954). Individu dan keluarga yang terlibat dalam relasi-relasi terse-
but masuk ke dalam dunia pertukaran resiprokal yang berlangsung 
terus-menerus selama beberapa generasi. Kaum ata terikat pada 
tuannya bukan hanya dengan pertalian ketergantungan material, 
namun juga diikat oleh ketergantungan ideologis yang dirancang 
untuk menjaga penerusan relasi-relasi tersebut.

171  Dalam kasus ini, jenazah telah disimpan selama dua tahun dalam sebuah ruang 
khusus dalam rumah adat. Karena upacara penguburan mengharuskan terjadinya 
penyelesaian dari perselisihan-perselisihan dalam keluarga atau klan-klan yang 
terafiliasi dalam hubungan perkawinan, upacara tersebut ditunda sampai semua 
perselisihan diselesaikan. Bu
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Para ata tergantung dan terikat dengan tuannya, namun kondisi 
ini relatif diterima secara wajar tanpa mempertanyakan apa pun. 
Nggaba tidak pernah menduga bahwa ia bisa mengirim anaknya ke 
jenjang pendidikan yang lebih tinggi. Ia merasa bahwa kehidupan 
sebagai ata tidak mensyaratkan pendidikan tinggi. Ia berkata, “Bah-
kan, jika kami berpendidikan tinggi, kami masih tetap saja akan 
diharuskan menerima otoritas para maramba. Kami terlahir sebagai 
ata, kami akan meninggal sebagai ata.” Sebagai anak seorang “ata 
bawaan,” ia mengizinkan anak perempuannya untuk diberikan kepa-
da klan lain ketika anak perempuannya itu menemani anak perem-
puan tuannya dalam pertukaran perkawinan. Kaum ata menyadari 
sepenuhnya posisi, kewajiban, tugas, dan aksi mereka yang berkaitan 
dengan tuannya. Banyak di antara mereka yang mengklaim bahwa 
mereka bangga menjadi ata dari tuannya (Makambombu, 2001, h. 
63).

Perbudakan berfungsi untuk menerjemahkan relasi dominasi 
ekonomi ke dalam klaim-klaim sosial, namun hal tersebut selama 
ini selalu dihantui oleh ancaman kelicikan (Hoskins, 2004, h. 106). 
Kaum ata dibingkai di dalam proses-proses transformasi sosial yang 
berada di bawah arahan kepentingan-kepentingan maramba. Sebagai 
ata, mereka harus menghargai dan mendukung tuannya. Sebagian 
ata rela mengontribusikan kuda atau babinya untuk pesta-pesta 
atau upacara-upacara yang diselenggarakan oleh tuannya. Dengan 
mengonstruksi relasi ata-maramba kembali dalam norma, kaum ata 
telah menerima dominasi dari para elite lokal secara sukarela. Para 
maramba sering kali menunjukkan kemarahannya dalam rangka 
menegaskan posisinya sebagai pemegang kekuasaan dalam komuni-
tas (Kuipers, 1998, h. 48). Umumnya para elite lokal mengontrol ata 
mereka melalui otoritas internal, namun mereka terkadang memilih 
ekspresi-ekspresi dari kekuatan eksternal untuk menegaskan status 
mereka.

Para elite lokal memanfaatkan isu-isu terkini tentang desentrali-
sasi dan otonomi untuk memperkuat posisinya.172 Isu-isu tersebut 

172  Para elite belum pernah menominasikan seorang ata pun sebagai kandidat badan 
perwakilan desa (BPD). Sama halnya, sejak saat itu tidak ada seorang ata pun yang Bu
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menciptakan kesempatan-kesempatan bagi para elite lokal untuk 
menjaga batas-batas sosial yang berlaku. Para ata yang kekurangan 
kekuatan dan sumber daya memiliki akses yang terbatas terhadap 
institusi-institusi modern. Meskipun para maramba sering kali 
mengklaim bahwa ata mereka bebas untuk terlibat dalam institu-
si-institusi tersebut, mereka terlibat sekadarnya—kalau pun mereka 
bisa. Sebagaimana yang dijelaskan oleh Kadu, “Sebenarnya saya 
 punya uang untuk membeli parabola, tetapi saya belum membeli nya. 
Itu akan terlalu berisiko bagi saya. Para maramba akan menuduh 
saya arogan. Mereka akan berkata bahwa saya tidak lagi menghargai 
mereka. Saya tidak ingin membahayakan hubungan saya dengan 
mereka.” Para ata barangkali bisa bermimpi tentang kehidupan tan-
pa tuan, namun utang-utang selama beberapa generasi yang dibuat 
oleh keluarganya telah secara efektif mengurangi kemungkinan 
untuk melepaskan diri dari relasi maramba-ata. Meskipun tahu 
bahwa mereka hidup dalam dunia Indonesia yang modern dan telah 
memeluk salah satu dari agama Samawi yang mendukung kesamaan 
hak antarmanusia, mereka memilih untuk tetap berada dalam ikatan 
dengan tuannya.

Sebagaimana disinggung dalam Bab V, para elite lokal juga 
memperkuat otoritas mereka dengan melibatkan diri dalam bi-
rokrasi pemerintahan, lembaga-lembaga keagamaan, dan organisasi 
modern lainnya. Mereka mereproduksi dan memperkuat otoritas 
mereka dengan memanipulasi modernisasi menjadi keuntungan 
bagi mereka. Ideologi-ideologi tradisional telah terbukti cukup 
ampuh untuk menginkorporasi ideologi-ideologi supra-lokal, yakni 
negara dan agama untuk mendukung dan memperkuat posisi para 
elite lokal sebagai pemegang kekuatan dalam komunitas.

Ideologi di balik relasi maramba-ata berfungsi sebagai kerangka 
simbolik. Sebagai sebuah sistem budaya, ideologi menyediakan yang 
paling menyolok, peta-peta dari realitas sosial yang problematik dan 
matriks untuk menciptakan kesadaran kolektif (Geertz, 1973, h. 

telah dipilih sebagai anggota dari BPD dalam pemilihan perwakilan BPD yang 
dilakukan pada 1 Oktober 2002. Bu
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220). Hal tersebut menyediakan kerangka untuk memahami dunia 
dan secara bersamaan untuk menggapai tujuan hidup.173

Ideologi di balik relasi-relasi tersebut menyediakan sebuah 
sistem bagi ata untuk meneruskan kehidupan yang bergantung pada 
tuannya. Memutuskan hubungan tersebut tidak merepresentasikan 
cara yang lebih bijaksana, lebih praktis, atau lebih menguntungkan 
untuk meraih tujuan hidup mereka. Relasi-relasi resiprokal bukan 
berarti bahwa pertukaran hadiah, tanggung jawab, dan kewajiban, 
seimbang sebagaimana dalam sistem pasar. Relasi-relasi tersebut 
dikonstruksi dalam pemahaman tentang sifat yang tidak seimbang 
dari pertukaran yang terkait dengan posisi tawar mereka masing- 
masing. Para ata harus menerima otoritas dari kaum maramba 
yang tetap menjadi pemegang kekuasaan dalam komunitas. Selama 
para maramba memenuhi kewajiban mereka sebagai patron, para 
ata menghargai otoritas mereka. Namun, jika maramba tidak me-
menuhi kewajiban mereka sebagaimana seharusnya, para ata dapat 
saja menggunakan taktik tertentu untuk mengingatkan mereka akan 
kewajibannya.

B. Aksi-Aksi Resistansi
Terkadang, tidak semua pihak dalam kelompok non-dominan me-
nerima suatu konsensus, sebab konsensus tersebut hanya memarji-
nalisasi mereka (Scott, 1985). “Jika di balik topeng kesesuaian perilaku 
yang dipaksakan oleh para elite kita menemukan aksi-aksi resistansi 
yang tak terhitung jumlahnya dan dilakukan secara anonim maka 
kita juga akan menemukan di balik topeng keberpihakan simbolik 
dan ritual, aksi resistansi ideologis yang tak terhingga jumlahnya” 
(Scott, 1985, h. 304). Tidak semua ata menerima dengan rela oto ritas 
tuannya. Mereka telah menemukan cara-cara perlawanan yang cen-
derung non-konfrontatif dan simbolik. Terkadang, mereka mung kin 
mengomunikasikan secara langsung dengan tuannya tentang per-

173  Karena sebuah peta-jalan mentransformasikan lokasi menjadi “tempat,” terhubung 
oleh sejumlah rute dan terpisahkan oleh jarak-jarak yang telah diukur, dan oleh 
karena itu memungkinkan kita untuk menemukan jalan dari tempat kita berada ke 
tempat yang akan kita tuju, lihat Geertz (1973, h. 216). Bu
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lakuan yang tidak adil.174 Sejak mereka kurang memiliki kekuatan 
dan sumber daya, komunikasi-komunikasi seperti itu belum pernah 
dilakukan secara kolektif (Scott, 1986, h. 22). Mereka hanya menco-
ba untuk mengutarakan sikap-sikap yang tidak adil dan tidak pantas 
dari tuannya ketimbang memutuskan relasi tuan-budak. Aksi-aksi 
tersebut adalah saluran komunikasi penting bagi kaum ata, meski-
pun mengekspresikan resistansi dari dominasi menyeluruh. Pada 
intinya ditujukan untuk menjaga relasi timbal balik mereka dengan 
sang tuan.

Saya sedikit terkejut ketika Mbira, seorang ata dari keturunan 
Kanatangu Uma Bara menceritakan pada saya tentang anak perem-
puannya yang bekerja sebagai seorang perawat di Flores. Ia telah me-
nikah dengan seorang laki-laki dari Flores. Hal ini luar biasa sebab 
menurut tradisi lokal, anak perempuan Mbira semestinya menjadi 
bagian dari pertukaran perkawinan karena neneknya adalah seo-
rang “ata bawaan.” Meskipun demikian, ia mampu melarikan diri 
dari ikatan maramba-ata tanpa keberatan apa pun dari sang tuan 
atau dari pemimpin klan lokal lain. Hal tersebut menjadi mungkin 
oleh usaha-usaha ayahnya untuk melepaskan anak-anaknya dari 
perbudakan yang dimulai delapan tahun yang lalu. Ketika tuannya 
tidak memiliki keturunan, Mbira menemukan sebuah kesempatan 
bagi anak-anaknya untuk melarikan diri dari utang turun-temurun 
kepada tuannya. Mbira dengan rela menerima situasinya sendiri, 
namun ia ingin melepaskan anak-anaknya dari beban hidup men-
jadi seorang ata. Ia memutuskan untuk mengirimkan anak-anaknya 
melanjutkan pendidikan jauh dari Kamutuk. Setelah bernegosiasi 
dengan tuannya, Mbira diizinkan untuk megirimkan anak tertuanya 
ke Sekolah Menengah Atas (SMA) di Waingapu. Sang tuan menolak 
untuk membayar biaya sekolahnya. Hal ini tak menjadi halangan bagi 
Mbira. Setelah menyelesaikan Sekolah Menengah Atas di  Waingapu, 
Mbira mengirimkan anak perempuannya untuk mengikuti program 

174  Scott menggunakan istilah “perlawanan sehari-hari” untuk strategi-strategi 
yang digunakan oleh kelompok-kelompok marjinal dalam menghadapi kelom-
pok-kelompok dominan. Bu
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pelatihan perawat di sebuah rumah sakit di Flores. Ia pun kemudian 
tinggal di sana untuk bekerja sebagai perawat di rumah sakit tersebut.

Sayangnya, anak-anak Mbira yang lain tidak mengikuti langkah 
kakak perempuannya itu untuk memutus relasi maramba-ata. Em-
pat orang anaknya putus sekolah dan tinggal bersamanya, sementara 
dua orang lagi masih belajar di sekolah dasar di Kamutuk. Terkadang 
Mbira merasa bahwa ia telah gagal untuk membantu anak-anaknya 
dalam meningkatkan taraf pendidikan. Ia menggerutu, “Sepertinya 
anak-anak saya yang lain tidak punya pilihan selain hidup sebagai ata. 
Mereka telah melewatkan satu kesempatan untuk melarikan diri dari 
perbudakan; sepertinya tidak mungkin mereka memiliki kesempatan 
lain. Meskipun saya memiliki pemasukan dari menenun, hewan, dan 
sawah dan bisa menyokong pendidikan mereka, tidak semua anak 
saya menanggapi dengan serius kesempatan itu.” Namun, ia bangga 
atas keberhasilannya dalam membantu anak perempuan tertuanya 
membangun kehidupan baru. Ia berkata, “Dari semua anak saya, 
hanya anak perempuan tertua saya yang mengikuti rencana saya. 
Sekarang ia hidup sebagai orang mandiri tanpa campur tangan apa 
pun dari seorang tuan dan tak lagi dicap sebagai seorang ata.”

Banyak yang mengklaim bahwa para ata dibebaskan dari 
tugas-tugas melayani tuannya ketika sang tuan meninggal dan tak 
ada seorang pun yang pantas untuk menggantikan sang tuan. Hal 
ini terjadi ketika sang tuan tak memiliki seorang anak pun dan 
tidak mengadopsi anak dari kerabatnya untuk melanjutkan garis 
keturunannya. Hal ini juga akan terjadi jika keluarga maramba terse-
but tidak membantu memenuhi kewajiban ritual apa pun terhadap 
ata dari tuan yang telah meninggal itu. Dalam kasus ini, ata tersebut 
tidak lagi terikat pada keluarga tuannya setelah sang tuan mening-
gal. Meskipun demikian, hal ini hampir tidak pernah terjadi sebab 
banyak para pemimpin lokal yang lebih memilih untuk mengadopsi 
anak dari kerabatnya jika mereka tidak memiliki anak. Dalam ba-
nyak kasus, pemimpin lain dalam sebuah klan saling membantu satu 
sama lain dalam menjaga status dan martabat klan mereka.

Mbira merancang sebuah strategi untuk membebaskan 
anak-anaknya dari kehidupan sebagai ata ketika tuannya tidak 
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memiliki anak.175 Meskipun anak-anak ata dapat dibebaskan dari 
relasi maramba-ata ketika tuannya meninggal, mereka dapat saja 
tetap dicap sebagai ata dalam relasi-relasi sosial. Mereka harus ber-
gantung pada bantuan para elite lokal lain dikarenakan lemahnya 
posisi mereka. Maka, tidak mengejutkan bahwa meskipun hanya 
satu anak perempuannya yang mampu melepaskan diri dari sistem 
tersebut, Mbira sangat bangga atas keberhasilannya itu. Lepasnya 
anak Mbira dari sistem tersebut dan keberhasilannya untuk bekerja 
di sebuah rumah sakit di Flores mengguncang budaya dan hierarki 
lokal (Forshee, 2000, h. 16).

Para ata sering kali menggunjingkan perilaku-perilaku dan 
aksi yang tak layak dari tuan mereka, baik dalam konteks kehidupan 
sehari-hari maupun dalam hal adat. Biasanya, penghargaan ditun-
jukkan kepada satu sama lain berdasarkan posisi relatif masing- 
masing pihak dalam sebuah relasi. Kaum ata yang kurang kekuatan 
dan sumber daya tidak pernah mengeluarkan komentar langsung 
dan memprotes sang tuan. Bahkan, ketika sang tuan menceritakan 
hal-hal yang tidak pantas pada orang lain, mereka cenderung tetap 
diam, tersenyum, atau mengangguk, dan sesekali membenarkan 
cerita tersebut dengan mengatakan, “Apa pun yang umbu katakan 
adalah benar.” Namun, ketika mereka bertemu dengan ata yang lain, 
mereka menggunjingkan cerita tuan-tuan mereka. “Tuan kita adalah 
seorang yang “pandai bermain otak” (panjulu kotuk), ia pintar me-
rangkai cerita-cerita yang tak benar tentang kita,” ujar Mbulu pada 
teman-temannya. Mateus menanggapi, “Jika kita setara dengannya, 
kenapa ia tidak bekerja di sawah pada siang hari seperti yang kita 
lakukan?” Josep berkata, “Jika itu benar, aku juga akan makan san-
tapan enak setiap hari seperti tuan kita.” Kemudian mereka tertawa 
bersama dan bergurau tentang respons-respons mereka terhadap 
tuannya. Obrolan ringan tersebut melepaskan ketegangan yang 
menutupi relasi-relasi di mana mereka biasa takluk dan penurut. 
Dalam menjelaskan reaksi-reaksi terhadap situasi adat, Hoskins 
(1993b, h. 161) mendeskripsikan respons-respons di mana mereka 

175  Kasus seperti ini jarang terjadi. Di Kamutuk, saya hanya menemukan satu kasus, 
yakni tuan dari Mbira. Bu
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dapat menceritakan kejadian-kejadian dengan dibalut humor getir, 
terkadang meniru gerakan-gerakan hewan atau tertawa mengejek 
terhadap orang-orang yang berusaha untuk keluar dari kewajiban 
dan tanggung jawab mereka.

Ketika membicarakan kurangnya makanan, sebagian besar ata 
merujuk pada Umbu Habib. Ia dikenal sebagai seorang maramba 
kaya yang selalu mengontribusikan sapinya untuk klan dan pesta, 
ritual, dan upacara desa. Meskipun demikian, banyak ata yang 
menggunjingkan betapa tidak layaknya ia menyediakan makanan 
pada kerabat dan ata-nya. Para ata mengatakan bahwa mengon-
sumsi satu porsi nasi dalam sehari biasa saja bagi ata dari maramba 
miskin, namun hal tersebut tak bisa diterima jika sang tuan adalah 
orang kaya. Mereka mengklaim bahwa Umbu Habib sangat kikir, se-
bab bukan hanya ata-nya saja yang makan nasi dan sayur tanpa lauk, 
namun kerabat-kerabatnya juga. Mereka menggunakan istilah kaba 
mata (lit, “wajah atau sisi depan”) dalam merujuk sebuah klaim atas 
status dan kebanggaan berdasarkan apa yang dipamerkan kepada 
publik, seperti kontribusi bagi pesta, ritual, pertukaran resiprokal, 
dan upacara, sementara tidak menyediakan makanan dan pakaian 
yang layak bagi keluarga dan ata sendiri. Ada juga gosip bahwa 
sumber dari kekayaannya tidak sepenuhnya sah. Seperti halnya 
Umbu Diki Dongga (yang didiskusikan dalam Bab V), Umbu Habib 
diperbincangkan memiliki “kekuatan gaib” dari laut (tama la kuru 
duna la libu muru) yang menambah jumlah hewannya. Berdasarkan 
rumor tersebut, diprediksi bahwa hewannya tidak akan bertahan 
lama setelah kematiannya sebab hewan-hewan tersebut dianggap 
“panas” (mbana).

Jumlah pembayaran yang tidak cukup dari upacara perkawinan 
dan penguburan ata mengundang pergunjingan dan sindiran me-
ngenai status dan otoritas sang tuan. Sebagaimana disebutkan di atas, 
Umbu Pala menyelenggarakan upacara penguburan ata-nya dengan 
cara menikam dua ekor kuda yang diterimanya dari Umbu Awang 
yang ditukar dengan seorang ata perempuan, Yunita.176 Meskipun 

176  Jenis pertukaran seperti ini dianggap sebanding dengan harga pertukaran seorang 
ata perempuan. Bu
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ia mampu menunjukkan bahwa ia mampu mengurus penguburan 
tersebut, hal ini menjadi sebuah topik pembicaraan di antara ata-nya.

Ketika seekor kuda ditikam pada tahap awal upacara pengubur-
an (pahadangu),177 Lili, seorang ata dari kampung di dekat padang 
terbuka bertanya pada temannya, “Di mana mereka membeli kuda 
seperti itu?” Sebagian besar dari mereka menjawab, “Kami tidak 
tahu.” Bahkan, Njula, paman Yunita, mengklaim ketidaktahuannya. 
Namun begitu, kemudian ketika mereka memiliki kesempatan untuk 
berbicara dengan aman, Njula mengungkap bahwa kuda tersebut 
didapatkan dari Umbu Awang. “Kuda itu ditukar dengan keponakan 
perempuanku, Yunita,” ujar Njula. Ata lain yang tidak tahu tentang 
persetujuan antara tuannya dan Umbu Awang terkejut. Sebagian dari 
mereka berpikir bahwa tuan mereka cerdik, namun sebagian lain 
merasa bahwa pertukaran tersebut tidak layak dilakukan, terutama 
karena kuda-kuda tersebut diantarkan secara sembunyi-sembunyi 
sebelum sebuah pertukaran resiprokal dilakukan sesuai adat yang 
berlaku. Beberapa yang lain justru menyayangkan keterlibatan 
orang-orang yang dihormati dalam pertukaran licik ini. Ata lainnya 
mengklaim bahwa tuannya tidak mampu menjalankan kewajiban 
untuk mengurus penguburan ata-nya. Njula berkata, “Kasus Yunita 
mengungkap kenyataan bahwa atas nama tuan kami, adalah kami, 
kaum ata yang sebenarnya menjalankan kewajiban dalam mengu-
rus penguburan bagi rekan kami. Ini tidak adil.” Beberapa orang 
berbicara soal persetujuan lama antara tuannya dan Rambu Maja 
yang meminta Yunita untuk diberikan kepadanya melalui sebuah 
pertukaran resiprokal. “Saya sudah mengatakan kepada Njula bahwa 
kasus ini akan menjadi perselisihan antara Rambu Maja dan Ram-
bu Nola, istri dari Umbu Awang,” jelas Landu. Njula menanggapi, 
“Itu bukan masalah kita. Itu masalah mereka, jadi biarkan mereka 
menyelesaikannya.”

Kasus di atas mengisyaratkan bahwa beberapa orang ata 
menanggapi secara rasional dengan argumen yang jelas atas per-

177  Pahadangu adalah pukulan gong pertama yang menyimbolkan dimulainya upacara 
penguburan. Selama persiapan beberapa hari sebelum jenazah dikuburkan, gong-
gong dimainkan saat kedatangan setiap rombongan tamu. Bu
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lakuan tak layak dan tak adil dari tuannya. Meskipun demikian, 
mereka menyembunyikan rapat-rapat komentar tersebut di hadapan 
tuan mereka. Diam itu sendiri adalah sebuah tindakan resistansi 
dalam menghadapi perlakuan tak adil atau tak layak.

Dalam kondisi yang dianggap wajar, sebenarnya justru beberapa 
orang ata dengan rela mengontribusikan babi-babi mereka untuk 
pesta dan upacara adat bagi sesama anggota klan mereka, baik se-
sama ata maupun tuan mereka. Hal ini mencerminkan solidaritas 
dan strategi mereka untuk menjaga relasi positif antara satu sama 
lain sekaligus dengan sang tuan. Dalam kondisi kurang wajar, jus-
tru para pemimpin lokal yang ambisius meminta ata mereka untuk 
memberikan hewan yang akan digunakan untuk keperluan adat 
mereka.

Ketika saya bertanya kepada Ngana kenapa ia tidak memelihara 
babi, jawabannya adalah “Tak ada alasan (untuk memelihara babi).” 
Namun, dalam kesempatan lain ia bercerita kepada saya mengenai 
pengalamannya memelihara babi. Sebelumnya, ketika ia memiliki 
uang yang cukup, ia membeli babi-babi kecil. Ia berpikir bahwa ia 
akan menggunakan babi-babi tersebut untuk keperluan-keperluan 
adat dan ia juga akan dapat menjual babi-babi tersebut ketika me-
reka telah besar. Namun, tuannya sering meminta babinya dengan 
berbagai alasan, misalnya karena tidak punya babi yang layak untuk 
upacara adat, tidak dapat menemukan orang yang menjual babi 
di musim itu atau karena membutuhkan seekor babi secepatnya. 
Meskipun ia sedih dan kecewa, ia juga tak kuasa menolak perminta-
an tersebut. Ia berkata, “Itu hanya alasan untuk mengambil babi-babi 
saya. Tuan-tuan yang lain jarang melakukan hal seperti itu.” Ia tidak 
pernah bisa menjual babinya dan memperoleh keuntungan sebab 
tuannya selalu mengambil babi-babi tersebut. Meskipun terkadang 
sang tuan membayar babi-babi itu, jumlahnya tidak sama dengan 
harga pasaran seekor babi. Ia pun tak lagi mau memelihara babi.

Kasus Ngana tersebut telah memberikan pemahaman bahwa 
dengan menolak untuk terus memelihara babi, ia telah menolak 
dominasi tuannya. Ketergantungan pada tuan yang ambisius dan 
tidak kaya memerlukan sebuah strategi yang berbeda dalam men-
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jaga relasi maramba-ata. Dalam banyak kasus, ata yang berada 
dalam situasi tersebut memilih untuk tidak memelihara babi, sapi, 
kuda, atau kerbau. Hal tersebut mereka lakukan bukan hanya karena 
kurangnya kekuatan dan sumber daya, namun juga sebagai sebuah 
strategi untuk menghindari perlakuan tak adil dari tuannya yang 
memanipulasi relasi.

Bagi banyak ata, bekerja di sawah adalah pekerjaan berat 
sekaligus santai. Ketika mereka bekerja di sawah, kebun, sungai, 
dan padang terbuka, mereka memiliki ruang yang lebih luas untuk 
sejenak melarikan diri dari belenggu relasi maramba-ata. Sebalik-
nya, hidup di kampung, menghadiri upacara-upacara, terlibat dalam 
 upacara-upacara adat, atau mengunjungi maramba lain mengharus-
kan kaum ata untuk bersikap sesuai dengan norma-norma dalam 
relasi maramba-ata. Mereka harus menunjukkan penghargaan yang 
layak dan rasa memiliki kewajiban di antara mereka sebagaimana 
tecermin dalam posisi mereka masing-masing.

Sebagian besar ata tahu di mana dan kapan mereka dapat mem-
bangun strategi untuk menghadapi beban kehidupan sehari-hari. 
 Ismail memilih untuk bekerja di sawah daripada melakukan tugas-tu-
gas di rumah. Ia merasa bahwa bekerja di rumah lebih melelahkan 
daripada bekerja di sawah. Ia tidak bisa beristirahat di rumah sebab 
tuannya seolah tanpa henti menyuruhnya melakukan tugas-tugas 
rumah tangga. Sebaliknya, ketika ia diperintahkan untuk bekerja di 
sawah, ia akan tetap di sana sepanjang hari. Ia dapat bekerja di sana 
tanpa menghadapi tekanan dan kontrol langsung dari tuannya. Ia 
dapat beristirahat ketika capek, bekerja dengan perlahan, dan bisa 
tidur saat hari sedang panas-panasnya. Jika tuannya datang untuk 
mengecek, teman-temannya akan membangunkannya sehingga ia 
dapat berpura-pura bekerja keras.

Dalam banyak kasus, kaum ata mengembangkan strategi-strate-
gi subversif ketika bekerja di ladang atau menggembalakan hewan 
di padang. Beberapa ata mengumpulkan ranting kering untuk me-
masak atau dijual demi uang tambahan, sementara lainnya pergi ke 
pantai untuk mencari mata tujuh (Haliotis asinine) dan landak laut 
(tawoda, Diadema setosum). Sepanjang musim tanam dan panen, 
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mereka bisa memperoleh uang dengan menjadi buruh di sawah 
milik keluarga-keluarga Jawa.178 Sebagian mereka berkata bahwa 
tuannya tidak tahu tentang pekerjaannya tersebut, namun sebagian 
lain mengklaim bahwa tuannya tahu dan mengizinkan mereka untuk 
mendapatkan pemasukan ekstra.

Contoh-contoh tersebut mengilustrasikan bagaimana kaum ata 
berkomunikasi dengan tuannya tentang cara mereka untuk bertahan 
hidup tanpa ketersediaan uang tunai. Para maramba menopang 
kehidupan ata mereka dengan sarana-sarana yang berbentuk bukan 
uang, meskipun ada beberapa di antara mereka yang tidak menye-
diakan sandang dan pangan setelah ata mereka menikah. Meski-
pun tuan mereka terkadang memberikan uang di musim panen, 
banyak dari ata tersebut yang tidak mampu menu tupi kebutuhan 
sehari-harinya, termasuk gula, sabun, kopi, minyak kelapa, bensin, 
sirih, pinang, dan rokok. Lebih jauh lagi, tanpa uang tunai mereka 
tidak mampu membayar layanan kesehatan bagi keluarga mereka 
dan biaya sekolah bagi anak-anak mereka.

Secara umum, strategi-strategi perlawanan dari ata belum 
pernah menghasilkan sebuah dampak besar untuk mengubah relasi 
maramba-ata. Secara ideologis, sebagian besar ata telah menerima 
relasi-relasi yang didasarkan pada dominasi/subordinasi dan kewa-
jiban-kewajiban timbal balik tersebut. Banyak strategi perlawanan 
yang ditujukan untuk menegur sikap atau laku tak layak dari para 
maramba dalam memenuhi kewajiban mereka sebagai patron. Se-
bagian besar dari respons tersebut diberikan secara tidak langsung 
dalam bentuk gunjingan, fitnah, penolakan hal-hal yang dipaksakan, 
protes tak langsung, dan penarikan rasa hormat, ketimbang pem-
berontakan langsung melawan tuan mereka (Scott, 1986, h. 22). 
Dengan menggunakan cara-cara tersebut, kaum ata mampu meres-
pons tuannya tanpa harus memutus relasi. Dengan memanen labu 
tuannya, tidak berarti Jera ingin memberontak melawan tuannya. Ia 

178  Keluarga-keluarga Jawa selalu meminta izin dari para pemimpin lokal yang memi-
liki banyak ata untuk menggunakan jasa para ata semasa musim tanam dan panen. 
Akan tetapi, terkadang, mereka tidak mampu menolak permintaan ata yang ingin 
bekerja pada mereka meskipun tanpa izin dari tuannya. Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



Mereka yang Ditinggalkan ... 217

hanya ingin membalas dendam melalui konfrontasi tidak langsung 
untuk memprotes perilaku-perilaku tak layak dari tuannya. Ketika 
tuan Jera hanya menyediakan nasi untuk makan malam, ia menolak 
untuk memakannya. Alih-alih, ia membuang nasinya ke dalam tong 
sampah sambil menggerutu bahwa ia telah bekerja keras di ladang 
seharian namun tuannya tidak menyediakannya makanan yang 
layak. Saudara-saudara laki-lakinya semula hanya menggerutu di 
antara mereka tentang makan malam itu, namun kemudian mereka 
menangkap ayam tuannya dan memakannya bersama teman-teman-
nya.

C. Kesimpulan
Kaum ata tidak hanya terikat pada kaum maramba oleh ikatan keter-
gantungan material, namun juga dengan ikatan determinasi ideologis 
yang dirancang untuk menjaga penerusan relasi-relasi tersebut. Para 
ata memiliki sedikit kesempatan untuk hidup tanpa mengandalkan 
tuannya. Mereka hidup dalam “kurungan” yang dibangun oleh 
ma syarakat. Untuk melarikan dari dari “kurungan” tersebut sangat 
susah dan hanya dapat dicapai dengan cara meninggalkan Sumba, 
sebagaimana yang dapat dilakukan oleh anak perempuan Mbira. 
Para elite lokal telah memanipulasi kemungkinan-kemungkinan 
untuk melarikan diri dari “kurungan-kurungan” tersebut melalui 
ideologi yang tertanam dalam agama-agama Samawi dan negara. 
Dalam situasi ini, para ata cenderung untuk menerima otoritas dan 
kekuatan tuan mereka. Banyak ata memilih untuk mempertahankan 
relasi mereka dengan sang tuan ketimbang memutusnya. Mereka 
cenderung mencari ekspresi-ekspresi tak langsung atas ketidaksetu-
juan dan resistansi mereka pada sikap dan perilaku tak adil dari tu-
annya, ketimbang pemberontakan langsung. Pilihan-pilihan rasional 
tersebut lebih praktis bagi para ata sebab mereka tidak memiliki 
pilihan lain yang menjamin kehidupan yang lebih baik ketimbang 
kehidupan yang mereka jalani sekarang. Jika mereka “dilepaskan” 
dari dominasi tuannya, mereka tidak akan memiliki tanah, peker-
jaan, rumah, atau hewan. Posisi kaum ata tetap sangat lemah. Meski-
pun dampak televisi telah sampai pada diskursus tentang kehidupan 
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sehari-hari kaum ata, mereka masih menghadapi banyak hambatan 
dalam mengadaptasi dan mengasimilasikan informasi tersebut dan 
menerapkannya untuk memutus relasi dengan maramba.
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BAB 7

EPILOG

Buku ini menitikberatkan pada bagaimana para elite lokal di ujung 
paling timur Sumba selama ini menjaga kontrol terhadap sumber 
daya-sumber daya dan menyerobot keuntungan dari perubahan- 
perubahan sosioekonomi dan sosiopolitik selama beberapa dekade 
belakangan. Tujuannya adalah untuk memahami dinamika dari 
pembentukan negara dan interaksi antara negara nasional dan ko-
munitas lokal dengan berfokus pada agen-agen yang terlibat dalam 
interaksi-interaksi tersebut. Fokus dari buku ini adalah peran ko-
munitas lokal, khususnya para protagonis dan elite lokal, dalam me-
mainkan kondisi tersebut. Kasus perselisihan antara camat dan lurah 
pada bagian latar belakang tulisan ini merefleksikan tarik-menarik 
antara kekuatan lokal dan nasional sebagaimana diekspresikan dalam 
bahasa dan diskursus lokal. Sang camat mengusulkan sebuah sanksi 
kedinasan untuk sang lurah sesuai dengan sistem birokrasi Indone-
sia “modern”. Kendati demikian, sang lurah berhasil menghindari 
penginkorporasian ke dalam sistem pemerintahan. Hal ini memba-
wa kita pada pertanyaan pokok tulisan ini tentang bagaimana para 
elite lokal di Kamutuk selama ini mampu menjaga dan memperkuat 
posisi mereka, juga mengejar kepentingan-kepentingan mereka 
sendiri terlepas dari tekanan-tekanan elemen supra lokal,  perubahan 
dalam komunitas, kehadiran institusi-institusi pendidikan, agen-
agen modernisasi, dan media massa. Pertanyaan ini meliputi Bu
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 perubahan-perubahan dalam komunitas lokal, kebijakan-kebijakan 
nasional dan regional dalam menginkorporasikan politik lokal ke 
dalam sistemnya, taktik-taktik para elite lokal dalam menghadapi 
perubahan, dan respons dari ata terhadap dominasi para elite lokal.

Kedudukan para elite lokal dalam sebuah masyarakat dengan 
stratifikasi sosial yang kental seperti Sumba Timur didasarkan 
pada kemampuan mereka untuk mengontrol kekuatan, properti, 
dan martabat. Secara tradisional, kekuatan berhubungan dengan 
garis keturunan, “preseden”, kisah asal usul, superioritas, kekuatan- 
kekuatan supranatural, dan warisan, sementara properti ditentukan 
oleh garis keturunan, negosiasi pertukaran resiprokal, pengerahan 
pekerja, dan kontribusi hewan kurban dalam ritual-ritual adat. 
Dalam hal kepemilikan sumber daya, para elite lokal sering kali 
ditempatkan pada posisi berkuasa dan memiliki otoritas dalam ko-
munitas. Mereka juga berperan sebagai pengambil alih (penyerobot) 
 pengaruh-pengaruh eksternal dengan memonopoli sektor-sektor 
politik dan ekonomi, lanskap sosiokultural, dan relasi-relasi de-
ngan orang non-Sumba. Dengan kata lain, mereka berperan sebagai 
penyerobot modernitas yang datang dari institusi-institusi supra- 
okal, seperti negara, gereja, dan pasar.

Kehadiran organisasi-organisasi supra lokal, seperti pe-
merintahan nasional, institusi-institusi keagamaan, organisasi 
non-pemerintah, dan media, sering kali menciptakan tensi antara 
struktur-struktur sosial lokal dan non-sumba mengenai perubahan 
dan otoritas. Elemen-elemen baru tersebut menekan struktur sosial 
tradisional. Namun, tekanan tersebut entah kenapa terbatas sebab 
institusi-institusi supra lokal tersebut harus bekerja sama dengan 
kekuatan dan otoritas lokal yang memegang monopoli agar dapat 
mengimplementasikan kebijakan-kebijakan dan program-program 
mereka. Camat dan kepala desa, sebagai aparat pemerintahan lokal 
memiliki sedikit kesempatan untuk mengimplementasikan kebi-
jakan-kebiakan pemerintah tanpa dukungan dari para elite lokal. 
Mereka harus terus-menerus bernegosiasi dengan para elite lokal. 
Dalam pengertian ini, negara dan institusi-institusi lain tidak memi-
liki kekuasaan yang absolut.
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Relasi antara negara modern dan komunitas lokal bukanlah 
bersifat satu-arah. Keduanya tidak berada dalam kedaan yang 
hegemo nik murni. Kebijakan-kebijakan pemerintah harus beradap-
tasi de ngan kondisi lokal. Artinya, meskipun kebijakan-kebijakan 
pemerintah pada akhirnya bertujuan untuk menghomogenisasi dan 
menginkorporasi komunitas-komunitas lokal ke dalam sistemnya, 
upaya-upaya untuk menerapkan kebijakan tersebut di tingkat lokal 
mengalami dinamika. Dengan kata lain, campur tangan negara yang 
bertujuan untuk menciptakan sebuah negara-bangsa yang bersatu 
dengan sebuah birokrasi yang seragam dengan cara mengeliminasi 
struktur-struktur kekuatan yang bersaing belum berhasil dalam 
menginkorporasi dan menghegemonisasi komunitas-komunitas 
secara menyeluruh ke dalam sistemnya. Para elite di Kamutuk telah 
menjaga posisinya sebagai pemegang kekuatan dan pemimpin otori-
tatif di tingkat lokal. Kerangka teori dari peran negara-bangsa harus 
diadaptasikan dengan situasi setempat.

Bagi para elite, pengaruh yang besar bukan hanya didasarkan 
pada aset-aset materialnya, namun lebih dari itu, pada kemampuan 
mereka dalam memanfaatkan aset-aset tersebut untuk mengaman-
kan kontrol mereka atas kehidupan desa, termasuk (a) bersatu de-
ngan para pemimpin lokal lain, meskipun terkadang terjadi konflik 
internal di antara mereka, (b) mencegah para ata untuk pindah ke 
luar kontrol mereka, (c) menginkorporasi aparat-aparat pemerintah-
an daerah ke dalam struktur sosial mereka sehingga secara efektif 
meredefinisikan mereka dari pesaing menjadi pendukung, dan (d) 
memperoleh keuntungan dari pendanaan pemerintah yang disero-
bot dari pembangunan desa. Berdasarkan pertukaran timbal balik 
di antara klan-klan yang terafiliasi, para elite lokal mengonstruksi 
kesatuan dan martabat dari klan mereka dan menegaskan kembali 
otoritas tradisional mereka. Kepemilikan hewan dan tanah sebagai 
kapital ekonomi dan politik untuk menjaga status dan otoritas di-
kombinasikan untuk menghasilkan keunggulan politik di tingkat 
lokal yang relatif independen dan mampu menjaga jarak dengan 
lembaga-lembaga supra lokal. Kondisi-kondisi tersebut meng-
hasilkan kesempatan bagi para elite lokal untuk menginkorporasi 
elemen- elemen modern ke dalam struktur sosial yang berlaku. Ketika Bu
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institusi-institusi supra-lokal yang didukung oleh kebijakan politik 
negara tidak dapat dihindari, para elite lokal mengembangkan taktik 
untuk mengambil peran dalam organisasi-organisasi tersebut. Taktik 
tersebut bekerja untuk memperkuat posisi mereka sebagai pemegang 
kekuatan lokal.

Jika kaum ata dapat mengakses elemen-elemen baru terse-
but, para elite lokal dapat kehilangan monopoli kekuatan. Untuk 
mencegah kemungkinan tersebut, kaum maramba secara cerdik 
merumuskan taktik yang memainkan simbol-simbol adat. Tidak 
mengejutkan jika para elite lokal berusaha untuk memonopoli akses 
atas lembaga-lembaga supra lokal tersebut sebagai upaya untuk men-
jaga status dan otoritas mereka di desa. Mereka dapat menggunakan 
elemen-elemen kehadiran negara untuk memperkuat posisi mereka 
ketimbang mengizinkan negara untuk menginkorporasi penduduk 
Kamutuk ke dalam sistemnya. Meskipun negara dan intervensi- 
intervensi dari institusi lain selama ini kuat, masyarakat lokal telah 
mampu menciptakan dan mengembangkan kultur lokal yang unik. 
Mereka memperkuat karakter keberbedaan dan otonomi budaya 
mereka sementara secara simultan mengasimilasi lembaga-lembaga 
supra-lokal yang telah memasuki Kamutuk. Para elite lokal telah 
dapat menjaga kontrol atas  sumber daya sosial dan ekonomi semen-
tara mereka mencapai sebuah keseimbangan dengan faktor-faktor 
baru dalam mengamankan tujuan politik mereka.

Para elite lokal jika dibandingkan kelompok-kelompok lain 
dalam sistem stratifikasi sosial tradisional, telah memperoleh keun-
tungan yang paling banyak dari kehadiran pemerintahan negara. 
Kaum maramba yang mengombinasikan keuntungan dari posisi 
kepemimpinan tradisional mereka dengan keuntung an-keuntungan 
lain dari posisi tersebut sebagai tokoh kunci dalam program- 
program pembangunan adalah mereka yang paling sukses. Oleh 
karena jumlah kaum tau kahibu semakin berkurang, diferensiasi 
sosial antara maramba dan ata menjadi semakin besar. Kaum ata 
memiliki kesempatan yang kecil untuk menerima keuntungan dari 
program-program pembangunan di Kamutuk tanpa ke terlibatan 
kaum maramba. Dalam pengertian ini, kehadiran negara telah secara 
efektif memperkuat hierarki lokal dan kontrol para elite. Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



Epilog 223

Meskipun upaya-upaya negara untuk menginkorporasikan 
komunitas-komunitas lokal ke dalam sistemnya berjalan dalam 
arah yang telah ditetapakan, orang-orang di Kamutuk, sebagaimana 
komunitas-komunitas lain, seperti Baduy, Anak Dalam, dan Dayak 
tidak tunduk pada proses tersebut. Respons seperti ini adalah sebuah 
taktik budaya yang menyeimbangkan antara penerimanaan dan 
perlawanan, yang mengadopsi elemen-elemen supra okal dan mem-
perkuat tradisi-tradisi mereka sendiri. Mereka merespons dengan 
cara-cara yang berbeda atas metode yang digunakan negara dalam 
mempraktikkan kekuatannya, melalui pembangunan relasi dengan 
pihak luar dan bekerja sama dengan aparat-aparat pemerintah. 
Namun, terkadang dalam kompetisi yang sengit, permasalahan se-
derhana dapat membuat mereka mencuri, melukai, atau membunuh 
hewan milik rival-rival mereka. Konfrontasi selama ini digunakan 
untuk mengekspresikan ketidaksetujuan atas kebijakan pemerintah.

Selama lima puluh tahun terakhir, meskipun telah mengalami 
tekanan dari organisasi supra lokal, perubahan dalam komunitas 
sendiri, introduksi atas pendidikan, modernisasi, dan media massa, 
para elite lokal telah mampu menjaga posisinya sebagai penyerobot 
di tingkat lokal. Tidak jelas apakah mereka akan mampu menjaga 
posisi tersebut di masa yang akan datang. Oleh karena maramba 
tidak dapat mengontrol semua informasi dari program-program 
televisi dan media lain, relasi-relasi personal dengan orang-orang 
non-Sumba dan organisasi lain, penduduk Desa Kamutuk mengon-
struksi sebuah imaji Sumba mengenai dunia luar. Sekarang ini, kaum 
ata masih mengalami banyak hambatan dalam mengasimilasi dan 
beradaptasi dengan informasi-informasi baru ke dalam relasi-relasi 
yang berlaku dengan kaum maramba, namun akhirnya situasi ini 
pasti akan berpengaruh pada terjadinya perubahan dalam struktur 
sosial tradisional.

Dari perspektif kaum ata, kombinasi kompleks dari diskur-
sus-diskursus modern dan tradisional yang dimanipulasi oleh para 
elite demi menjaga kekuatan di tingkat lokal memancing munculnya 
pertanyaan: akankah struktur sosial ini berubah di masa depan? 
Sebagaimana dijelaskan dalam Bab VI, perpindahan ke luar Sumba 
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adalah sebuah alternatif penting bagi para ata dalam proses melepas-
kan diri dari hubungan mereka dengan kaum maramba. Sebagian ata 
telah meninggalkan Sumba untuk mencari kehidupan yang berbeda, 
namun banyak juga yang memilih untuk tetap tinggal di Sumba dan 
meneruskan kehidupan mereka sebagai ata. Banyak yang terjebak 
dalam relasi-relasi pertukaran resiprokal atau utang turun-temurun 
yang didasarkan pada kewajiban-kewajiban timbal balik.

Aksi-aksi sosial dan politik dibutuhkan untuk memperbaiki 
kondisi kehidupan kaum ata, namun aksi-aksi tersebut akan sukses 
hanya jika mereka telah paham betul mengenai kondisi-kondisi 
aktual dan lingkungan sosial-budaya yang terkandung dalam 
bentuk-bentuk ekstrem kesenjangan sosial tersebut. Pencerahan 
atas informasi tersebut barangkali dapat mengakibatkan terjadinya 
perubahan budaya. Pada kenyataannya, campur tangan negara tidak 
berhasil dalam mengubah struktur sosial tradisional. Ironis, sebalik-
nya hal tersebut justru memperkuat hierarki lokal dan kedudukan 
para elite. Serupa dengan itu, organisasi-organisasi non-pemerintah 
dan institusi-institusi keagamaan juga belum berhasil menciptakan 
perubahan kultural. Perubahan dalam struktur sosial tradisional 
tidak terjadi dengan mudah.

Wawasan tentang mekanisme kontrol sosial yang dipraktikkan 
oleh para elite lokal penting artinya sebelum memikirkan inisiatif 
campur tangan dalam bentuk apa pun. Kondisi-kondisi di Sumba 
Timur cocok sekali untuk merancang intervensi, yang mana jika 
sukses dapat juga diterapkan pada masyarakat-masyarakat lain di 
Indonesia Timur. Komunitas Sumba dikarakterisasikan dengan se-
buah struktur hierarki yang kokoh di mana kaum ningrat menguasai 
tanah, sumber daya alam dan manusia, serta mengontrol kelas-kelas 
lain, khususnya mayoritas budak. Meskipun kedudukan legal para 
budak tersebut berbeda dari masyarakat pemilik budak klasik, da-
lam praktiknya hak para budak tersebut sangat dibatasi karena tuan 
mereka mengontrol sumber daya-sumber daya sosial dan ekonomi 
mereka.

Mengubah struktur sosial tradisional menghadirkan sebuah 
dilema. Di satu sisi, mengubah struktur sosial tradisional akan ber-
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ujung pada hilangnya budaya tradisional. Namun, di sisi lain struk-
tur sosial tradisional hanya menguntungkan bagi sebuah kelompok 
tertentu, yang dalam hal ini adalah kelas sosial maramba. Struktur 
tradisional harus berubah untuk memperbaiki kondisi kehidupan 
kaum ata. Namun, karena kaum ata dapat saja diserobot dan dijebak 
oleh modernitas, dorongan untuk berubah harus berasal dari diri 
kaum ata sendiri. Hal itu tidak dapat dipaksakan oleh sumber- 
sumber di luar masyarakat.
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GLOSARIUM

Istilah Kambera-Mangili atau Kambera diberi tanda (K), Belanda 
(B), Jepang (J), dan Latin (L)

afdeling (B) wilayah administratif, bagian kependudukan 
sebagai wilayah administrasi dalam administrasi 
kolonial Belanda

ahu (K)  anjing; Canis familieris (L)
akte van erkenning (B)  dokumen resmi dalam administrasi kolonial 

Belanda
ama bokulu (K)  bos besar, tokoh yang menonjol dan berpengaruh
ana kawini (K)  kabihu (klan/marga) pengambil pengantin pe-

rempuan
anakidang kuru uma (K) anak-anak di dalam rumah, ekspresi penghalus-

an untuk menyebut hamba
apu (K)  nenek
ari (K)  adik laki-laki atau perempuan
ata (K)  golongan sosial yang melekat dan posisinya lebih 

rendah dari kaum maramba serta ditentukan 
oleh kelahiran; kaum “hamba” atau ata

ata bidi (K)  ata yang baru bergabung dengan keluarga 
maramba dengan pertukaran Bu
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ata bokulu (K)  ata peringkat tinggi
ata kudu (K)  ata peringkat rendah
ata memangu (K)  ata turun-temurun yang biasanya sangat dekat 

dengan tuannya dan membawakan sirih-pinang 
tuannya

ata ndai (K)  ata pusaka
ata ngandi (K)  ata perempuan yang menyertai pengantin 

perempuan maramba dalam suatu pertukaran 
perkawinan

aya (K)  kakak laki-laki atau perempuan
banda (K)  properti bernyawa atau tak bernyawa
banda la marada (K)  properti bernyawa di padang (ternak)
banda la uma (K)  properti tak bernyawa di rumah
bestuurder (B) kepala landschap dalam pemerintahan kolonial 

Belanda
boku (K)  kakek
bokulu (K)  besar
controleur (B)  komisioner distrik; pejabat junior Belanda yang 

mengawasi  pengumpulan/pembelian hasil per-
tanian di bawah sistem budaya

dangangu (K)  prosesi kuda dan kerbau dalam upacara adat 
Sumba

dendiha hamangu (K)  ritual untuk memulihkan jiwa
divide et impera (B)  kebijakan atau politik pemerintahan Belanda 

dalam melakukan perpecahan atau adu domba
djia halla ma ya wana i 
umbu (K) apa pun yang telah dikatakan umbu, benar 
gezaghebber (B) pemegang kekuasaan di suatu daerah di masa 

Belanda di mana ada program pengamanan dan 
intensifikasi aturan

haluku lulungu (K) rantai emas atau perak yang dianyam merepre-
sentasikan alat kelamin laki-laki, simbol seksual-
itas laki-laki

hapi (K) sapi, Bovis sp (L)
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heiho (J) tentara pembantu yang diorganisasi untuk mem-
bawa persediaan bagi pasukan Jepang dan untuk 
melakukan tugas-tugas tidak terampil lainnya

kaba mata (K) gengsi; digunakan untuk menggambarkan 
tampilan status dan prestise untuk mencapai 
harga diri di publik

kabani-mbani (K) laki-laki pemarah
KABELA akronim untuk kami benci lapar
kabela (K) parang khas Sumba
kabihu (K) kelompok kekerabatan patrilineal eksogami atau 

klan patrilineal
kabihu merdeka (K) kaum independen atau bebas
kaborangu (K) orang pemberani
kaigun (J) angkatan laut Jepang
kaliti njara (K) mengendarai kuda
kameti (K) hewan kurban untuk leluhur
kamimi (K) kambing; Capra sp (L)
kanataru (K) rantai emas seperti kalung yang merepresenta-

sikan alat kelamin laki-laki, simbol seksualitas 
laki-laki

kandunu (K) bintang
karambua (K) kerbau; Bubalus sp (L)
katoda (K) monumen batu atau kayu yang digunakan se-

bagai penanda atau bisa juga digunakan sebagai 
altar untuk menyembah dan menempatkan 
persembahan kepada para leluhur atau Marapu

katoda kawindu (K) katoda yang terletak di bagian depan kampung
katoda latangu or 
woka (K) katoda yang terletak di sawah atau kebun
katoda mananga (K) katoda yang terletak di muara sungai
katoda padangu (K) katoda yang terletak di padang atau sabana tem-

pat ternak digembalakan
katoda paraingu (K) katoda yang terletak di depan rumah kepala 

praingu atau kepala kampung
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katoda patamangu (K) katoda yang terletak di tepi hutan sebagai tempat 
berburu

katoda pindu (K) katoda yang terletak di pintu gerbang masuk 
paraingu atau kampung

katoda purungu mihi (K) katoda yang terletak di wilayah pantai
koninglijke nederlands 
indies landweer (B) tentara kerajaan Belanda di Hindia-Belanda 

(Indonesia); KNIL
korte verklaring (B) kontrak politik antara penguasa lokal dan pe-

merintah Hindia-Belanda yang mengharuskan 
penguasa lokal mengakui kedaulatan Belanda

kudu (K) kecil
laiya (K) kabihu (klan/marga) pengambil pengantin pe-

rempuan
la lei tama (K) perkawinan sesuai dengan hukum adat di mana 

mempelai laki-laki melepaskan keanggotaan 
klannya dan menjadi anggota klan mempelai 
perempuan

landschap (B) wilayah administratif bagian onderafdeling dalam 
sistem pemerintahan kolonial Belanda

latang (K) sawah irigasi
londa kawini (K) drainase perempuan
londa muni (K) drainase laki-laki
luku (K) sungai
lulu amahu (K) anyaman ornamen tembaga merepresentasikan 

alat kelamin laki-laki; simbol seksualitas laki-laki 
makaborangu (K) pahlawan, mengacu pada komandan perang di 

masa lalu
mamo (K) saudara perempuan dari ayah
mamuli (K) ornamen emas, perak, atau tembaga yang mere-

presentasikan alat kelamin perempuan; simbol 
seksualitas perempuan dan kekuatan reproduksi

manandangu (K) cantik
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mangu tanangu (K) klan perintis, pemukim/pendatang pertama di 
suatu wilayah yang memiliki wewenang untuk 
mendistribusikan tanah di wilayah tersebut

manu (K) ayam; Gallus domesticus (L)
maramba (K) golongan sosial elite, ditentukan oleh kelahiran; 

kaum bangsawan
maramba kandunu (K) pemimpin lokal yang menerima tanda kebesaran 

bintang perak/emas dari pemerintah kolonial 
Belanda

maramba tokungu (K) pemimpin lokal yang menerima tanda kebesaran 
tongkat emas dari pemerintah kolonial Belanda

marapu (K) leluhur suci, dewa dan dewi, roh-pelopor klan, 
pemukim “asli” suatu daerah; sebutan untuk 
agama ”asli” orang Sumba

mbana (K) panas
mbintangu (K) bintang
medebestuurder (B) wakil kepala landschap dalam sistem pemerin-

tahan kolonial Belanda
na lindi papa kalangu, na 
ketu papajolangu (K) merujuk pada leluhur (marapu) sebagai per-

antara bagi manusia untuk membantu dalam 
mencapai keinginan mereka

na mapa turukungu lii 
na-na ma parapangu 
pekada (K) merujuk pada leluhur (marapu) sebagai per-

antara yang menyampaikan semua pesan dan 
keinginan manusia kepada Tuhan yang Maha 
Kuasa

Nederlands Indische Civiele
Administratie (B) administrasi sipil Hindia-Belanda; NICA
ngaba wini (K) klan yang mengambil pengantin; istilah ini digu-

nakan di Anakalang, Sumba Tengah
njara (K) kuda; Equus caballus (L)
nyuta pakalimbing (K) kita bersaudara
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onderafdeling (B) wilayah administrasi, bagian afdeling dalam 
sistem pemerintahan kolonial Belanda

opperhooft (B) kepala perwakilan perdagangan regional VOC
pahadangu (K) pemukulan gong pertama kali dalam rangkaian 

upacara penguburan
pahomba (K) katoda yang terletak di padang di luar kampung
panaraci (K)  minuman tradisional yang dibuat dari nira palem
panjulu kotuk (K) orang yang licik
papanggangu (K) orang yang menjaga mayat selama periode ber-

kabung
paraingu (K) permukiman tradisional atau kampung, di masa 

lalu lebih disukai dibangun di atas bukit
paraingu bungguru (K) persatuan antar-kampung
paraingu marapu (K) dunia marapu, dunia setelah kehidupan di dunia 

dalam kepercayaan orang sumba
patembi (K) saling menghormati
pawala (K) tetap terjaga sepanjang malam setelah pemukul-

an gong yang pertama pada rangkaian upacara 
penguburan (tidak berdasarkan pada hubungan 
antara pemberi dan pengambil pengantin pe-
rempuan)

puha (K) taktik untuk menunda pembayaran hewan, atau 
tidak membayar penuh sesuai dengan perjanjian 
yang telah disepakati

rambu (K) istilah yang digunakan untuk menyebut/
menghormati perempuan dari golongan sosial 
yang tinggi, kadang-kadang digunakan untuk 
menyebut/menghormati seseorang (perempuan) 
meskipun mereka tidak termasuk dalam golong-
an sosial yang tinggi

rambuna i X (K) nyonyanya X (X adalah nama ata perempuan-
nya)

rato (K) para pemimpin keagamaan dalam agama Mara-
pu

rikugun (J) tentara Jepang
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romusha (J) kerja paksa selama pendudukan Jepang
suco (J) bagian dari Sumba Bunken, sebuah wilayah 

administrasi dalam administrasi pendudukan 
Jepang

Sumba bunken (J) bagian dari Sumba Ken, wilayah administrasi 
dalam administrasi pendudukan Jepang

Sumba ken (J) bagian dari residensi, wilayah administratif da-
lam administrasi pendudukan Jepang

tama la kuru duna la 
libu muru (K) memasuki laut dalam; memiliki kekuatan magis 

dari laut (biasanya untuk meningkatkan jumlah 
kawanan hewan)

tama la patuna (K) memasuki dunia supranatural; memiliki kekuat-
an magis

tana (K) distrik, wilayah
tana humba (K) Pulau/Tanah Sumba
tanggu marapu (K) tempat untuk menyimpan barang suci klan atau 

barang-barang marapu
tapa (K)  tikar
tau bara (K)  sebutan untuk orang yang warna kulitnya putih/

sawo matang dan berasal dari wilayah barat Pu-
lau Sumba (Jawa, Bali, Sumatra dsb.)

tau halang (K) orang Islam
tau harani (K) orang Kristiani
tau kaborangu (K) orang-orang pemberani; ditakuti karena kecen-

derungan kriminal, kekebalan, bahaya kalau 
marah, keterampilan magis, kekejaman, kekuat-
an, dan keberanian

tau kapir (K) sebutan (dari orang luar dan sering diadopsi oleh 
orang Sumba sendiri) untuk penganut agama 
lokal (Marapu)

tau kobulu (K) orang yang kebal
tau hau (K) orang Sabu atau Sawu
tau kabihu (K) orang merdeka, bukan ata atau maramba
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tau la uma (K) orang-orang di dalam rumah, ekspresi 
penghalus an untuk menyebut kaum budak

tau patembi (K) orang-orang terhormat karena kepahlawanan, 
kearifan, otoritas, kekuatan, dan keberanian 
mereka

tawoda (K) landak laut; Diadema setosum (L)
tokungu (K) tongkat
tolk (B) penerjemah
tuya (K) saudara laki-laki ibu
uhu (K) padi atau nasi; Oryza sativa (L)
uhu jua (K) hanya nasi
uma (K) rumah
uma djangga (K) rumah tinggi
uma injungu (K) rumah injungu. Orang menyebut rumah injungu 

karena ada pohon injungu besar di halaman 
rumah tersebut di masa lalu. Injungu adalah 
sejenis pohon dengan buah yang dapat dimakan, 
tetetapi berserat, asam, seperti buah prem yang 
kadang-kadang dimakan ketika sudah masak 
(kedondong); Spondias cytheria sonn (L)

uma mbatangu (K) rumah untuk acara adat atau urusan adat; rumah 
ini memiliki puncak segitiga atau menara yang 
dibangun di tengah konstruksi atapnya

umbu (K) istilah yang digunakan untuk menyebut/meng-
hormati laki-laki dari golongan sosial yang ting-
gi, kadang-kadang digunakan untuk menyebut/
menghormati seseorang (laki-laki) meskipun 
mereka tidak termasuk dalam golongan sosial 
yang tinggi

umbu makadingu (K) umbu yang pendiam atau tidak banyak berbi-
cara/omong

umbuna i X (K) tuannya X (X adalah nama ata laki-lakinya)
ura manu—eti waî (K) usus ayam dan hati babi
Vereenigde Oostindische
Compagnie (B) Perusahaan Hindia-Timur Belanda; VOC Bu
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waî (K) babi; Sus domesticus (L)
woka (K) kebun
wotu tau (K) melayani makan (dengan daging babi atau daging 

hewan kurban) setelah mencapai kesepakatan 
dalam negosiasi pertukaran adat

wunangu (K) pembicara untuk upacara ritual dan negosiator 
terampil untuk upacara adat, perwakilan atau 
delegasi keluarga dalam upacara adat

yera (K) klan pemberi pengantin-perempuan
zending (B) misi Protestan
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