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PENGANTAR PENERBIT

Sebagai penerbit ilmiah, Penerbit BRIN mempunyai tanggung jawab
untuk terus berupaya menyediakan terbitan ilmiah yang berkualitas.
Upaya tersebut merupakan salah satu perwujudan tugas Penerbit
BRIN untuk turut serta membangun sumber daya manusia unggul
dan mencerdaskan kehidupan bangsa sebagaimana yang diamanat-
kan dalam pembukaan UUD 1945.

Buku ilmiah ini membahas tentang pengaruh kekuasaan “tra-
disional” dan “modern” di sebuah komunitas desa yang berada di
suatu kecamatan di ujung timur Pulau Sumba. Bahasan dalam buku
ini bertujuan untuk memahami dinamika pembentukan negara dan
interaksi antara negara nasional dan masyarakat lokal dengan mem-
fokuskan pada pihak-pihak yang terlibat dalam interaksi tersebut.

Harapan kami, buku ini dapat memberikan pemahaman terh-
adap peran masyarakat lokal khususnya elite lokal yang sering kali
memberikan refleksi dalam konteks kehidupan sehari-hari kita.

Akhir kata, kami mengucapkan terima kasih kepada semua
pihak yang telah membantu proses penerbitan buku ini.

Penerbit BRIN
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PRAKATA

Sebagai seorang peneliti dari Jawa, saya tertarik untuk melakukan
riset di luar Jawa—terutama di bagian timur Indonesia—dan me-
nitikberatkan pembahasan pada strategi-strategi yang diambil elite
lokal dalam menyikapi posisi mereka di pertalian antara komunitas
lokal dan kebijakan pemerintah. Setelah mendapatkan gambaran
tentang kenyataan di lapangan, saya kemudian memutuskan untuk
melakukan “penceburan diri” di sebuah komunitas desa yang berada
di suatu kecamatan di ujung timur Pulau Sumba.

Ketika pertama kali menginjakkan kaki di Kamutuk (pseudonim)
bulan Januari 2002 dalam rangka penjajakan awal selama kurang le-
bih dua minggu, saya mengutarakan keinginan saya kepada pejabat
pemerintah dan tokoh setempat bahwa saya ingin belajar mengenai
adat, kebudayaan, dan kehidupan masyarakat di Kamutuk. Mereka
justru bertanya pada saya, “Kenapa anda memilih Kamutuk untuk
dipelajari? Mengapa bukan Prailiu, Umalulu, Rindi, Nggongi,
Paraingu' Kareha atau Kapundu? Jika anda ingin mempelajari adat
orang Sumba semestinya anda memilih salah satu di antara daerah itu.
Kamutuk tidak cocok untuk mempelajari adat Sumba.” Sebenarnya,
fokus bahasan yang ingin saya pahami bukanlah semata-mata ten-
tang adat Sumba. Bahasan buku ini memang semestinya dilakukan

' Paraingu adalah permukiman tradisional atau kampung.
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di sebuah daerah yang relatif “jauh,” baik dari pengaruh kekuasaan
“tradisional” maupun “modern” Kamutuk tidak berada di wilayah
yang dianggap sebagai pusat pengaruh “tradisional” di Sumba dan
tempat ini berada 106 km sebelah timur Waingapu, dengan kata lain,
jauh dari pusat pemerintahan “modern.”

Selama persinggahan pertama di ujung paling timur Sumba itu,
saya kaget melihat kehadiran teknologi canggih di sana, termasuk
parabola untuk menangkap siaran televisi dari Jakarta. Sebelumnya
saya membayangkan bahwa teknologi modern hanya akan ada di ibu
kota kabupaten, Waingapu dan belum sampai di Kamutuk, lokasi
dan kehidupan yang ingin saya pahami. Barangkali adalah lazim
bagi mereka (para akademisi) yang tinggal di pusat pemerintahan
di Jawa untuk membangun imaji bahwa tempat-tempat yang jauh,
belum tersentuh oleh teknologi canggih dan membingkai narasinya
menjadi “cerita-cerita tentang kehidupan tradisional di pulau-pulau
terpencil”

Saya menumpang tinggal di rumah seorang mantan Kepala Desa
Kamutuk yang masih punya pengaruh di komunitas tersebut. Saya
diundang untuk tinggal di rumahnya pada persinggahan pertama
saya di desa. Seorang pegawai kecamatan mendukung inisiatif sang
mantan kepala desa—begitu juga beberapa orang tetangganya—se-
bab menurutnya keberadaan saya di tengah keluarga sang mantan
kepala desa akan sangat membantu langkah dan kerja saya dalam
memahami kehidupan masyarakat. Saya tidak punya pilihan lain
ketika itu, kecuali menerima undangannya.

Tentu saja banyak kemudahan yang saya dapatkan dengan ting-
gal di rumah seorang tokoh lokal berpengaruh di sebuah daerah yang
belum pernah saya datangi sebelumnya ketika saya mulai menetap
dan tinggal di kampung Kamutuk bulan Agustus 2002. Di awal, saya
diterima sebagai “tamu” dan di kemudian hari saya merasa dianggap
sebagai “anak” Ini cukup berpengaruh pada aktivitas dan langkah
kerja saya. Sekitar dua bulan, saya hampir selalu ditemani oleh seo-
rang cucu atau salah satu dari ata (“budak”) dari tuan rumah saya.
Posisi saya sebagai “anak” angkat tak hanya membuat saya menjadi
“bangsawan,” namun juga menjadi “anggota” dari klan tuan rumah
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saya. Pada masa-masa awal “penceburan diri” saya dalam kehidupan
setempat, posisi ini menciptakan pembatas yang menghalangi saya
untuk menjalin relasi dengan kelompok-kelompok sosial lain di
sana. Namun, ini hanya salah satu dari pelbagai persoalan yang nan-
tinya akan saya hadapi selama pendekatan dan langkah kerja saya
selanjutnya.

Cerita di atas hanya sebagian kecil saja dari awal riset panjang
yang saya lakukan. Satu per satu segala tanda tanya terjawab dan saya
pahami, kemudian pertanyaan-pertanyaan baru pun bermunculan.
Selama satu tahun, saya tenggelam dalam riset di Kamutuk. Semasa
itu pula saya hidup bersama warga desa untuk ikut berpartisipasi
dalam kehidupan mereka dan belajar banyak sekali hal baru. Ada-
kalanya saya hampir menyerah dan ada masanya saya merasa lelah,
namun saya selalu berkomitmen untuk menyelesaikan perjalanan
yang menantang secara fisik, intelektual, dan emosional itu.

Bahasan dalam buku ini bertujuan untuk memahami dinamika
pembentukan negara dan interaksi antara negara nasional dan ma-
syarakat lokal dengan memfokuskan pada agen-agen yang terlibat
dalam interaksi tersebut. Sementara sebagian besar fokus bahasan
dalam bidang ini menganalisa peran birokrasi pemerintahan dan
kebijakan nasional, saya memfokuskan pada peran masyarakat
lokal, khususnya pelaku utama yang bermain dalam latar ini, yaitu
elite lokal. Dalam konteks ini, nama para informan dan tokoh yang
saat berlangsungnya proses “penceburan diri” dalam kehidupan
masyarakat ini masih hidup dan sengaja disamarkan (pseudonim),
kecuali para pejabat dan tokoh publik di tingkat kabupaten.

Selama bertahun-tahun telah dibayangkan bahwa negara mo-
dern, khususnya negara pascakolonial, cukup kuat untuk mengha-
puskan otonomi budaya dan politik dari masyarakat kecil atau sering
disebut masyarakat “tradisional” dalam batasan-batasan nasional
mereka. Akan tetetapi, sejarah akhir-akhir ini telah mengajarkan
kepada kita bahwa banyak masyarakat menunjukkan suatu gaya
pegas luar biasa melawan intervensi dan tekanan dari luar yang ingin
melepaskan otonomi mereka, tidak perlu melalui oposisi langsung
terhadap negara, tetapi sering melalui manipulasi cerdas hubungan
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pribadi dengan pegawai pemerintah di tingkat regional dan lokal.
Dalam beberapa hal, negara nasional modern telah memperkuat,
bukannya memperlemah, struktur kekuasaan lokal “tradisional”
seperti pemegang kekuasaan lokal dapat menemukan suatu kompro-
mi dengan birokrasi negara regional, seperti halnya dengan institusi
dan ideologi “modern” lain yang hadir dalam masyarakat lokal dari
waktu ke waktu.

Banyak sekali pihak yang membantu saya selama proses “pence-
buran diri” dalam kehidupan masyarakat. Terima kasih dan peng-
hargaan yang sebesar-besarnya kepada Alm. Prof. Dr. Frans Hiisken
(promotor), Prof. Dr. PM Laksono (kopromotor), dan Dr. Ir. J.A.C.
Vel (kopromotor) yang telah memeriksa naskah saya dengan teliti,
membantu saya merumuskan pertanyaan-pertanyaan dan berbagi
gagasan, memotivasi dan menyemangati saya untuk tetap berkon-
sentrasi pada tugas-tugas yang ada di depan mata yang pesan-pesan
mengejutkannya selalu berhasil memberikan inspirasi yang sangat
bermanfaat bagi proses penyelesaian naskah ini. Rasa hormat dan
terima kasih juga saya haturkan kepada komisi penilai naskah dan
penguji disertasi (Prof. Dr. A.P. Borsboom, Dr. Nico L. Kana, dan
Dr. G. Persoon), serta para penguji disertasi yang lain. Terima kasih
juga kepada Netherlands Foundation for the Advancement of Tropical
Research (NWO-WOTRO) yang telah mendanai kerja lapangan ini
melalui beasiswa. Limpahan terima kasih tak terhingga terukir kepa-
da Departemen Anthropology and Development Studies, Radboud
Universiteit Nijmegen, Belanda sebagai tempat “pergulatan” dan
tempat studi saya yang tak akan pernah terlupakan. Saya juga berte-
rima kasih pada Universitas Atma Jaya Yogyakarta yang telah mem-
berikan saya dukungan dan mengizinkan saya untuk menempuh
studi di Nijmegen. Terima kasih atas segalanya.

Saya tidak akan pernah melupakan keramahan dan kebaikan
teman-teman di Nijmegen dan Amsterdam—Pujo Semedi, Huub de
Jonge, Made Kutanegara, dan Erwan Purwanto. Persahabatan dan
dukungan mereka membantu saya melewatkan hari-hari saat jauh
dari rumah dan keluarga. Terima kasih yang sedalam-dalamnya.
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Teman-teman dan kolega di Kota Nijmegen yang mengagum-
kan juga telah berbaik hati meluangkan waktu untuk memberikan
komentar-komentar kritis, terutama di masa-masa awal pengerjaan
naskah ini. Atas persahabatan dan komentar-komentar kritis terse-
but, saya berterima kasih pada Sukamdi, Alm. Igbal Djajadi, Agus
Indiyanto, Gerben, dan Edwin. Terima kasih juga untuk Mevrouw
Ricky Breedveld atas bantuan-bantuan administratif selama saya
tinggal di Nijmegen, juga kepada Mas Dion dan keluarga, Gus, Alm.
Dick, Sonya, Alm. Betty, Reinallda, Monica dan keluarga atas persa-
habatan yang telah diberikan.

Mas Landung, Aloy, Basuki, Doni, Yoko, Indah dan semua
teman yang namanya tidak dapat saya sebutkan satu per satu yang
telah menyemangati saya untuk terus menulis di Yogyakarta, terima
kasih dan Tuhan memberkati semua kebaikan dan dukungan yang
telah kalian berikan. Terima kasih secara khusus saya persembahkan,
kepada Joan Suyenaga atas kesabarannya dalam mengedit tulisan ba-
hasa Inggris saya yang masih sangat kacau. Pada gilirannya, naskah
ini diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia oleh Ajo Fuji Adriza
agar dapat dibaca dan dipahami oleh banyak kalangan di Indonesia.
Secara khusus, saya menghaturkan terima kasih tak terhingga pada
Ajo, sahabat yang tak terduga telah dipertemukan dengan saya, atas
kerelaan dan bantuan tanpa pamrih materiil sedikit pun yang tum-
buh dari lubuk hati paling dalamnya.

Alm. Bapak dan Almh. Mama Obed Rina, Wilyanto Umbu Tay,
Alm. Umbu Mangu Abi (yang telah berpulang pada 2 September
2007) dan keluarga, Umbu Hinggi Randja dan keluarga, Alm. Umbu
Achmad dan keluarga, Umbu Borang dan keluarga, Stephanus dan
Dhani, Ruben R. Pulung Tana, John Takanjanji, Jerry, John, Marten,
Kamis, Wunang, Alm.Lukas, Umbu Kepala, serta sahabat dan keluar-
ga di Kampung Kamutuk yang tidak bisa saya sebutkan satu per
satu—terima kasih karena telah menjaga dan memandu saya selama
proses kerja saya di Kamutuk. Kalian semua telah menerima saya ti-
dak hanya sebagai tamu dan orang yang ingin memahami kehidupan
setempat, tetapi lebih dari itu, kalian menerima saya sebagai keluarga.
Sebuah kehormatan besar bagi saya dan takkan pernah saya lupakan.
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Akhirnya, keluarga saya. Untuk Christina Sri Wardani, istri ter-
cinta dan “pahlawan” saya: Kehidupan bersamamu dan empat anak
kita, di waktu sedih maupun gembira, adalah sebuah kesempurnaan.
Kepada anak-anak saya tercinta—Daniel Lintang Adhi Argoputra,
Christopher Wintang Aji Argoputra, Hugo Candraditya Adrin-
dratanaya, dan Gisela Malya Asoka Anindita—kata-kata takkan
bisa mengungkapkan betapa dalamnya cintaku pada kalian. Kepada
Bapak A. Pandoyo, Keluarga Soehardi Hardi Pranoto, terima kasih
karena selalu memahami dan mendoakan saya.

Saya juga mempersembahkan, karya ini kepada kakanda ter-
cinta, Alm. Lambang Babar Purnomo (12 Agustus 1951-9 Februari
2008), seorang arkeolog dan abdi negara. Tugasnya mereinventari-
sasi objek-objek arkeologis dalam kasus pencurian dan pemalsuan
beberapa koleksi Museum Radya Pustaka di Solo menjadikannya
sebagai seorang saksi ahli dan secara tragis, berujung pada kematian
yang penyebabnya masih menjadi misteri sampai sekarang. Saya
menangisi kepergiannya, namun saya juga menaruh penghargaan
sebesar-besarnya pada dedikasi, keberanian, dan pengorbanan yang
dicontohkan olehnya yang akan terus menginspirasi seumur hidup
saya.

Saya persembahkan, karya ini kepada disiplin ilmu antropologi.
Saya berharap kepingan sederhana ini dapat diterima sebagai sebuah
kontribusi kecil bagi perkembangan ilmu pengetahuan. Pemahaman
terhadap peran masyarakat lokal khususnya pelaku utama yang
bermain dalam latar ini, yaitu elite lokal, sering kali memberikan re-
fleksi dalam konteks kehidupan sehari-hari kita. Para sahabat sebagai
pelaku sosial-budaya di tingkat lokal sering kali justru mempunyai
segudang pengetahuan dengan kearifannya masing-masing yang
melekat kuat dengan lingkungan setempat, namun pengetahuan
tersebut semakin kurang mendapatkan ruang dalam perkembangan
waktu saat ini. Pengelolaan kehidupan sosial-budaya yang arif di
tingkat lokal semakin tidak memperoleh ruang yang nyaman se-
hingga semakin terdesak, tertaklukkan, dan tergantikan oleh sistem
pengelolaan kehidupan modern. Ketika usaha untuk mencapai
kesepakatan bersama yang relatif tanpa nuansa penaklukan sangat
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BAB 1

KOMUNITAS LOKAL DAN
NEGARA

Semasa kunjungan perdana ke Kamutuk, secara tak sengaja saya
menyaksikan perselisihan antara camat [Pahunga Lodu] dan Lurah
Kamutuk® perihal kedisiplinan. Insiden itu menunjukkan bagaimana
relasi antara masyarakat desa, pemimpin komunitas, dan aparat
pemerintahan lokal di Kecamatan Pahunga Lodu,*> Sumba Timur?
Kedua pihak yang berselisih berasal dari Mangili.* Penyebabnya

Berdasarkan Berdasarkan Surat Keputusan Gubernur Kepala Daerah Tingkat I
Nusa Tenggara Timur Nomor 20 Tahun 1994 tentang Pengesahan Pembentukan
Kelurahan-Kelurahan persiapan di Provinsi Daerah Tingkat I Nusa Tenggara
Timur, Desa Kamutuk menjadi Kelurahan Kamutuk demi tujuan-tujuan adminis-
tratif. Namun, perubahan ini hanya berlaku selama delapan tahun, sebab pada Mei
2002 kelurahan dikembalikan statusnya menjadi desa.

Pahunga Lodu berarti tempat matahari terbit. Kecamatan Pahunga Lodu terletak di
ujung paling timur Sumba, yang dari sana matahari terbit dapat disaksikan.

Sumba adalah salah satu pulau di Gugusan Kepulauan Sunda Kecil. Pulau ini
juga disebut Pulau Cendana (Sandalwood Island) dan masuk ke dalam kelompok
Kepulauan Sunda Kecil bagian selatan (Sumba, Sabu, Rote, dan Timor). Ibu kota
Kabupaten Sumba Timur adalah Waingapu.

Daerah Mangili berada di ujung paling Timur Sumba. Berdasarkan Surat Kepu-
tusan Gubernur Nusa Tenggara Timur, Nomor 66/1/33, tertanggal 5 Juni 1962,
swapraja (wilayah otonom) Rindi-Mangili berubah menjadi Kecamatan Pahunga
Lodu demi keperluan administratif resmi.

Komunitas Lokal dan ... 1



adalah keterlambatan lurah (selama sekitar 10 menit) saat meng-
hadiri upacara pengibaran bendera hari Senin. Camat yang marah
menyuruh pihak yang terlambat untuk melaksanakan upacara sendiri
saja. Sang lurah merasa tersinggung dan dipermalukan oleh perintah
itu dan mengabaikan teguran camat, segera pulang. Menurutnya sang
camat, sebagai orang Sumba, semestinya menghormati (patembi)
sesama orang Sumba demi mempertahankan kesatuan dan menjaga
martabat mereka.

Semula saya mengira kasus ketidaktaatan terhadap peraturan
pemerintah ini semata akan diselesaikan menurut aturan kepega-
waian yang berlaku dan sang lurah akan dikenakan sanksi resmi.
Namun, tak seperti yang saya duga, sang lurah menuntut agar kasus
ini tak hanya diselesaikan lewat jalur resmi namun juga secara adat.’

Gagasan Keebet von Benda-Beckmann mengenai belanja forum
(forum shopping) barangkali dapat membantu kita memahami per-
mintaan sang lurah. Pihak-pihak yang bertikai dapat memilih salah
satu di antara forum berbeda di tempat mereka tinggal atau berakti-
vitas dan mereka mendasarkan pilihan tersebut atas hasil akhir yang
mereka harapkan, tak peduli sekabur atau selemah apa pun harapan
tersebut (von Benda-Beckmann, 1984, h. 37). Individu-individu
yang terlibat dalam perselisihan memilih salah satu dari beragam
prosedur alternatif yang disediakan oleh berbagai institusi (misalnya
hukum/budaya tradisional atau adat, hukum agama, dan hukum
negara) demi menjaga kepentingan dan mewujudkan harapan me-
reka masing-masing. Dengan memilih salah satu di antara opsi terse-
but, masing-masing pihak berusaha untuk mencapai kata sepakat.
Forum pemerintah resmi hanya akan melibatkan aparat pemerintah
dan didasarkan pada aturan-aturan pemerintah, sementara proses
penyelesaian yang dilakukan di forum adat akan melibatkan banyak
pemimpin atau elite lokal. Menurut von Benda-Beckmann (1984),

> Dalam banyak kasus, konflik atau perselisihan antara dua pihak akan disele-

saikan sesuai tradisi jika salah satu atau kedua pihak menginginkannya. Artinya,
pihak-pihak yang berselisih akan bernegosiasi soal pertukaran hadiah/pemberian
(resiprositas) sesuai dengan posisi mereka sebagai klan pengambil-perempuan atau
klan pemberi-perempuan.
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ini bukan hanya mengenai masing-masing individu yang memilih
forum paling menguntungkan bagi mereka, di sisi lain forum-forum
tersebut juga memanfaatkan perselisihan ini untuk kepentingan
politik mereka sendiri, terutama di tingkat lokal. Lembaga-lembaga
ini beserta aparaturnya biasanya memiliki kepentingan berbeda dari
kedua pihak yang sedang berselisih dan lembaga-lembaga tersebut
memanfaatkan penyelesaian konflik tersebut untuk memenuhi
kepentingan mereka. Bahkan, untuk memamerkan kekuatan dan
wewenang mereka di tingkat lokal.

Mengapa sang lurah menuntut kasus ini agar diselesaikan secara
adat? Sebab, sang lurah bukan sekadar perwakilan dari desanya,
melainkan juga representasi dari status dan martabat klannya (kabi-
hu).® Peran sang lurah dapat berganti-ganti tergantung keadaan,
terkadang ia menjadi mediator, di lain waktu ia dapat berperan
sebagai perwakilan dari komunitasnya. Dalam kasus ini, sang lurah
memilih peran sebagai anggota klan demi melindungi kepentingan
dan menjaga statusnya dalam komunitas. Vel (1992, h. 29) mencatat
bahwa tidak mudah bagi aparat pemerintahan lokal untuk semata
mengambil peran sebagai perwakilan negara sebab biasanya secara
simultan mereka juga memiliki posisi dalam adat dan memiliki
hubungan keluarga dengan satu atau lebih pihak yang terlibat dalam
perselisihan. Sebagai orang Sumba, pihak-pihak yang bertikai tidak
bisa dengan mudah melepaskan diri dari keluarga dan klan.

Reaksi sang camat atas keterlambatan lurah dalam meng-
hadiri upacara hari Senin itu tak hanya dianggap sebagai peng-
hinaan pribadi terhadap lurah, namun juga atas harga diri klannya.
Menyelesaikan permasalahan itu secara adat akan memulihkan
status dan kebanggaan sang lurah serta klan. Sebaliknya, resolusi
melalui aturan formal akan menurunkan status dan martabat
sang lurah dan—sesuai dengan hierarki dalam struktur birokrasi
pemerintahan—menempatkannya dalam posisi subordinat. Memilih
jalur adat adalah usaha sang lurah untuk menaikkan posisi relatifnya

6

Kabihu adalah sebuah kelompok hubungan kekerabatan patrilineal yang eksogami
atau klan patrilineal; garis keturunan dilihat dari pihak laki-laki dari ayah ke anak,
lihat Onvlee ([1949] 1977, h. 151; 1980, h. 205) dan van Wouden (1968, h. 18).
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dari posisi sang camat, karena sesuai adat Sumba, sang lurah adalah
anggota klan pemberi-perempuan (yera) yang posisinya lebih supe-
rior dibandingkan klan pengambil-perempuan (laiya), di mana sang
camat adalah salah seorang anggotanya. Klan pemberi-perempuan
juga disebut sebagai ana kawini, “rumah anak-anak perempuan”
(Adams, 1969, h. 16). Pada akhirnya, konflik ini diselesaikan di luar
jalur resmi ataupun jalur adat, sebab pihak-pihak yang berselisih
malah meminta pertimbangan dari Umbu’ Djangga, tokoh kuat dan
berpengaruh dalam komunitas itu.® Ia mengatur penyelesaian kasus
itu agar sejalan dengan kepentingannya untuk memelihara hubung-
an baik dengan kedua pihak yang bertikai dan di saat yang sama,
untuk menegaskan kekuatan dan otoritasnya. Kesepakatan untuk
menyelesaikan perselisihan di luar jalur adat yang diperkirakan akan
menjatuhkan martabat sang lurah lebih didasarkan pada jalinan
hubungan baik yang telah terpelihara antara sang lurah dan Umbu
Djangga. Sang lurah bisa menduduki jabatannya atas dasar dukung-
an dan pertimbangan Umbu Djangga kepada pemerintah saat itu
agar memilihnya. Sementara itu, penyelesaian perselisihan di luar
jalur adat diperkirakan akan merugikan sang camat sehingga tidak
dipilih agar hubungan baik sang camat dan Umbu Djangga tetap
terpelihara, mengingat klan sang camat berada pada posisi yang
lebih tinggi dibandingkan klan Umbu Djangga, di mana klan camat
adalah klan pemberi-perempuan dari klan Umbu Djangga. Dengan

7 Istilah wmbu, yang merujuk pada seorang laki-laki dan rambu, yang merujuk

pada seorang perempuan, memiliki banyak makna tergantung konteks, misalnya
digunakan di depan nama seseorang yang berasal dari kelas sosial maramba (bang-
sawan). Istilah-istilah tersebut kadang kala langsung diucapkan untuk memanggil
seseorang, meskipun orang tersebut tidak berasal dari kelas maramba.

Dalam pemahaman saya mengenai budaya Sumba, permasalahan ini seharusnya
pertama kali diselesaikan lewat jalur adat dan kemudian diikuti oleh keputusan re-
smi demi mendapatkan “win-win solution” bagi kedua pihak yang bertikai. Dalam
penyelesaian adat, kedua pihak yang berselisih akan membayar denda adat sesuai
dengan posisi mereka sebagai klan pemberi-perempuan atau klan pengambil-pe-
rempuan sebagai simbol rekonsiliasi. Dalam kasus ini, sang camat, sebagai klan
pengambil-perempuan, akan membayar denda adat yang lebih besar dibandingkan
lurah. Dalam penyelesaian resmi, sang lurah akan menerima sanksi resmi sesuai
dengan peraturan pemerintah.
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demikian, ketika Umbu Djangga yang dipercaya sebagai sang me-
diator dalam kasus perselisihan tersebut memilih penyelesaian jalur
adat, maka hal tersebut cenderung justru dapat menciptakan perse-
lisihan baru antara sang camat dan Umbu Djangga di kemudian hari.
Penyelesaian perselisihan antara sang camat dan sang lurah tersebut
justru menegaskan kembali otoritas Umbu Djangga melalui peran-
nya sebagai mediator atas perselisihan tersebut dengan melakukan
negosiasi agar kedua belah pihak yang berselisih dapat berdamai
tanpa tuntutan penyelesaian yang diinginkan oleh kedua belah pihak
dengan menekankan rasa persaudaraan dan persatuan antarpejabat
pemerintah di wilayah tersebut. Dalam konteks ini, sang lurah dan
sang camat tidak merasa dirugikan dan justru Umbu Djangga dapat
menjaga otoritasnya sebagai mediator dalam kasus perselisihan serta
tetap dapat memelihara hubungan baik dengan kedua belah pihak
yang sedang berselisih.

Meskipun sang lurah gagal menggiring penyelesaian perma-
salahan ini ke ranah adat, setidaknya ia tidak diganjar sanksi resmi’
apa pun. Dalam hal ini, adat dapat menjadi ranah alternatif untuk
mengekspresikan perlawanan simbolis terhadap struktur dominan
dalam kehidupan sehari-hari atau bahkan, untuk mengakomodasi
kepentingan forum-forum yang terlibat. Jika suatu permasalahan
diselesaikan menurut aturan adat, yang akan menjadi rujukan ada-
lah “apa yang telah diajarkan leluhur kita” dan tetua adatlah yang
nantinya akan memutuskan (Vel, 1994, h. 12). Adat juga dapat
dimanfaatkan sebagai tameng dari tekanan-tekanan struktural dan
ketidakadilan sosial yang bersumber dari sistem politik dominan.
Tarik-menarik antara otoritas lokal dan nasional inilah—sebagaima-
na yang diekspresikan melalui bahasa dan diskursus lokal—yang
menjadi fokus dari bahasan buku ini.

Kisah di atas memberikan kilasan bagaimana hubungan antar-
otoritas di tingkat lokal. Sang camat berupaya menjatuhkan sanksi
resmi kepada lurah sesuai dengan sistem pemerintahan Indonesia

7 Kegagalan sang lurah untuk menyelesaikan perselisihan ini secara adat terjerat oleh

kepentingan tokoh penting dalam komunitas yang terlibat dalam penyelesaian
masalah ini.
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“modern.” Sang lurah, di lain pihak, berhasil menghindari sanksi itu
dengan meminta penyelesaian secara adat. Akhirnya, keterlibatan
seorang elite lokal malah berujung pada sebuah resolusi di luar
perkiraan kedua pihak yang berselisih.

Cerita ini juga memberikan gambaran mengenai beragam
peran yang diambil oleh masing-masing pihak yang terlibat. Se-
bagai perwakilan negara, aparat pemerintah menerapkan hukum,
peraturan, kebijakan, dan ideologi negara dalam komunitas lokal.
Penerapan kebijakan pemerintah menjadi dasar bagi interaksinya
dengan pihak-pihak lain. Bagaimanapun juga, meskipun komunitas
lokal tunduk kepada sistem pemerintah, aparat negara tidak dapat
menggantungkan diri sepenuhnya pada otoritas negara. Mereka
harus bernegosiasi dengan ranah-ranah kewenangan lain dalam ko-
munitas. Dalam kondisi ini, aparat pemerintah di tingkat lokal dapat
sewaktu-waktu berganti peran antara perwakilan negara dan utusan
komunitas lokal, sesuai dengan kepentingan politik yang diusung.
Mereka menganggap negara sebagai ancaman sekaligus kesempatan
untuk memperkuat posisinya dalam masyarakat tradisional dan
mereka mampu memainkan perannya demi meningkatkan pe-
ngaruh dalam komunitas.

Para elite dalam komunitas lokal melindungi kepentingan-
kepentingan mereka sendiri dan memiliki pengaruh besar terhadap
akselerasi dan/atau penundaan proses peleburan komunitas ke dalam
negara. Dengan mengusung perspektif yang berbeda dari negara, tak
jarang para elite tersebut “bermain-main” dengan wacana lokal dan
memanfaatkannya untuk kepentingan pribadi. Cerita pembuka di
atas tak hanya mengilustrasikan interaksi masyarakat lokal dalam
konteks keseharian, namun juga dalam konteks historis yang berke-
naan dengan kontrol negara. Ketika negara dipahami sebagai apara-
tus peraturan atau pemerintah, dalam suatu wilayah tertentu, maka
lurah merupakan wakil negara pada tingkat paling rendah. Namun,
ketika negara dipandang sebagai keseluruhan wilayah dan sistem
sosial yang tunduk pada peraturan atau dominasi tertentu, lurah bisa
saja sewaktu-waktu memprioritaskan perannya sebagai perwakilan
desa dan komunitasnya (Jary & Jary, 1991, h. 623).
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Bagi Weber, negara adalah faktor yang tidak dapat ditentukan
yang berhasil mengklaim bahwa hak atas kekerasan dan kekerasan
simbolik yang mereka peroleh adalah kekerasan atas wilayah tertentu
dan atas totalitas populasi terkait (Bourdieu, 1994, h. 3). Negara
merupakan kekuatan dan perjuangan yang diarahkan kepada sebuah
monopoli manipulasi yang sah terhadap barang-barang milik publik
(Bourdieu, 2004, h. 16). Oleh karena antropologi berfokus pada
manifestasi negara dalam kehidupan sehari-hari dan bagaimana
hal itu dikonstruksi lewat imajinasi budaya dan praktik sehari-hari
orang-orang biasa, negara tidak hanya dianggap sebagai sebuah enti-
tas nasional, namun juga lokal (Yang, 2005, h. 489).

Orang-orang Mangili barangkali tahu bahwa Jakarta adalah ibu
kota Indonesia dan mereka mungkin bisa menyebutkan nama bebe-
rapa elite politik di sana, namun sukar bagi mereka untuk memahami
dan mengonstruksi maksud dari negara bangsa. Bagaimanapun juga,
terdapat aparatur negara yang mewakilkan negara di tingkat regional
dan lokal, meliputi gubernur, bupati, dan camat. Di tingkat lokal,
aparat-aparat ini tidak hanya menjalankan peran sebagai perwakilan
negara yang mengimplementasikan kebijakan pemerintah, namun
sekaligus memainkan peran sesuai dengan budaya lokal yang telah
lama dianut. Oleh karena perwakilan negara di tingkat lokal harus
secara terus-menerus bernegosiasi dengan elite lokal, sebagaimana
juga harus bernegosiasi dengan atasannya dalam pemerintahan,
negara bukanlah sebuah organisasi monolitik seperti halnya militer
yang kebijakannya harus diterapkan tanpa pengecualian. Schulte-
Nordholt (1987) memberikan contoh bahwa para camat di Jawa
Tengah tidak hanya mengimplementasikan kebijakan pemerintah,
tetapi juga menegosiasikan program-programnya dengan para pe-
mimpin lokal, para bupati, dan pegawai pemerintahan senior lainn-
ya. Meskipun kebijakan pemerintah dalam jangka panjang bertujuan
untuk menyeragamkan dan menginkorporasikan komunitas lokal
ke dalam sistemnya, usaha untuk menerapkan kebijakan-kebijakan
tersebut di ranah lokal nyatanya lebih banyak mengalami dinamika
dan mudah sekali mengalami negosiasi.
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Menganalisis arena di mana aparatur pemerintah dan ma-
syarakat desa berinteraksi dapat memberikan pemahaman mengenai
proses-proses transformasi sosial yang terjadi dalam beberapa dekade
terakhir dan dalam ranah di mana para anggota komunitas lokal, di
bawah pemerintahan sekarang dan sebelumnya, harus membuat,
membuat ulang, dan menegosiasikan strategi-strategi lokal mereka.
Arena ini merepresentasikan irisan antara kekuatan dan otoritas pi-
hak-pihak yang terlibat, yang masing-masing membawa dan menja-
ga kepentingannya sendiri-sendiri. Relasi di antara kekuatan politik
dominan dan bagaimana elite lokal mengusung dan menjaga kepen-
tingannya adalah tema utama buku ini. Maka, pertama-tama harus
dijabarkan sifat-sifat dari alam budaya komunitas lokal. Ranah ini
dibentuk oleh pengetahuan yang disampaikan turun-temurun yang
membentuk makna-makna kultural yang darinya simbol-simbol ter-
tentu diadopsi oleh orang-orang yang memanfaatkan tradisi-tradisi
tersebut demi maksud tertentu (Barth, 1993; Timmer, 2000).

Dalam tiga uraian berikut, saya akan menjabarkan kebijakan-ke-
bijakan pemerintah yang diterapkan sejak era kolonial, respons elite
lokal terhadap perubahan-perubahan dalam kebijakan-kebijakan
tersebut, dan peran para elite lokal. Tiga uraian ini memberikan
konteks untuk memahami bagaimana interaksi antara negara-bang-
sa Indonesia dan elite lokal dan cara-cara yang digunakan para elite
lokal untuk mengonstruksi indentitas kontemporer dari wilayahnya
demi menjaga kekuatan dan kekuasaannya sendiri dalam negara
Indonesia yang terus berubah. Dalam membahas interaksi seperti
ini, jika Scott menitikberatkan pada orang-orang di jajaran kelas atas
sebuah negara (Scott, 1998), saya akan berfokus pada masyarakat
akar rumput.

A. Kebijakan Pemerintah secara Umum

Sejak berakhirnya era kolonial, pemerintah telah berusaha baik
secara langsung maupun tak langsung untuk mengubah struk-
tur politik masyarakat. Sumba tunduk pada kontrol langsung
Belanda pada awal abad ke-20 ketika sebuah kantor pemerin-
tahan Belanda didirikan di pulau tersebut. Menurut Hoskins
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(1993a, h. 29), sampai permulaan abad ke-20 masyarakat
Sumba menjalani kehidupan yang relatif otonom. Mereka ter-
bagi-bagi ke dalam banyak wilayah feodal tanpa pusat peme-
rintahan atau kehadiran seorang penguasa di antara mereka.
Tujuan pemerintah kolonial adalah membuat sebuah sistem
kepemimpinan lokal yang dapat membantu Belanda mene-
rapkan hukum, menjalankan perdagangan, dan menarik pajak
(Fowler, 1999, h. 120). Dalam konteks ini, kebijakan-kebijakan
kolonial diterapkan melalui suatu pemerintahan yang didasar-
kan pada prinsip-prinsip organisasi formal yang merupakan
bagian dari regulasi-regulasi negara yang terkodifikasi. Kantor
distrik Hindia Belanda tersebut adalah manifestasi awal dari
pemerintahan terpusat yang modern di Sumba. Sejak saat itu,
organisasi politik lokal berada dalam pengaruh administrasi
kolonial.

Menurut Hoskins (1996, h. 239), persoalan-persoalan dalam ko-
munikasi dan sengitnya kompetisi di antara penguasa lokal membuat
Sumba Timur susah didamaikan. Namun, ketika sejumlah bang-
sawan berpengaruh dimasukkan ke dalam hierarki pemerintahan
kolonial, masyarakat mematuhi mereka. Kehadiran administrasi ko-
lonial memperkenalkan suatu bentuk stratifikasi sosial baru dengan
menempatkan lapisan atas anyar (baru) berupa para pegawai negeri
sebagai perwakilan pemerintah pusat. Akan tetapi, umumnya adalah
para elite lokal yang diangkat sebagai kepala administrasi regional.
Mereka ditunjuk lebih karena otoritas yang mereka miliki dalam
komunitas lokal ketimbang karena memiliki kompetensi mengurus
masalah-masalah administratif. Masing-masing mereka dibantu oleh
seorang staf yang kompeten dan berpengalaman. Pengaturan inilah
yang kemudian mempertemukan para pemimpin tradisional dengan
entitas supra-lokal atau asing. Administrasi kolonial di Sumba Timur
memanfaatkan sistem stratifikasi sosial yang berlaku sebagai pintu
gerbang untuk memberlakukan hukum, mengatur perdagangan,
menarik pajak, dan secara efektif memperkuat dominasi “tradisio-
nal” para elite lokal terhadap komunitasnya.
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Bersamaan dengan semakin kuatnya pengaruh pemerintah
(kolonial), misi-misi Protestan juga menancapkan pengaruh di
Sumba dengan membuka sekolah di beberapa wilayah pada 1880
(Vel, 1992, h. 23; Vel, 1994, h. 91)."° Menyusul Protestan, misi Katolik
mulai berkarya di Sumba tahun 1889 (Luckas, t.t., h. 10). Gereja-ge-
reja tersebut bersaing satu sama lain untuk memperluas wilayah
pengaruh seantero pulau (Haripranata, 1984, h. 195-199). Kebijakan
pemerintah serta misi-misi Protestan dan Katolik memperkenalkan
berbagai lembaga baru kepada komunitas lokal, meliputi adminis-
trasi negara, sekolah, dan gereja. Hal ini memaksa para pemimpin
komunitas sebagai elite dalam masyarakat tradisional untuk hidup
dan berkompetisi dengan orang-orang baru, termasuk pegawai pe-
merintahan, guru, dan misionaris.

Para pemimpin komunitas informal di Kamutuk menjaga
pengaruh mereka atas kehidupan sehari-hari masyarakat. Sebagai
elite lokal, mereka mengendalikan jejaring patron-klien di dalam
komunitas setempat yang mengekspresikan dan mempertahankan
kekuatan dan pengaruh mereka. Kelompok-sosial bawah biasanya
tunduk kepada nasihat dan perintah para pemimpin. Menggunakan
strategi memecah-belah kemudian menguasai (devide et impera),
administrasi kolonial mengawali pembentukan sebuah negara yang
lebih modern. Pemerintah memanfaatkan para pemimpin tradisional
sebagai mediator untuk mengimplementasikan kebijakan-kebijakan
(kekuasaan) mereka pada komunitas. Banyak elite lokal yang ditun-
juk untuk menjabat posisi-posisi penting dalam struktur birokrasi
lokal. Banyak pula penguasa di Sumba yang diakui oleh pemerin-
tah Hindia Belanda dan dihadiahi tanda-tanda kebesaran (regalia)
sebagai simbol kekuasaan mereka. Dari pengakuan inilah muncul
istilah-istilah seperti raja tongkat (maramba tokungu) jika penguasa
itu menerima tongkat emas dan raja bintang (maramba mbintangu
atau kandunu) jika ia menerima simbol berupa bintang perak atau

10 Kehadiran misionaris Katolik dan Protestan sejak era kolonial telah memengaruhi

banyak aspek budaya Sumba. Para misionaris tersebut juga telah mengambil
kedudukan dalam sistem stratifikasi sosial komunitas Sumba.
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emas.'" Pemerintah kolonial menggunakan simbol kekuasaan tak
langsung semacam ini untuk mengakui eksistensi komunitas lokal
dan kekuatan mereka. Dengan cara ini, pemerintah secara efektif
menanamkan kekuasaannya di tingkat lokal, sementara para elite lo-
kal memperoleh keuntungan dari pengakuan ini. Dengan begini, para
elite lokal dapat memperbarui dan mereintegrasikan kekuatannya
menggunakan sumber daya dari luar untuk memperkuat kedudukan
mereka di antara penguasa lokal lain yang menjadi saingan mereka.

Pemerintah kolonial mencengkeramkan kekuasaanya di wilayah
lain di Nusantara dengan cara memperkenalkan struktur politik
kepada komunitas-komunitas lokal. Secara perlahan, para penguasa
lokal di Jawa dimasukkan ke dalam bagian pemerintahan kolonial.
Para pemimpin tradisional di Yogyakarta dan Surakarta, dijadikan
sebagai perwakilan pemerintah pusat untuk menegakkan hukum,
melangsungkan perdagangan, dan menarik pajak. Pemimpin-
pemimpin lokal tersebut setelah diasimilasikan ke dalam pemerin-
tahan kolonial secara tidak langsung mengakui kewenangan supe-
rior pemerintah kolonial. Sistem ini memfasilitasi penerapan secara
efektif dari regulasi dan kebijakan-kebijakan pemerintah di tingkal
lokal. Dengan cara ini, meskipun menjadi representasi pemerintah
pusat, para elite lokal tersebut tidak kehilangan peranan dan we-
wenang politiknya dalam komunitasnya sendiri. Pasca-Kemerdekaan
Indonesia, pembentukan negara modern dengan strategi “politik
pecah belah” menjadi masalah tersendiri saat Indonesia berubah dari
negara federal (negara serikat) menjadi negara terpusat pada tahun
1950. Dalam sistem federal, komunitas-komunitas lokal diberikan
kebebasan yang lebih luas untuk mengatur otonomi lokal mereka.
Meskipun mengakui kehadiran pemerintah pusat, mereka tetap
memiliki kekuasaan untuk memerintah wilayahnya masing-masing

11

Needham mencatat bahwa pada 1773 Raja Mangili mengukuhkan persahabatan-
nya dengan perwakilan VOC dengan mengirimkannya, sebagaimana yang telah ia
lakukan sebelumnya, seorang budak perempuan (Needham, 1983, h. 13). Menurut
Hoskins, pada 1757, Sumba adalah sebuah sumber penting dari @7z (budak) yang
dijual langsung ke VOC dan diekspor ke Bali, Sulawesi, Jawa, dan bahkan sampai
Afrika Selatan, Mauritius, dan Madagaskar, lihat Hoskins (2001).
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sesuai tradisi lokal. Namun, dalam negara yang terpusat, para elite
lokal dipaksa untuk menyerahkan wewenang dan fungsi politiknya
kepada perwakilan pemerintah pusat di wilayahnya. Perubahan ini
diikuti dengan pembentukan kecamatan sebagai struktur adminis-
tratif baru di tingkat lokal yang didasarkan pada Undang-undang
Nomor 1 Tahun 1957 tentang Pokok-Pokok Pemerintahan Daerah
dan Undang-undang Nomor 69 Tahun 1958 tentang Pembentukan
Derah-daerah Tingkat II dalam Wilayah Daerah-daerah Tingkat I
Bali, Nusa Tenggara Barat dan Timur. Kecamatan dibentuk pertama
kali di Sumba tahun 1962.

Peranan para elite politik lokal terpengaruh oleh kehadiran para
pegawai negeri tingkat kecamatan.'” Seorang sekretaris (juru tulis)
dan staf membantu kepala desa dalam melaksanakan fungsi-fungsi
administratif dan aturan-aturan organisasi formal. Pada akhirnya,
kepala desa kemudian juga diintegrasikan ke dalam struktur ad-
ministratif negara sebagai pegawai negeri pada tingkat terendah
yang bertanggung jawab kepada camat yang menjadi pegawai negeri
dengan pangkat paling tinggi di tingkat kecamatan. Meskipun para
kepala desa sudah sejak lama menggunakan seragam pegawai negeri,
pengakuan formal terhadap status mereka lama tertunda mengingat
tingginya biaya untuk menggaji seluruh kepala desa di Indonesia.

Selama era Orde Baru, sebagai upaya untuk meminimalisasi
gerakan-gerakan separatis di tingkat lokal, pemerintah berusaha un-
tuk membatasi dan mengurangi otonomi lokal dengan mewajibkan
kepemilikan kartu tanda penduduk (KTP), surat jalan, surat pindah,
surat bebas G30S PKI, dan surat kelakuan baik. Demi mendapatkan
surat-surat tersebut, komunitas lokal dipaksa untuk tunduk pada
pemerintah pusat. Masa setelah tahun 1966 menandai meningkatnya

2 Anderson menyatakan bahwa “Kemenangan hebat atas pemberontakan regional

tahun 1958 dan konsolidasi Demokrasi Terpimpin menandai peningkatan tajam
penunjukan aparat-aparat militer dan sipil dalam birokrasi daerah, proses absorpsi
(penyerapan) kedudukan Kepala Daerah (pemimpin regional terpilih) ke dalam
posisi-posisi administratif yang ditunjuk pusat berupa gubernur dan bupati (kepala
kabupaten). Orang-orang yang menduduki jabatan-jabatan ini, dalam tradisi
turun-temurun, ditetapkan berdasarkan loyalitasnya terhadap Jakarta ....,” lihat
Anderson (1972, h. 36-37).
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perhatian terhadap koordinasi dan disiplin administratif, yang sangat
berdampak terhadap otonomi, keragaman budaya, dan temporalitas
lokal (Hoskins, 1993a, h. 273-274). Pemerintah juga membangun
sejumlah paradoks antara komunitas lokal dan pemerintah pusat,
yang merupakan sebuah gambaran dari semakin meningkatnya
paksaan terhadap komunitas lokal untuk tunduk pada kerangka
berpikir ideologis dan politik nasional. Dikotomi-dikotomi seperti

» <

“tidak terdidik” versus “terdidik,” “tradisional” versus “baru,” “ter-
tinggal” versus “berkembang,” “primitif” versus “modern,” “lokal”
(atau parokial) versus “nasional,” dan sebagainya, digunakan untuk
mengontraskan budaya lokal dan budaya dominan (Heryanto, 1988,
h. 12). Anderson (1998, h. 80) juga menyatakan bahwa para penulis
Indonesia ikut berpartisipasi membentuk dikotomi itu, melalui isti-
lah-istilah yang berhubungan dengan moral, politik, dan perbedaan
usia, seperti maju/kolot, muda/tua, dan sadar/masa bodoh. Melalui
dikotomi tersebut, komunitas lokal telah digiring untuk berparti-
sipasi dalam pembangunan sebab mereka dianggap berada di luar
dominasi perubahan sosial, kultural, religius, politik, dan ekonomi.
Persoon (1998, h. 301) mencatat bahwa banyak aspek budaya global
yang disertakan ke dalam budaya Indonesia “modern” Proses mo-
dernisasi ini sering kali memicu munculnya ketegangan dalam ko-
munitas “lokal,” sebab proses ini bertujuan untuk mengintegrasikan
komunitas lokal ke dalam ranah sosiokultural dominan yang lebih
luas.

Mekanisme serupa juga dapat diamati dalam relasi kuasa dan
diferensiasi antara negara-bangsa dan komunitas lokal. Kekuasaan
adalah sebuah aspek dari interaksi potensial antara negara dan
komunitas lokal; ini adalah sebuah cara untuk mengontrol kelom-
pok lain. Hadiz dan Dhakidae (2006, h. 3-4) menyatakan bahwa
kekuasaan merepresentasikan sebuah hubungan hierarkis antara
pemegang kekuasaan dan mereka yang tidak memiliki kuasa yang
bergantung kepada pemegang kekuasaan. Sebuah relasi kuasa yang
asimetris dapat juga disebut sebagai relasi dominasi. Dominasi terse-
but memungkinkan timbulnya resistansi dari pihak yang berada
dalam posisi subordinat. Banyak komunitas lokal berada di bawah
dominasi pemerintah pusat yang memanipulasi budaya, etnisitas,
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dan agama sebagai seperangkat alat untuk menjaga kebijakan-kebi-
jakan yang berbeda-beda tetetapi tetap satu juga. Ketertundukan ko-
munitas-komunitas lokal kepada kebijakan integrasi nasional rezim
Orde Baru memancing terjadinya konflik antara ideologi negara dan
pandangan hidup komunitas lokal. Minoritas “diadu” dengan kebi-
jakan pembangunan nasional yang mengusung persatuan ekonomi
dan budaya dengan cara menguasai keberagaman kultural. Kipp
(1993, h. 105) urun pendapat tentang kontrol yang dilakukan oleh
pemerintah Indonesia:

“Pemerintah Indonesia mencoba untuk mengontrol etnisitas
sekaligus mengambil manfaat darinya. Bahwa ini harus dikontrol,
tentu saja: pemisahan berdasarkan etnis dan wilayah berulang kali
mengancam negara modern; pendeknya, kebencian antaretnis
dapat menyulut kekerasan, menghilangkan nyawa dan harta. Di
sisi lain, budaya-budaya asli menyediakan sebuah pustaka tradisi
dan simbol yang dapat digunakan oleh para pemimpin tersebut
untuk menanamkan identitas kebangsaan dan membentuk ke-
sadaran sebagai satu komunitas.”

Meskipun terpisah jauh secara geografis dari pusatnya, sebuah
sistem pemerintahan Indonesia “modern” jelas sekali telah terbentuk
di Desa Kamutuk di Sumba. Upacara pengibaran bendera setiap Senin
pagi diselenggarakan di kantor kecamatan dan semua sekolah men-
jalankan aturan dan menerapkan disiplin sesuai dengan yang telah
ditetapkan oleh pemerintah pusat (Sekimoto, 1990). Lokasi upacara
ini, contohnya di kantor kecamatan, kantor kepolisian Sektor (Pol-
sek)"?, kantor Komando Rayon Militer (Koramil)', Pusat Kesehatan
Masyarakat (Puskesmas), dan sekolah adalah petanda-petanda khas
dari kehadiran pemerintah di setiap sudut Indonesia (Anderson,
2001, h. 259). Bangunan-bangunan petanda tersebut adalah peng-

1 Polsek adalah strukcur komando Kepolisian Republik Indonesia di tingkat

kecamatan.

Koramil adalah satuan teritorial bagian dari TNI Angkatan Darat di tingkat
kecamatan yang langsung berhubungan dengan pejabat dan masyarakat

sipil.
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ingat bahwa semenjak masa kolonial desa-desa di Indonesia telah
diatur dan disusun secara seragam seperti kotak-kotak di rak."”” Unit-
unit tersebut—warga kota, desa, pepohonan, lapangan, rumah, atau
manusia—harus diatur sedemikian rupa sehingga mereka dapat di-
identifikasi, diamati, direkam, dihitung, dikumpulkan, dan dipantau
(Scott, 1998, h. 183). Berbagai upaya dilakukan untuk menginkor-
porasikan komunitas lokal ke dalam struktur administratif “modern”
dengan cara memanipulasi unit-unit tersebut. Sang camat, pegawai
dengan pangkat tertinggi di daerah tersebut, mengimplementasikan
kontrol negara terhadap proses pembangunan dalam komunitas lo-
kal.'® Negara memanfaatkan pegawai yang ditempatkan pada lemba-
ga-lembaga tersebut, beragam perangkat ideologis, dan sumber daya
lain dalam sebuah proses penjagaan dan pengembangan komunitas
yang sedang berlangsung (Sullivan, 1992, h. 11).

Umumnya, ketika kehadiran pemerintah pusat lebih terasa
dibandingkan kehadiran komunitas lokal, struktur politik dari
komunitas lokal menjadi semakin lemah dan semakin tergantung
kepada pemerintah pusat. Pada era Orde Baru, banyak posisi pen-
ting di tingkat administratif “modern” lokal, misalnya bupati atau
camat, diduduki oleh orang-orang yang ditunjuk pemerintah pusat
yang pada umumnya bukan berasal dari kelompok elite lokal. Hal
ini mengurangi kemungkinan bagi para elite lokal untuk bersaing
satu sama lain memperebutkan kursi tertinggi dalam ranah birokrasi
setempat. Mereka “didomestikasi” dalam posisi-posisi non-politis,
seperti pemimpin budaya, ketua atau anggota dewan adat, pemimpin
kelompok tani, dan pemimpin agama. Sebaliknya, proses desen-
tralisasi yang kini sedang berlangsung membuka kesempatan sele-
bar-lebarnya bagi para elite lokal untuk menempati jabatan-jabatan
politis lewat pemilihan bupati (Pemilihan Kepala Daerah Langsung,
Pilkada). Ini juga memberikan kesempatan bagi rival-rival politik
yang telah lama berseteru untuk semakin melanggengkan kepen-

Anggapan pemerintah kolonial bahwa sebuah desa adalah sebuah entitas struktural
diperkuat dengan penerapan kebijakan penggolongan sosial dalam lokalitas ter-
standardisasi, lihat Breman (1980, h. 26).

Kecamatan merepresentasikan otoritas negara pusat.
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tingan politik mereka (Vel, 2005). Namun, sebagaimana yang ditu-
liskan oleh Hadiz dan Dhakidae (2006, h. 7), meskipun kekuasaan
administrasi terpusat sudah lama ditinggalkan, peninggalan Orde
Baru masih jamak ditemukan dalam sektor sosial, khususnya dalam
administrasi pemerintahan, birokrasi, dan sistem politik.

Banyak studi mengenai relasi antara negara dan komunitas lokal
di Indonesia yang menggambarkan perjuangan komunitas-komu-
nitas lokal dalam menghadapi kebijakan pembangunan nasional
semasa Orde Baru yang mengusung kesatuan sistem ekonomi
dan budaya dengan mengesampingkan keanekaragaman budaya.
Sebagai contoh, Dove (1998) mendiskusikan konsep-konsep yang
menantang hegemoni diskursus barat modern mengenai lingkung-
an di Kalimantan Barat; Tsing (1993) memusatkan studinya pada
reformulasi teori-teori antropologi mengenai komunitas lokal
menggunakan cara yang menantang kaidah-kaidah naratif romantis
maupun modern dalam mempelajari kehidupan Dayak Meratus
yang tinggal di areal terpencil; Schoorl (1997) menyajikan sebuah
analisis mengenai pertukaran budaya di antara suku Muyu di Papua
Barat dan kompleksitas pengaruh Barat terhadap mereka; Persoon
(1998) mendeskripsikan proses-proses lokalisasi, Indonesianisasi,
dan globalisasi yang dialami penduduk “asli” Semua studi di atas
dan riset-riset lain melihat bahwa begitu kecil ruang yang tersisa bagi
penduduk lokal untuk merepresentasikan diri sebagai kelompok
yang berbeda secara kultural dan untuk lepas dari pengaruh strategi
pembangunan Orde Baru. Posisi hegemonik dari pusat politik dan
budaya Indonesia tak hanya terlihat dari kemampuan Orde Baru
untuk mengontrol setiap ruang publik, namun juga dari pencipta-
an khayalan-khayalan mengenai kehidupan sosial dan kreativitas,
yakni mengontrol semua diskursus kultural (Latif & Ibrahim, 1996,
h. 28)."7 Semua pelajar Indonesia diindoktrinasi bahwa Orde Baru

17 “Karena kebutuhan yang tinggi terhadap sumber daya, tanah, dan kontrol militer

telah menjadi acuan bagi ekspansi negara ke sudut terjauh dunia, otonomi dan
mobilitas dari kelompok-kelompok budaya marginal yang dulunya berada di tem-
pat-tempat yang susah diakses ... telah menjadi semakin terancam” (Tsing, 1993,

h. 7).
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mencerminkan sebuah restorasi keteraturan, atau lebih tepatnya,
kebangkitan dari nilai-nilai budaya Indonesia “asli” yang mengikat
setiap warga negara Indonesia, laki-laki dan perempuan, dari semua
etnis, agama, dan kelas, sebagai sebuah bangsa (Hadiz & Dhakidae,
2006, h. 19).

Upaya-upaya negara untuk menginkorporasikan komuni-
tas-komunitas lokal ke dalam sistemnya berjalan sesuai haluan yang
sudah ditetapkan. Namun, bagaimanapun juga beberapa komunitas
tidak mau tunduk pada proses ini. Persoon (1998) mencontohkan
suku Baduy di Jawa Barat yang membangun sebuah daerah kantong
(enclave) di mana di dalamnya memiliki sebuah gaya hidup tra-
disional yang telah sejak lama dipelihara meskipun permukiman itu
dikelilingi oleh komunitas-komunitas yang telah dileburkan ke dalam
masyarakat “modern” Orang “Kubu” (Suku Anak Dalam) di Sumatra
pada umumnya dibiarkan saja menjalani kehidupan tradisional
karena mereka dianggap tidak membahayakan eksistensi negara
“modern.” Namun, di Kalimantan orang-orang Dayak dipaksa untuk
mengubah cara hidup tradisional mereka, khususnya yang berkaitan
dengan perekonomian di areal hutan yang dikuasai oleh perusahaan
hak penguasaan hutan (HPH) yang disokong pemerintah, karena
komunitas-komunitas itu dianggap sebagai sebuah ancaman. Dalam
konteks ini, negara ikut campur dalam kehidupan sehari-hari para
penduduk “asli” dan menyulut konflik di dalam komunitas lokal dan
di saat yang sama, mendukung kepentingan pihak luar.

Aparat pemerintah, dengan menjalankan kekuasaan negara,
cenderung mendukung hal-hal tersebut di atas, dengan mengklaim
bahwa negara “modern” dimulai dengan rumusan-rumusan
ekstensif bagi sebuah masyarakat baru dan sebuah keinginan untuk
memaksakan rumusan-rumusan tersebut kepada komunitas-komu-
nitas yang sedang berkembang (Scott, 1998, h. 90). Bourdieu (1991)
menegaskan bahwa negara menggunakan instrumen-instrumen
dominasi dalam menjalankan kekuasaannya.'® Komunitas-komuni-

'8 Bourdieu juga menjelaskan bahwa “perjuangan di arena produksi kultural ter-

hadap pemaksaan dari cara yang sah dalam produksi sosial tak terpisahkan dari
perjuangan di dalam kelas dominan untuk memaksakan prinsip-prinsip dominan

dari dominasi,” lihat Bourdieu (1993, h. 41).
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tas lokal merespons metode-metode yang dipakai oleh negara untuk
melanggengkan kekuasaannya dengan cara yang berbeda-beda.
Bagaimana komunitas-komunitas lokal menafsirkan dan memaha-
mi keberadaan kekuasaan dan dominasi yang muncul dari berbagai
peristiwa, serta dari struktur yang mendasari dalam konteks kondisi
sosial, budaya, demografis, dan geografis di setiap wilayah? Seperti
yang telah disebutkan di atas, kelompok-kelompok etnis seperti
Dayak, Anak Dalam, dan Baduy bergulat dengan dan atau melawan
pemerintah dengan cara merepresentasikan diri mereka sebagai
kelompok yang berbeda secara kultural dan berupaya untuk keluar
dari pengaruh strategi pembangunan Orde Baru, dengan apa yang
disebut Scott sebagai “bentuk-bentuk perlawanan sehari-hari” (Scott,
1985). Selama masa kepemimpinan Soeharto, “pembangunan” pada
dasarnya adalah upaya dari atas ke bawah (top-down effort) yang
dengan sengaja tidak melibatkan “kelompok target” dalam proses
penentuan keputusan. Pembangunan nasional didasarkan pada
sentralisasi dan keseragaman, tak terkecuali yang berkaitan dengan
politik dan administrasi desa (Undang-undang Nomor 5 Tahun 1979
tentang Pemerintahan Desa). Namun demikian, setelah disahkannya
regulasi mengenai pemerintahan daerah dan otonomi daerah (Un-
dang-undang Nomor 22 Tahun 1999 tentang Pemerintahan Daerah),
setidaknya memperbolehkan komunitas-komunitas lokal secara
prinsipil bersuara untuk menentukan masa depan mereka. Bahwa
ini bukanlah sebuah proses yang mulus ketika beberapa waktu pasca
ditetapkannya UU tersebut, konflik kekerasan regional masih saja
meletus di Aceh, Papua, Sulawesi Tengah, dan Maluku yang tidak
hanya mengancam keutuhan bangsa namun juga menghancurkan
jalinan sosial masyarakat di daerah.

B. Respons terhadap Perbedaan: Politik Homogenisasi

Interaksi antara komunitas lokal dan negara melibatkan strategi yang
dimainkan oleh masing-masing pihak demi memengaruhi pihak
lain. Satu pihak merespons pihak lain dengan cara mengadopsi berb-
agai strategi dan taktik yang digunakan dalam berbagai peristiwa,
sebagaimana juga dalam struktur-struktur yang mendasari kondisi
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sosial, kultural, demografis, dan geografis di daerah tersebut. Strate-
gi-strategi tersebut juga merupakan lokus alami dari hasrat yang
mendasari aktivitas dan identitas orang-orang tersebut. Masyarakat
lokal yang telah lama berhadapan dengan kekuatan luar menghimpun
berbagai variasi mekanisme pertahanan dan penyesuaian diri. Dalam
mendeskripsikan berbagai mode perlawanan dari komunitas petani
di Burma dan Jawa sebelum era kolonial bangsa Eropa, bentuk-ben-
tuk pertahanan ini berakar pada kondisi geografis dan demografis,
sebagaimana juga pada karakter ekonomi politik dari masyarakat di
mana ia muncul (Adas, 1981, h. 219). Masyarakat juga selalu mencari
ruang untuk mengekspresikan pengalaman-pengalaman mereka,
baik maupun buruk dalam menghadapi kekuatan-kekuatan luar
yang datang.

Upaya-upaya untuk menginkorporasikan komunitas-komuni-
tas lokal ke dalam struktur negara “modern” menciptakan sebuah
hierarki ganda. Pemerintah kolonial dan pascakolonial memanfaat-
kan stratifikasi sosial tradisional masyarakat Sumba sebagai ken-
daraan untuk menancapkan kekuasaan. Kehadiran para misionaris,
pegawai kolonial, dan pegawai pemerintah Indonesia dalam jangka
panjang tak hanya memperkuat dominasi dari prinsip-prinsip organi-
sasi formal terhadap budaya tidak tertulis, namun juga meneguhkan
kompleksitas perbedaan-perbedaan agama, etnis, dan kelas di
tingkat lokal. Berbagai kelompok kekuatan tersebut termasuk para
misionaris, pemerintahan prakolonial dan kolonial menciptakan
keragaman dalam masyarakat Sumba. Batas-batas sebuah kelompok
etnik terkandung dalam hal-hal yang bersifat simbolik, misalnya
bagaimana seseorang menentukan dirinya, bagaimana orang-orang
memilih untuk menggunakan atribut-atribut budaya, seperti pa-
kaian, bahasa, bentuk rumah, cara hidup, sebagai petanda gamblang
dari keberbedaan mereka (Barth, 1969, h. 14; 1981, h. 203).

Melalui resistansi pasif terhadap Islam dan Kristen, masyarakat
Sumba memelihara tradisi kampung mereka (Adams, 1973, h. 266;
1980, h. 209). Ketika pemerintah Indonesia menginkorporasikan
Sumba ke dalam sebuah negara baru pada 1950, orang Sumba
lebih sering menyebut diri sebagai orang Sumba, ketimbang orang
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Indonesia dan menunjukkan kebanggaan terhadap otonomi relatif
dan warisan budaya mereka (Fowler, 1999, h. 121). Sebagaimana
yang terjadi di banyak wilayah di bagian timur Indonesia, ma-
syarakat Sumba telah membangun sebuah kebudayaan lokal yang
berbeda dari tradisi-tradisi lain di wilayah tersebut (Adams, 1980,
h. 209). Meskipun demikian, kompleksitas pola dan lembaga dalam
masyarakat Sumba juga telah membuka peluang bagi masyarakat
untuk mengakomodasi berbagai kelompok kekuatan sesuai dengan
kepentingan dan posisi mereka dalam masyarakat yang terstratifi-
kasi secara sosial. Dalam konteks ini, Fowler (1999, h. 73) mencatat
respons masyarakat Sumba terhadap keberbedaan mereka selama
era Orde Baru:

“Ketika Indonesia berjuang untuk menginkorporasikan beragam
budaya ke dalam sebuah negara, identitas lokal dan nasional
didefinisikan dan didefinisikan ulang secara relatif terhadap satu
sama lain. Masyarakat Sumba memperkuat karakter keberbedaan
dan otonomi budaya mereka dengan mempertahankan agama
dan bahasa ‘asli’ mereka. Pada waktu yang bersamaan, mereka
menyesuaikan diri dengan elemen-elemen—bahasa Indonesia,
keanggotaan agama Kristen, partisipasi pasar—yang memberi
mereka bagian dalam struktur kekuasaan nasional””

Respons ini adalah sebuah strategi budaya yang menyeimbang-
kan antara penerimaan dan perlawanan, yang mendefinisikan dunia
masyarakat Sumba dalam sebuah kelindan makna yang diberikan
oleh pemerintahan kolonial dan pascakolonial, organisasi-organi-
sasi misi dan gereja, dan tradisi mereka sendiri. Dalam pengertian
ini, komunitas lokal adalah sebuah wadah perjuangan terhadap
praktik-praktik budaya—perjuangan-perjuangan yang melekat
dalam jaringan sosial dan lembaga-lembaga pemerintahan dan
yang keluarannya memengaruhi karakter kekuasaan tingkat desa
(Bebbington dkk., 2004, h. 189). Tergantung pada kepentingan dan
harapan, masyarakat Sumba dapat memperkuat karakter perbedaan
dan otonomi budaya mereka. Sementara itu, mereka juga menga-
dopsi unsur-unsur supra-lokal. Dalam beberapa konteks, baik unsur
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lokal maupun anasir impor mampu mengonstruksi kekuatan dan
otoritas lokal.

C. Posisi Para Elite Lokal

Stratifikasi sosial, yang berakar pada tradisi, inheren dalam ke-
hidupan Kampung Kamutuk. Para penduduk menjelaskan bahwa
dalam kehidupan bermasyarakat di sana terdapat beberapa tingkatan
sosial: rato, penguasa terkemuka yang menjalankan fungsi-fungsi
keagamaan, memutuskan perkara hubungan dan hak waris, membe-
rikan sanksi berdasarkan keputusan yang diambil oleh para pengua-
sa sosiopolitik, dan penguasa atas tanah (mangu tanangu); maramba,
bangsawan, aristokrat, penguasa sosiopolitik, ketua klan; tau kabihu,
“orang bebas/merdeka’,'”” dan ata, “budak”*

Rato dan maramba menempati posisi lebih tinggi dalam sistem
sosial sebab mereka memiliki kapital sosioekonomi untuk mengen-
dalikan kelompok-kelompok lain. Van Wounden mencatat bahwa
terdapat dua jenis pemegang kekuasaan di wilayah tersebut: penjaga
leluhur yang disucikan (rato) dan penguasa (maramba) (van Woud-
en, 1968). Seorang individu tidak dapat menjadi seorang rato dan
maramba sekaligus karena kedua jabatan ini menjalankan fungsi
yang berbeda. Rato menyelenggarakan urusan adat dan agama se-
bagai pemimpin sosial keagamaan, sementara maramba menangani
urusan-urusan sosial dan politik sebagai pemimpin sosiopolitik.
Maramba sebagai pemegang kekuasaan di suatu wilayah tertentu,
memiliki kapasitas untuk memaksakan keinginannya pada pihak
lain. Mereka memanfaatkan jaringan patron-klien dalam komunitas
lokal untuk melanggengkan kekuasaan dan pengaruhnya.

Di Kamutuk, orang-orang sering kali enggan mengenali orang-
orang yang diklasifikasikan sebagai rato dan tau kabihu. Sekarang,

9 Kapita menggunakan istilah kabibu merdeka untuk mengklasifikasikan orang

“bebas/merdeka”, lihat Kapita (1976b, h. 19).

Istilah amelioratif untuk 4z di Kamutuk adalah anakidang kuru uma atau anak-
anak dalam rumah. Ekspresi amelioratif untuk s di luar Kamutuk adalah zau la
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uma.

Komunitas Lokal dan ...

21



22

rato tak lagi memegang wewenang yang nyata, sebab sebagian
besar populasi sudah tak lagi mempraktikkan agama lokal mereka
secara aktif (Vel, 1994). Pengklasifikasian tau kabihu tidak lagi jelas
karena sudah tak ada lagi raja atau pemimpin sosiopolitik yang kuat
di wilayah ini sejak 1911. Banyak tau kabihu kaya yang kemudian
mengidentifikasikan diri mereka sebagai maramba dengan semakin
menyamarkan beberapa faktor, seperti hubungan perkawinan, seja-
rah lisan, dan keturunan. Sementara itu, anak keturunan tau kabihu
juga dapat kehilangan status sebagai orang bebas jika seorang tau
kabihu menikah dengan seorang ata.

Di Sumba Timur, terdapat sebuah struktur sosial hierarkis kaku
yang di dalamnya kaum bangsawan menguasai tanah dan sumber
daya lainnya dan mengontrol golongan-golongan sosial lain, khu-
susnya golongan budak. Dalam praktiknya, hak para budak sangat
dibatasi sebab kaum bangsawan mengontrol semua sumber daya
sosial dan ekonomi. Kehadiran ata penting bagi maramba, khusus-
nya sebagai alat untuk menunjukkan status, kebanggaan, kekayaan,
kepemillikan, dan kekuasaan, ketimbang murni sebagai alat produk-
si ekonomi. “Gagasan tentang ata bertahan sebagai sebuah kategori
sosial, pemindahtanganan ata perempuan masih berlangsung lebih
sebagai suatu pemberian daripada ekonomi tunai” (Hoskins, 2004,
h. 106). Para ata terikat pada tuannya secara materi, sementara para
tuan terikat pada ata dalam pertalian kehormatan. “Perbudakan ada
di ujung spektrum bentuk-bentuk keterikatan yang terkait dengan
komoditisasi orang dan masuk ke dalam kategori pemberian dan
pengorbanan” (Hoskins, 2004, h. 92). Oleh karena perbudakan di
Pulau Sumba adalah sebuah “sistem tertutup,” dengan beberapa
pengecualian penting, para “budak” dapat dimasukkan ke dalam
kelompok kekerabatan tuannya selama mereka tetap menjadi “bu-
dak” (Vink, 2003, h. 136). Sementara hampir mustahil seorang budak
dapat keluar dari status budaknya, tetapi mungkin bagi maramba
untuk kehilangan status kebangsawanannya. Kawin-campur antara
maramba dan ata akan berujung pada penurunan status keturunan-
nya, yang akan dianggap sebagai ata. Relasi maramba-ata adalah
sebuah stratifikasi sosial, bukan hierarkis dan penting nilainya bagi
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kontrol sosial dan organisasi sebuah kebudayaan megalitik yang
membutuhkan banyak pekerja.!

Ata berada pada tingkatan paling bawah sebab hampir mustahil
bagi mereka untuk mempunyai tanah dan memiliki kekuatan untuk
mengatur orang lain. Afa di Sumba Timur berbeda dari istilah budak
(slave) seperti yang sering dipahami dalam tulisan-tulisan mengenai
perbudakan di wilayah Karibia, Amerika Serikat bagian tenggara
sebelum perang sipil, atau belahan dunia lain.?> Di wilayah-wilayah
tersebut, perbudakan memperlakukan manusia sebagai komoditas
dagang yang digunakan sebagai pekerja paksa (Hoskins, 1993a,
h. 47). Di Sumba Timur, sementara itu, relasi maramba-ata lebih
menyerupai relasi patron-klien dengan “sistem tertutup” yang mana
keberadaan batas relatif sudah menjadi “harga mati,” status golong-
an diraih melalui kelahiran, dan perkawinan cenderung dilakukan
dengan sesama golongan mereka sendiri (endogamus). Kondisi ini
mirip kasta, tetetapi tidak bisa dikatakan kasta karena status sosial
tersebut tidak terkait dengan salah satu pekerjaan seperti dalam
sistem kasta. Akan tetetapi juga tidak bisa dikatakan sebagai kelas
karena bagi golongan ata relatif tertutup untuk melakukan mobili-
tas vertikal seperti yang terjadi dalam sistem perbudakan (slavery)
di belahan dunia lain ketika seorang budak sudah dibebaskan oleh

2! Dalam diskusi tentang kepala desa prakolonial di Jawa dan Burma, Adas menun-

jukkan bahwa kontrol mereka terhadap urusan lokal bergantung pada seberapa
banyak harta mereka, seberapa banyak pekerja dan perajin yang bergantung pada
lahan dan lindungan mereka, kebijaksanaan yang mereka perlihatkan dalam majelis
desa, dan kemampuan untuk melindungi kepentingan komunitasnya saat berurus-
an dengan orang-orang luar desa dan agen-agen mereka. Tidak seperti abdi dalem
dan pengumpul pajak yang biasanya kariernya hanya sebentar, keluarga bangsawan
desa sering kali mengontrol wilayah lokalnya selama beberapa generasi dan, dalam
beberapa kasus, selama berabad-abad, lihat Adas (1981, h. 222). Para kepala desa
dan kelompok bangsawan lokal yang darinya pemimpin desa muncul adalah pihak
penengah penting antara negara dan massa kaum tani.

2 Hoskins menyatakan bahwa bentuk-bentuk perbudakan di Indonesia timur bu-

kannya “lebih halus dan lembut” dibandingkan perbudakan di wilayah-wilayah
lain, namun yang perlu diperhatikan adalah bahwa di wilayah ini perbudakan
cenderung “berkurang,” ketimbang hilang begitu saja pada suatu waktu tertentu,

lihat Hoskins (2004, h. 106).
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tuannya kemudian dapat melakukan mobilitas vertikal melalui pen-
capaian status sosioekonomi tertentu.

Menurut Weber, istilah “status kelas” diterapkan ketika seorang
individu atau suatu kelompok berada pada situasi tertentu dari
(a) ketersediaan barang, (b) kondisi kehidupan eksternal, dan (c)
kepuasan atau kekecewaan subjektif (Eldridge, 1971, h. 86). Merujuk
pada tradisi masyarakat Sumba, perbedaan atau pembagian sosial
menentukan distribusi hadiah dan sumber daya, misalnya kekua-
saan dan properti.”® Weber (1947, h. 152) mendefinisikan kekuasaan
sebagai “kemungkinan bahwa seorang aktor dalam relasi sosial akan
berada dalam posisi melakukan kehendaknya sendiri meskipun ada
perlawanan, terlepas dari dasar yang mana kemungkinan tersebut
berada” Dengan kata lain, kekuasaan adalah kemampuan seseorang
untuk memaksakan kehendaknya terhadap orang lain atau untuk
memaksa orang menjalankan perintahnya. Weber menunjukkan
bahwa dasar dari penerapan kekuasaan seperti itu dapat berasal dari
banyak hal sesuai konteks sosial, yang dalam hal ini kondisi historis
dan struktural (Coser, 1971, h. 230). Konsep Weber mengenai we-
wenang adalah tentang kemungkinan bahwa sebuah perintah ter-
tentu akan dipatuhi (Truzzi, 1971, h. 170). Wewenang adalah bahwa
seorang aktor dalam sebuah relasi sosial akan berada dalam posisi
menjalankan keinginannya tanpa mendapatkan perlawanan. De-
ngan kata lain, wewenang adalah probabilitas bahwa sebuah perintah
akan diterima dengan kerelaan. Seseorang yang memiliki kekuasaan
harus mempunyai alat untuk memaksa orang lain, sementara seseo-
rang yang memiliki otoritas tidak perlu memaksa orang lain sebab
kontrol mereka diterima orang lain dengan kerelaan. Pertarungan
memperebutkan kekuasaan adalah pertarungan antara seseorang
yang memiliki kekuatan melawan orang yang mempunyai otoritas.
Kekuatan adalah kemampuan yang dapat digunakan untuk mewu-
judkan keinginan, sementara otoritas adalah penggunaan kekuasaan
yang sah untuk memerintah. Dalam perjuangan memperebutkan

# Dalam tradisi Sumba, gengsi adalah suatu bagian dari status dalam sebuah sistem

sosial yang menentukan bahwa seseorang menjadi anggota dari golongan sosial
tertentu.
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kekuasaan, Weber mengusulkan tiga bentuk otoritas: otoritas legal,
otoritas tradisional, dan otoritas karismatik.**

Selama beberapa bulan pertama tinggal di Kamutuk, saya tidak
memahami di mana posisi saya dalam sistem stratifikasi sosial ma-
syarakat Sumba. Saya bertanya-tanya kenapa seorang dari kelompok
ata selalu menemani saya ke mana-mana dalam seluruh aktivitas
harian saya. Kenapa orang-orang memperlakukan saya sesopan
mereka menghadapi tuan rumah saya? Dan kenapa orang-orang dari
kelompok ata menghindari kontak langsung dengan saya? Akhirnya,
saya sadar bahwa pada periode pertama “penceburan diri” ke dalam
masyarakat Kamutuk tersebut, saya adalah seorang tamu istimewa
dari seorang maramba. Oleh karena itu, saya dianggap sebagai “anak”
dari tuan rumah yang merupakan seorang maramba. Kebingungan
yang melanda saya mengenai sistem sosial dan posisi saya di dalam-
nya di masa-masa awal “penceburan diri” tersebut tentu saja berada
di luar jangkauan persepsi orang Sumba, yang mendefinisikan diri
mereka berdasarkan garis keturunan, hubungan perkawinan, per-
talian klan, dan kedudukan maramba-ata. Bagaimanapun juga, sang
tuan rumah mengklaim bahwa saya adalah anggota klannya (lewat
relasi yang tentunya dibuat-buat) dan akibatnya, sebagian besar pen-
duduk Kamutuk menerima klaim tersebut.

Kisah mengenai pengalaman-pengalaman pertama saya
di Kamutuk ini hanya salah satu contoh bagaimana orang luar
(non-Sumba) diinkorporasikan ke dalam kelompok sosial yang ada
di sana. Tuan rumah saya salah seorang elite di Kamutuk yang meng-
gunakan pengaruhnya agar orang lain menerima klaimnya.

# Otoritas legal tertambat pada aturan-aturan impersonal yang telah berjalan secara

sah. Jenis otoritas seperti ini telah menjadi ciri relasi-relasi sosial dalam masyarakat
modern. Otoritas tradisional sering kali mendominasi masyarakat pramodern.
Ini terjadi berdasarkan kepercayaan akan kesucian tradisi masa lalu. Tidak seperti
otoritas rasional-legal, otoritas tradisional tidak dikodifikasi dalam aturan-aturan
impersonal, namun biasanya dimasukkan ke dalam sebuah garis keturunan atau
dalam sebuah lembaga khusus oleh sebuah kekuatan yang lebih tinggi. Otoritas
karismatik terdapat pada daya tarik terhadap pemimpin yang memperoleh pen-
dukung karena kepribadian mereka yang luar biasa, lihat Truzzi (1971, h. 170-
176).
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Menurut Bailey (1970, h. 24) sebuah batas terbuka (dari komu-
nitas atau kelompok elite) tergantung dari apakah peran-peran terse-
but diturunkan atau diraih. Di Sumba Timur, kedudukan-keduduk-
an dalam sistem stratifikasi sosial (maramba, tau kabihu, dan ata)
diturunkan kepada seseorang ketika mereka lahir atau diberikan
oleh kelompok di mana mereka dibesarkan, terlepas dari kesediaan
mereka untuk menjalani peran tersebut (Bailey, 1970, h. 25). Terlahir
sebagai seorang maramba berarti terlahir sebagai golongan penguasa
dalam masyarakat Sumba.”® Peran-peran tersebut sering kali diper-
oleh dan dijalankan oleh anggota kelompok berdasarkan senioritas
dan jenis kelamin. Maramba memiliki kesempatan yang lebih besar
dibandingkan kelompok lain untuk meraih kualifikasi-kualifikasi
lain dan untuk mengontrol kapital sosioekonomi, seperti tanah,
tenaga kerja, jaringan, dan kontak dengan orang luar. Meskipun
mereka juga bersaing satu sama lain memperebutkan kedudukan
politik, kaum maramba masuk ke dalam kategori elite. Kekayaan,
jiwa kepemimpinan, pengaruh yang mereka miliki terhadap orang
lain dan pengalaman politik membuat mereka mampu memaksakan
keinginan pada orang lain dan untuk mengklaim bahwa mereka
adalah kelompok yang mengontrol lahan, hewan (ternak),” ata, dan
kekuatan politik di tingkat lokal. Stratifikasi sosial juga muncul aki-
bat distribusi tak seimbang dari sumber daya-sumber daya langka.
Weber menemukan tiga kriteria untuk menentukan tingkatan-ting-
katan kesenjangan sosial, yakni kekayaan (akumulasi dari sumber
daya yang bersifat materi), kekuasaan (kemampuan seseorang untuk
meraih tujuan dan keinginan yang bahkan, bertentangan dengan

»  Karena sudah tidak ada lagi status raja atau pemimpin sosiopolitik yang kuat di

Kamutuk sejak 1911, maramba digolongkan sebagai mereka yang menduduki
posisi tertinggi dalam stratifikasi sosial yang berlaku.

% Dalam tulisan ini, saya lebih [sering] menggunakan kata “hewan” dari pada “ter-

nak” yang mengacu pada penyebutan lokal terhadap hewan peliharaan mereka.
Dalam penyebutan lokal, “hewan” dibedakan menjadi “hewan besar” (kuda—
Equus caballus, njara; kerbau—Babulus sp, karambua; sapi—DBovis sp, hapi) dan
“hewan kecil” (babi—Sus domesticus, wat; ayam— Gallus domesticus, manu; kamb-
ing—Capra sp, kamimi; dan anjing—Canis familiaris, ahu), walaupun demikian
ketika orang Sumba menyebut “hewan” selalu mengacu pada “hewan besar.”
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keinginan orang lain), dan kebanggaan (penghargaan sosial, respek
atau rasa kagum) (Coser, 1971). Kekayaan, kekuasaan, dan kebang-
gaan sering kali bertalian, namun, mereka juga dapat berdiri sendi-
ri-sendiri. Hoskins (1996, h. 222) mencatat bahwa diferensiasi dalam
derajat stratifikasi dan kekuatan seorang maramba muncul dari
sebuah latar belakang corak budaya yang sama. Sebagai pendukung
keberlangsungan sistem ini, tidak pernah terjadi reformasi agraria di
Sumba sejak zaman kolonial.

Dalam kunjungan pertamanya ke sebuah desa di India, terdapat
dua faksi penting di desa tersebut, yakni sebuah kelompok yang
dipimpin oleh kepala desa sebagai pemimpin formal dan kelompok
lain yang dikepalai oleh dua atau tiga orang pemuda yang berperan
sebagai pemimpin-pemimpin informal yang tidak mau tunduk pada
otoritas kepala desa (Srinivas, 1977, h. 9). Penting mempelajari as-
pek-aspek seperti kepemimpinan, faksi, perselisihan, jaringan, dan
hubungan antara suatu desa dengan pihak-pihak luar agar dapat me-
mahami peran dan aksi para elite lokal. Elite lokal terkadang menen-
tukan cara bagaimana negara menjalankan kuasanya dan apakah cara
tersebut efektif atau tidak. Mereka punya kepentingan-kepentingan
sendiri dan pengaruh kuat dalam mengakselerasi dan/atau menunda
proses peleburan negara. Spivak (1998) mengusulkan sebuah kisi-ki-
si stratifikasi dinamis yang menggambarkan produksi sosial kolonial
secara garis besar: kelompok asing yang dominan (pada level dunia),
kelompok penduduk lokal dominan (pada level negara), kelompok
penduduk lokal dominan (pada level regional dan lokal), dan mereka
yang disebut “rakyat” dan “subaltern”” Jaringan tersebut menunjuk-
kan bahwa terdapat sebuah kelompok dominan di setiap level yang
merupakan sebuah faktor kunci dalam setiap relasi. Sangat kecil ke-
mungkinan bahwa mereka yang berada di dasar struktur sosial dapat
menentukan ciri dari hubungan antara komunitas lokal dan negara.

Para elite lokal merancang bermacam strategi budaya untuk
merespons berbagai kekuatan besar. Tak sedikit aristokrat, bang-
sawan, dan pemimpin adat yang memainkan banyak peran dalam
berbagai konteks sosial. Meskipun mereka bekerja sama dengan
pemerintahan negara tingkat lokal demi keuntungan ekonomi dan
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politik, posisi sosial juga mengharuskan mereka untuk mendengar-
kan suara komunitas lokal atas dasar kepentingan untuk memenuhi
kewajiban dalam relasi patron-klien. Dalam pengertian ini, mereka
harus merancang strategi kreatif untuk mempertahankan posisi
mereka dengan cara meraih dan menyeimbangkan kekuatan, entah
melalui pemerintah atau pengaruh dan dukungan penduduk lokal.
Alhasil, relasi di antara anggota komunitas, pegawai pemerintah-
an lokal, dan pemimpin informal lokal tak dapat dilepaskan dari
konflik sosial. Pemimpin informal lokal memiliki kewajiban untuk
melindungi kepentingan komunitasnya ketika berurusan dengan
aparat pemerintah dan pihak luar. Namun demikian, mereka juga
dimanfaatkan oleh pemerintah sebagai mediator dalam melebarkan
pengaruh dan kekuasaan negara di komunitas lokal yang sama.

Fokus bahasan dari buku ini adalah peran elite lokal dalam
relasi antara negara dan komunitas lokal. Elite lokal mencoba untuk
memelihara kendali terhadap sumber daya negara dan komunitas,
dan untuk mendapatkan keuntungan maksimal dari kedua ranah
tersebut (Schulte-Nordholt, 1987). Perbincangan dalam buku ini
menaruh perhatian pada taktik dan strategi yang digunakan oleh
elite lokal di ujung paling timur Sumba untuk memelihara kendali
mereka terhadap sumber daya dan mencapai keseimbangan dengan
aktor-aktor lain demi meraih tujuan mereka sendiri.

Secara umum, orang-orang yang tinggal di daerah luar Jawa
jarang berhubungan langsung dengan orang-orang yang mewakil-
kan negara. Negara cenderung dilihat sebagai sesuatu yang jauh dan
asing atau, menyitir James Scott (1998), “terpaut sekian tahun-ca-
haya” Berada jauh dari pusat pemerintahan nasional, komunitas
lokal melanjutkan hidup berdasarkan tradisi dan kondisi lokal
mereka, yang sangat sedikit sekali hubungannya dengan ideologi
negara. Mereka cenderung menghindari kontak langsung dengan
negara dan melaksanakan aktivitas sedemikian rupa sehingga tidak
menantang peraturan pemerintah. Oleh sebab itu, para elite lokal
mampu mengembangkan strategi kreatif yang berakar pada tradisi
dalam merangkul dan terkadang melawan kehadiran kebijakan
pemerintah nasional. Argumen ini dilandaskan pada pemahaman
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bahwa para elite menjalankan peran sebagai mediator antara ko-
munitas lokal dan negara. Berada pada posisi ini, mereka memiliki
kesempatan untuk memanipulasi dan mengombinasikan pola-pola
dan simbol-simbol budaya dan menciptakan masyarakat kontempo-
rer yang sah. Mereka juga dapat memperoleh keuntungan ekonomi
dan politik dari posisi ini. Sebagai tambahan, bahasan buku ini juga
memperlihatkan bahwa, meskipun isu-isu tentang desentralisasi dan
otonomi sedang banyak diperbincangkan, kaum ata masih tetap taat
dan tunduk pada kekuatan dan otoritas para elite.

Merujuk pada Bailey (1970, h. 60), setiap budaya memiliki
seperangkat aturannya sendiri untuk manipulasi politik serta baha-
sanya sendiri untuk kebijaksanaan dan tindakan politik. Manusia
mengadopsi metode-metode berdasarkan sumber daya yang dapat
dijangkau yang mendukung mereka dalam berkompetisi. Studi
tentang politik pada intinya dicirikan oleh fokus kepada aktor-aktor
perorangan dan strategi mereka dalam arena politik (Vincent, 1978,
h. 175). Perbedaan latar belakang ekonomi, usia, gender, kemam-
puan politik, dan pendidikan akan menghasilkan strategi-strategi
dan respons-respons yang berbeda.” Kualifikasi-kualifikasi tersebut
menentukan apakah seseorang melihat bahwa relasinya dengan
pemerintah menguntungkan atau malah menghalangi peran poli-
tiknya. Pendekatan ini menyediakan sebuah kerangka untuk kepu-
tusan-keputusan rasional perihal apakah seseorang akan menjalin
relasi dengan pihak lain atau tidak. Oleh karena itu, analisis per-
saingan politik harus mempertimbangkan kondisi lingkungan dan
kehidupan. Lingkungan adalah hambatan sekaligus sumber daya
bagi para aktor yang terlibat dalam persaingan.

7 Setiap struktur politik memiliki aturan tentang anggota yang ditentukan oleh

kualifikasi-kualifikasi, h. usia, jenis kelamin, warna kulit, kasta, pengalaman poli-

tik, kekayaan, pendidikan, dan lain-lain, lihat Bailey (1970, h. 23).

% Dalam mendiskusikan sistem politik Nuer, lihat Evans-Pritchard (1974, h. 149)
menyatakan bahwa kelompok-kelompok politik Nuer didefinisikan, berdasarkan
nilai, dari relasi antarsegmen dan hubungan mereka sebagai sebuah segmen dari
sistem yang lebih luas dalam sebuah organisasi masyarakat dalam situasi sosial
tertentu, dan bukan sebagai bagian dari semacam kerangka kaku yang di dalamnya
merupakan orang-orang hidup.
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Berdasarkan beberapa diskusi di atas, buku ini hendak
memfokuskan pada pembahasan tentang geliat para elite lokal di
Kamutuk dalam mempertahankan atau memperkuat posisi mereka
dan meningkatkan kepentingan mereka sendiri, betapa pun tinggin-
ya tekanan dari kekuatan-kekuatan lain dan dinamika perubahan
dalam masyarakat, maupun keberadaan insititusi pendidikan, agen-
agen modernisasi, serta media massa.

Bahasan tersebut mencakup perubahan-perubahan yang terjadi
pada komunitas lokal, kebijakan-kebijakan nasional dan regional
mengenai peleburan lembaga politik lokal ke dalam sistem (negara),
strategi-strategi dari para elite lokal dalam menghadapi perubahan,
dan respons ata terhadap kuasa elite lokal. Menyadari betapa pent-
ing dan kompleksnya faktor-faktor tersebut, maka buku ini lebih
mengerucut lagi pada bahasan tentang perubahan yang telah terjadi
pada komunitas lokal di Kamutuk sepanjang dekade terakhir, kebija-
kan regional dan nasional berhubungan dengan politik lokal, terkait
kecenderungan kebijakan regional dan nasional dalam memberikan
prioritas pada elite lokal. Dalam konteks ini, strategi para elite saat
berurusan dengan tekanan dari kekuatan-kekuatan lain dan saat
melawan perubahan dalam struktur sosial, pandangan budaya, dan
organisasi perkenomian dalam masyarakat, menjadi menarik untuk
diberi porsi bahasan juga. Begitu juga terkandung di dalamnya ten-
tang respons kaum ata terhadap keberlangsungan kekuasaan elite
lokal, kaum maramba.

D. Sekilas Perbincangan tentang Sumba

Para akademisi Indonesia selama ini relatif kurang memberi ruang
perbincangan sesuai dengan posisi mereka terkait khazanah ke-
hidupan Sumba (Needham, 1983; Goh, 1991). Dari sekian banyak
perbincangan tentang Sumba yang dilakukan oleh para akademisi
barat, sebagian besar di antaranya dipusatkan pada Sumba Barat
yang saat ini terdiri dari Sumba Barat, Sumba Barat Daya, dan
Sumba Tengah, seperti pembahasan yang dilakukan oleh van
Wouden (1968, 1985), Needham (1980, 1984), Kuipers (1982, 1990,
dan 1998), Hoskins (1993a, 1998), Keane (1990, 1997a), Vel (1994),
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Fowler (1999), dan Gunawan (2000). Perbincangan tentang Sumba
Timur dapat dijumpai melalui bahasan yang dilakukan oleh Noote-
boom (1940), Adams (1969), Onvlee ([1949] 1977), Forth (1981),
dan Forshee (1996 dan 2001).

Bahasan buku ini diarahkan pada komunitas desa di Kamutuk
yang berada di pusat Kecamatan Pahunga Lodu di ujung timur
Sumba. Lebih spesifik lagi, pembahasan buku ini difokuskan pada
sebuah kampung, yang juga disebut Kamutuk, yang berada di da-
lam Desa Kamutuk, untuk memperoleh wawasan tentang cara dan
peran-peran yang dimainkan oleh para elite untuk menjaga kendali
terhadap sumber daya demi mencapai tujuan mereka. Meskipun
perbincangan buku ini dipusatkan di Kampung Kamutuk, saya juga
menggunakan informasi, data, kasus, dan interaksi sosial dari Desa
Kamutuk sebab kampung tak dapat dipisahkan dari desa. Selain
itu, oleh karena orang Sabu, Jawa, dan Cina juga merupakan bagian
dari komunitas desa, saya mendiskusikan interaksi-interaksi mereka
dengan orang Sumba. Walaupun orang-orang non-Sumba harus
menghargai kebiasaan orang-orang Sumba, mereka jarang dilibatkan
dalam sistem sosial orang Sumba. Pertalian keluarga, yang didasar-
kan pada garis keturunan dan prinsip-prinsp aliansi yang melibat-
kan para anggota klan atau klan eksogami yang tersebar di dalam
kampung dan di luar Desa Kamutuk, memainkan peran penting
dalam menerapkan kekuatan dan otoritas lokal. Para elite Sumba dan
pemimpin lokal di Kampung Kamutuk membangun metode-metode
mereka sendiri-sendiri berdasarkan tradisi untuk mengamankan
posisi politik mereka di desa. Dengan mempertimbangkan posisinya
yang berada di pusat kecamatan, Kamutuk adalah tempat di mana
interaksi-interaksi antara negara (melalui aparat-aparatnya) dan
perwakilan lokal komunitas selama ini dipusatkan. Oleh karena itu,
wilayah ini cocok sekali dijadikan lokasi bahasan dalam memperbin-
cangkan berbagai faktor tersebut di atas.

Komunitas Lokal dan ...
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Sumber: Pemkab Klaten (2019)
Gambar 1. Areal Bahasan dalam Perbincangan

Asumsi awal saya adalah bahwa interaksi antara kekuatan lokal
dan nasional akan terjadi pada wilayah perbatasan atau pinggiran
dari pemerintahan negara. Perbincangan saya bertujuan untuk
mendapatkan sebuah gambaran detail dan komprehensif sekaligus
wawasan mengenai komunitas dan budaya di Kamutuk sepanjang
periode perubahan sosial-politik.

Data dan informasi dalam perbincangan buku ini sebagian besar
didapatkan melalui hubungan persahabatan dan persaudaraan yang
dilakukan dari bulan Agustus 2002 sampai Juli 2003. Berhubung
kurangnya informasi mutakhir mengenai daerah Mangili setelah
pembahasan yang dilakukan Onvlee, saya menggunakan sebuah
pendekatan kualitatif sesuai dengan tipe data yang saya perlukan:
“who (siapa), what (apa), when (kapan), where (di mana), why (ke-
napa), dan how (bagaimana)” dari suatu kondisi, situasi, kejadian,
fenomena sosial, dan proses yang dialami oleh komunitas lokal ke-
tika berurusan dengan kebijakan pemerintah. Bahasan antropologis
dan etnografis menuntut refleksi, bukan generalisasi. Oleh karena
itu, perjumpaan saya dengan orang-orang Sumba Timur menjadi
poin penting bagi perbincangan dalam buku ini. Data dikumpulkan
melalui observasi, partisipasi aktif dalam kehidupan sehari-hari ko-
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munitas, obrolan mendalam, dan dengan mempelajari bahan tertulis
(literatur, statistik, dokumen, dan arsip).

Salah satu dari cara pengumpulan data utama yang paling ba-
nyak digunakan untuk melihat gambaran umum mengenai wilayah
Kamutuk adalah observasi. Pengamatan mengungkap strate-
gi-strategi kontemporer yang diterapkan oleh para elite lokal untuk
menjembatani hubungan antara komunitas lokal dan pemerintah se-
lama periode kedekatan dan perjumpaan yang saya lakukan. Dalam
mengamati proses interaksi tersebut saya memperoleh sebuah sudut
pandang yang menghasilkan fokus perbincangan lanjutan. Stra-
tifikasi sosial umum masyarakat Sumba (antara maramba dan ata)
digunakan sebagai pintu masuk untuk memahami dasar dari klaim-
klaim mereka dan distribusi sumber daya yang disesuaikan dengan
posisi mereka dalam sistem sosial. Dengan mengamati realitas
sistem stratifikasi sosial di Kamutuk, saya menjadi familier dengan
individu-individu yang terlibat dan perbedaan ciri tiap-tiap interak-
si. Bertumpu pada pertanyaan-pertanyaan yang hendak dijawab da-
lam pembahasan tulisan ini, saya mengkaji ulang sistem stratifikasi
sosial, variasi pola-pola interaksi, variasi dari lembaga-lembaga yang
hadir, dan perbedaan dari relasi-relasi sebagaimana dijelaskan oleh
para informan melalui cara-cara perjumpaan dan pendekatan yang
lain, seperti percakapan informal, wawancana semi-terstruktur, dan
lain-lain.

Selama masa-masa awal perjumpaan, saya tinggal bersama
sebuah keluarga maramba di kamutuk dan dianggap sebagai “anak
angkat” mereka. Karena hal tersebut, sukar bagi saya untuk mem-
bangun hubungan dekat dengan para ata. Setelah menjelaskan
berkali-kali bahwa saya perlu menjalin relasi dengan semua warga
desa terlepas dari strata sosial mereka, saya pun dapat secara per-
lahan menjalin hubungan dekat dan kekeluargaan dengan kaum ata.
Sebagai masyarakat yang berada di tingkat paling bawah struktur
sosial, kaum ata biasanya kesulitan untuk mengekspresikan pe-
ngalaman-pengalaman mereka dalam situasi formal. Atas alasan
tersebut, untuk mendapatkan wawasan mengenai pengalaman para
ata, saya melibatkan diri dalam aktivitas keseharian mereka. Partisi-
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pasi aktif dalam kehidupan sehari-hari warga desa adalah salah satu
cara pendekatan krusial yang saya gunakan untuk mengumpulkan
berbagai informasi. Cara ini memberi saya kesempatan lebih besar
untuk memperoleh informasi substansial mengenai kondisi nyata
kehidupan masyarakat Kamutuk. Saya dapat mengamati percakapan
sehari-hari mereka, baik yang langsung maupun simbolik, dalam
menanggapi pihak lain dalam arena permainan politik. Saya juga
dapat mengidentifikasi alasan, tujuan, strategi, kepentingan, dan
harapan mereka dalam memilih sebuah strategi kreatif dan meng-
hadapi “teman” atau “lawan” dalam konfrontasi dengan elite lokal
dan dapat menggali informasi mengenai peran-peran elite dalam
setiap kelompok dalam sistem stratifikasi sosial yang berlaku.

Obrolan mendalam difokuskan pada pengalaman-pengalaman
para informan dalam melihat, merespons, atau mengartikan keha-
diran kebijakan-kebijakan pemerintah. Obrolan juga berguna untuk
mengumpulkan informasi dari ata, tokoh adat, elite lokal, aparat
pemerintah, perwakilan organisasi keagamaan yang tampaknya
menerima kehadiran pemerintahan modern dan secara simultan
memelihara tradisi-tradisi lokal mereka. Wawacara dititikberatkan
pada perspektif yang dipakai oleh aparat pemerintah di satu sisi dan
perspektif dari kaum ata di sisi lain. Perspektif pemerintah tak dapat
dilepaskan dari aturan dan sikap yang diterapkan aparat pemerintah
di tingkat desa, kecamatan, dan kabupaten terhadap warga desa di
Kamutuk. Selain itu, kepada warga desa juga ditanyakan mengenai
strategi-strategi mereka saat berhadapan dengan ruang-ruang sosial
dan kultural dalam kehidupan sehari-hari. Individu-individu yang
berasal dari kelompok maramba dan ata didekati dan diajak bin-
cang-bincang demi mendalami keberadaan orang-orang Kamutuk
dalam melihat bahwa kehidupan dan budaya mereka dipengaruhi
oleh kehadiran pemerintahan nasional. Perbincangan-perbincangan
tersebut memberikan sebuah pemahaman mendalam mengenai ke-
jadian-kejadian dan pengalaman-pengalaman sejarah lokal. Bahasan
mengenai kebijakan-kebijakan pemerintah dan wawancara dengan
orang-orang di luar komunitas lebih banyak dilakukan di tingkat
nasional dan regional.
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Terakhir, penggalian dan pemahaman terhadap perbincangan
dalam sumber tertulis juga dapat menyediakan informasi mengenai
kebijakan pemerintah yang berhadap-hadapan dengan budaya lokal
dan mengenai kebijakan-kebijakan pembangunan nasional. Infor-
masi statistik digunakan untuk mendefiniskan dan mendeskripsikan
profil geografis, demografis, sosioekonomi, dan populasi daerah
tersebut.

E. Strukturisasi Buku

Tulisan ini dititikberatkan pada geliat elite lokal dalam menjaga
keseimbangan posisinya. Mereka telah menjadi agen yang memung-
kinkan terjadinya proses peleburan negara dan secara simultan,
menjaga eksistensi tradisi-tradisi lokal dalam masyarakatnya. Proses
ini bukanlah sebuah proses yang sederhana di mana para elite lo-
kal dapat dianggap sebagai agen-agen netral, lebih daripada itu ini
adalah sebuah kombinasi kompleks dari sebuah proses di mana
banyak kepentingan dipertaruhkan. Kepentingan-kepentingan itu
bertemu dalam proses reformulasi transformasi sosial-politik dalam
komunitas lokal. Keputusan-keputusan yang diambil para elite lokal
dalam memainkan relasi-relasi tersebut ditentukan oleh pemahaman
mereka tentang potensi-potensi keuntungan atau ancaman terhadap
eksistensi negara maupun komunitas lokal itu sendiri. Ini mencip-
takan sebuah ruang bagi para elite lokal untuk menyusun beragam
strategi dan taktik dalam memainkan relasi politik dan sosial dalam
hubungannya dengan pemerintah dan komunitas lokal, sekaligus
berkompetisi di antara mereka demi mendapatkan keuntungan se-
besar-besarnya. Hubungan antara komunitas lokal dan negara juga
mengimplikasikan bahwa perbedaan afiliasi antarkelompok dapat
dimanfaatkan sebagai sebuah kendaraan untuk memenuhi segala
macam kepentingan dan harapan.

Buku ini disusun dalam enam bab dan mengikuti sebuah struk-
tur tripartit yang menampilkan pejabat pemerintah, elite lokal, dan
ata.

Bab I membahas elite lokal dan relasi mereka dengan negara,
dimulai dari deskripsi mengenai sebuah kasus sederhana di Desa
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Kamutuk, Sumba Timur sebagai gambaran tentang kebijakan
pemerintah yang berhadapan langsung dengan komunitas lokal.
Saya mengelaborasi proses dinamis dari respons komunitas lokal
terhadap politik homogenisasi negara dan cara berurusan dengan
kekuatan-kekuatan politik besar. Saya juga memeriksa bagaimana
para elite lokal mempertahankan sebuah peran yang kuat dalam me-
nentukan interaksi antara komunitas lokal dan negara. Berdasarkan
hal tersebut, saya mendefinisikan ulang pertanyaan-pertanyaan yang
hendak dijawab dalam pembahasan buku ini dan mendiskusikan
sekilas pendekatan dan pergulatan di Sumba dalam mengetengah-
kan perbincangan dalam buku ini.

Pada Bab II saya menjelaskan lanskap historis dan kontemporer
Desa Kamutuk serta mendiskusikan kemunculan dan karakteristik
para elite lokal. Masyarakat Sumba hidup berdasarkan tradisi di
mana stratifikasi sosial dan hubungan klan masih mendominasi
kehidupan sehari-hari. Ketegangan antara gagasan-gagasan lokal
dan kewenangan yang dipaksakan oleh sumber-sumber supra-lokal,
bagaimanapun juga, telah memungkinkan para elite lokal untuk
menancapkan fondasi di dalam sistem lokal dengan cara memanipu-
lasi sumber-sumber kekuatan dari luar.

Bab III mendokumentasikan perubahan-perubahan yang telah
terjadi di Desa Kamutuk selama beberapa dekade terakhir. Saya
mengeksplorasi kesempatan-kesempatan yang dimiliki oleh pi-
hak-pihak luar untuk turut campur (dalam urusan) di tingkat lokal
dan bagaimana selama ini para elite lokal menentukan arah perubah-
an dari kondisi lokal. Para elite lokal telah menyesuaikan diri dengan
lembaga-lembaga yang kemudian berdatangan (negara, agama, dan
media) demi menjaga batas-batas sosial Kamutuk di masa kini.
Mereka telah menghambat mobilitas spasial dan sosial secara efektif,
dan meskipun banyak perubahan yang telah terjadi, struktur sosial
tersebut telah mampu melawan modernisasi. Diferensiasi sosial
yang diakibatkan oleh kehadiran lembaga-lembaga supra-lokal
dibahas dalam bab ini. Pada bagian pertama, saya mediskusikan
kekuatan-kekuatan yang baru muncul, meliputi pemerintahan ne-
gara, Kristen dan Islam, media massa, dan transportasi publik yang
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semakin membaik. Bagian ini kemudian diikuti oleh sebuah diskusi
mengenai respons masyarakat lokal terhadap anasir-anasir baru
tersebut dalam kaitannya dengan partisipasi dalam pembangunan
sosioekonomi dan pendidikan. Diskusi ini berguna untuk memaha-
mi bahwa meskipun kehadiran unsur-unsur baru ini menekan struk-
tur sosial tradisional, pengaruh mereka dalam masyarakat terbatas
karena para elite lokal, sebagai “penjaga gerbang” desa, memegang
monopoli kekuatan dan otoritas lokal.

Bab IV mendiskusikan bagaimana negara terpusat memasuki
Sumba dan konsekuensinya terhadap politik lokal. Sebuah sejarah
singkat mengenai interferensi negara di wilayah ini akan disajikan,
diikuti dengan pembahasan mendalam mengenai bagaimana pe-
merintah memanfaatkan para elite lokal untuk mendukung kepent-
ingan mereka dan di sisi lain, para elite lokal memainkan kekuasaan
negara untuk melindungi dan menjaga kepentingan mereka sendiri.
Saya berusaha menyingkap persimpangan mekanisme pemerintah
menangani dengan struktur sosial lokal dan proses negosiasi antara
kekuasaan negara dan otoritas lokal. Bab ini juga menyajikan sebuah
analisis mengenai perspektif umum para elite lokal terhadap negara.

Dalam Bab V “Pemanfaatan Kebijakan Nasional oleh Para Elite
Lokal,” saya mengeksplorasi taktik-taktik yang dipakai para elite
lokal untuk mentransformasikan ancaman dari interferensi negara
yang mungkin saja akan melemahkan kendali mereka terhadap
sumber daya lokal dan juga posisi politik mereka dalam komunitas.
Dengan cara menutup akses warga desa yang lain terhadap negara,
para elite lokal telah sukses memonopoli hubungan dan komunikasi
dengan pihak luar—juga memanfaatkan pendidikan, modernisasi
perekonomian, dan migrasi demi tujuan mereka sendiri—dan
karenanya tetap berada dalam kekuasaan. Alasan kenapa para elite
tampaknya mengikuti pilihan rasional dalam mengasimiliasi keha-
diran negara dan kenapa para elite lainnya, dalam pendekatan yang
juga rasional, secara kultural melawan interferensi negara juga akan
dibahas dalam bab ini.
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Setelah mendiskusikan para elite lokal pada bab-bab sebelum-
nya, Bab VI berfokus pada kelompok ata di Kamutuk. Meskipun
isu-isu mengenai desentralisasi dan otonomi mulai santer terdengar,
mereka terus saja mengikuti dan mematuhi otoritas dan kekuasaan
elite lokal. Kadang kala, kaum ata mampu membangun strategi tand-
ingan untuk menghadapi tekanan yang mereka alami.
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BAB 2
GERAK-GERIK KAMUTUK:

ALAM DAN MASYARAKAT
DI UJUNG TIMUR SUMBA

Dalam perjalanan dari Waingapu ke Kamutuk (sekitar 106 kilome-
ter), rekan saya bercerita tentang pohon cendana (Santalum album,
sandalwood)® yang dahulu menyelimuti pulau ini namun sekarang
sudah jarang ditemukan di Sumba. Menurutnya, andai saja orang
Sumba zaman dahulu mengelola pohon cendana dengan lebih
bijaksana, sekarang mereka pasti akan menikmati kehidupan yang
lebih sejahtera. Sebelum abad ke-18, Pulau Sumba (Tana Humba)
memainkan peranan penting dalam perdagangan kayu cendana,
kuda, dan budak (Needham, 1983, h. 1; Beding & Beding, 2002, h.
81). Pedagang dari Eropa, Cina, Jazirah Arab, Sumbawa, Flores, dan
Timor singgah di Sumba demi mendapatkan kayu cendana, kuda,
dan budak untuk dibarter dengan pakaian mahal, perkakas porselen,
emas, atau barang-barang dari logam (Soelarto, t.t., h. 28; Hoskins,
1987a, h. 608; 1989b, h. 221). Pada masa itu, Sumba dikenal sebagai
Pulau Cendana,” sementara spesies kuda mungil nan lincah yang

» Pohon cendana (sandalwood tree) dianggap sebagai sesuatu yang tabu, sesuatu yang

scharusnya dihindari, sebab, menurut kepercayaan, arwah leluhur tinggal di pohon
ini, lihat Haripranata (1984, h. 26).

Vel (1994, h. 85-86) menulis bahwa “catatan pertama keberadaan Sumba terdapat
di peta yang dibuat oleh Pigafetta, seorang pelaut Portugis. Peta ini bertanggal 1522
dan menampilkan sebuah pulau kecil yang dinamakan Chendan di sebelah barat
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berkeliaran di pulau itu dikenal sebagai “kuda sandel”. Bagi para pe-
dagang, Sumba adalah sinonim dari kayu cendana, kuda, dan budak.

Namun, aroma manis kayu cendana dan kejayaan “kuda sandel”
sekarang hanya tinggal kenangan. Pohon cendana sudah langka
dan perdagangan kuda sudah tak lagi marak sebab pemerintah
telah mendatangkan sapi yang lebih menguntungkan dibandingkan
kuda® dan Pemerintah Hindia Belanda menerbitkan larangan per-
dagangan budak tahun 1860 (Needham, 1983, h. 27; Hoskins, 2001,
h. 7). Meskipun orang-orang Sumba tak pernah menggunakan kayu
cendana dalam kehidupan sehari-hari, bahkan dalam ritual atau
upacara adat sekali pun, mereka masih sering bernostalgia tentang
perdagangan kayu cendana untuk mengenang kejayaan masa lalu.
Hoskins (1993a, h. 29) mengatakan bahwa ketegangan dan ketidak-
sesuaian antara gagasan-gagasan tradisi lokal dan otoritas kekuasaan
asing yang dipaksakan sebenarnya tertanam dalam hati setiap orang
Sumba kontemporer.

Daratan antara Waingapu dan Kamutuk relatif datar dan tandus,
terutama sepanjang musim kemarau. Hewan (banda la marada),”
meliputi kuda, kerbau, dan sapi tidak digembalakan di padang atau
padang rumput, melainkan di lokasi-lokasi teduh antara padang
rumput dan hutan demi mendapatkan air dan rumput segar. Teras-
teras terumbu karang dan kerikil yang ada di sana berasal dari
pengendapan terakhir, yang tak hanya ditemukan di wilayah pesi-
sir, namun juga jauh di dataran tinggi sebagai relik yang menutupi
lapisan teratas marl (Caudri, 1934, h. 10). Secara umum, wilayah-
wilayah di utara datar dan kurang subur karena tanahnya mengand-

Timor. Nama ini berarti “kayu cendana” dan menunjukkan bahwa Sumba dulunya
dikenal oleh para pedagang hanya karena hutannya yang menjadi lumbung kayu
cendana, kayu eboni [kayu hitam], dan kayu kuning.”

31 Sebagai hewan impor, sapi, berbeda dari kuda dan kerbau, memiliki nilai yang

tidak terlalu penting dalam upacara adat orang Sumba. Sapi adalah hewan yang
murni dilihat dari nilai ekonominya, lihat Onvlee (1980, h. 199-200). Sejak 1913,
sapi telah menjadi sumber utama dari kekayaan keluarga-keluarga bangsawan, lihat

Adams (1996, h. 7).

%2 Banda la marada merujuk pada hewan di padang.
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ung batu kapur, sementara belahan selatan terjal, berbukit-bukit, dan
relatif subur, terutama di lereng-lereng bukit. Musim hujan di Sumba
Timur datang tak menentu dan sangat singkat, berlangsung hanya
sekitar tiga sampai empat bulan setiap tahun. Aspek-aspek lingkung-
an di Sumba merefleksikan sebuah kemiskinan mendasar akan
sumber daya alam, yakni tanah yang tandus, kering, dan kekurangan
air untuk irigasi, terutama pada musim kemarau. Tidak adanya
sumber daya mineral maupun sumber daya hutan yang memadai
untuk menunjang pengembangan industri ekstraktif dan populasi
yang jarang secara umum menawarkan potensi pasar yang terbatas
bagi pengembangan perkotaan berbasis luar-urban (Corner, 1991, h.
179). Kondisi-kondisi tersebut menghadirkan banyak hambatan bagi
perkembangan aktivitas pertanian. Meskipun sebagian masyarakat
di wilayah dataran rendah telah membangun bendungan untuk
mengairi sawah mereka, suplai air tetap saja tidak cukup untuk
mengairi areal persawahan yang luas tersebut di musim kemarau.

Jalan dari Waingapu menuju Kamutuk mengarah ke timur. Ini
adalah jalan utama yang memanjang di pesisir utara Sumba, dari
sana garis pantai terlihat jelas dan dekat sekali. Perbukitan batu
kapur sepanjang sisi kanan tampak tandus dan jauh. Sekitar 60 ki-
lometer dari Waingapu, jalan utama ini tiba di Melolo, kota kedua
terbesar di Sumba Timur. Di sana jalan dari dan menuju berbagai
wilayah bertemu, entah dari dataran tinggi dan wilayah selatan
seperti Kananggar dan Nggongi atau dari wilayah pesisir di ujung
timur pulau, seperti Rindi, Mangili, dan Wulla Waijelu. Jalan menuju
Kananggar dan Nggongi yang berputar-putar melewati perbukitan
batu kapur yang terjal lumayan sukar untuk ditempuh, sementara
jalur menuju Mangili lebih datar.

Ketika saya memulai “penceburan diri” di Kamutuk, bulan
Agustus 2002, tidak ada plang yang menandai jalan masuk menu-
ju Desa Kamutuk.”» Sebagian besar desa di Jawa dilengkapi tanda

33

Sebuah papan tidak permanen yang ditempatkan di dekat gerbang desa yang
bertuliskan, “Memasuki Desa Kamutuk,” dibuat oleh sekelompok mahasiswa dari
Universitas Cendana, Kupang, saat mereka melaksanakan Kuliah Kerja Nyata

(KKN) bulan Oktober 2002.
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Sumber: Biro Pusat Statistik Kabupaten Sumba Timur (2002b)
Gambar 3. Kabupaten Sumba Timur

permanen yang umumnya berbunyi, “Selamat Datang di Desa X
Tampaknya, orang Sumba tidak menganggap papan selamat datang
sebagai sesuatu yang penting.

Masyarakat Sumba tinggal di kampung-kampung yang terpen-
car dan terbagi ke dalam banyak klan (Onvlee, 1980, h. 205). Mereka
menjaga tradisi kampung dan eksistensi klan berdasarkan garis
keturunan, prinsip-prinsip aliansi, dan “wilayah-wilayah tradisio-
nal,” ketimbang berdasarkan patok-patok batas wilayah desa yang
ditentukan oleh pemerintah. Masyarakat terbagi ke dalam kelom-
pok-kelompok keturunan patrilineal dan hubungan antarkelompok
tersebut diatur dalam sebuah sistem hubungan perkawinan yang
asimetris (Forth, 1983, h. 654). Kedudukan dan otoritas suatu
klan terhadap klan lain ditandai dengan seberapa mampu mereka
menunjukkan kekayaannya dalam relasi-relasi pertukaran, pesta,
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Sumber: Hasil Observasi dan Sket Penulis tahun 2003
Gambar 4. Kampung Kamutuk dalam konteks Desa Kamutuk

simbol-simbol batu kubur megalitik, dan rumah adat.** Oleh karena
itu, menempatkan sebuah tanda selamat datang di pintu masuk desa
tidak membawa pengaruh apa-apa terhadap status dan kebanggaan
klan-klan yang tinggal di sana. Tanda semacam itu hanya akan
menunjukkan kehadiran negara di desa tersebut.

Tepat sebelum memasuki Desa Kamutuk, tampak beberapa
rumah® di sisi kanan jalan. Rumah itu disangga oleh tiang-tiang

3 Oleh karena rumah ini difungsikan sebagai sebuah ruang untuk berbagai aspek

kehidupan sosial, seperti ekonomi, keagamaan, politik, dan kegiatan rumah tang-
ga, rumah ini dapat dideskripsikan sebagai sebuah “tempat sebagai pusat kesatuan

sosial-budaya,” lihat Forth (1991, h. 62)

¥ Orang-orang menyebut gugusan kecil dari rumah-rumah ini sebagai uma injungu
(rumah injungu), sebab dahulu terdapat sebuah pohon injungu besar di halaman
rumah-rumah tersebut. Pohon injungn memiliki buah yang dapat dimakan na-
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(rumah panggung) dan atap yang meruncing (uma mbatangu)*,
yang memberi tanda bahwa para pemiliknya adalah anggota klan
maramba kaya. Hal ini menunjukkan bahwa pengejawantahan
posisi sosial dalam wujud fisik dapat diekspresikan dengan jelas
melalui penempatan rumah-rumah di sebuah desa (Forth, 1991, h.
58). Meskipun banyak bagian dari rumah-rumah tersebut tersusun
dari material-material yang bukan berasal dari desa, misalnya atap
seng yang bergelombang, bahan-bahan tersebut dibangun dalam
kerangka tradisional. Oleh karena itu, tidak dianggap sebagai simbol
modernitas. Struktur rumah tersebut melambangkan status sosial
pemiliknya sebagai seorang maramba,” sementara penggunaan
material-material impor merefleksikan status ekonomi sang pemilik
sebagai orang kaya. Dalam pengertian ini, para pemilik rumah me-
ngombinasikan pola-pola dan simbol-simbol budaya demi menjaga
status dan otoritas mereka dalam masyarakat kontemporer. Sullivan
(1992, h. 4) mengatakan bahwa ideologi-ideologi modern telah
menggantikan idelogi tradisional dalam tatanan tertentu. Sekarang
ini banyak rumah menggunakan atap seng karena rumput alang yang
secara turun-temurun digunakan sebagai atap (Imperata cylindrical,
rumput alang-alang) telah langka. Orang miskin yang tidak punya
hubungan dengan klan terhormat biasanya menggunakan daun
palem (Palmae) sebagai material atap rumah mereka.

Desa Kamutuk dihuni oleh 2.960 jiwa, 56% di antaranya orang
Sumba, 42% Sabu, 2% Jawa dan etnis lainnya.”® Desa ini terdiri dari
beberapa gugusan rumah serta rumah-rumah yang terpisah, sawah,

mun, berserat, masam, mirip buah prem yang sesekali dimasak untuk dimakan (Lt.
Spondias Cytheria Sonn).

3¢ Uma mbatangu adalah rumah untuk upacara-upacara adat. Biasanya, rumah ini

memiliki puncak segitiga atau menara yang dibangun di tengah-tengah atap, lihat
Forth (1981, h. 23). Struktur rumah ini juga disebut rumah menara atau uma
djangga (rumah tinggi).
% Rumah di Sumba bagian timur adalah pengejawantahan dari sebuah kelompok
sosial, khususnya sebuah klan atau kelompok keturunan lainnya, lihat Forth (1991,

h. 62).

Data ini disarikan dari Data Statistik Badan Koordinasi Keluarga Berencana Nasio-
nal (BKKBN) di tingkat kecamatan tahun 2002.
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lapangan terbuka, dan wilayah pantai. Bangunan pertama yang keli-
hatan saat memasuki Desa Kamutuk adalah sebuah pusat kesehatan
masyarakat (Puskesmas) dan sebuah gereja Protestan (Gereja Kristen
Sumba, GKS) di sebelah kiri jalan. Kedua bangunan itu merepresen-
tasikan kehadiran elemen supra-lokal (negara dan gereja) di desa ini.
Tak jauh dari bangunan-bangunan tersebut, setelah menyeberangi
jembatan pertama, juga ada bangunan-bangunan modern lain di
sebelah kanan, yakni sebuah toko milik seorang Tionghoa, kan-
tor kecamatan, dan koramil. Tak jauh dari kantor kecamatan, ada
sebuah pasar mingguan yang tak hanya menjadi lokasi transaksi
masyarakat setempat namun juga orang-orang dari wilayah sekitar.*
Melewati pasar, rumah-rumah menyebar, juga ada beberapa gugus
rumah sepanjang jalan besar. Rumah-rumah yang terpencar-pencar
itu diselilingi oleh bangunan-bangunan lain yang merepresentasikan
kepentingan-kepentingan supra-lokal, seperti kantor polsek, sebuah
sekolah menengah pertama (SMP), gereja Bethel, dan bekas kantor
kelurahan.* Rumah-rumah yang berada di sepanjang kedua sisi jalan
umumnya dimiliki oleh orang Sabu. Rumah-rumah orang Sumba
biasanya mengelompok di kampung-kampung yang agak jauh dari
jalan besar. Bangunan-bangunan di Kamutuk menggunakan bera-
gam material yang merefleksikan fungsi dan posisi sosial pemilikn-
ya. Bangunan dari batu bata, meliputi kantor kecamatan, koramil,
polsek, sekolah, puskesmas dan gereja, merepresentasikan pemba-
ngunan Orde Baru. Bangunan dari kayu yang ditopang kaki-kaki
kayu dengan atap tajam meruncing bersapuh warna keemasan ada-
lah representasi dari otoritas tradisional kaum maramba, sementara
rumah-rumah yang dindingnya terbuat dari anyaman daun palem
dan atap dari rumput alang-alang menunjukkan kehadiran kaum ata
di kampung tersebut.

Terdapat beberapa sawah (latang) irigasi di jalan utama menuju
wilayah Wulla Waijelu. Sebelum era kolonial, masyarakat Mangili

¥ Juni 2003, pasar ini pindah ke Wulu Manu (masih di wilayah Kamutuk), sekitar 4
kilometer dari lokasi semula.
40

Kantor kelurahan tidak lagi digunakan sejak status Kamutuk diubah dari kelurah-
an menjadi desa pada Mei 2002.
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telah membangun sebuah bendungan yang dikenal sebagai “Ben-
dungan Nenek Moyang” untuk mengairi sawah mereka. Antara
1939 dan 1940, pemerintah kolonial membuat sebuah bendungan
baru yang disebut Bendungan Mangili atau “Bendungan Belanda.”
Pembangunan infrastruktur pertanian, yakni Bendungan Mangili,
dikatakan tidak hanya berkontribusi terhadap peningkatan produksi
pertanian, namun juga peningkatan kesenjangan sosial-ekonomi
di antara warga Mangili (Onvlee, [1949] 1977). Di kemudian hari,
pemerintah Orde Baru membangun bendungan lain sekitar tahun
1979. Kehadiran faktor-faktor produksi seperti traktor-tangan, pu-
puk kimia, dan penggilingan padi atau huller menunjukkan bahwa
aktivitas pertanian di masa kini menggunakan metode modern alih-
alih tradisional.*!

Di ujung jembatan kedua, ada pertigaan. Mengikuti jalan utama,
akan dijumpai sebuah gereja Katolik di sebelah kanan, sebuah proyek
perumahan kampung buatan pemerintah Orde Baru tahun 1974, dua
lapangan, dan beberapa rumah orang Sumba yang terpisah-pisah
dekat kedua lapangan tersebut. Belok kiri di pertigaan itu, jalan aspal
menuntun ke jantung Desa Kamutuk, yakni Kampung Kamutuk.
Sejenak setelah berbelok ke jalan ini, persawahan membentang luas
di sisi kanan jalan dan sebuah sekolah dasar (SD) berdiri di sebelah
kiri. Permukiman menjadi semakin padat di kedua sisi jalan setelah
melewati Gereja Protestan Sumba berikutnya yang berada dekat per-
tigaan menuju sebuah kampung Sabu di wilayah pesisir.** Di seberang
jembatan ketiga, berdiri sebuah rumah tingkat dua yang kokoh milik
orang paling kaya di Kamutuk. Rumah ini dibangun dengan material
bangunan modern yang hanya dapat ditemukan di kota. Tak jauh
dari rumah itu, terdapat sebuah masjid besar yang terbuat dari batu
bata, yang merepresentasikan kehadiran Islam di kampung tersebut.
Sejak sebagian besar elite Sumba mengubah keyakinannya menjadi

41 Para petani di wilayah ini telah menggunakan peralatan modern sejak 1984.

42

Terdapat tiga kampung di wilayah Kamutuk yang didominasi oleh orang Sabu,
yakni dua kampung yang terletak di pesisir dan satu kampung dekat kantor keca-
matan.
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Kristen atau tetap memeluk Marapu,” hanya ada satu masjid di
wilayah itu. Setelah melewati masjid, tampak enam rumah di sisi
kanan yang dimiliki oleh keluarga-keluarga Jawa (tau bara) yang
menjadi penduduk Kamutuk melalui program transmigrasi swakarsa
tahun 1982. Sebelum mencapai Kampung Kamutuk, masih ada satu
pertigaan lagi. Jalan ke kanan menuju ke kampung Sabu lainnya di
pesisir, sementara jalan lurus akan membawa ke Kampung Kamutuk.

Kampung ini dikenal sebagai penghasil kain tenun** Sumba ter-
baik. Meskipun produksi kain tenun dipromosikan dalam buku pan-
duan perjalanan untuk turis, hanya sedikit pelancong yang pernah
mengunjungi kampung ini.** Secara historis, kain tenun merupakan
salah satu dari simbol-simbol konsumsi yang mudah kelihatan dan
yang membanggakan otoritas dan kedudukan. Simbol-simbol lain
meliputi rumah-rumah warisan leluhur yang beratap menjulang
tinggi, kubur-kubur batu, dan aneka kain dengan segala variasi cara
pembuatannya yang cukup rumit (Forshe, 1998, h. 106). Menurut
tradisi, hanya para perempuan di wilayah pesisir sajalah yang mem-
praktikkan kerajinan memberi warna pada pakaian laki-laki (Adams,
1973, h. 266; 1980, h. 209).

Sebuah kampung umumnya terdiri dari satu gugus rumah-ru-
mah di mana sebagian besar rumah saling berhadapan satu sama lain
mengelilingi sebuah halaman luas di tengah (Forth, 1981). Meskipun
masih ada beberapa kampung lain di desa ini, tiga di antaranya di-
dominasi oleh orang Sabu (fau hau), Kampung Kamutuk dianggap

43

Marapu adalah leluhur yang dimuliakan. Istilah ini juga merujuk pada agama lokal
orang Sumba. Setelah meninggal, orang Sumba percaya bahwa arwah seseorang
akan pergi ke dunia marapu (paraingu marapu).

#  Baik di Sumba bagian barat maupun Sumba Timur, kain adalah simbol kekayaan

dan martabat yang diberikan oleh klan pemberi-perempuan kepada klan pengam-
bil-perempuan, lihat Hoskins (1989a, h. 159).

Selama saya tinggal di Kamutuk, kampung ini dikunjungi turis manca negara
hanya sekitar empat atau lima kali. Sebagian besar dari mereka membeli kain tenun

45

dari rumah-rumah maramba.
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sebagai kampung paling dominan.* Posisi paling dominan ini di-
kukuhkan oleh klaim sejarah klan-klan penghuni kampung ini (lihat
Sub bab tentang “Kisah Asal Usul yang Diperebutkan” dalam bab
ini). Beberapa rumah di kampung ini masih difungsikan sebagai ru-
mah adat yang terbuka untuk semua anggota klan, baik mereka yang
menetap di kampung maupun yang sudah pindah ke luar kampung.
Sebagian besar rumah dibangun di atas panggung dan dihuni oleh
satu keluarga atau lebih. Beberapa di antara rumah tersebut memiliki
atap yang lumayan tinggi. Halamannya adalah sebuah lahan terbuka
tempat orang-orang melakukan aktivitas harian, seperti mengering-
kan hasil panen, menjemur kain atau pakaian, mengadakan pesta
atau upacara adat, juga memelihara binatang, seperti babi, ayam,
kambing, dan anjing. Salah satu sudut pekarangan tersebut dijadikan
areal penguburan yang ditandai dengan kubur-kubur batu atau
kubur semen untuk mengenang mereka yang telah meninggal. Sisi
timur dari pemakaman tersebut disediakan bagi orang-orang yang
memeluk Islam.

Di kampung ini terdapat 21 rumah yang enam di antaranya ter-
buat dari batu bata atau batu, sementara 14 lainnya dibangun di atas
panggung dan terbuat dari kayu dan satu rumah berdinding bambu
dan berlantai tanah. Rumah-rumah tersebut menaungi 268 jiwa atau
34 kepala keluarga.” Hanya ada dua buah rumah kecil yang atapnya
terbuat dari alang-alang atau daun palem, sementara rumah-rumah
lain dinaungi atap yang terbuat dari seng bergelombang.

Meskipun terletak di ujung paling timur Sumba, Desa Kamutuk
tidak terisolasi. Dua puluh tahun lalu, hanya ada satu atau dua bis per
hari menuju daerah ini. Diceritakan bahwa pada tahun 1970, per-
jalanan antara Waingapu dan Mangili memakan waktu sekitar satu

4 Ketika orang menyebut Kamutuk, mereka biasanya merujuk ke Kampung Kamu-

tuk ketimbang Desa Kamutuk.

4 Karena satu rumah bisa dihuni oleh lebih dari satu rumah tangga, saya akan men-

definisikan kesatuan rumah tangga sebagai sebuah unit yang menggunakan dapur
yang sama atau sebagai orang-orang yang makan masakan dari dapur yang sama.
Saat orang tinggal di rumah yang sama tapi tidak makan di dapur yang sama,
mereka merupakan rumah tangga yang berbeda.
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minggu. Orang-orang harus berjalan atau menunggang kuda (kaliti
njara) ke Melolo terlebih dahulu sebelum melanjutkan perjalanan
dengan bis atau truk ke Waingapu. Kala itu, belum banyak ruas jalan
yang diaspal dan hanya ada beberapa jembatan untuk menyeberangi
sungai (luku). Di musim hujan, jalan menjadi sangat licin dan sungai-
sungai meluap. Kondisi ini membuat perjalanan menjadi sangat
berbahaya dan susah dilewati transportasi publik. Sekarang, akses ke
Kamutuk menggunakan transportasi publik sudah mudah, baik di
musim kemarau maupun musim hujan. Setiap pagi, lima atau enam
bis berangkat dari Mangili dan Wulla Waijelu menuju Waingapu dan
kembali di sore hari. Sebaliknya, juga ada lima atau enam bis yang
berangkat dari Waingapu ke Kamutuk di pagi hari dan kembali ke
Waingapu di sore hari.

Sejak listrik masuk tahun 1990, sebagian besar rumah di
Kamutuk menggunakan listrik sebagai sumber penerangan, meski-
pun hanya hidup antara jam 6 sore sampai 6 pagi. Pemasangan listrik
tersebut memancing timbulnya persaingan antara kelompok kaya
dan elite untuk membeli televisi yang dilengkapi dengan sambungan
satelit. Banyak rumah adat maramba yang dilengkapi dengan para-
bola yang ditempatkan pada posisi yang menyolok di depan rumah
mereka.

A. Aktivitas-Aktivitas Perekonomian

Aktivitas pertanian di Kamutuk dapat diperkirakan sudah ber-
langsung sejak dahulu kala. Sebelum kedatangan pemerintah Hindia
Belanda di wilayah itu, sebuah bendungan yang saat ini disebut
dengan istilah Bendungan Nenek Moyang telah dibangun untuk
mengairi areal persawahan. Baik Hindia Belanda maupun peme-
rintah nasional Indonesia mengembangkan infrastruktur pertanian
dengan cara membangun bendungan-bendungan baru. Para petani
Kamutuk lebih senang bercocok tanam padi (Oryza sativa) ketim-
bang tanaman-tanaman pangan lain, seperti jagung, ketela pohon,
kacang-kacangan, kedelai, dan sayuran. Sejak sebagian besar pen-
duduk Kamutuk mengonsumsi nasi, padi adalah sumber makanan
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yang penting dan lebih ekonomis dibandingkan tanaman-tanaman
lain.

Aktivitas sehari-hari warga Kamutuk ditentukan oleh musim.
Sebelum musim tanam, lahan dibajak dan digaru dengan traktor
tangan untuk menggemburkan dan meratakan tanah. Sebelum 1982,
kerbau digunakan untuk menginjak-injak dan menggemburkan
tanah (rencah). Kaum pria mengolah lahan, sementara kaum perem-
puan menyediakan makanan bagi para pria pengolah lahan. Perem-
puan biasanya dilibatkan pada masa tanam dan panen. Ketika masa
tanam dimulai di awal musim hujan, sebagian besar orang dewasa
menjalankan aktivitas pertanian di sawah saat siang hari. Biasanya,
hanya anak-anak dan orang tua yang ada di rumah, sementara para
perempuan dan laki-laki dewasa bekerja bersama mempersiapkan
lahan dan menanam bibit padi di sawah lama atau sawah baru.*
Para pekerja dari golongan ata bekerja di sawah milik patron mereka
(maramba). Oleh karena maramba berkuasa atas sebagian besar la-
han di Kamutuk, mereka mengontrol dan mengawasi para ata yang
bekerja untuk mereka. Selama musim hujan, para ata jarang sekali
punya waktu luang, sebab mereka harus bekerja di sawah sang tuan
sebelum mengerjakan lahan mereka sendiri atau lahan yang diberi-
kan kepada mereka oleh sang tuan. Lahan-lahan ini biasanya berada
di areal yang tak terlalu subur dan jauh dari saluran irigasi.

Di musim kemarau panjang, kegiatan pertanian di sawah jauh
berkurang dilakukan oleh masyarakat Kamutuk, karena suplai
air dari bendungan dan saluran irigasi yang ada jauh mengalami
penurunan dan kurang merata distribusinya, sehingga tanah menjadi
kurang bisa ditanami lagi. Hanya sawah-sawah yang berada sepan-
jang saluran irigasi utama, yang biasanya dimiliki oleh para tokoh
lokal, yang bisa dialiri air dalam jumlah yang kurang mencukupi.
Banyak sawah yang dijadikan lahan untuk menggembalakan hewan.
Kampung-kampung pun menjadi hidup. Para perempuan menenun
di teras rumah atau di bawah pohon rindang. Benang-benang yang

4 Istilah sawah lama merujuk pada areal persawahan yang dialiri air dari Bendungan

Nenek Moyang, Bendungan Belanda atau Bendungan Mangili, sementara istilah
sawah baru merujuk pada persawahan yang diairi oleh Bendungan Orde Baru.
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sudah melalui proses ikat untuk membentuk motif tertentu mulai
diwarnai dan kemudian dijemur di bawah sinar matahari di halaman
kampung. Biji-biji pinang (Areca catechu) juga dijemur di kubur-
kubur batu depan rumah. Para perempuan tampak sibuk memberi
makan babi-babi mereka setiap pagi dan sore hari. Mereka juga
mengambil air dari sebuah sungai dekat kampung jika air leding di
rumah para maramba berhenti mengalir. Para pria duduk di teras ru-
mah sambil mengisap rokok yang dilinting dengan daun palem atau
berkumpul dan mengobrol sembari mengunyah sirih dan pinang.*
Sebagian pria pergi ke sawah untuk mengecek suplai air, sementara
sebagian lainnya pergi ke padang untuk menggembalakan hewan.
Sepanjang musim ini, mereka harus memastikan bahwa hewan me-
reka memperoleh asupan makanan dan air yang cukup.

Secara umum, akhir musim kemarau adalah masa sulit bagi
kebanyakan warga desa sebab persediaan beras menipis. Meskipun
harga beras di Waingapu relatif stabil (Rp2.200 per kilogram), harga
beras di Kamutuk berfluktuasi antara Rp2.500 sampai Rp3.000 per
kilogram selama musim kemarau. Namun demikian, selama masa
panen, harga beras hanya berkisar antara Rp1.000 sampai Rp2.000
per kilogram. Bahkan, persedian sirih dan pinang sebagai salah
satu unsur adat paling penting untuk menyambut dan menjamu
tamu pun menipis. Ini adalah masa lapar. Dalam kondisi ini, para
maramba biasanya mengizinkan ata mereka untuk mencari peng-
hasilan tambahan. Tidak seperti musim panen ketika jumlah uang
yang beredar relatif banyak, selama masa tersebut banyak warga
yang menjual sebagian besar hasil panen mereka meskipun dihargai
lumayan rendah.

# Karena mengunyah sirih adalah salah satu petanda dari keanggotaan penuh dalam
komunitas, lihat Forth (1981, h. 164), menolak untuk menawarkan atau menolak
untuk menerima sirih saat disodorkan dianggap sebagai sebuah penghinaan besar,
lihat Reid (1985, h. 531). Di Sumba, buah panjang sirih dianggap sebagai simbol
laki-laki yang lebih tepat daripada daun sirih seperti yang digunakan di tempat
lain. Ini melengkapi kebulatan feminin biji pinang. Simbolisme seksual gamblang
ini sudah secara umum dipahami, lihat Forth (1981, h. 360).
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Banyak keluarga ata yang memiliki mata pencaharian pribadi,
misalnya menenun, menjual kayu bakar, jual beli kain tenun secara
musiman di Waingapu, dan beternak ayam, babi, atau kambing.
Beberapa ata mengurus sawah seluas 0,5-1 hektare sebagai mata
pencaharian utama mereka. Banyak pula ata dari klan kaya di Kamu-
tuk yang memiliki sawah mereka sendiri (0,5-2 hektare) dan hewan
(1-5 ekor hewan) dan diizinkan untuk mengurus keuangan keluarga
mereka sendiri.

Sebagian besar orang Sumba di kampung bersandar pada lebih
dari satu mata pencaharian, meliputi bidang pertanian, peternakan,
dan menenun. Begitu pula dengan orang Sabu yang tinggal di
kampung dekat kantor kecamatan, yang perekonomiannya tidak
hanya bergantung pada mengurusi sawah milik mereka, namun
juga dengan bekerja sebagai guru sekolah, guru agama (guru Injil),
dan pegawai pemerintah. Orang-orang Sabu di kampung ini telah
menetap di Desa Kamutuk setelah perpindahan dari Melolo (46
kilometer dari Kamutuk) sejak tahun 1940 (Hambarandi, 1982, h.
41).”° Berdasarkan Laporan Komisaris untuk Timor tahun 1831, Fox
(1977, h. 162) mencatat bahwa migrasi pertama orang-orang Sabu
ke Sumba terjadi pada awal abad ke-19 melalui aliansi perkawinan
bangsawan antara raja Melolo di Sumba dan raja Seba di Sabu.
Orang-orang Sabu ini mendirikan sebuah kampung di Melolo dan
menjaga hubungan baik (bisa bergaul) dengan orang-orang Sumba.
Jadi orang-orang Sabu yang migrasi pertama kali ini punya pertalian
dengan nenek moyang orang Sumba. Sebaliknya, orang-orang Sabu
yang tinggal di dua kampung di pesisir lebih menyibukkan diri de-
ngan melaut, memanen rumput laut, dan mengolah bagian-bagian
lontar,”’ misalnya untuk dijadikan gula aren (gula sabu) dan tuak
(panaraci) (Fox, 1977, h. 167). Kedua kampung pesisir ini terpisah
dari kampung-kampung orang Sumba dan orang Sabu di sana jarang

Kelompok-kelompok yang lebih lama ada di sana sudah bercampur dengan orang
Sumba dan melupakan asal usulnya, sementara orang Sabu yang tinggal di areal
pesisir baru bermigrasi beberapa generasi yang lalu dan masih sering berhubungan

dengan kerabat di Pulau Sabu, lihat Keers (1948).

Lontar adalah sejenis palem.
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berhubungan langsung dengan orang Sumba. Alhasil, orang Sabu di
kampung-kampung tersebut masih dianggap sebagai imigran dari
Sabu yang datang ke sana sekadar mencari kehidupan yang lebih
baik. Mereka tidak memiliki hubungan dengan nenek moyang orang
Sumba.

B. Hewan

Hewan merepresentasikan kapital sosial dan ekonomi di Kamutuk.
Pada kenyataannya, hewan lebih banyak digunakan untuk tujuan
sosial ketimbang alasan ekonomi. Orang Sumba mengatakan bahwa
kehidupan mereka tidak terpisahkan dari hewan yang mereka miliki
(banda).”* Menurut Onvlee, kata banda merujuk pada semua harta
baik yang bergerak maupun tak bergerak, misalnya banda la marada
(“harta benda di padang,” yakni hewan) dan banda la uma (“harta
benda di rumah”) (Onvlee, 1980, h. 195). Hewan, meliputi kuda,
kerbau, dan sapi, digembalakan dalam kawanan besar di padang.
Hanya sebagian kecil hewan (biasanya kurang dari lima belas ekor)
yang pada malam hari dikurung di kandang sekitar kampung. Para
pria menggembalakan hewan di padang sementara para perempuan
mengurus hewan yang dikandangkan di sekitar rumah, meliputi
babi, kambing, dan ayam.

Secara umum, dalam upacara adat Sumba, kuda, kerbau, babi,
dan ayam lebih berharga dibandingkan sapi dan kambing, yang di-
anggap hewan-hewan impor atau yang datang kemudian dan tidak
memiliki tempat dalam taksonomi hewan masyarakat Sumba zaman
dahulu kala (Douglas, 1966).” Kedua hewan ini tidak digunakan
baik sebagai persembahan maupun pertukaran timbal balik dalam
adat Sumba. Kuda dan kerbau digunakan sebagai persembahan dan

2 Hubungan antara manusia dan hewan adalah bahwa hewan lebih dari sekadar
kepemilikian impersonal yang dapat dengan gampang diabaikan atau diberikan

pada orang asing, lihat Onvlee (1980, h. 196).

Hewan-hewan seperti ini dianggap kotor sebab, umumnya, apa pun yang berada
di luar klasifikasi atau keteraturan dunia menimbulkan perasaan ternodai atau
terpolusi. Sesuatu yang kotor tidak diterima di mana pun, lihat Douglas (1966, h.
35).
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pertukaran dalam ritual, sementara babi dan ayam digunakan hanya
sebagai hewan persembahan. Beberapa tokoh di Kamutuk sering kali
menyatakan bahwa mereka tidak dapat menghindari tanggung jawab
untuk menyediakan hewan sesuai dengan status dan posisi mereka
dalam klan. Di Desa Kamutuk, hanya sekitar 5% kepala keluarga yang
memiliki lebih dari sepuluh ekor hewan (kuda, sapi, dan kerbau).**
Di Kampung Kamutuk, yang terdiri dari 34 kepala keluarga orang
Sumba, sekitar 26% dari kepala keluarga memiliki lebih dari sepuluh
ekor hewan. Berdasarkan angka tersebut, tampak jelas bahwa tidak
semua orang Sumba di Kampung Kamutuk memiliki jumlah hewan
yang mencukupi untuk persembahan atau pertukaran. Kecuali ata
yang biasanya bergantung pada keluarga tuannya, orang Sumba
harus menyediakan hewan untuk dikurbankan atau ditukar dalam
acara-acara adat tertentu. Demi hal ini, mereka bisa saja menjual
barang-barang yang mereka miliki atau meminjam hewan dari kera-
bat yang lebih kaya. Adakalanya para maramba miskin “meminjam”
hewan dari ata yang ada di klannya jika ata tersebut memiliki hewan.

Sebagai hewan yang tak terlalu penting dalam upacara adat,
sapi dan kambing punya nilai lebih dari segi ekonomi dibandingkan
kerbau, kuda, dan babi. Kepemilikan hewan adalah menguntungkan,
khususnya jika dihadapkan pada kebutuhan tak terduga, misalnya
untuk membeli peralatan modern, merehab rumah, atau menyeko-
lahkan anak ke universitas di daerah lain atau pulau lain.”® Karena
lebih mahal namun tidak penting secara adat, sapi dianggap lebih
menguntungkan secara ekonomi dibandingkan kuda dan kerbau.

> Berdasarkan data hewan dan kependudukan di Desa Kamutuk tahun 2002 (Data
rekap statistik Kantor Kecamatan Pahunga Lodu tahun 2003).

Terdapat dua belas sekolah dasar (SD) dan satu sekolah menengah pertama (SMP)
di daerah Mangili. Siswa yang ingin melanjutkan studi ke sekolah menangah
atas (SMA) harus pergi ke Melolo (sekitar 46 kilometer) dan Waingapu (sekitar
106 kilometer). Sejak Sekolah Tinggi Ilmu Ekonomi Kristen Wirawacana (STIE
Kriswina) didirikan di Waingapu tanggal 12 September 1997, para siswa sekarang
bisa melanjutkan studi mereka di Waingapu. Perlu dicatat bahwa pada tanggal 20
Oktober 2015, STIE Kriswina berubah bentuk menjadi Universitas Wira Wacana
dan pada tanggal 8 November 2016, Universitas Wira Wacana berubah nama
menjadi Universitas Kristen Wira Wacana.
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Karena hewan telah menjadi standar nilai umum dalam tran-
saksi-transaksi yang berhubungan dengan martabat di antara orang
Sumba, meliputi negosiasi persekutuan, pembelian tanah, dan pem-
bayaran denda serta harta warisan, hewan merepresentasikan sarana
yang ampuh untuk menjaga dasar relasi sosial, menunjukkan status
sosial dalam komunitas, dan untuk mendapatkan peran politik di
tingkat lokal (Hoskins, 1993b, h. 162). Tanpa hewan, orang Sumba
tidak akan bisa hidup sesuai dengan status atau mencapai tujuan
mereka. Hewan dipergunakan baik untuk tujuan ekonomi maupun
tujuan sosial (Onvlee, 1980, h. 204).

Struktur sosial masyarakat Sumba ditopang oleh pertukaran
yang berdasarkan pada dan diperkuat oleh perbedaan status, kekua-
saan, dan kekayaan. Hewan (kuda dan kerbau) sebagai alat tukar
(dangangu) sangat penting artinya dalam menentukan hubungan
antarklan. Umumnya, hewan, mamuli (sebuah ornamen yang ter-
buat dari emas, perak, atau tembaga yang menyimbolkan kelamin
perempuan, yang merepresentasikan seksualitas perempuan dan
kekuatan reproduksi), dan syarat-syarat pertukaran lain adalah
hadiah wajib yang mesti diberikan klan pengambil-perempuan,
yang harus dibalas dengan hadiah wajib dari klan pemberi-perem-
puan, misalnya dalam wujud kain tenun. Syarat-syarat dasar dari
pertukaran tersebut adalah kuda, kerbau, babi, kain tenun, mamuli,
kanataru (rantai emas seperti kalung), haluku lulungu (rantai yang
dianyam yang terbuat dari emas atau perak), dan lulu amahu (rantai
tembaga yang dianyam). Ketiga rantai tersebut merepresentasikan
kelamin laki-laki dan menyimbolkan seksualitas laki-laki.
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Kain Tenuﬁn' Mamuli

Lulu Amahu

Sumber: Hasil Olah data dan Bahasan Penulis
Gambar 5. Hadiah untuk Pertukaran Timbal Balik (Resiprokal)

Secara tradisional, setelah klan pemberi-perempuan dan
pengambil-perempuan setuju soal jumlah hadiah yang akan ditukar,
klan pengambil-perempuan mempersembahkan, kuda, kerbau, dan
mamuli sesuai dengan jumlah yang telah disepakati, sementara klan
pemberi-perempuan membalasnya dengan memberikan kain tenun
dan menyembelih seekor babi sebagai simbol kesepakatan.*® Status,
martabat, dan kekayaan sebuah klan dinilai dari jumlah hewan yang
dipertukarkan. Nilai dari babi-babi persembahan juga mencermin-

¢ Kuda, kerbau, dan mamuli diklasifikasikan sebagai item “laki-laki,” sementara babi

dan kain tenun diklasifikasikan sebagai item “perempuan.”
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kan status, martabat, dan kekayaan dari sebuah klan. Panjang taring
babi, yang mengindikasikan umur hewan tersebut, menentukan
nilainya. Sejak banyak babi yang mati karena wabah sekitar lima
tahun yang lalu, babi bertaring panjang sekarang menjadi langka.
Sekarang ini, nilai seekor babi juga ditentukan melalui berat atau
besar badannya.

Sejak Umbu Kelawai dan keluarganya memeluk agama Islam,
mereka dilarang untuk menggunakan babi sebagai hewan persem-
bahan.”” Alih-alih, mereka menggunakan sapi atau kadang kala
kambing untuk keperluan-keperluan upacara. Mereka yang tidak
memeluk agama Islam sering kali mengatakan bahwa darah babi
yang terpancar di halaman kampung bukan hanya sebuah syarat
penting yang mengindikasikan kerukunan antarklan, namun juga
sebuah simbol dari kesatuan mereka dengan nenek moyang (mara-
pu). Darah babi tidak hanya melambangkan ikatan antarklan, namun
juga antara orang Sumba dan leluhur mereka. Dahulu, ketika mereka
melibatkan saudara-saudara yang muslim dalam upacara adat, orang
Sumba harus memilih antara menggunakan babi sebagai persyaratan
tradisional atau mengganti babi dengan kerbau atau sapi. Sekarang,
meskipun mereka mengatakan bahwa tidak pantas untuk menggu-
nakan sapi sebagai persembahan, mereka terpaksa memotong sapi
demi menghormati kerabat mereka yang muslim. Makanan untuk
pesta disajikan secara terpisah, yakni daging babi dan kambing atau
sapi.

Kuda dan kerbau ditikam sebagai kurban dalam upacara-upaca-
ra penguburan. Jumlah hewan yang ditikam untuk upacara-upacara
tersebut ditentukan dari kedudukan seseorang yang meninggal da-
lam stratifikasi sosial tradisional dan dari kekayaan klannya. Selain
karena kepercayaan tradisional menganggap bahwa hewan-hewan
kurban ini akan menemani jiwa orang yang sudah meninggal tersebut
ke kehidupan selanjutnya, ini juga dipraktikkan untuk menegaskan

7 Umbu Kelawai adalah seorang pemimpin garis keturunan Kanatangu Uma Andung

dan maramba pertama yang pindah ke Islam sekitar tahun 1953, lihat “Agama
Lokal di Persimpangan Jalan” (dalam bab ini) dan “Pengaruh dari Agama-agama

Samawi” (di Bab 3).
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kemasyhuran nama orang yang meninggal tersebut atau nama klan-
nya (kaba mata).”® Jumlah hewan yang dikurbankan menentukan
kekuasaan dan pengaruh sebuah keluarga maramba. Kekuasaan dan
martabat suatu keluarga atau klan akan meningkat seiring dengan
kemampuannya untuk menampilkan dan mendistribusikan sejum-
lah hewannya untuk pertukaran dan pengorbanan. Maramba harus
menunjukkan bahwa mereka memiliki hewan. Hoskins menyatakan
bahwa kawanan hewan bisa dengan mudah dilihat dan karena ba-
nyak orang bisa saja mengklaim kepemilikan atas hewan berdasarkan
hubungan kekerabatan, perkawinan, atau pemberian seorang yang
kaya terus-menerus dalam kondisi tekanan untuk mendistribusikan
hewan-hewan mereka kepada orang lain (Hoskins, 1993b, h. 163).

Memiliki kontrol terhadap hewan dalam jumlah yang banyak,
seorang maramba membiayai kerabatnya untuk melaksanakan
upacara-upacara adat. Mereka juga dapat membina hubungan baik
dengan para pemimpin lokal lain dengan cara menghadiahkan
hewan kepada mereka. Menyumbangkan hewan untuk kurban dan
pertukaran tidak dianggap sebagai sebuah kerugian, namun, sebalik-
nya dianggap sebagai sebuah sirkulasi properti. Orang-orang bisa
menunjukkan keunggulan politik mereka melalui praktik-praktik
semacam ini. Karena hewan merepresentasikan sebuah alat yang
ampuh untuk menjaga hubungan-hubungan sosial dasar sekaligus
menunjukkan status dan martabat klan, hewan sering kali menjadi
target penyerangan saat terjadi persaingan atau perselisihan di an-
tara orang Sumba. Karena itu, sukar bagi kaum ata dan orang-orang
non-Sumba yang tinggal di Kamutuk untuk memiliki hewan dalam
jumlah besar. Bahkan, seandainya pun mereka mampu membel,
mereka tidak akan bisa melindunginya. Hanya maramba yang
memiliki sarana memadai untuk mengendalikan hewan.

8 Kaba mata berarti martabat. Istilah ini digunakan untuk menjelaskan cara-cara

orang Sumba menekankan, mengejar, dan menunjukkan kemasyhuran, status, dan
martabatnya.
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C. Maramba dan Ata

Ketika saya tiba di depan rumah Umbu Pala, seorang perempuan
bergegas menggelar sebuah tikar anyaman (tapa) di teras dan
mempersilakan saya duduk. Saya ditawarkan sirih dan pinang untuk
dikunyah. Saat saya sedang mengunyah sirih dan pinang, Umbu Pala
dan istrinya muncul dan duduk di depan saya. Mereka senang sekali
karena saya datang untuk berkunjung. Umbu Pala membuka obrolan
dengan menjelaskan bahwa menurut adat Sumba, mempersembah-
kan sirih dan pinang adalah sebuah ekspresi dari penghargaan terh-
adap tamu. Beberapa orang lain kemudian bergabung dengan kami.
Mereka duduk agak jauh dan tidak melibatkan diri dalam obrolan.
Mereka hanya diam dan sesekali tersenyum dan mengangguk-ang-
guk.

Di tengah-tengah obrolan, Umbu Mana dan temannya datang
dan bergabung. Umbu Mana duduk dekat saya di atas tikar, sementa-
ra temannya duduk di luar tikar namun berada dekat dengan Umbu
Mana. Kemudian, Umbu Pala menawarkan mereka sirih dan pinang
untuk dikunyah. Seorang perempuan datang membawa tiga cangkir
kopi dan sebuah cangkir lebih kecil dengan tutupnya masing-
masing. Perempuan itu memberikan cangkir-cangkir besar kepada
Umbu Mana, Umbu Pala, dan saya, cangkir yang lebih kecil, kepada
istri Umbu Pala. Setelah itu, seseorang datang membawa beberapa
gelas kopi tanpa penutup untuk teman Umbu Mana dan orang-orang
lainnya. Saya bertanya-tanya, “Kenapa Umbu Mana, Umbu Pala, istri
Umbu Pala, dan saya duduk di atas tikar, sementara yang lainnya
tidak?” “Kenapa tuan rumah menyajikan cangkir kopi berpenutup
kepada Umbu Mana, saya, dan istri Umbu Pala sementara yang lain-
nya disajikan kopi dengan gelas biasa yang tak berpenutup?”

Umbu Pala dan Umbu Mana adalah maramba yang berperan
sebagai pemimpin yang mengurus keperluan-keperluan adat klan-
nya. Meskipun Umbu Pala dan klannya tidak lagi punya kendali atas
hewan dalam jumlah banyak dan properti-properti milik bersama,
penduduk kampung masih menghormati garis keturunannya. Sama
seperti Umbu Pala, Umbu Mana juga merupakan seorang anggota
klan kaya, namun ia sendiri sudah tidak lagi memiliki banyak hewan.
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Umbu Pala hanya memiliki enam ekor sapi, 1,25 hektare tanah, dan
dua ata di rumahnya, sementara Umbu Mana hanya punya tiga ekor
kuda dan satu ata di rumahnya. Menurut rumor yang beredar, jum-
lah hewan Umbu Pala dan keluarganya berkurang setelah warisan-
warisan di rumah adat mereka dijual. Sedangkan hewan dan tanah
Umbu Mana dijual untuk membayar utang judi. Meskipun mereka
tidak memiliki banyak sumber daya, maramba-maramba lain memi-
lih mereka untuk menduduki jabatan dalam pemerintahan desa.
Umbu Pala adalah mantan kepala dusun, sementara Umbu Mana
menjadi kepala sebuah Lembaga Pembangunan Masyarakat (LPM)
setelah kakak laki-lakinya terpilih sebagai kepala desa.

Cerita di atas menggambarkan bahwa interaksi sosial se-
hari-hari di Kamutuk masih didasarkan pada posisi individu dalam
klan, sesuai dengan sistem stratifikasi sosial tradisional. Mereka yang
duduk di atas tikar dan kepadanya disajikan cangkir-cangkir tertu-
tup adalah para tamu istimewa atau maramba, sementara mereka
yang tidak duduk di atas tikar dan kepadanya disajikan gelas biasa
tak berpenutup adalah para ata. Orang Sumba sangat sadar terhadap
posisi, status, dan hubungan sosial di antara mereka. Dalam per-
temuan di rumah Umbu Pala, di mana tiap individu duduk, entah
di tikar (minimal dekat tikar) atau jauh dari tikar, tergantung pada
status sosial mereka. Bagaimana tuan rumah menyajikan minuman
kepada mereka dan apakah mereka terlibat secara aktif atau tidak
dalam pembicaraan mencerminkan klasifikasi sosial mereka. Men-
duduki posisi maramba berarti seseorang mesti memiliki properti
dalam jumlah yang banyak (hewan, tanah, dan ata), namun tidak
begitu halnya dengan Umbu Pala dan Umbu Mana yang belum kehi-
langan status sebagai maramba meskipun harta benda mereka sudah
berkurang.

Sistem stratifikasi sosial masyarakat Sumba terdiri dari maram-
ba (maramba besar, maramba bokulu, maramba kecil, dan maramba
kudu), orang bebas (kabihu besar, kabihu bokulu, kabihu kecil, dan
kabihu kudu), dan ata (ata besar, ata bokulu, ata kecil, dan ata kudu)
(Kapita, 1976b, h. 19). Semenjak 1911, setelah era raja Mangili
berakhir, perbedaan besar dan kecil di masing-masing kelompok
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serta antara maramba dan tau kabihu telah menjadi semakin kabur.
Meskipun demikian, perbedaan menyolok antara ata dan maramba
tetap ada (Saya akan mengelaborasi perbedaan antara ata bokulu dan
ata kudu di Bab 6). Di Kampung Kamutuk, sekitar 60% dari populasi
adalah ata, 10% tau kabihu, dan 30% maramba. Para pemimpin lokal
merepresentasikan seperenam populasi kelas maramba. Sistem stra-
tifikasi itu tidak melibatkan kelompok etnik lain yang tinggal di desa
tersebut, seperti orang Sabu, Jawa, dan Tionghoa.” Meskipun mere-
ka juga merupakan penduduk Desa Kamutuk dan tetap menghargai
elite-elite Sumba, mereka jarang sekali terlibat dalam hubungan
perkawinan, pertukaran timbal balik (resiprokal), upacara adat, dan
hubungan kekerabatan yang lain.

O Tokoh Maramba=
+ 5%

B Maramba =+ 25%

[ Kabihu = £ 10%

A . Ata = +60%

Sumber: Hasil Pendataan dan Pengolahan Penulis di Tingkat Kampung

Gambar 6. Stratifikasi Sosial Orang Sumba di Kampung Kamutuk

Meskipun beberapa tokoh masyarakat memberikan klaim
bahwa kondisi kehidupan ata di Kamutuk lebih baik dibandingkan
wilayah-wilayah lain, seperti Umalulu, Rindi, atau Paraingu Kareha,

*» Umumnya, orang Jawa di Kamutuk tidak kaya. Sebagian besar orang Sabu yang

hidup di wilayah pesisir relatif miskin, sementara orang Sabu yang tinggal di sebuah
kampung dekat kantor kecamatan secara umum berada dalam kondisi yang lebih
baik dibanding mereka yang tinggal di pesisir. Biasanya, orang Sabu yang kaya
adalah mereka yang mampu menjaga hubungan baik dengan elite lokal Sumba.
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namun perbedaan antara ata dan maramba masih sangat ketat di
Kamutuk. Para ata selalu mendukung setiap perkataan dan perbuat-
an tuan mereka sebagai sebuah bentuk penghargaan. Mereka selalu
berkata, “Apa pun yang umbu katakan adalah benar” (Djia halla
ma ya wana i umbu). Kaum ata jarang sekali berkesempatan untuk
menyatakan opini di depan tuan mereka di forum terbuka. Secara
umum, kaum ata dianggap kurang memiliki pengetahuan yang me-
madai untuk berpartisipasi dalam proses pengambilan-keputusan.
Bahkan, para ata yang memilki pendidikan relatif tinggi pun jarang
memiliki kesempatan untuk menempati posisi sosial penting apa
pun di desa.®® Sebagian besar maramba mengendalikan ata dan
menginkorporasikan mereka ke dalam rumah tangga untuk mem-
bantu aktivitas-aktivitas sosial dan ekonomi rumah atau klan mereka.
Semakin banyak ata yang dimiliki sebuah keluarga maramba, sema-
kin besar pula kekayaan dan pengaruh maramba tersebut. Kontrol
terhadap ata menyimbolkan kekuasaan dan status para bangsawan
tersebut. Hoskins (2004, h. 106) menyatakan bahwa di Sumba Timur
hubungan ata-maramba mencerminkan penghargaan berkelanjutan
terhadap hierarki dan martabat keluarga-keluarga bangsawan. Para
maramba kaya sering kali menambah jumlah ata yang mereka miliki
lewat upacara-upacara adat di mana mereka menukarkan hewan dan
mamuli dengan ata perempuan.

Para ata dari keluarga maramba kaya biasanya tinggal dengan
mereka sebagai anggota keluarga, untuk memenuhi peran ritual dan
ekonomi. Secara tradisional, kekuasaan seorang penguasa bergan-
tung pada kontrolnya terhadap para budak yang menyediakan se-
jumlah tenaga yang pasti untuk bekerja di sawah dan yang statusnya
ditandai dengan ritual dan subordinasi legal (Hoskins, 2004, h. 95).
Para ata yang bergantung pada keluarga maramba kaya bukan berarti
memiliki kondisi kehidupan yang lebih baik dibandingkan para ata
yang hidup di rumah maramba miskin. Kondisi kehidupan mereka
lebih tergantung kepada watak, ketimbang seberapa kaya maramba
mereka. Umumnya, kekayaan digunakan sebagai simbol bagi status,

60

Posisi tertinggi yang dapat diraih seorang afa, yang diperbolehkan oleh para
pemimpin lokal Kamutuk, adalah ketua rukun warga (RW).

Gerak-Gerik Kamutuk: ...

63



64

martabat, kekuatan, dan otoritas, daripada untuk meningkatkan
taraf kehidupan. Kepemilikan terhadap benda-benda modern, se-
perti parabola, televisi, traktor-tangan, huller, penggiling padi, dan
mesin pemotong kayu, sering kali dimanfaatkan untuk melegitimasi
kedudukan maramba sebagai golongan yang menduduki pering-
kat teratas dalam masyarakat tradisional. Perbedaan tajam dalam
stratifikasi sosial ini dipelihara dengan cara mengombinasikan sim-
bol-simbol lokal dan simbol-simbol yang diadaptasi dari luar untuk
menunjukkan status, otoritas, dan martabat di tingkat lokal.

Kehidupan orang Sumba terpusat pada klannya dan hubung-
an antarklan. Keanggotaan dalam kelompok klan, yakni sebagai
maramba, tau kabihu, dan ata, mendefinisikan bagaimana interaksi
sehari-hari terjadi. Peta kognitif status sosial menyediakan panduan
tentang bagaimana berperilaku dan menghargai satu sama lain ber-
dasarkan status sosial masing-masing, misalnya kedudukan sebagai
klan pemberi-perempuan atau pengambil-perempuan, saudara lebih
muda atau lebih tua, ayah dan anak, serta tuan dan “budak” Status
sosial juga menentukan tanggung jawab timbal balik sesuai dengan
adat orang Sumba.

Relasi antara maramba dan ata memiliki karakteristik patronasi
yang mengimplikasikan adanya tanggung jawab-tanggung jawab
timbal balik namun tidak seimbang. Diklasifikasikan sebagai afiliasi
dari klan tuan mereka, para ata berkewajiban menghargai tuannya
dan mendukung aktivitas-aktivitas sosial dan ekonomi mereka.
Menurut tradisi, para ata bekerja untuk maramba mereka tanpa
menerima upah. Namun, para maramba membantu mereka dalam
menemukan pasangan dan menyediakan tempat tinggal, membayar
mahar untuk calon pasangan mereka, menyediakan kebutuhan-ke-
butuhan dasar bagi upacara penguburan, serta menyediakan pakaian
dan makanan.®" Dengan kata lain, para maramba menjamin keter-
sediaan kebutuhan dasar sehari-hari, selain menyokong upacara-
upacara adat ata mereka. Meskipun hubungan maramba-ata adalah

¢ Di antara kelompok a#a, mereka biasanya menyebut tuannya dengan bos.
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salah satu bentuk dominasi dan ketergantungan vertikal kaum ata
terhadap maramba, relasi ini bukanlah sebuah eksploitasi murni.

Hubungan maramba-ata dewasa ini sedang mengalami beberapa
penyesuaian. Kaum maramba di Kamutuk dan belahan lain Sumba
tidak lagi merujuk ata sebagai “budak,” namun sebagai “anak-anak
dalam rumah” sebab secara legal perbudakan sudah dihapuskan di
Indonesia.®? Istilah “anak-anak dalam rumah,” memberikan kesan
bahwa ata adalah anggota keluarga dan bukan “budak’” Para maram-
ba juga menggunakan istilah yang merujuk pada “saudara laki-laki/
perempuan yang lebih kecil” (ari atau adik) ketika memanggil ata.
Sebaliknya, para ata menyebut maramba sebagai “saudara laki-laki/
perempuan yang lebih tua” (aya atau kakak). Oleh karena itu, orang
Sumba sudah mulai menaksir nilai ekonomi dari aset yang mereka
miliki, tidak mengejutkan jika banyak maramba yang cenderung
mengeksploitasi ata mereka sebagai pekerja, sementara para maram-
ba tersebut hanya memenuhi tanggung jawab minimum dengan
menjamin ketersediaan kebutuhan sehari-hari dan kebutuhan adat
para ata. Jika seorang maramba tidak mampu memenuhi kebutuhan
para ata, ia dapat saja mengizinkan ata untuk tinggal di rumah yang
terpisah dan mengurus kehidupan mereka sendiri ketika mereka
sedang tidak membantu sang maramba.

Meskipun demikian, keturunan seorang maramba akan ke-
hilangan statusnya jika maramba tersebut tidak dapat memelihara
pertalian perkawinan dalam kelas mereka sendiri. Oleh karena
kemurnian darah bangsawan penting artinya untuk menjaga kekuat-
an dan otoritas, para maramba biasanya menolong kerabat dengan
memberikan mereka hewan yang jumlahnya sesuai dengan yang
dibutuhkan untuk pertukaran perkawinan. Jika seorang maramba
menikahi seorang ata, keturunan-keturunannya dapat berubah sta-
tus menjadi ata.

¢ Orang-orang di bagian lain Sumba menyebut a7 sebagai “orang dalam rumah”

(tau la uma).
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D. Kisah Asal Usul yang Diperebutkan

Meskipun kurang bukti sejarah mengenai migrasi leluhur mereka ke
Pulau Sumba, orang-orang Sumba memiliki ceritanya masing-masing
tentang kedatangan para leluhur pendahulu mereka.®® Kisah-kisah
tersebut dapat memberikan sedikit celah dalam menelusuri jejak ke-
sinambungan dengan kisah-kisah kedatangan klan-klan di Kamutuk
dan seluruh Sumba. Kaum maramba mengklaim bahwa kisah lisan
dan mitos tentang asal usul ini sebagai legitimasi atas klaim mereka
terhadap kedaulatan di daerah mereka (Forshee, 2001, h. 16). Mereka
menelusuri pohon silsilah klan mereka dari para leluhur pendahulu
orang Sumba yang mendarat di Tanjung Sasar® setelah menempuh
perjalanan melewati Semenanjung Malaysia, Singapura, Riau, Jawa,
Bali, Bima, Makassar, Ende, Rote Ndao, Sabu, dan Raejua® (Kapita,
1976b, h. 13; Haripranata, 1984, h. 15; Tunggul, 2000, h. 8-9; 2004, h.
6-8; Beding & Beding, 2002, h. 37). Menurut kisah ini, para musafir
tersebut membangun permukiman pertama di Tanjung Sasar sebe-
lum menyebar ke wilayah-wilayah (fana) lain di Sumba.

Ada banyak versi cerita tentang bagaimana nenek moyang orang
Sumba tiba di Tanjung Sasar. Sebagian mengatakan bahwa dahulu
ada sebuah jembatan batu yang menghubungkan Bima, di pesisir
selatan Sumbawa, dan Tanjung Sasar,’® gelombang pertama nenek

6 Dalam sebuah masyarakat yang tak terpisahkan dari leluhur yang suci, cerita ini

menentukan nuansa psikologis dari komunitasnya. Pokok cerita ini adalah posisi
komunitas tersebut dan ketidakberdayaannya di wilayah tersebut, lihat Adams
(1971, h. 138).

¢ Tanjung Sasar berada di bagian utara pesisir tengah Sumba. Orang Sumba menye-

but Tanjung Sasar sebagai Tanjung Haharu.

©  Malaka—Tana Bara, Hapa Riu—Ndua Riu, Hapa Njawa—Ndua Njawa,
Rubuku—DMbali, Ndima—~Mahakaru, Endi—Ambarai, Enda—Ndau, Haba—Rai
Njua adalah Semenanjung Malaka, Singapura, Riau, Jawa, Bali, Bima, Makassar,
Ende, Rote Ndao, Sabu, dan Racjua.

Berdasarkan frasa, “Haharu Malai—Kataka—Lindi Watu” (Tanjung Panjang—
Kapak—]Jembatan Batu), dari sebuah sajak yang dilantunkan dalam hampir setiap
ritual, sebagian orang Sumba mengklaim bahwa dahulu sebuah jembatan batu
pernah menghubungkan Tanjung Sasar dengan Bima.
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moyang datang ke sana melewati jembatan tersebut.”” Seorang penda-
hulu klan di Sumba yang memiliki kekuatan supranatural kemudian
menghancurkan jembatan ini dengan sebuah kapak ketika terjadi
sebuah konflik. Gelombang berikutnya tiba di Tanjung Sasar dengan
kano. Sebagian lainnya berpendapat bahwa tidak ada jembatan sama
sekali dan bahwa nenek moyang mereka tiba di Tanjung Sasar den-
gan kano. Beragam narasi ini membuat klaim-klaim berbeda men-
genai klan-klan mana yang datang lebih dulu dan dengan demikian
menegaskan kembali otoritas atau status klan- klan tersebut dalam
konteks kontemporer. Oleh karena itu, mereka menegaskan kembali
otoritas dan status klan-klan tersebut dalam konteks kekinian.

Meskipun terdapat beberapa versi yang berbeda mengenai ke-
datangan para leluhur pendahulu mereka, namun hampir semua ki-
sah yang ada relatif sependapat bahwa Tanjung Sasar adalah tempat
di mana sebagian besar klan berkumpul dan membuat kesepakatan
tentang adat Sumba sebelum menyebar ke penjuru pulau. Klan-
klan tersebut sepakat mengenai hal-hal seperti meluhurkan nenek
moyang (marapu) yang mendarat di Tanjung Sasar, menelusuri garis
keturunan klan-klan tersebut, menentukan aturan-aturan pertukaran
perkawinan, dan menentukan wilayah-wilayah untuk mendirikan
permukiman permanen (Kapita, 1976a, h. 15-16; Tunggul, 2000, h.
13-16; 2004, h. 12-14).

Cerita selanjutnya mengenai bagaimana klan-klan tersebut
menjelajahi dan bermukim di penjuru pulau mengekspresikan ke-
beranian yang besar (kaborangu), kekebalan (kobulu), kecerdasan,
kekuatan, dan kepahlawanan (makaborangu) dari para pendahulu
(Vel, 1994, h. 77). Cerita-cerita ini menegaskan kembali status dan
peran dari tiap-tiap klan. Leluhur klan Maru, Watubulu, dan Mato-
langu pergi ke timur. Mereka mencari lahan yang pas untuk mena-
nam keladi (Colocasia esculenta). Mereka mencoba menanamnya
di daerah muara, namun gagal, sampai akhirnya mereka mencapai
muara di Mangili di mana keladi dapat tumbuh sesuai harapan me-
reka. Mereka kemudian memutuskan untuk bermukim di sana.
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Para anggota dari beberapa klan di Mangili, yakni Matolangu, Maru, dan Watubu-
lu, mengklaim bahwa para pendahulu mereka datang pada gelombang pertama ini.
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Mangili yang telah dihuni oleh beberapa klan “asli” Sumba,
dengan kedatangan tiga kelompok baru ini memancing terjadinya
sebuah perang antarsuku.®® Ketiga klan yang baru datang ini menga-
kui bahwa Umbu Kaka Manau, seorang pendahulu klan Matolangu
sebagai pemimpin mereka. Wanggirara, salah satu dari klan “asli’,
membantu para pendatang baru ini yang akhirnya tampil sebagai
pemenang dalam peperangan tersebut. Klan-klan yang menang—
Maru, Watubulu, Matolangu, dan Wanggirara—membangun per-
mukiman permanen mereka yang pertama di sebuah puncak bukit
yang sekarang disebut Paraingu Mangili.” Gugusan-gugusan rumah
di puncak bukit semacam ini adalah tipikal lokasi rumah-rumah
awal di Sumba.

Keempat klan tersebut mengklaim keberadaannya sebagai klan
“asli” di wilayah itu, sebagai para tuan tanah perintis/pelopor (mangu
tanangu) di Mangili. Mereka membagi-bagikan tanah di wilayah
tersebut untuk mereka sendiri dan kepada klan-klan yang datang
selanjutnya. Mereka juga membagi-bagikan dan mendistribusikan
kekuasaan di antara klan-klan tersebut. Distribusi ini mengandung
efek residual, sebab klan-klan pelopor sering kali merujuk pada
pemberian masa lalu untuk menarik kontribusi lebih banyak dari
para klan pendatang selanjutnya. Klan-klan yang menang juga
mengklaim hak atas kontrol politik dan ekonomi di seluruh wilayah
Mangili.

Pada akhirnya, para pelopor ini meninggalkan permukiman
awal di puncak bukit tersebut. Mereka pindah ke areal dataran
rendah dekat persawahan milik mereka dan membangun beberapa
permukiman baru. Klan Matolangu, Wanggirara, dan beberapa klan

¢ Menurut Kapita, klan-klan “asli” di daerah Mangili adalah Mbukutu—Mangili
Wai, Puhu—Rewatia; Karungu—Kawangi, Kawangi—Woanggirara; Kandara—
Ana Dapi, Ana Watumanu, lihat Kapita (1976a, h. 23).

@  Kapita mengatakan bahwa klan-klan yang tinggal di Paraingu Mangili (La Tadulu
Wa—ILa Majangga Dita) adalah Maru, Watubulu, Matolangu, Wanggirara, Lu-
kunara, Kabulingu, Mbaradita, Weramata, Kanjanga Luku, dan Purungu, lihat
Kapita (1979, h. 83-85).
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lain pindah ke Kamutuk.”” Klan-klan pelopor di Kamutuk semes-
tinya adalah Matolangu dan Wanggirara, namun klan Matolangu
telah merebut kontrol politik dan ekonomi di wilayah ini dari klan
Wanggirara. Dikatakan bahwa klan Wanggirara sudah tidak lagi
melahirkan anak laki-laki sejak mereka tinggal di permukiman awal
puncak bukit. Sekarang ini, hanya satu keluarga yang mewakilkan
klan Wanggirara di Kamutuk. Karena sistem keturunan bersifat
patrilineal, yakni diturunkan melalui garis laki-laki dari ayah ke anak,
maka klan yang tidak memiliki anak laki-laki tidak dapat merepre-
sentasikan diri dalam kehidupan politik dan ekonomi komunitasnya.

Salah satu yang datang belakangan, klan Kanatangu, memper-
oleh kekuasaan politik dan ekonomi yang sepadan dengan kekuasaan
klan Matolangu melalui sebuah ikatan perkawinan. Ketika leluhur
Kanatangu, Umbu Yiwa Tarabihu, tiba di Mangili, ia menikahi seo-
rang perempuan bangsawan dari klan Motolangu tanpa membayar
maskawin (belis) sama sekali (la lei tama).”* Karena ia tidak memba-
yar maskawin, klannya tidak memilki hak terhadap anak hasil per-
kawinan tersebut. Anaknya pun menjadi anggota klan Matolangu.
Kemudian, ia juga menikahi seorang perempuan bangsawan yang
berasal dari klan lain—Kkali ini ia membayar maskawin. Anak-anak
dari perkawinan kedua ini kemudian mendirikan klan Kanatangu

7" Oleh karena informan saya tidak dapat menunjukkan kapan tepatnya perpin-

dahan itu terjadi, saya memperkirakan waktunya berdasarkan keberadaan kubur
batu ayah dan kakek Umbu Hina Hungguwali, dan berdasarkan masa kepemim-
pinannya sebagai penguasa lokal Mangili, yaitu dari 1901-1911. Ayah Umbu
Hina Hungguwali, Umbu Lapu Karahanjara, meninggal di Kampung Kamutuk
dan dimakamkan di kampung awal, begitu juga sang kakek, Umbu Koparihi. Ini
menunjukkan bahwa perpindahan permukiman dari puncak bukit ke dataran
rendah terjadi antara 1800-1900. Sumba jatuh ke dalam kontrol langsung Belanda
pada awal abad ke-20 ketika sebuah perwakilan pemerintah pertama didirikan di
pulau ini. Kemungkinan, relokasi permukiman tersebut bisa jadi adalah bagian
dari upaya Gubernur Belanda Daendels untuk menstandardisasikan desa tahun
1809, lihat Breman (1980, h. 11). Namun perkiraan sementara ini harus ditelusuri
kembali mengingat belum ditemukan bukti yang kuat tentang hal tersebut.

"t La lei tama adalah bentuk perkawinan yang sesuai dengan hukum adat di mana

pengantin laki-laki melepaskan keanggotaan klannya dan menjadi anggota klan
pemberi-perempuannya.
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di Mangili. Umbu Hina Hungguwali, seorang penguasa Mangili
(raja Mangili) dari 1901-1911, adalah seorang maramba dari klan
Kanatangu (Lampiran B).”” Di masa itu, klan Matolangu memiliki
tanah yang luas. Sekarang, klan Matolangu dan Kanatangu masih
mengontrol tanah yang luas di Kamutuk. Ikatan mereka diperkuat
dengan hubungan perkawinan di mana klan Kanatangu adalah klan
pengambil-perempuan, sementara klan Matolangu adalah klan
pemberi-perempuan.”? Menurut tradisi, klan pemberi-perempuan
memiliki posisi yang lebih tinggi dibandingkan klan pengambil-per-
empuan (Needham, 1980, h. 24). Masing-masing klan mengakui
bahwa ikatan kekeluargaan mereka cukup berpengaruh terhadap
bagaimana mereka menerapkan kekuasaannya dalam urusan-urusan
desa.

Orang Sumba menelusuri di mana posisi dan bagaimana status
mereka di dalam klan dan dalam hubungan pertukaran dengan
klan-klan lain melalui kisah-kisah dari masa lalu (Keane, 1997a).
Meskipun sebagian besar orang Sumba mengetahui kisah-kisah ten-
tang para pendahulu mereka secara garis besar, tingkat pemahaman
dan kemampuan mereka untuk menceritakan kisah-kisah tersebut
bervariasi. Hanya sedikit di antara maramba yang memiliki otoritas
dan kekuasaan di wilayah ini yang mampu menceritakan kisah-kisah
tersebut di depan publik.

Berdasarkan cerita-cerita lama, klan Matolangu sering kali
membanggakan superioritas mereka terhadap klan-klan lain. Mere-
ka mengklaim hak atas posisi-posisi pemimpin di Kamutuk, juga hak
untuk mendistribusikan tanah dan kekuasaan kepada klan-klan lain.
Klaim-klaim ini diperkuat oleh posisi klan Matolangu sebagai klan

72 Istilah raja digunakan untuk penguasa lokal yang ditunjuk oleh pemerintah kolo-

nial.

73 Klan Matolangu terbagi ke dalam beberapa garis keturunan, meliputi Matolangu
Uma Andung (yang tak lagi memiliki garis keturunan laki-laki di Kamutuk), Mato-
langu Uma Djangga Wiku, dan Matolangu Uma Kaluki, sementara klan Kanatan-
gu terbagi menjadi beberapa garis keturunan, meliputi Kanatangu Uma Andung,
Kanatangu Uma Randi, dan Kanatangu Uma Bara. Istilah wma (rumah) merujuk
pada sebuah rumah adat mereka, yang berhubungan dengan sebuah bentuk rumah
yang khusus.
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pemberi-perempuan dalam hubungan perkawinan dengan beberapa
klan lain di Kamutuk. Untuk memelihara kedudukan superior me-
reka, klan pelopor ini harus berada dalam posisi sebagai klan pem-
beri-perempuan dari klan-klan lain (Fox, 1988). Untuk memperkuat
argumen tersebut, para maramba dari klan Matolangu sering kali
menyatakan bahwa “semua orang di Kamutuk berinduk pada klan
Matolangu,” sebab mereka telah memberikan pengantin perem-
puan kepada klan-klan lain (yang telah menjadi ibu dari anak-anak
klan-klan tersebut). Meskipun ini adalah sebuah konstruksi politis,
penduduk desa tampaknya menerima klaim ini sebagai sesuatu yang
tak dapat dibantah (Fox, 1988). Dalam pengertian ini, pengukuhan
hegemoni klan Matolangu telah mencapai keberhasilan.

Merujuk pada kisah-kisah yang berbeda, klan Kanatangu sering
kali mengklaim sebagai klan kedua paling superior di Kamutuk.
Mereka mendasarkan klaim pada kisah Umbu Hina Hungguwali,
yang memerintah mewakili klan-klan pelopor, yakni klan Maru,
Watubulu, Matolangu, dan Wanggirara, antara 1901 dan 1911.
Keturunan-keturunan dari klan Kanatangu mengklaim hak untuk
mengendalikan lahan di Kamutuk. Tanda-tanda kebesaran yang
diterima Umbu Hina Hungguwali dari pemerintah Hindia Belanda
menyokong klaim mereka terhadap otoritas lokal, sebagaimana juga
pertalian perkawinan mereka dengan klan Matolangu.

Baik klan Matolangu maupun Kanatangu sudah mampu men-
transformasikan kisah-kisah kedatangan para leluhur di Tanjung
Sasar dan di Kamutuk menjadi klaim terhadap kontrol ekonomi dan
politik di wilayah tersebut. Menggunakan metafora sebuah pohon
dan cabang-cabangnya, cerita mengenai asal usul ini masih digu-
nakan sebagai alasan bagi dominasi kedua klan pelopor ini di setiap
perselisihan yang terjadi antara klan-klan yang ada di Kamutuk (Fox,
1988). Klan Matolangu dan Kanatangu masih terus mendominasi
klan-klan yang datang belakangan atau kelompok etnik lain di
Kamutuk.
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E. Agama “Lokal” di Persimpangan Jalan

Praktik agama lokal (Marapu) di Desa Kamutuk sekarang ter-
pinggirkan. Para pemeluk Marapu sering kali berkata, “Kami ini
orang-orang kafir... Ya, seperti ini” Bahkan, dalam bahasa Sumba,
istilah tau kapir (“seseorang yang tidak beriman [pada sebuah agama
tertentu]”) digunakan untuk menyebut orang-orang yang memeluk
Marapu. Pada gilirannya, pemeluk Marapu sendiri menyebut di-
rinya sebagai tau kapir tanpa memedulikan maksud dan arti kata
tersebut. Rujukan sebagai kafir ini berhubungan dengan kebijakan
negara-bangsa yang telah masuk ke desa ini sejak 1966.”* Meskipun
demikian, di Sumba, populasi besar dari agama Marapu serta lokasi
permukiman-permukiman yang relatif terpencilnya membendung
dampak awal dari kebijakan-kebijakan pemerintah yang mendorong
kepindahan para pemeluk Marapu ke agama lain (Hoskins, 1993a,
h. 277). Hanya ada sedikit peningkatan, yakni sekitar 7,7% penga-
nut Protestan di Sumba antara tahun 1963 (16,3%) dan tahun 1968
(24%).” Pada tahun 1980, jumlah penganut Protestan dan Katolik
secara resmi mencapai angka 50% di Sumba Timur (Hambarandi,
1982, h. 15). Hoskins (1987b, h. 138; 1993a, h. 278) menyatakan bah-
wa jumlah pemeluk Protestan dan Katolik secara resmi meningkat
karena gereja mengizinkan para penduduk desa untuk tetap kembali
ke gereja setelah melakukan hal-hal yang menurut gereja adalah dosa,
seperti poligami dan mempersembahkan kurban Marapu. Sensus
penduduk tahun 1990 hanya memasukkan lima agama resmi, yang
mana Marapu bukan salah satu di antaranya. Penduduk desa dipaksa
untuk memilih salah satu dari lima agama yang diakui secara resmi
oleh negara, yakni Islam, Katolik, Protestan, Buddha, dan Hindu.
Sekarang hanya sangat sedikit (2,7%) dari keseluruhan populasi di
Kamutuk yang secara resmi menganut Marapu. Bagaimanapun juga,
meskipun 80,1% dari keseluruhan populasi menganut Protestan—
tau harani; 8,8% Muslim—tau halang; dan 8,4% Katolik—tau harani

7 Secara resmi, pemerintah Indonesia mengakui lima agama—DProtestan, Katolik,

Islam, Buddha, dan Hindu.

Ini berdasarkan data dari Gereja Protestan Sumba (ditulis ulang oleh Sekretaris
Jenderal Gereja Protestan Sumba pada 20 Februari 2004).
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(Biro Pusat Statistik, Kabupaten Sumba Timur, 2002a),”® prinsip dan
etika Marapu tetap memainkan peranan penting dalam mengatur
interaksi sosial di antara orang-orang Sumba.

Menurut kepercayaan Marapu, hubungan antara manusia dan
leluhurnya (marapu) harus harmonis dan seimbang. Sifat dari relasi
ini adalah timbal balik. Persembahan diberikan kepada para leluhur
dengan harapan bahwa anggota klan atau komunitas tersebut akan
memperoleh nasib baik. Ketika manusia tidak memedulikan leluhur
mereka, maka bencana dapat saja melanda anggota klan tersebut.
Jika seseorang berbuat kesalahan terhadap leluhur mereka, maka
anggota klan yang lain bisa dirundung kesialan (Yewangoe, 1980, h.
56 dan Fowler, 2003, h. 317).

Sang leluhur pertama (marapu) dari sebuah klan adalah roh suci
dan entitas mediator antara makhluk hidup dan Tuhan Yang Maha
Besar.”” Setiap tindakan manusia di dunia kasat mata ini harus disetu-
jui oleh marapu di dunia tak kasat mata. Di awal abad ke-20, etika
seremonial dan aturan-aturan untuk berinteraksi dengan marapu
juga berfungsi untuk mengatur soal pilihan perkawinan, pembagian
lahan, hak prerogatif administratif, pertukaran hewan dan kain
(Hoskins, 1987b, h. 139; 1993a, h. 278). Konsep-konsep keagamaan
sangat terintegrasi dengan kehidupan sehari-hari orang Sumba
(van Hout, 1999, h. 15). Maka dari itu tidak mengejutkan bahwa
dalam setiap rumah adat terdapat sebuah tempat untuk menyimpan
benda-benda sakral yang berhubungan dengan pemujaan terhadap
leluhur (tanggu marapu). Beberapa altar (katoda) untuk pemujaan
dan mempersembahkan, kurban kepada marapu diletakkan secara

76 Di Sumba Timur, jumlah orang yang memeluk agama lokal dan pindah ke

agama-agama Samawi adalah sebagai berikut: 70% Protestan, 6,3% Katolik, 4,9%
Muslim, 0,1% Hindu atau Buddha, dan 17,8% lainnya, atau Marapu, lihat Biro
Pusat Statistik Kabupaten Sumba Timur (2002b).
77 Istilah na mapa turukungu lii na-na ma parapangu pekada berarti bahwa marapu
mampu menyampaikan semua pesan dan keinginan umat manusia secara akurat
kepada Tuhan Yang Maha Besar. Serupa dengan itu, istilah 7a lindi papa kalangu,
na ketu papajolangu berarti bahwa marapu adalah jembatan yang dengannya umat
manusia menerima pemberian ilahiah.
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strategis di tempat orang-orang melakukan aktivitas sehari-hari,
entah di dalam atau di luar kampung.”

Ritual-ritual pemujaan terhadap nenek moyang mensyaratkan
keterlibatan anggota-anggota klan dan pada saat-saat tertentu meli-
batkan klan-klan lain yang memiliki hubungan dengan mereka.
Sebagai agama lokal, Marapu memberikan aturan yang mengatur
hubungan antara penduduk dan para klan di suatu wilayah tertentu,
meliputi kerja sama, pertukaran ritual, tanggung jawab bersama
dalam pemujaan terhadap leluhur, distribusi lahan, dan kewajiban
untuk melaksanakan berbagai ritual. Kehadiran agama Kristen
dan Islam bagaimanapun juga telah mengubah cara mereka dalam
memuja atau menghormati leluhur. Keberadaan altar-altar untuk
pemujaan dan persembahan dalam ritual-ritual Marapu sebagian
besar masih tersimpan dalam cerita orang-orang tua ketika men-
genang kejayaan Marapu masa lalu. Altar-altar yang ditempatkan di
padang, sawah, kebun, dan hutan juga digunakan sebagai penanda
kepemilikan terhadap properti. Hanya sedikit orang yang masih
memiliki katoda kawindu di depan rumah mereka untuk menghor-
mati leluhur. Di masa kini, dikatakan bahwa mereka yang memeluk
Marapu, tau kapir, tidak hanya menyembah nenek moyang, namun
juga menggunakan jeroan ayam dan hati babi (ura manu dan eti wat)
untuk meramal nasib atau masa depan dalam setiap ritual.

Secara umum kehadiran gereja dan negara-bangsa di Sumba be-
lum dapat menggantikan pilar-pilar agama lokal. Meskipun sebagian
besar penduduk telah pindah menjadi pemeluk Kristen, interak-
si-interaksi antara sesama orang Sumba masih diatur oleh etika dan
aturan-aturan dalam agama Marapu, yang disebut-sebut tidak terp-
isahkan dari adat Sumba. Setiap orang tidak peduli orang tersebut

78 Terdapat bermacam-macam katoda di Mangili, termasuk katoda paraingu (yang

berada di depan rumah kepala paraingu atau kampung), katoda kawindu (di depan
setiap rumah di kampung), kawda pindu (di gerbang paraingu atau kampung),
katoda padangu (di padang di mana hewan digembalakan), karoda latangu atau
woka (di sawah atau kebun), katoda patamangu (di pinggir hutan yang menjadi
tempat berburu), katoda purungu mihi (di areal pesisir), katoda mananga (di muara
sungai), dan pahomba (di padang di luar kampung).
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secara formal memeluk agama apa, cenderung untuk bertindak dan
berinteraksi sesuai dengan posisinya dalam klan yang diatur secara
ketat oleh adat. Dengan demikian, tidak mengejutkan apabila negara
dan gereja telah “berdamai” dengan poligami dan persembahan
kepada marapu. Sementara itu, orang Sumba di Kamutuk telah
mendefinisikan keyakinan baru mereka dengan cara mereka sendiri.
Frasa “tidak memeluk Marapu” berarti bahwa orang-orang tidak
secara terbuka melaksanakan ritual penghormatan terhadap nenek
moyang dengan mengurbankan hewan-hewan di altar dan tidak
menggunakan jeroan ayam dan hati babi untuk meramal kehidupan
mendatang. Sementara para pemimpin ritual keagamaan—pendeta
(Protestan), pastor (Katolik), atau ustaz’® (Muslim)—sedang memim-
pin upacara-upacara di depan publik, namun bersamaan dengan
itu para rato dalam agama Marapu melaksanakan upacara-upacara
“rahasia” di mana hewan dapat dikurbankan untuk meramal masa
depan.

Seorang pensiunan pendeta di Desa Kamutuk mengatakan
bahwa sebelum 1980 sebagian besar umat Protestan di desa terse-
but adalah orang Sabu, sementara orang Sumba yang pindah ke
Protestan jumlahnya sedikit sekali. Sebelumnya, upaya-upaya untuk
membaptis orang Sumba mendapat perlawanan dari para memi-
mpin klan setempat. Perpindahan ke Protestan meningkat sedikit
setelah tragedi komunis 1965. Meskipun peristiwa besar dari tragedi
itu berlangsung di Pulau Jawa, dampaknya sampai ke Sumba. Bebe-
rapa orang penduduk kampung di sekitar Kamutuk dituduh sebagai
anggota partai komunis dan ditangkap oleh militer. Orang-orang
Sumba yang memeluk Marapu di kampung-kampung ini sebagian
mengganti afiliasi keagamaannya menjadi salah satu dari agama-
agama yang diakui oleh negara untuk menghindari tuduhan sebagai
anggota partai komunis. Meskipun banyak pemeluk baru, umat
Protestan tetap menjadi minoritas di Kamutuk (tahun 1981 mereka
mencakup 28,5% dari populasi) (Hambarandi, 1982, h. 49).

79 Ustaz adalah seorang guru [ajaran] Islam.
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Umumnya, orang Sumba mengikuti perpindahan agama pemim-
pin klan lokal mereka. Perpindahan agama seorang maramba sering
kali diikuti oleh semua anggota keluarga dan juga keluarga-keluarga
yang dekat dengan mereka sekaligus para ata-nya.

Para Muslim dan Katolik terkonsentrasi di Kampung Kamutuk
dan wilayah sekitarnya, sementara para penganut Protestan hidup
menyebar di seluruh desa. Islam tiba di Kamutuk tahun 1953 ketika
seorang pemimpin garis keturunan Kanatangu Uma Andung, Umbu
Kelawai, menikahi seorang perempuan Muslim dari Melolo yang
merupakan keturunan pelaut dan pedagang Muslim yang sudah
lama menetap di Ende, Flores, sejak tiga atau empat generasi yang
lalu (Hoskins, 1987b, h. 147). Pada gilirannya, sebagian pelaut dan
pedagang Muslim Ende ini juga sampai di Sumba dan menetap di
pesisir-pesisir pantai, seperti Melolo. Pada masa lalu, orang-orang
Muslim yang hidup di daerah pesisir Sumba dianggap memiliki
ilmu supranatural yang kuat, sehingga orang-orang Sumba sering
kali menghindari kontak langsung dengan mereka. Ketika Umbu
Kelawai dan keluarganya memeluk agama Islam, Umbu Kelawai
dianggap memiliki ilmu seperti nenek moyang istrinya. Sebagian
besar anggota klan itu kemudian pindah agama ke Islam, sementara
sejumlah kecil tetap setia kepada Marapu dan melakukan pelayanan
pemujaan terhadap nenek moyang di rumah adat mereka. Sekarang,
klan Kanatangu Uma Andung yang para pemimpinnya dianggap
sebagai tokoh-tokoh Muslim paling penting di Kamutuk karena
kakek mereka adalah orang yang pertama memeluk Islam di daerah
tersebut mendominasi umat Islam di Kamutuk.

Kemunculan Katolik di Kamutuk berhubungan dengan sebuah
perselisihan antara seorang pemimpin keturunan Matolangu Uma
Kaluki dan seorang pendeta sekitar tahun 1990 (Perselisihan terse-
but dijelaskan dalam Bab 3). Setelah perselisihan tersebut, pemimpin
klan Matolangu Uma Kaluki memutuskan untuk pindah dari Protes-
tan ke Katolik. Keluarganya dan para ata juga ikut pindah. Sekarang,
anggota garis keturunan Matolangu Uma Kaluki dan Kanatangu
Uma Bara mendominasi umat Katolik di Kamutuk.
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Orang Sumba menyertakan nama kakek atau nenek (boku atau
apu)® ke dalam nama mereka, menjadikan posisi mereka dalam
sistem stratifikasi sosial tradisional kelihatan jelas. Umumnya, setelah
para ata dibaptis, mereka lebih memilih untuk menggunakan nama
baptis, misalnya Melky, Josep, Mateus, Ana, dan Florence, daripada
nama asli mereka. Nama baptis memberikan konotasi kesetaraan
bagi para ata, yang tidak tecermin dalam nama Sumba. Sebaliknya,
para maramba yang dibaptis memilih untuk menggunakan nama asli
mereka atau umbu dan rambu, ketimbang nama baptis. Para Muslim
Sumba di Kamutuk baik maramba maupun ata menambah nama
Arab di depan nama Sumba mereka. Kemudian, menggunakan na-
ma-nama Arab ini dalam kehidupan sehari-hari, misalnya Abidin,
Habib, Habiba, Harun, Mustofa, Husein, dan Ismail. Para maramba
mempertahankan awalan umbu atau rambu sebagai sebuah penanda
status sosial mereka.

F. Kepemimpinan di Kamutuk

Para elite Sumba di desa-desa masih kerap memaksakan klaim atas
hak yang lebih besar. Kisah-kisah tentang asal usul dan rekonstruksi
silsilah adalah faktor-faktor utama yang menentukan siapa menjadi
yang pertama, terdepan, tertua, lebih superior, lebih agung, atau
sentral (Fox, 1988). Relasi antarklan dan individu dapat berupa relasi
superior, setara, atau inferior. Oleh karena itu, tidak mengejutkan
jika setiap klan memiliki sejarah lisannya sendiri-sendiri tentang
asal usul dan leluhur mereka. Cerita-cerita ini berpengaruh pada
klaim-klaim yang dibuat dalam klasifikasi sosial, kedudukan, kekua-
saan, dan otoritas dalam hubungannya dengan orang dan klan lain,

8 Boku adalah istilah bahasa lokal untuk kakek, sementara apu adalah istilah bahasa
lokal bagi nenek. Dalam bahasa Indonesia nenek berarti ibu (orangtua) dari ibu/
ayah kita, sementara kakek berarti bapak (orangtua) laki-laki dari ibu/ayah kita.
Meskipun demikian, dalam penggunaan bahasa Indonesia di Sumba istilah nenek
digunakan baik untuk menyebut nenek maupun kakek. Ketika orang Sumba dalam
bahasa Indonesia menyebut “nenek” dapat berarti laki-laki (kakek) atau perempuan

(nenek).
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sebagaimana juga klaim-klaim di masa yang akan datang terhadap
kepemilikan lahan, hewan, ata, dan properti-properti lain.

Seperti yang telah disebutkan sebelumnya, klan Matolangu
datang paling pertama, sementara klan Kanatangu tiba setelahnya
dan terafiliasi dengan klan Matolangu melalui perkawinan. Para
pemimpin klan Matolangu dan Kanatangu, yakni para laki-laki ter-
tua dalam keluarga besar memiliki kesempatan paling besar untuk
menjadi pemimpin-pemimpin lokal di Kamutuk. Untuk memelihara
peran dan posisi ini yang disyaratkan tidak hanya kepemilikan harta
benda seperti tanah, hewan, ata, dan properti lain. Namun, juga
kemampuan untuk mentransformasikan kapital sosial, budaya, dan
ekonomi menjadi hal-hal yang secara maksimal menyokong peran
dan posisi mereka sebagai pemimpin.® Kapital simbolik adalah
properti (setiap bentuk kapital baik fisik, ekonomi, budaya, atau
sosial) ketika hal tersebut dilihat oleh para agen sosial yang memiliki
persepsi tentang kategori yang menyebabkan mereka mengetahui
atau mengenalnya, untuk memberikan nilai pada hal tersebut (Bour-
dieu, 1994, h. 8). Dalam pengertian ini, ritual, pertukaran resiprokal,
dan perkawinan adalah faktor-faktor utama dalam mentransfor-
masikan kapital menjadi sumber daya berharga yang menyokong
kepemimpinan seseorang.

Sebagai warga kampung yang tidak dialiri darah bangsawan,
kaum ata tidak memiliki kesempatan untuk menempati posisi-posisi
pemimpin. Karena mereka menempati posisi sosial yang inferior ter-
hadap para maramba, mereka harus bertindak sebagaimana mestinya
dan tunduk kepada maramba. Mereka jarang berhubungan langsung
dengan pemerintah dan pihak luar. Aturan sosial yang ketat telah
menghindari ata dari keterlibatan dalam politik lokal. Mereka tidak
memiliki kekuasaan untuk memberikan tanah kepada pihak lain,
sementara maramba memiliki kontrol hampir sepenuhnya terhadap
segala sember daya dan juga terhadap kelompok-kelompok lain.

81 Memiliki harta kekayaan sangat penting artinya dalam politik lokal karena peran

politik berhubungan dengan posisi kepemilikan hewan, tanah, dan aza.

Elite Lokal dan ...



Di Kamutuk, terdapat tiga orang maramba kaya, yakni Umbu
Habib Meta Halima (dari klan Kanatangu Uma Andung),® Umbu
Kombu (klan Kanatangu Uma Bara), dan Umbu Mbani (klan Ma-
tolangu Uma Djangga Wuku), yang mengontrol lebih dari 15 ata di
rumahnya dan lebih dari seratus ekor hewan. Sebagai anak tertua di
garis keturunannya, mereka adalah para pemimpin dari klan masing-
masing (Lampiran A dan B). Pemimpin klan atau garis keturunan
memiliki tanggung jawab untuk mengawasi hewan, tanah, dan ata
klannya, juga untuk mengatur tugas dan kewajiban anggota klannya.
Para laki-laki lainnya dalam klan juga mengontrol hewan, tanah,
dan ata, serta mengemban sebuah tanggung jawab bersama dalam
menjaga persatuan dan martabat klannya.

Organisasi sosial dalam kelompok-kelompok kekerabatan
ditarik ke dalam sebuah jaringan saling tergantung pada tanggung
jawab bersama mereka yang berkaitan dengan pelaksanaan adat dan
pesta orang Sumba (Adams, 1974, h. 329). Tiap-tiap individu dan
klan terhubung oleh hak dan kewajiban yang berkenaan dengan
pertalian kekeluargaan (Gunawan, 2000, h. 313). Setiap anggota klan
diwajibkan untuk mendukung kegiatan klannya, meliputi ritual,
pertukaran resiprokal, dan perkawinan dengan cara memberikan
hewan, mamuli emas, kain tenun, atau ata. Sebuah klan merepresen-
tasikan sebuah jaringan rumit dari pertukaran resiprokal dan saling
tolong-menolong. Kontribusi-kontribusi ini dinilai berdasarkan
otoritas dan status seorang anggota klan. Soal apakah nilai kontribusi
itu layak atau sesuai dengan posisi orang yang menyumbang dalam
klan selalu menjadi bahan pergunjingan.

Ketika Umbu Amahu dan Umbu Mana tidak memberikan
kain tenun dengan kualitas terbaik saat upacara pelantikan kepala
desa pada November 2002, banyak orang yang mengkritisi mereka.
“Sebagai keluarga dari kepala desa, mereka seharusnya memberikan
kain tenun dengan kualitas terbaik, namun mereka hanya memberi-
kan yang kualitas nomor dua. Dengan melakukan ini, mereka hanya
mempermalukan diri sendiri”

82 Umbu Habib Meta Halima seterusnya akan disebut Umbu Habib.
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Meskipun Umbu Habib, Umbu Kombu, dan Umbu Mbani®
dipandang sebagai para pemimpin lokal kaya di Desa Kamutuk,
pengaruh mereka lebih kecil dibandingkan Umbu Djangga. Umbu
Djangga bukan hanya seorang anggota klan pelopor, namun juga
seorang pemimpin karismatik® yang kuat. Selama ini ia telah mampu
mengekspresikan kekayaannya melalui otoritas dan status, terutama
saat ia menjabat sebagai kepala desa dari 1962-1973 dan 1983-1988.
Semua pemimpin lokal di Kamutuk berada pada posisi di bawahnya.
Sekarang, Umbu Djangga mengontrol kurang dari lima belas ata dan
kurang dari seratus ekor hewan, namun ia masih dianggap sebagai
salah seorang tokoh penting dan berpengaruh (ama bokulu) di
Kamutuk. Dia berperan (jika diperlukan) sebagai jembatan antara
unsur-unsur supra-lokal dan penduduk desa.

G. Kesimpulan

Meskipun Kampung Kamutuk hanyalah salah satu dari sepuluh
kampung di desa tersebut, kampung ini mendominasi kehidupan
desa. Klan-klan di kampung ini mendasarkan klaim mereka pada ki-
sah-kisah yang menyatakan bahwa leluhur mereka adalah pemukim
awal di wilayah tersebut. Dalam pengertian ini, tradisi mengungguli
komponen-komponen modern.

Seiring berjalannya waktu, kehadiran unsur-unsur supra-lokal
telah memancing ketegangan antara gagasan-gagasan setempat
dengan otoritas yang datang dari luar. Simbol-simbol asing dari
modernitas, seperti kantor pemerintahan, sekolah, bendungan Be-
landa dan Orde Baru, gereja, masjid, traktor-tangan, pupuk buatan,
penggilingan padi, parabola, dan aliran listrik telah diperkenalkan
kepada desa ini dalam beberapa tahap. Simbol-simbol impor ini

8 Berdasarkan posisi klan dan cara mereka mentransformasikan kekayaannya, ketiga

pemimpin lokal ini memiliki kedudukan yang setara.
84

Sebagaimana yang dinyatakan Kuipers (1998, h. 29), laki-laki karismatik yang
kuat menggunakan wacana bahasa untuk melegitimasi pertukaran ekonomi dan
kehebatan pesta, menciptakan kewajiban-kewajiban dan aliansi-aliansi politik, dan
memenuhi kewajiban masa lalu kepada leluhur.
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hadir bersisian dengan simbol-simbol lokal, seperti rumah adat, ben-
dungan nenek moyang, sawah, hewan, kubur batu, dan kain tenun.
Sesekali, baik simbol-simbol lokal maupun supra-lokal digunakan
untuk memperkuat dan melegitimasi hierarki lokal dan status dari
maramba dan klannya. Para elite lokal sering kali mengombinasikan
pola-pola dan simbol-simbol budaya untuk melegitimasi klaim me-
reka terhadap stratifikasi sosial, kedudukan, kekuasaan, dan otoritas
terhadap sesama warga kampung atau terhadap klan lain dalam
masyarakat kontemporer.
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BAB 3
PERUBAHAN DI KAMUTUK

Dua truk dan beberapa sepeda motor melaju kencang di jalan besar
di depan rumah seorang maramba. Truk-truk tersebut dipenuhi
penumpang berpakaian adat Sumba, begitu pula sepeda motor-sepe-
da motor yang mengiringinya. Tanpa diminta, tuan rumah saya
menjelaskan, “Ada sebuah upacara adat di Melolo.” Ia melanjutkan,
“Tahun 1975 kami menunggang kuda atau jalan kaki ke upacara-
upacara adat” Di masa itu, kuda adalah moda transportasi di Sumba
khususnya untuk pergi ke upacara-upacara adat. Jalan utama dari
Mangili ke Melolo dahulu tidak sebagus keadaannya sekarang.
Sebagian ruas jalan sudah bagus, namun sebagian lagi berlumpur
dan tidak banyak jembatan untuk menyeberang sungai. “Transpor-
tasi umum dan kondisi jalan sekarang jauh lebih baik,” ia berkata.
“Orang-orang bisa bepergian ke mana pun dengan lebih mudah
dengan transportasi umum. Kita bisa menyewa truk atau bis untuk
mengantarkan orang ke upacara-upacara adat. Orang-orang bisa
menuju lokasi upacara dengan beragam kendaraan modern.”

Kisah ini menunjukkan bahwa perubahan besar sudah terjadi
di Sumba. Orang-orang dengan pakaian tenun tradisional sekarang
menumpang truk dan naik motor. Bagaimana mereka mendefi-
nisikan dan mendefinisikan ulang identitas mereka di tengah-tengah
kondisi yang serba kontras ini? Bagaimana mereka mengasimilasikan
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anasir-anasir baru dengan aspek-aspek tradisional dalam kehidupan
mereka?

Selama lebih dari setengah abad, Kamutuk sudah tunduk pada
implementasi kebijakan negara yang menginkorporasikan banyak
budaya ke dalam sebuah entitas nasional seragam yang tunggal.
Rezim Soekarno menciptakan sebuah birokrasi nasional tahun
1958 dan tujuannya adalah merekatkan kesatuan nasional dengan
cara menghapus perbedaan-perbedaan budaya dan etnis di penju-
ru Nusantara. Rezim Soeharto memanfaatkan program-program
pembangunan untuk menciptakan pemerintahan dan peraturan
politik yang otoritarian dan untuk mendukung integrasi dari sistem
politik dan ekonomi. Program-program pembangunan, termasuk
pembangunan sekolah, fasilitas kesehatan, jembatan dan jalan, telah
diimplementasikan di Kamutuk sekitar tahun 1980% dan ini telah
memengaruhi metode bertani para penduduk desa.

Ketika pemerintah Orde Baru mensyaratkan warga Indonesia
untuk memeluk salah satu di antara lima agama—Islam, Hindu,
Buddha, Katolik, dan Protestan—jumlah penganut Protestan me-
lonjak drastis. Meskipun data statistik daerah Mangili dan Sumba
keseluruhan selama masa-masa awal pemerintahan Orde Baru tidak
tersedia, penduduk Kamutuk menyebutkan bahwa mulai dari awal
1970-an para pemimpin klan lokal membawa masyarakat di wilayah
Mangili untuk pindah ke Protestan.®® Struktur kekuasaan lokal di-
tantang oleh kedatangan elemen-elemen politik, agama, sosial, dan
budaya supra-lokal, misalnya undang-undang dan ideologi nasional
Indonesia, perpindahan agama, pendidikan publik, media-massa

% Indonesia meningkatkan ekspor minyak antara 1974-1981. Kejayaan minyak ini

memberikan sebuah kesempatan bagi pemerintah pusat untuk meluncurkan bebe-
rapa program pembangunan yang ambisius, lihat Dick dkk. (2002, h. 207-210).

#  Perpindahan serupa terjadi di penjuru Jawa dan daerah-daerah lain di Indonesia.

Setelah tragedi 1965 di mana partai komunis dituduh melancarkan pemberon-
takan, banyak pemeluk agama lokal pindah ke salah satu dari lima agama Samawi
yang diakui oleh pemerintah. Ini adalah sebuah upaya untuk menghindari tuduhan
sebagai ateis oleh pemerintah. Asumsi umum yang berlaku di masa itu adalah para
ateis diasosiasikan dengan komunis dan komunis harus dihilangkan. Oleh karena
itu, terjadi perpindahan besar-besaran ke agama-agama Samawi.
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nasional dan internasional, dan interaksi yang semakin baik dengan
pihak asing (Forshee, 2001, h. 16).

Pada bab ini, saya akan mendokumentasikan perubahan-
perubahan yang telah terjadi di Kampung Kamutuk selama bebe-
rapa dekade terakhir. Saya akan menggali dampak dari keberadaan
orang-orang non-Sumba di kampung ini dan bagaimana para elite
lokal mampu menentukan arah perubahan sebagai akibat dari ben-
turan ini. Para elite lokal telah menyesuaikan diri dengan lembaga-
lembaga baru ini, yakni negara, agama, dan media massa, untuk
menjaga batas-batas sosial yang berlaku dalam masyarakat Kamutuk
kontemporer. Lembaga-lembaga tersebut telah mampu menghambat
mobilitas fisik dan sosial. Meskipun banyak perubahan yang telah
terjadi, struktur sosial tradisional telah mampu menahan laju mo-
dernisasi.

Bab ini akan membahas perubahan sosial yang diakibatkan
oleh kehadiran unsur-unsur supra-lokal di desa. Saya akan mendis-
kusikan elemen-elemen tersebut, yakni administrasi negara-bangsa,
agama-agama Samawi, media massa, dan transportasi. Di bagian
pertama, akan membahas respons lokal terhadap elemen-elemen
baru ini dengan mempelajari partisipasi desa dalam pembangunan
sosioekonomi dan pendidikan. Konfrontasi menciptakan tekanan
kuat terhadap tradisi. Meskipun demikian, efek dari “pertemuan”
ini cenderung terbatas di Kamutuk karena para elite lokal telah
mengonsolidasikan monopoli kekuatan dan otoritas.

A. Kekuatan Fksternal

1. Kontrol Administratif

Tahun 1911, setelah kematian Umbu Hina Hungguwali, raja lokal
terakhir Mangili yang diangkat oleh pemerintah kolonial Belan-
da, Kamutuk kehilangan posisi sebagai pusat Kerajaan Mangili.
Sebuah konflik keluarga antara Rambu Babangu Nona, anak per-
empuan Umbu Hina Hungguwali dan paman-pamannya berakhir
pada pengembalian tongkat kerajaan kepada pemerintah Hindia
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Belanda.’” Pada masa itu, Kamutuk dan Mangili adalah bagian dari
daerah administratif (landschap) Rindi-Mangili yang diperintah
oleh seorang penguasa lokal dari Rindi (Lampiran C). Menurut
Umbu Landu, meskipun daerah Kamutuk-Mangili berada di bawah
pemerintahan seorang penguasa dari Rindi, penduduk tidak merasa
bahwa mereka berada di bawah otoritas Rindi. Kampung Kamutuk
diperintah oleh kepala kampung yang dipilih oleh para pemimpin
klan. Sebagaimana yang telah disebutkan pada Bab II, kepala kam-
pung adalah seorang maramba dari salah satu klan pelopor yang
bersama-sama dengan para pemimpin lokal lainnya, memonopoli
sektor politik, ekonomi, budaya, dan sosial, sebagaimana juga mo-
nopoli interaksi dengan pihak luar. Secara umum, mereka melegi-
timasi posisi sebagai pemangku kekuatan melalui sebuah ideologi
yang terkandung dalam tradisi lisan, sejarah lisan tentang leluhur
mereka, dan hubungan perkawinan di antara klan.

Tahun 1957 rezim Soekarno menginisiasi sebuah reorganisasi
sistem administratif pemerintah di tingkat desa. Bagaimanapun
juga, baru pada tahun 1962 reorganisasi itu mencapai Kamutuk
yang ditandai dengan pembentukan Desa Kamutuk sebagai tingkat
paling rendah dari administrasi pemerintahan daerah (Lampiran
D). Beberapa kampung, termasuk Kampung Kamutuk, digabungkan
menjadi satu untuk membentuk Desa Kamutuk. Posisi kepala kam-
pung digantikan oleh sebuah posisi yang baru saja diciptakan, yakni
kepala desa. Pada waktu yang bersamaan, pemerintah membentuk
administrasi pemerintahan kecamatan (Kecamatan Pahunga Lodu)
yang terdiri dari beberapa wilayah, Melolo, Rindi, Mangili, dan

8 Umbu Hina Hungguwali memiliki seorang anak gadis. Karena anak gadisnya

menikahi seorang maramba tanpa maskawin (belis) apa pun dari klan suaminya, ia
tetap memiliki hak yang sah atas hewan, tanah, kekuasaan, dan warisan emas dari
klannya. Namun demikian, ketika ia menikahi seorang maramba dan menerima
maskawin dari klan suaminya, ia harus pindah ke klan suaminya dan menanggal-
kan hak yang sah atas kepemilikian hewan, tanah, kekuasaan, dan warisan emas
dari klan di mana ia lahir, lihat Kuipers (1986). Ketika ia ingin meneruskan status
ayahnya, pamannya tidak setuju. Ketidaksetujuan ini memuncak menjadi sebuah
perselisihan keluarga.
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Waijelu.® Pegawai pemerintah disyaratkan untuk sekurang-kurang-
nya memiliki ijazah sekolah dasar. Pada masa itu, hanya sedikit
orang di daerah itu—umumnya hanya anak-anak maramba—yang
memiliki kesempatan untuk mendapatkan pendidikan formal, se-
hingga hanya ada beberapa orang warga kampung yang pantas untuk
menempati posisi di pemerintahan. Camat pertama, Umbu Tunggu
Mbili, berasal dari daerah Rindi, sementara sebagian besar staf keca-
matan berasal dari wilayah lain di Pahunga Lodu.

Dahulu, pejabat pemerintah tidak ditunjuk sampai ke tingkat
desa. Dengan memilih kepada desa, banyak orang Sumba tampaknya
menerima legitimasi negara, setidak-tidaknya pada sisi-sisi tertentu,
dengan membayangkan bahwa lokasinya secara sah merupakan
bagian dari negara (Keane, 1997b, h. 51).

Kepala desa pertama Kamutuk adalah Umbu Djangga, anggota
klan Matolangu yang lulus sekolah dasar semasa pemerintahan kolo-
nial Hindia Belanda.*” Dengan dukungan Umbu Katanga Lili seorang
tokoh yang disegani (tau patembi) dan Kepala Kampung Kamutuk
sebelum 1960, ia menjadi Kepala Desa Kamutuk. Saat itu, Umbu
Djangga bukanlah orang kaya namun klannya mengontrol tanah
yang luas di Kamutuk. Ia senang berjudi dan menjadi pemimpin pen-
curi hewan yang ditakuti di daerah Mangili.** Dengan mengangkat
Umbu Djangga sebagai kepala kampung pada 1960 dan kemudian
sebagai kepada desa pada 1962, para pemimpin klan ingin daerah
mereka aman dari pencurian hewan. Mereka berharap bahwa seo-
rang kepala desa mantan pencuri akan melindungi desanya sendiri

Tahun 1964, daerah Melolo dan Rindi mengelompok menjadi sebuah kecamatan
yang terpisah, sehingga hanya tinggal daerah Mangili dan Waijelu yang ada di
Kecamatan Pahunga Lodu. Pada 14 Oktober 2000, Waijelu menjadi sebuah keca-
matan baru dan Mangili sendiri tetap menjadi bagian Kecamatan Pahunga Lodu.

Umbu Djangga terpilih untuk bersekolah sebagai perwakilan dari klan-klan
pelopor.

% Saat Umbu Djangga menceritakan kisah hidupnya ia bangga sekaligus menyesal

atas masa lalunya. Ia juga bercerita tentang keberhasilannya dalam membawa ba-
nyak program pembangunan ke daerah Kamutuk, termasuk jembatan, jalan aspal,
air, dan listrik.
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dari pencuri-pencuri lain. Faktor-faktor di balik terpilihnya Umbu
Djangga sebagai kepala desa adalah garis keturunannya, statusnya
sebagai maramba,’* pendidikan formal, dan reputasi sebagai seorang
pencuri hewan.

Pembentukan desa sebagai tingkat paling rendah dari admi-
nistrasi pemerintah melibatkan sebuah perubahan bentuk pemerin-
tahan dari yang berbasis budaya tak tertulis menjadi yang berbasis
prinsip-prinsip organisasi yang merupakan bagian dari aturan
tertulis (terkodifikasi) negara. Dasar-dasar otoritas dan kekuasaan
tradisional, yakni legitimasi lisan, digantikan oleh legitimasi tertulis
dari otoritas dan kekuasaan modern.

Dengan sokongan pemerintah, posisi kepala desa, yang ditem-
pati oleh anggota elite lokal, menjadi semakin kuat. Umbu Djangga
mewakilkan sebagian besar pemimpin lokal di daerah Kamutuk.
Sebagai kepala desa, dia dapat mengonsolidasikan otoritas dan kua-
sanya terhadap para pemimpin klan lain, termasuk Umbu Katanga
Lili, mantan kepala kampung dan anggota klan Kanatangu. Meski-
pun ada banyak perubahan dalam kepemimpinan desa, hanya ada
sedikit perubahan dalam sistem stratifikasi sosial di Kamutuk karena
posisi kepala desa dan asisten-asistennya masih diduduki oleh para
elite lokal. Secara de jure, pembentukan desa mencerminkan ke-
hadiran administrasi negara-bangsa di tingkat lokal; secara de facto,
kehadiran pemerintah di desa tidak melucuti struktur sosial lokal
yang terstratifikasi di Kamutuk. Sebaliknya, kehadiran negara telah
secara efektif memperkuat struktur kepemimpinan lokal.

Tugas-tugas kepala desa dalam mendukung pemerintah pusat
pun meningkat. Selama kepemimpinan Soeharto, pemerintah
menginisiasi persyaratan-persyaratan untuk aturan tertulis di tingkat
desa dan kecamatan, meliputi kartu identitas, surat kelahiran, surat
perkawinan, surat kematian, sertifikat tanah, surat jalan, surat pin-

o' Garis keturunan Umbu Djangga kurang begitu jelas. Beberapa sumber mengatakan

bahwa ia adalah seorang maramba, namun lainnya mengatakan bahwa kakeknya
telah menikahi seorang aza. Jika ini benar, maka keturunan-keturunan kakeknya
akan menjadi aza. Versi-versi berbeda dari sebuah cerita dapat dimanfaatkan entah
untuk membela atau menjatuhkan seseorang.
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dah, kartu hewan, surat persetujuan penjualan hewan, surat kelakuan
baik, dan surat bebas G30S PKI (tidak terlibat kudeta komunis 30
September 1965).”> Banyak aktivitas yang dahulunya hanya memer-
lukan izin lisan dari para pemimpin klan kemudian harus dilengkapi
dengan persetujuan tertulis dari pegawai pemerintah di tingkat desa
atau kecamatan. Para penduduk sering kali harus membayar biaya
administratif untuk mendapatkan dokumen-dokumen pemerintah
tersebut. Persyaratan-persyaratan administratif baru ini terkadang
menyebabkan timbulnya persoalan di antara para elite lokal.

Umbu Harun bercerita pada saya bahwa ia pernah sangat marah
kepada Martinus Ngongo yang menjabat sebagai Camat Pahunga
Lodu dari 1986 sampai 1991. Waktu itu, ia ingin menjual sapinya,
sehingga ia memerintahkan ata-nya untuk meminta tanda tangan
kepala desa dan camat untuk dibubuhkan pada formulir-formulir
yang disyaratkan. Martinus Ngongo menolak untuk menandatangani
surat persetujuan penjualan hewan karena ata Umbu Harun tidak
membawa uang untuk membayar biaya administrasi. Sebenarnya,
Umbu Harun mengetahui tentang biaya administrasi ini dan setelah
menerima laporan dari sang ata ia langsung pergi ke kantor camat
untuk menjelaskan kepada Martinus Ngongo bahwa ia akan memba-
yar biaya tersebut setelah sapinya terjual. Kejadian ini merenggang-
kan hubungan kedua laki-laki tersebut.

Cerita ini menggambarkan bagaimana Umbu Harun menguji
otoritas sang camat dengan cara menunda pembayaran biaya ad-
ministrasi. Ia merasa bahwa sang camat telah menghinanya dan
dengan menunjukkan kemarahannya, ia menegaskan kembali status
dan otoritasnya sebagai seorang maramba yang bukanlah bawahan
seorang pegawai pemerintah tingkat kecamatan.

Njuru Meta berkisah tentang penyalahgunaan kedudukan
sebagai kepala desa. Kakek Njuru Meta dan ayah Umbu Djangga
adalah saudara. Ketika Njuru Meta masih kecil, ayahnya memer-
cayakannya ke dalam perwalian Umbu Djangga. Ayah Njuru Meta

92 Setelah Soeharto mundur bulan Mei 1998, persyaratan surat kelakuan baik dan

bebas G30S PKI (tidak terlibat kudeta komunis 30 September 1965) bagi orang

Indonesia dicabut.
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meminta kepada Umbu Djangga untuk menjaga tanahnya yang
luas untuk anaknya, Njuru Meta. Persetujuan antara kedua laki-laki
tersebut direkam dalam sebuah pita kaset. Setelah ayah Njuru Meta
meninggal, pita kaset tersebut sebagai bukti dari persetujuan itu raib.
Njuru Meta hanya diberikan sebagian kecil saja dari tanah ayahnya.
Dahulu, tidak ada sertifikat kepemilikan tanah dan batas-batas ha-
nya ditandai dengan batu atau pohon. Menurut Njuru Meta, Umbu
Djangga sebagai seorang kepala desa saat itu bertanggung jawab atas
pengurusan sertifikat kepemilikan tanah. Sebagian besar tanah ayah
Njuru Meta disertifikasi di bawah nama Umbu Djangga. Tampaknya,
saat proses sertifikasi ia juga memberikan sebagian tanah klan kepada
kawan-kawan politik dekatnya. “Mengapa ia tidak memberikannya
kepada keluarga atau ata-nya?” Njuru Meta menggerutu.

Cerita Njuru Meta menjelaskan bagaimana sebuah hukum neg-
ara baru yang mengatur kepemilikan lahan melalui sertifikasi tertulis
tidak mengindahkan hak-hak tradisional terhadap tanah. Hal ini
memungkinkan kepala desa yang ambisius untuk menyalahgunakan
wewenangnya demi memperoleh tanah dan memperkuat posisinya
di desa. Aturan-aturan administratif baru memperkenalkan “ken-
daraan” baru bagi para elite lokal untuk memperkuat posisi mereka.
Mereka memiliki akses terhadap pilihan-pilihan alternatif untuk
mengekspresikan dan membangun kekuatan dan otoritas, entah
melalui tradisi lisan atau sertifikasi tertulis. Meskipun bagi banyak
orang Sumba kurangnya tulisan diterima sebagai salah satu sifat
utama ritual Marapu, sebagian orang Sumba lain lebih suka mem-
besar-besarkan otoritas dalam bentuk tertulis (Keane, 1997¢, h. 687).

2. Pengaruh Agama-Agama Samawi

Masuknya Kristen ke Sumba terjadi pada zaman pemerintahan ko-
lonial Belanda.” Misi Katolik memusatkan kegiatannya terutama di
daerah barat laut Sumba Barat (sekarang Sumba Barat Daya) sekitar
Weetabula. Sementara misi Protestan (zending), yang sudah lebih

% Misi Protestan mulai melayani Sumba tahun 1880, sementara misi Katolik tiba di

Sumba tahun 1889.
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dahulu hadir di beberapa wilayah di Sumba Barat berkonsentrasi di
bagian timur pulau (Webb, 1986, h. 54). Meskipun demikian, misi
Katolik menarik diri dan meninggalkan pulau antara 1898 sampai
1921 (Luckas, t.t., h. 17; Hoskins, 1987b, h. 141-142; 1993a, h. 282).
Sesuai dengan “Perjanjian Flores-Sumba” yang ditandatangani pada
31 Maret 1913, pemerintah kolonial memercayakan Pulau Flores
kepada gereja Katolik dan Sumba kepada Protestan, untuk menye-
diakan pengajaran agama, pendidikan, layanan kesehatan, dan untuk
membangun fasilitas-fasilitas sosioekonomi (Luckas, t.t., h. 18). Oleh
karena itu, tidak mengejutkan bahwa ketika misi Katolik kembali ke
Sumba pada 1921, sekolah-sekolah Katolik dan pusat layanan kese-
hatan tidak mendapatkan subsidi dari pemerintah atau stempel/cap
persetujuan resmi (Webb, 1986, h. 53; Hoskins, 1987, h. 144).

Sebagaimana yang telah disinggung dalam Bab II, selama pe-
merintahan kolonial, baik misi Katolik maupun Protestan kurang
berhasil mengajak banyak orang Sumba untuk memeluk agama
Kristen karena mereka tidak mengizinkan orang Sumba untuk ke
gereja kembali setelah melakukan upacara-upacara adat. Mereka
menghadapi perlawanan yang keras dari budaya tradisional perihal
praktik-praktik ritual (Kapita, 1965). Meskipun begitu, sekolah-
sekolah Kristen berpengaruh besar dalam evolusi masyarakat Sumba
dengan menerima anak-anak bangsawan sebagai murid (Hoskins,
1993a).

Protestan akhirnya mulai mendapatkan banyak pengikut di
Kamutuk setelah tahun 1970, khususnya mereka yang dituduh
menjadi anggota partai komunis. Dalam wacana populer, hubungan
antara perpindahan ke Protestan dan tragedi komunis Indonesia
1965 tidak pernah diutarakan secara terbuka. Sebagian besar ceri-
ta menghubungkan peningkatan jumlah jemaat Protestan tahun
1970 dengan penggantian pendeta di daerah Mangili. Hapulewa,
pendeta pertama di Mangili dari tahun 1948 sampai 1970 bukanlah
seorang maramba dan oleh karena itu, tidak mampu menarik para
pemimpin lokal untuk pindah ke Protestan. Meskipun demikian,
setelah Taraandung seorang maramba dari Melolo menjadi pendeta
di Mangili tahun 1970 jumlah penganut Protestan di Kamutuk mulai

Perubahan di Kamutuk

91



92

meningkat. Taraandung bukan hanya seorang maramba, namun ia
juga bisa menjalin relasi dengan banyak pemimpin lokal di Kamutuk.
Ia sering berkata, “Meskipun saya berasal dari daerah lain (Melolo),
leluhur saya dan leluhur kaum maramba di Kamutuk dekat sekali
hubungannya. Kita adalah keluarga dekat (nyuta pakalimbing)”

Umbu Harun menceritakan alasan lain dari peningkatan kecil
jumlah jemaat Protestan setelah 1970. Ketika ia sedang berada di
sekolah dasar tahun 1972, ia diwajibkan untuk memilih sebuah
agama untuk mengisi data murid sekolah. Pilihannya dibatasi pada
lima agama yang diakui pemerintah, yakni Protestan, Katolik, Islam,
Buddha, dan Hindu. Meskipun orangtuanya setia ke Marapu, agama
tersebut tidak ada dalam pilihan yang tersedia. Gurunya menyaran-
kan agar ia memilih Protestan dan tanpa berpikir panjang, ia bersa-
ma beberapa orang teman sekelas mendeklarasikan agama barunya
tersebut. Sebagaimana yang dikatakan oleh Hoskins (1993a, h. 274),
perpindahan ke sebuah agama Samawi menjadi sebuah prasyarat
bagi partisipasi lebih besar di dunia pemerintahan, pendidikan, dan
perdagangan. Meskipun sebagian besar orang di Kamutuk sudah se-
cara resmi pindah ke salah satu dari agama yang diakui pemerintah,
mereka masih mengikuti ajaran Marapu yang mengatur hubungan
antara individu dan klan, termasuk pilihan perkawinan, pemba-
gian tanah, prerogatif administratif, serta pertukaran hewan dan
kain tenun. Mereka pindah ke agama-agama Samawi hanya untuk
mengikuti peraturan pemerintah, sementara pada kenyataannya
mereka melanjutkan praktik-praktik sinkretisme.

Perpindahan ke Islam lumayan jarang terjadi. Dalam kasus Kodi,
Sumba Barat, meskipun tidak ada upaya aktif untuk memasukkan
orang lokal Sumba ke Islam, beberapa perpindahan terjadi sebagai
akibat dari perkawinan antara orang Muslim dan masyarakat “asli”
(Hoskins, 1097b, h. 145). Kehadiran Muslim di Kamutuk dimulai
tahun 1953, ketika Umbu Kelawai, seorang pemimpin lokal dari Klan
Kanatangu Uma Andung,’* menikahi seorang perempuan Muslim
dari Ende, Flores. Komunitas Muslim di Kamutuk terbatas pada

% Setelah Umbu Kelawai pindah ke Islam, ia menambahkan sebuah nama Muslim,

Said Umbu Kelawai. Meskipun demikian, orang-orang masih memanggilnya
Umbu Kelawai.
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keluarga dan ata Umbu Kelawai. Anak Umbu Kelawai, Umbu Meta
Halima menambahkan sebuah nama Islam di depan namanya men-
jadi Habib Umbu Meta Halima, namun ia dipanggil Umbu Habib.
Keluarga dan ata-nya mengikuti perpindahan agamanya. Upacara-
upacara adat yang secara tradisional menggunakan babi sebagai
hewan kurban diganti menjadi kambing atau sapi. Tahun 1970 orang
Muslim di Kamutuk pindah sekitar 200 meter dari kampung karena
banyak babi di kampung. Tahun 1978, Umbu Habib mengundang
seorang ustaz dari Jawa untuk mengajar agama di Kamutuk. Tahun
1995 Umbu Habib yang telah menjadi orang paling kaya di Kamutuk,
merenovasi dan membangun sebuah masjid yang sangat mewah di
dekat rumahnya. Sebagai seorang pemimpin Muslim, Umbu Habib
adalah penyumbang utama untuk segala kegiatan keagamaan dalam
komunitas tersebut. Beberapa orang Muslim Jawa yang telah ting-
gal di Kamutuk sejak 1982 mengatakan bahwa tidak banyak orang
Sumba yang datang untuk salat di masjid setiap Jumat. Meskipun
demikian, para pemimpin muslim selalu menyumbangkan sejumlah
besar hewan kurban untuk perayaan Iduladha (Hari Raya Kurban).

Redefinisi syarat-syarat keagamaan setelah perpindahan agama
tidak hanya terjadi pada orang Muslim. Orang Protestan dan Katolik
juga mengasimilasikan agama ke dalam kehidupannya. Umbu Pala
pindah ke Protestan tiga puluh tahun yang lalu. Keluarga dan seba-
gian besar ata-nya mengikuti perpindahan tersebut. Meskipun me-
reka jarang ke gereja, ia terkadang menggelar persekutuan doa secara
bergiliran dengan orang-orang Protestan di Kampung Kamutuk.

Ketika saya bertemu Umbu Pala, ia antusias membicarakan tem-
pat penyimpanan tanda kebesaran Marapu yang sakral dari klannya
dan keterlibatannya dalam ritual-ritual yang digelar di rumah adat
klan. Kedekatan antara rumah adat klan dan rumahnya sendiri
menandai status, otoritas, dan kekayaan nenek moyangnya. Banyak
pusaka dan tanda kebesaran klan yang masih disimpan di rumah adat
klan. Ata-nya yang mengurus rumah adat klan dan isinya masih me-
meluk agama Marapu. “Kami membutuhkan mereka untuk menjaga
rumah adat dan benda-benda sakral kami sebab aktivitas-aktivitas ini
melibatkan leluhur kami. Jika seorang anggota klan kami meninggal,
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jasadnya harus dibawa ke rumah adat ini. Adalah kewajiban kami
untuk menguburkan anggota klan dengan cara yang sepatutnya,’
jelas Umbu Pala. Ta mengatakan bahwa orang Sumba harus mem-
berikan prioritas pada praktik-praktik adat. Meskipun seseorang
tidak memiliki babi, kerbau, atau kuda seekor pun untuk sebuah
upacara adat, entah bagaimana caranya mereka harus mendapatkan
hewan-hewan tersebut untuk upacara. Setelah Umbu Pala bicara
banyak tentang adat Sumba, kepadanya saya bertanya mengenai
aktivitasnya sebagai seorang jemaat gereja. Saya hanya ingin melihat
bagaimana responsnya sebab saya tahu bahwa ia menggelar perseku-
tuan doa di rumahnya. Ia menjawab pertanyaan-pertanyaan tersebut
sepotong-sepotong dan tampak kurang antusias.

Pengalaman-pengalaman Umbu Petrus dalam perpindahannya
ke Katolik juga merefleksikan bahwa kesetiaan terhadap agama
sering kali hanya sekadarnya saja. Meskipun orang Sumba kerap
membedakan antara mereka yang sudah pindah ke Kristen (sudah
masuk gereja) dan mereka yang masih memeluk agama tradisional
(masih Marapu), mereka sering kali menandai status sosial dan iden-
titas menggunakan simbol-simbol Marapu, Protestan, atau Katolik,
banyak terjadi irisan antara ideologi dan praktik-praktik Marapu di
antara orang Sumba Kristen (Forshee, 1996, h. 25-26).

Umbu Petrus pindah ke Katolik ketika ia masih kecil sekitar
tahun 1960-an, saat ayahnya menjadi seorang pemimpin lokal klan
Matolangu di Pamburu sekitar delapan kilometer dari Kampung
Kamutuk. Ayahnya membangun gereja Katolik pertama di Pamburu.
Sebagian besar saudaranya ikut pindah ke agama baru tersebut.
Meskipun Umbu Petrus sekali-sekali pergi ke gereja pada hari Ming-
gu dan melibatkan diri dalam kegiatan-kegiatan gereja, ata-nya tidak
pernah ambil bagian dalam aktivitas-aktivitas tersebut dan jarang
sekali datang ke gereja setiap Minggu. Meskipun Umbu Petrus sudah
pindah ke Katolik, ketika ia tidak memiliki anak dari istri pertama
dan keduanya, ia menikahi istri ketiga (seorang ata) dan mendapat-
kan anak. Untuk menjaga penerusan garis keturunannya, ia me-
nikah untuk keempat kalinya, kali ini dengan seorang perempuan
maramba. Meskipun perkawinan pertamanya disahkan oleh gereja
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dan adat, perkawinan-perkawinan berikutnya hanya diakui secara
adat. Menurut adat Sumba, sebuah perkawinan sah jika kedua pihak
telah melakukan pertukaran (resiprositas) dalam perkawinan sesuai
dengan perjanjian yang telah disepakati.

Tampaknya, para pemimpin klan di Kamutuk menerima ke-
hadiran lembaga-lembaga agama Samawi, meskipun beberapa per-
syaratan keagamaan tidak terlalu ditaati. Pilihan ata untuk pindah
agama sering kali bergantung kepada maramba yang dilayaninya.
Sebagai contoh ketika Umbu Kombu pindah ke Katolik saat Paskah
2003, sekitar 40 keluarga dan ata-nya juga pindah ke Katolik. Sebuah
pesta untuk merayakan perpindahan ini digelar pada 20 April 2003.
Beberapa dari lima sapi, empat babi, dan lima kambing yang ditikam
untuk pesta tersebut adalah pemberian dari beberapa pemimpin
adat di Kamutuk, baik Kristen maupun Muslim. Orang Kristen dan
non-Kristen hidup di kampung yang sama, kerja di sawah yang
sama secara bergotong royong, biasanya tidak dilarang untuk kawin
campur, dan barangkali yang paling penting, sama-sama berpartisi-
pasi dalam melaksanakan kewajiban-kewajiban sosial yang mengikat
seperti pesta, negosiasi perkawinan, dan penguburan (Keane, 1995b,
h. 294). Sebuah pesta untuk memperkuat hubungan antarpemimpin
lokal dan klan di Kamutuk diselenggarakan untuk merayakan per-
pindahan agama. Selain menjadi ajang pendistribusian kekayaan,
budaya berpesta seperti ini juga mengonfirmasi dan memamerkan
status dan martabat tradisional. Sumbangan yang diberikan untuk
pesta berarti utang yang dipelihara dan diperbarui dalam pesta-pes-
ta yang berulang. Para pemimpin lokal mengingat kontribusi yang
mereka berikan pada Umbu Kombu dan mengharapkan kontribusi
yang sepadan bagi pesta-pesta yang akan mereka selenggarakan di
masa depan. Sistem ini berfungsi untuk menjaga penerusan struktur
tradisional yang resisten terhadap perubahan yang dipaksakan oleh
sumber-sumber dari luar.

Sekarang umat Protestan di Kamutuk merepresentasikan ma-
yoritas dalam masyarakat (80,1%). Peningkatan ini adalah hasil
dari pencatatan selama sensus penduduk tahun 1990 yang hanya
menyediakan pilihan lima agama yang diakui secara resmi, peran
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pendeta dalam mengakomodasi orang Sumba yang berpoligami
dan ikut serta dalam mempersembahkan kurban kepada marapu.”
Selain itu, para pemimpin klan telah meredefinisi perpindahan ke
sebuah agama Samawi. Isu-isu ekonomi dan politik selama ini me-
mainkan peranan penting dalam perpindahan agama. Para elite lokal
mendapatkan sebuah “kendaraan baru” untuk mempertahankan
dinamika sosial melalui kontribusi-kontribusi terhadap pesta-pesta
untuk merayakan perpindahan ke Kristen atau Islam.

Tidak hanya imam agama Katolik dan pendeta agama Protestan
yang meredefinisi syarat-syarat dalam agama Kristen, sebagaimana
yang diilustrasikan dalam kasus yang dialami Umbu Djangga yang
pindah dari agama Protestan ke agama Katolik pada tahun 1990.

Umbu Djangga dahulunya seorang Protestan. Oleh karena ia
memiliki empat istri, sang pendeta memintanya untuk menceraikan
tiga istrinya dan hanya mempertahankan satu di antaranya. Gereja
akan mengesahkan perkawinan ini. Perceraian bagaimanapun juga
adalah sebuah konsep asing bagi adat Sumba dan Umbu Djangga
menolak untuk melakukan ini. Sang pendeta menegurnya di depan
publik dalam sebuah kebaktian gereja hari Minggu. Umbu Djangga
merasa tersinggung atas hal tersebut. Ia merasa bahwa sang pendeta
tidak menghargai dirinya sebagai seorang maramba. Umbu Djangga
memutuskan untuk pindah ke Katolik. Keluarga dan ata-nya juga
ikut pindah. Gereja Katolik hanya mengesahkan perkawinan keti-
ganya. Namun, meskipun gereja tidak mengakui ketiga perkawinan-
nya yang lain ia tidak harus bercerai.

Sekarang, terdapat tujuh gereja Protestan, satu gereja Katolik,
dan satu masjid besar di Desa Kamutuk yang masing-masing se-
cara berturut-turut diurus oleh pendeta, pastor, dan ustaz. Jemaat
Protestan dan umat Katolik diwajibkan untuk menunjukkan serti-
fikat baptis bagi anaknya yang akan memasuki sekolah dasar.

% Berdasarkan perkiraan Taraandung seorang pensiunan pendeta, jumlah pemeluk
masing-masing agama Samawi setelah kepindahan Umébu Djangga dari Protestan
ke Katolik tahun 1990 adalah 75% Protestan, 8% Islam, 7% Katolik, sementara

sisa 10% tetap memeluk Marapu.
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Memiliki aturan mengenai perkawinan yang berbeda dari adat
Sumba, Kristen dan Islam dapat menciptakan dilema. Menurut adat
Sumba, sebuah perkawinan terjadi melalui pertukaran antara dua
kelompok sosial. Meskipun demikian, menurut lembaga-lembaga
keagamaan tersebut dan menurut negara, sebuah perkawinan harus
disahkan baik oleh kedua lembaga keagamaan tersebut maupun oleh
negara. Orang Sumba menikah menurut persetujuan adat, namun
mereka juga harus mengesahkan perkawinan sesuai dengan lembaga
keagamaan dan hukum negara. Jika lembaga keagamaan dan negara
tidak menerima sebuah perkawinan yang dilakukan secara adat,
maka legalitas dari perkawinan tersebut dipertanyakan. Dalam pe-
ngertian ini, tradisi ditantang oleh elemen-elemen sosial supra-lokal.

Para elite lokal telah secara aktif terlibat dalam lembaga-lem-
baga keagamaan tersebut. Alhasil, agama-agama tersebut menjadi
tidak efektif untuk mengubah sistem sosial yang berlaku, namun
justru memperkuat. Umbu Habib, seorang tokoh sentral dalam
pertumbuhan Islam di Kamutuk telah meredefinisi persyaratan
untuk pindah ke Islam. Banyak kegiatan yang berhubungan dengan
Islam dan dilaksanakan di daerah Kamutuk yang harus mendapat-
kan persetujuannya. Ia tampaknya lebih penting dibandingkan ustaz
di daerah tersebut. Umbu Djangga yang membangun sebuah gereja
Katolik di Desa Kamutuk adalah seorang tokoh terkenal di komu-
nitas Katolik. Istri ketiganya telah menjadi seorang anggota Dewan
Paroki. Umbu Mbani diakui sebagai seorang tokoh penting dalam
komunitas Protestan di Kamutuk.

Keunggulan para maramba tersebut menunjukkan bahwa
kekuasaan ekonomi dan politik adalah sesuatu yang krusial dalam
komunitas keagamaan. Beberapa orang maramba memutuskan
untuk pindah ke agama-agama baru ini merujuk pada sebuah
kecenderungan sejarah ke arah pembentukan persekutuan dengan
kekuatan-kekuatan asing demi menjaga dan memperluas kendali
mereka (Forshee, 2001, h. 20). Negara juga memproduksi sim-
bol-simbol keagamaan yang membagi masyarakat Sumba ke dalam
beberapa “kompartemen” agama. Hal ini memberikan ranah-ranah
alternatif untuk memperkuat kedudukan para elite lokal.
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Orang Sumba di Kamutuk telah memeluk agama Kristen
dan Islam selama tiga puluh tahun terakhir, dan perpindahan itu
meningkat tajam sejak dekade terakhir. Dalam banyak kasus, orang-
orang tersebut ditekan untuk pindah ke sebuah agama baru oleh
kondisi sosial, budaya, politik, dan ekonomi masa itu (Fowler, 2003,
h. 235). Adalah sukar untuk menilai perubahan ini secara teologis.
Perpindahan tersebut telah dimanfaatkan sebagai sebuah cara al-
ternatif untuk menyokong stratifikasi sosial. Banyak orang Sumba
yang mendefinisikan dan meredefinisikan identitasnya dengan cara
memisahkan praktik-praktik “pagan” sebagai sebuah upaya untuk
mempertahankan budaya lokal (Keane, 1995a, h. 115). Karena itulah
banyak pemeluk Kristen terus mempraktikkan ritual-ritual Marapu
dan kepercayaan-kepercayaan pra-Kristen, terutama yang melibat-
kan ritual-ritual kematian, hubungan perkawinan, dan menghargai
leluhur dan kekuatan supranatural (Forshee, 2001, h. 18). Prak-
tik-praktik agama Samawi diadaptasi ke dalam budaya lokal, seba-
liknya upacara-upacara adat menginkorporasikan elemen-elemen
agama Samawi tersebut ke dalamnya.

3. Peran dan Pemanfaatan Televisi serta Transportasi Publik

Hampir setiap malam orang-orang berkumpul di rumahpara pemi-
mpin lokal di Kamutuk untuk menonton televisi. Sinetron adalah
tayangan yang paling populer saat itu. Sebagian besar dari orang-
orang yang menonton adalah ata dan hanya sebagian kecil saja
yang maramba. Posisi fisik di dalam ruangan mencerminkan status
sosial mereka. Para maramba biasanya duduk di kursi, sementara
ata selalu duduk beralaskan tikar anyaman di lantai. Anak-anak dan
para perempuan biasanya menonton televisi sampai pukul 9 malam
atau sesekali 10 malam, sementara para laki-laki biasanya menonton
sampai pukul 1 atau 2 dini hari. Anak muda memanfaatkan momen
ketika mereka menunggu tayangan televisi favorit sebagai ajang un-
tuk berkumpul dan bersosialisasi.

Sambungan listrik pedesaan mencapai Kamutuk tahun 1990
dan kepemilikan televisi menyusul tak lama setelahnya sekitar tahun
1992. Di masa itu, hanya beberapa orang maramba memiliki tele-
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visi yang harus dilengkapi dengan parabola agar dapat menerima
tayangan yang disiarkan stasiun-stasiun televisi di Jakarta. Televisi
menjadi sebuah simbol status, martabat, dan kekayaan di antara
maramba.*® Parabola ditempatkan di depan rumah sebagai barang
yang dikompetisikan di depan publik oleh para pemimpin lokal.
Sang pemilik punya hak prerogatif untuk menghidupkan atau me-
matikan televisinya atau untuk memilih saluran tanpa memedulikan
keinginan penonton-penonton lain.

Sekitar lima tahun setelahnya, kepemilikian televisi tidak lagi
terbatas pada para pemimpin lokal Sumba. Beberapa orang Sabu dan
Jawa yang tinggal di Desa Kamutuk juga punya televisi. Warga dapat
menonton acara hiburan, informasi, dan berita dari stasiun-stasiun
pemerintah atau swasta. Ata, Meskipun demikian, tidak pernah pu-
nya televisi. Beberapa orang ata, khususnya mereka yang berasal dari
klan Kanatangu Uma Bara punya cukup uang untuk membeli televisi
dan antena namun mereka tidak membelinya demi menghindari
kesan bahwa mereka berkompetisi dengan sang maramba. Mbira
menjelaskan, “Tidak semua pemimpin klan di Kamutuk memiliki
televisi. Jika kami kaum ata memilikinya, hal itu akan membuat hi-
dup kami menjadi sulit. Tidak apa-apa jika kami punya dua atau tiga
ekor hewan, atau satu atau dua hektare sawah, karena mereka (kaum
maramba) punya lebih banyak daripada yang kami miliki, (tetapi ini
tidak berlaku bagi televisi).”

Sekarang ini sebagian besar anak muda memilih untuk me-
nonton televisi di rumah orang Jawa. Perbedaan stratifikasi sosial
di antara para penonton televisi tidak terlalu jelas ketika mereka
menonton televisi di rumah-rumah orang Jawa tersebut. Terkadang
anak muda diizinkan untuk memilih tayangan televisi yang mereka
sukai. Sebelum televisi tiba di Kamutuk hanya ada sedikit aktivitas
yang dapat dilakukan di malam hari. Orang-orang terkadang ber-

% Banyak maramba kaya menghabiskan uangnya untuk (membeli) televisi, mesin

penerima gelombang, dan antena parabola. Di Waingapu (pada tahun 2000-an)
harga satu paket televisi 21 inci, mesin penerima gelombang, dan antena parabola
adalah sekitar Rp4.000.000, atau sama dengan harga satu ekor sapi, satu kerbau,
atau dua kuda.
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kumpul untuk mendengarkan kisah-kisah tentang para leluhur yang
diceritakan oleh para pemimpin klan mereka. Acara penguburan
adalah kesempatan satu-satunya untuk berkumpul dengan teman
dan keluarga, ketika mereka menunggui jenazah di rumah klan di
malam hari (pawala).

Para penonton televisi sering kali memperbincangkan isi tayang-
an televisi, misalnya kerusuhan, busana, gerakan sosial, sinetron, dan
bencana alam, namun mereka jarang sekali menerapkan informa-
si-informasi ini dalam realitas kehidupan sosial mereka. Meskipun
demikian, penduduk Kamutuk mengikuti tayangan-tayangan ber-
ita mengenai protes-protes yang terjadi pada masa pascareformasi
setelah 1998. Beberapa elite lokal mengadopsi ide tentang petisi dan
mengumpulkan tanda tangan dari para elite lain sebagai sebuah
penolakan bersama atas sebuah program pemerintah (Kasus ini
didiskusikan dalam Bab IV). Dalam contoh ini, televisi memba-
wa pengaruh pada Kamutuk dengan menginspirasi warga untuk
melakukan sesuatu yang belum pernah dilaksanakan sebelumnya.

Sebelum kehadiran transportasi publik, warga Desa Kamutuk
jarang bepergian ke Waingapu. Hanya para maramba yang ditemani
oleh ata saja yang akan pergi ke Waingapu untuk menjual hewan, me-
ngunjungi saudara, atau membeli barang-barang yang tidak tersedia
di pasar setempat, misalnya peralatan elektronik, traktor-tangan, dan
mesin-mesin penggiling padi. Umumnya, orang-orang bepergian
ke daerah lain hanya untuk menghadiri upacara-upacara klan-klan
kerabat, misalnya perkawinan dan penguburan.

Pembangunan jembatan dan jalan antara Waingapu dan Mangili
telah mempermudah transportasi publik antardaerah. Kemudahan
akses tersebut berujung pada meningkatnya jumlah pedagang,
terutama orang Jawa, yang mengunjungi Desa Kamutuk. Karena
Kampung Kamutuk dikenal sebagai daerah penghasil kain tenun
ikat dengan warna yang cerah, para pelancong juga berkunjung ke
kampung tersebut. Transportasi publik memungkinkan seorang
maramba muda untuk bepergian ke Waingapu untuk menjual kain
tenun. Perempuan yang bepergian sendirian sering kali diasosiasikan
dengan bahaya fisik dan metafisika, untuk pergi ke luar tanpa alasan
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yang jelas atau tanpa tujuan pasti di luar jaringan kekerabatan bu-
kanlah sebuah praktik yang biasa bagi perempuan Sumba (Forshee,
1998, h. 117). Meskipun demikian, para perempuan kadang kala me-
nemukan cara untuk menghindari kungkungan-kungkungan sosial
atas mobilitas mereka tersebut.

Transportasi publik digunakan baik oleh maramba maupun ata.
Warga Kamutuk sekarang dapat dengan mudah pergi ke Waingapu
di pagi hari dan kembali sore hari. Mereka dapat menggali informasi
tentang Waingapu atau daerah-daerah lain secara langsung dari para
musafir yang mereka jumpai. Namun demikian, meskipun keadaan
transportasi regional yang membaik telah membuka kesempatan bagi
kaum ata untuk melarikan diri dari sang patron, hanya sedikit yang
mencoba pergi. Pemerintah mensyaratkan sebuah surat pengesahan
bagi perubahan alamat dari tempat tinggal semula ke kediaman yang
baru. Tanpa surat keterangan dari tempat tinggal sebelumnya yang
memerlukan pengesahan dari pemimpin klan, ata akan mengalami
kesulitan di rumah barunya. Afa yang pergi tanpa meminta izin
dari tuannya dan ditemukan oleh polisi dalam beberapa kasus akan
dikembalikan pada sang maramba.

Dahulu, para pemimpin klan lokal mengontrol arus informasi
yang masuk ke desa. Sekarang ini, para pemimpin klan tidak lagi me-
monopoli informasi karena para penduduk Kamutuk memiliki akses
terhadap saluran televisi, perjalanan antardaerah, dan pendidikan di
Waingapu dan luar Sumba.”

B. Kekuatan-Kekuatan Responsif

1. Partisipasi dalam Pembangunan Sosioekonomi

Upaya untuk meningkatkan produksi pertanian di daerah Kamutuk
dimulai ketika pemerintah kolonial Belanda membangun Ben-
dungan Mangili Baru di Sungai Luanda tahun 1939. Pembangunan
bendungan baru ini berdampak pada kemunculan konflik-konflik
sosial-budaya. Onvlee ([1947] 1977, h. 163) mencatat, .. bendungan

97 Dua belas keluarga di Kampung Kamutuk mengirimkan anak-anaknya ke univer-

sitas di luar Sumba (Biro Pusat Statistik Kabupaten Sumba Timur, 2002a).
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baru dan kanal-kanal irigasinya dapat dilihat sebagai sesuatu yang
merepresentasikan kesempatan baru dan lebih besar. Dalam satu
pengertian memang benar. Namun (kehadiran) bendungan tersebut
juga menandai kehancuran cara hidup dan memaksa kita untuk ber-
tanya: Pada fondasi yang mana budaya ini sekarang dapat dibangun?
Dalam tanah mana ia akan mengakar?”.

Pada kenyataannya, sebelumnya telah ada sebuah bendungan di
Sungai Luanda yang dibangun dari batu sungai (Bendungan Nenek
Moyang) tanpa menggunakan semen. Bendungan tersebut digu-
nakan untuk mengairi areal persawahan di sekitar Desa Tanamanang
dan Kamutuk. Pembagian sistem drainase menjadi drainase laki-laki
(londa muni) dan drainase perempuan (londa kawini) memelihara
sistem irigasi yang diatur berdasarkan relasi klan pengambil-perem-
puan dan pemberi-perempuan dari klan-klan pelopor (Maru, Wa-
tubulu, Matolangu, dan Wanggirara). Dengan membangun sebuah
bendungan baru sekitar 300 meter ke arah hilir dari bendungan
tradisional tersebut, pemerintah kolonial Belanda memperkenalkan
sebuah sistem irigasi modern yang mengubah sistem yang berlaku
yang menyeimbangkan hubungan antarklan. Pembangunan infra-
struktur pertanian tidak hanya meningkatkan produksi pertanian,
namun juga meningkatkan kesenjangan sosioekonomi di daerah
Mangili (Onvlee, [1947] 1977).

Sekitar 40 tahun kemudian, tahun 1980 pemerintah Orde Baru
membangun sebuah bendungan di Sungai Laijatang, yang disebut
dengan Bendungan Orde Baru. Selama era kejayaan minyak bumi
(1974-1981), program-program pemerintah lain yang diimplemen-
tasikan di Desa Kamutuk meliputi pembangunan kanal-kanal irigasi
baru dan perubahan lahan kering menjadi jenis sawah baru. Pemer-
intah juga membiayai sebuah proyek perumahan yang membangun
30 rumah baru di sebuah padang yang agak jauh dari kampung dan
lebih dekat ke areal persawahan baru.”®* Rumah-rumah dan sawah-

% Karena kantor kecamatan terletak di Desa Kamutuk, desa ini terpilih sebagai lokasi

proyek perumahan. Program ini bertujuan untuk merangsang para penduduk desa
untuk menempati rumah di sepanjang jalan utama. Meskipun demikian, tidak
semua orang Sumba tertarik dengan program ini. Banyak orang Sumba yang tidak
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sawah baru ini dibagikan kepada penduduk Kamutuk sekaligus
dengan sertifikat kepemilikan.”

Pemerintah juga menerapkan program Kami Benci Lapar (Ka-
bela) pada tahun 1982. Penduduk Desa Kamutuk dan Tanamanang
diperintahkan untuk bekerja di sawah yang diawasi oleh militer
selama tiga bulan. Semua laki-laki dewasa diwajibkan untuk bekerja
di sawah dari jam 5 pagi sampai jam 7 malam. Ketidakhadiran dan
kesalahan akan diberikan hukuman. Meskipun program tersebut
diakui berhasil merangsang para penduduk desa untuk bekerja
keras, hal tersebut menimbulkan pengalaman traumatik bagi mere-
ka. Program Kabela memperkenalkan peralatan pertanian modern,
seperti traktor tangan, huller, dan penggilingan padi, ke daerah itu.
Bekerja sama dengan pemerintah di tingkat lokal, beberapa orga-
nisasi non-pemerintah (NGO), termasuk World Vision International
(WVI), Tananua, dan Participatory Integrated Development in Rain-
fed Areas (PIDRA), juga mendukung modernisasi pertanian.

Tidak seperti proyek-proyek pembangunan sebelum tahun 1980,
seperti keluarga berencana dan penyuluhan pertanian, program-
program pembangunan yang belakangan datang membawa dampak
di tingkat lokal. Alasan kenapa program-program pembangunan
sebelumnya tidak mendapat banyak respons dari warga desa, se-
bagaimana yang dijelaskan beberapa orang maramba adalah karena
aparat pemerintah yang melaksanakan program-program tersebut
tidak dilibatkan untuk membantu para pemimpin lokal di Kamutuk.
Beberapa perubahan telah terjadi sejak konversi dari ladang kering
ke sawah basah. Hewan kemudian dipindahkan ke padang rumput
yang lebih jauh dari sawah. Pemilik sawah harus membayar biaya
administrasi untuk sertifikat kepemilikan tanah selain pajak tanah.

memiliki rumah sendiri masih terikat secara kuat dengan patron-patron dan kelu-
arga mereka. Hasilnya, sebagian besar peserta program perumahan tersebut adalah
orang-orang Sabu.

% Sebagian besar dari areal persawahan baru ini dibagikan kepada para pemimpin

lokal Sumba, meskipun beberapa petak didistribusikan kepada orang-orang Sabu
yang ikut serta dalam poyek perumahan tersebut.
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Persyaratan-persyaratan ini telah memaksakan sebuah ekonomi
uang pada penduduk desa.

Setelah program Kabela, sebagian besar warga desa di Kamutuk
menerapkan metode pertanian yang diperkenalkan oleh program
tersebut. Tahun 1982 lima keluarga Jawa datang dan menetap di
Kamutuk sebagai bagian dari program transmigrasi swakarsa nasio-
nal. Mereka diharapkan dapat mengajarkan metode-motode bertani
orang Jawa kepada para petani di Kamutuk. Demi kepentingan mo-
dernisasi pertanian, traktor-tangan yang disediakan oleh program-
program bantuan pemerintah secara perlahan menggantikan kerbau
untuk mempersiapkan tanah di sawah. Sepeda motor, truk, dan
bis perlahan menggantikan kuda yang menjadi moda transportasi
utama di wilayah tersebut sebelum 1980. Sebagai hasil dari pemba-
ngunan-pembangunan tersebut, beberapa orang maramba mulai
menjual hewan mereka untuk membeli traktor-tangan, huller atau
penggiling padi. Mereka yang telah memiliki peralatan-peralatan
tersebut menyewakannya kepada para maramba yang tidak mampu
membeli. Warga lain membuka usaha-usaha kecil, seperti bengkel,
las, dan penggilingan padi.'® Kepemilikan dan kemampuan untuk
menggunakan peralatan pertanian modern menjadi ranah lain bagi
persaingan status dan martabat.

Suplai komoditas rumah tangga, seperti gula, garam, kopi,
sabun, rokok, serta sirih dan pinang, juga perlahan meningkat.
Komoditas-komoditas tersebut diperoleh di pasar-pasar minggu-
an. Sebelum 1980 padi ditanam secara subsisten untuk memenuhi
kebutuhan sendiri dan tidak dijual. Setelah modernisasi pertanian,
padi yang dipanen dijual untuk menutupi ongkos produksi, meli-
puti biaya sewa traktor-tangan, bahan bakar, bibit padi, pupuk, dan
pestisida. Sebagian besar pekerja di sawah, terutama di sawah milik

100 Kehadiran peralatan-peralatan pertanian modern tidak menyebabkan terjadinya

penurunan populasi hewan di Sumba Timur. Data statistik justru menunjukkan
bahwa populasi hewan meningkat. Populasi hewan (sapi, kuda, kerbau, dan babi)
berjumlah 103.900 tahun 1978; 184.865 tahun 1991; 120.731 tahun 1999;
124.100 tahun 2000; dan 127.422 tahun 2001, lihat Beding dan Beding (2002,
204).
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klan-klan kaya, adalah kaum ata. Klan yang tidak punya banyak ata
memperoleh tenaga kerja dengan persetujuan timbal balik antarklan
di mana mereka berbagi penggunaan tenaga kerja secara bergan-
tian. Beberapa keluarga Jawa dan Sabu mengupah para buruh tani,
khususnya untuk menanam dan memanen. Para pemimpin klan
yang tidak mampu mengatur sumber daya ekonominya, termasuk
para pemimpin klan Kanatangu Uma Randi dan Matolangu, sering
kali menjual hewannya untuk menutupi ongkos produksi pertani-
an. Sumber daya klan-klan tersebut perlahan menipis. Di sisi lain,
para pemimpin klan, meliputi para pemimpin klan Kanatangu Uma
Andung dan Kanatangu Uma Bara yang telah mampu mengatur
sumber daya ekonomi dan menangkap peluang untuk berkembang
lewat perdagangan hewan, membuka usaha bengkel dan las, serta
penggilingan padi, secara perlahan meningkatkan kekayaannya.
Akibat pembangunan ini, fungsi hewan menjadi ganda yakni sebagai
sebuah persyaratan tradisional untuk pertukaran adat dan sebagai
sebuah sumber daya ekonomi. Sebagaimana yang sudah disebutkan
di Bab II, sapi yang berbeda dari kuda, kerbau, dan babi, tidak ter-
lalu penting nilainya dalam upacara adat Sumba. Namun, sapi lebih
memiliki nilai ekonomis.

Meskipun sebagian besar areal persawahan masih dikontrol
oleh para pemimpin desa dan klan, beberapa orang ata memiliki
sawah garapan sendiri. Beberapa pemimpin klan di Kamutuk yang
mengizinkan ata mereka untuk memiliki tanah dan hewan umum-
nya berasal dari garis keturunan Kanatangu Uma Bara.'” Para ata
tersebut mampu menyokong kerabat mereka sendiri dengan hewan
dan sawah, beberapa di antara mereka bahkan, mampu menyekolah-
kan anak mereka ke sekolah menengah atas di Waingapu, sementara
ata dari klan-klan lain harus bekerja di sawah maramba mereka.
Sebagai individu tanpa properti, ata sering kali menjadi penerima
program-program bantuan pemerintah, seperti Program Trans-
migrasi Lokal (Translok) di Kuruwaki (kira-kira 10 kilometer dari

17 Tidak seperti sebagian besar para pemimpin klan lain, pemimpin klan Kanatangu
Uma Bara menganggap ata-nya akan mampu mengatur sendiri perekonomian
keluarganya.
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Kamutuk). Dalam Program Translok ini, pemerintah memberikan
sebuah rumah dan seekor sapi kepada setiap pesertanya, termasuk
pula jatah hidup selama 8 bulan (beras, ikan asin, minyak, gula, kopi,
dan sebagainya). Para maramba sering kali mendaftarkan ata mere-
ka untuk mengikuti program tersebut. Meskipun yang terdata adalah
nama ata mereka, dalam beberapa kasus rumah-rumah tersebut
dibiarkan kosong dan bantuan sapi serta jatah hidup selama 8 bulan
menjadi milik para maramba mereka.

Demi kepentingan peningkatan ekonomi, beberapa pemimpin
lokal termasuk Umbu Mbani dan Umbu Habib pindah dari kampung.
Meskipun mereka hanya pindah sekitar 100-200 meter, mereka
mampu mengembangkan bisnis baru di rumah baru yang terletak
tak jauh dari jalan utama. Beberapa tokoh Islam yang menonjol juga
pindah dari kampung dan membangun rumah panggung sebagai
sebuah simbol kesuksesan ekonomi. Dalam pengertian ini, pem-
bangunan-pembangunan tersebut telah membuat agama menjadi
semakin eksklusif. Hal ini mirip dengan parokialisme di Kepulauan
Kei, Maluku.'%?

Secara umum, program-program pembangunan Orde Baru
yang telah diimplementasikan sejak awal 1980 telah membawa
perubahan-perubahan sosioekonomi, agama, dan teknologi di
Kamutuk. Namun demikian, perubahan-perubahan tersebut tidak
banyak memengaruhi sistem stratifikasi sosial. Sebelum 1980 pen-
duduk hanya menggantungkan hidup pada memelihara hewan,
menenun kain, dan pertanian tradisional. Setelah modernisasi per-
tanian, kesempatan-kesempatan ekonomi semakin melebar mem-
buat usaha-usaha seperti bengkel dan las, penggilingan padi, jual
beli hewan, dan buruh tani bermunculan. Dengan meningkatnya
ekonomi uang di desa tersebut, beras dan kain tenun yang sebelum-
nya jarang sekali dikomersialisasikan mulai dijadikan barang-barang
komersial. Meskipun demikian, sumber daya ekonomi utama tetap
berada di bawah kendali para pemimpin klan. Sebagian besar ata

102 Sebagaimana yang dijelaskan oleh Laksono, apa yang dialami oleh orang-orang Kei
adalah parokialisme yang kaku, yang membagi mereka ke dalam segmen-segmen
yang semakin meruncing, lihat Laksono (2002, h. 195).
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tidak punya akses terhadap sumber-sumber perekonomian tersebut,
hanya sedikit dari mereka yang memiliki sawah dan hewan. Orang
Sabu dan Jawa memiliki kesempatan lebih besar untuk memiliki
tanah dan traktor tangan dibandingkan orang Sumba dari golongan
ata. Dominasi terhadap sumber-sumber ekonomi seperti ini adalah
bagian dari strategi maramba untuk menjaga ata dalam posisi-posisi
tradisional.

Secara umum, meskipun beberapa program pemerintah
telah diimplementasikan di Kamutuk, program-program tersebut
telah secara efektif memperkuat posisi para elite lokal meskipun
tidak sepenuhnya. Program-program tersebut telah memungkinkan
pengembangan sosioekonomi, namun secara simultan telah menja-
ga batas-batas sosial yang berlaku, seperti relasi maramba-ata dan
hubungan perkawinan. Oleh karena itu, banyak ata yang masih
terjebak dalam “kemiskinan” menghadapi desakan batas-batas sosial
dan kekurangan akses terhadap sumber daya-sumber daya ekonomi.

2. Partisipasi dalam Pendidikan

Sebelum dibangunnya sekolah misi Belanda di akhir abad ke-19
(Forshee, 2001, h. 15) sistem tulisan di Sumba kurang dikenal. Ketika
Kopral van Nijmwegen ditunjuk sebagai seorang tolk (penerjemah) di
Mangili dari 1769 sampai 1775, ia membuka sebuah sekolah di daer-
ah tersebut dengan beberapa orang siswa Sumba dan seorang guru
dari Ambon, Maluku (Haripranata, 1984, h. 39). Sekolah ini ditutup
tahun 1775. Sejalan dengan politik etis pemerintah kolonial Belanda,
misi Belanda adalah mendirikan sebuah sekolah di Mangili setelah
1900."” Di masa itu, sebagian besar keluarga Sumba tidak meng-
izinkan anak-anaknya untuk bersekolah. Menurut Umbu Landu, be-
berapa anak maramba dari Kampung Kamutuk mengenyam bangku
pendidikan selama masa pemerintahan kolonial Belanda dan zaman

103

Politik etis, yang digagas oleh JC van Deventer tahun 1900, dilandaskan pada
komitmen bahwa Belanda bertanggung jawab terhadap pembangunan per-
ekonomian di Hindia Belada dan terhadap preservasi sosial dan budaya. Hal ini
mendukung kesejahteraan sosial, pendidikan dasar, dan pertanian, namun bukan
pembangunan politik.
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pendudukan Jepang. Namun, hanya lima atau enam anak maramba
yang menempuh sekolah dasar dan tidak melanjutkannya ke sekolah
menengah pertama. Pada masa itu, lebih banyak anak orang Sabu ke-
timbang anak Sumba yang bersekolah sebab mereka adalah pemeluk
Kristen. Umbu Mana bercerita ketika ia mengatakan pada ayahnya
bahwa ia ingin meneruskan sekolah, sang ayah menjawab, “Siapa
yang akan mengurus hewan kalau kau sekolah?”

“Selama pemerintahan Soekarno, masih banyak anak maramba
di Kampung Kamutuk yang tidak sekolah atau kalau pun sekolah
mereka tidak tamat sekolah dasar;” cerita Umbu Landu sambil me-
ngenang masa kecilnya. Pendidikan formal bukanlah sebuah syarat
bagi anak-anak maramba untuk menjadi pemimpin kampung dan
klan. Sebagian besar anak-anak ata punya kesempatan yang sangat
kecil untuk bersekolah, sebab mereka perlu izin dari sang pemimpin
klan. Seorang ata menjelaskan bahwa ia bisa sekolah hanya karena
ia diberikan tugas untuk menemani dan menjaga anak pemimpin
klannya di sekolah. Kesempatan bagi seorang ata untuk mengenyam
pendidikan menjadi terbuka pada tahun 1974 ketika pemerintah
mewajibkan pendidikan dasar bagi semua anak usia sekolah. Pe-
merintah Orde Baru memprioritaskan pembangunan sekolah dan
mengirim guru-guru dari Jawa untuk meningkatkan kualitas pendi-
dikan di Kamutuk.'” Seiring dengan penerapan kebijakan tersebut,
anak-anak ata dan maramba mulai mengenyam sekolah dasar,
meskipun sebagian besar anak ata tidak menamatkan sekolahnya
karena orangtua mereka tidak punya uang yang cukup untuk mem-
bayar biaya pendidikan atau karena mereka harus bekerja di padang
untuk ikut menggembala hewan sang maramba. Beberapa orang
maramba bisa mengirim anak mereka ke pulau-pulau luar Sumba
untuk melanjutkan pendidikan.

Kehadiran lembaga-lembaga pendidikan telah menciptakan
sebuah ranah baru bagi anak-anak maramba. Sekarang, sebagai tam-
bahan dari hierarki tradisional ada hierarki nasional. Hoskins (1993a,

1% Pemerintahan Orde Baru menginvestasikan anggaran yang sangat banyak untuk
sekolah (setiap anak diwajibkan untuk mengenyam sekolah dasar), jalan, pelayanan

kesehatan, listrik, dll., lihat Vel (2001, h. 147).

108 Elite Lokal dan ...



h. 304) mengatakan bahwa selama bertahun-tahun kedua sistem
tersebut telah dianggap sebagai wahana pelengkap dari tindakan
ritual yang berhubungan dengan kampung halaman, sedangkan
yang lainnya berkaitan dengan dunia pendidikan dan pelayanan pe-
merintah. Meskipun demikian, semuanya tetap hanya dapat diakses
oleh maramba, sementara anak-anak ata tetap relatif sukar dalam
mengakses keduanya, sehingga mereka hanya melihat kedua wahana
tindakan ritual tersebut tanpa ada kemungkinan untuk keluar dari
posisinya saat itu.

Berdasarkan Data Statistik Badan Koordinasi Keluarga
Berencana Nasional di tingkat kecamatan (2002),'” sebagian besar
penduduk Kamutuk (71,8%) tidak bersekolah atau tidak menamatan
pendidikan dasar (lihat Gambar 7). Dibandingkan data Sumba
Timur, di mana lebih dari 50 persen populasi mengenyam bangku
sekolah, angka ini sangat tinggi (lihat Gambar 8). Hal ini menunjuk-
kan bahwa tingkat pendidikan penduduk Kamutuk sangat rendah.

1% Badan Koordinasi Keluarga Berencana Nasional tidak lagi mengurus masalah
perencanaan keluarga. Sekarang ini, mercka mengoordinasikan semua hal yang
berkaitan dengan unit keluarga, termasuk pendidikan.
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Sumber: Data Statistik BKKBN di tingkat kecamatan (2002).
Gambar 7. Tingkat Pendidikan Penduduk Kamutuk
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Sumber: Biro Pusat Statistik, Kabupaten Sumba Timur (2002b)
Gambar 8. Tingkat Pendidikan Penduduk Sumba Timur
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Meskipun data statistik tersebut menunjukkan bahwa seba-
gian besar penduduk Kamutuk memiliki tingkat pendidikan yang
rendah, kehadiran institusi pendidikan telah membawa banyak
perubahan di daerah tersebut, misalnya meningkatnya kemampuan
sebagian besar orang Sumba untuk menggunakan bahasa Indonesia
saat berkomunikasi dengan orang non-Sumba. Sebelumnya, hanya
maramba-lah yang bisa lancar berbicara bahasa nasional Indonesia
(bahasa Indonesia). Sekarang sebagian besar dari ata yang berumur
lebih dari empat puluh tahun tidak mampu atau tidak berani untuk
berbicara bahasa Indonesia, meskipun beberapa di antara mereka
barangkali bisa memahami. Sementara itu, para pemuda di Kamutuk
baik maramba maupun ata yang berumur di bawah tiga puluh tahun
tidak hanya mengerti tetapi juga bisa bicara bahasa Indonesia den-
gan fasih.

Siswa pada tingkat pendidikan yang lebih tinggi masih di-
dominasi oleh anak-anak maramba dan orang-orang Sabu. Secara
ekonomi, ata relatif kurang mampu mengirim anak mereka ke seko-
lah menengah atas apalagi ke jenjang yang lebih tinggi. Sebagaimana
yang disebutkan di Bab II, sekolah menengah atas hanya ada di
Waingapu dan Melolo, sedang sekolah setingkat perguruan tinggi
hanya ada satu di Waingapu (saat itu relatif baru). Para elite Sumba
biasanya mengirimkan anak-anaknya ke kota-kota seperti Kupang,
Malang, Salatiga, Yogyakarta, dan Makassar untuk melanjutkan pen-
didikan ke tingkat perguruan tinggi.

Baru-baru ini, beberapa orang anak maramba di Kamutuk telah
menyelesaikan kuliah. Sebagian besar dari mereka diterima menjadi
pegawai pemerintah tingkat kabupaten, sementara beberapa orang
lainnya mengejar pendidikan lebih tinggi di universitas-universitas
di Kupang dan Yogyakarta. Ini menunjukkan sebuah perkembangan
yang mengagumkan dalam bidang pendidikan selama sepuluh tahun
terakhir. Mengirimkan anak-anak mereka ke universitas bukanlah
perkara mudah bagi penduduk Kamutuk. Meskipun keluarga sering
kali membantu biaya pendidikan bagi anggota klan, mata pencaha-
rian sang orangtua adalah sumber utama pembiayaan pendidikan.
Sebagian maramba telah jatuh miskin sebab mereka harus menjual
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semua hewannya untuk membayar biaya pendidikan anaknya.
Beberapa di antara mereka bangga sebab anak-anak mereka ber-
hasil mendapat ijazah kemudian bekerja di Waingapu. Meskipun
demikian, ada pula yang menyesal karena telah menjual sebagian
besar hewannya untuk membayar biaya pendidikan anaknya, namun
anaknya gagal sekolah.

Pekerjaan ideal bagi pemuda Sumba yang telah menamatkan
pendidikan adalah menjadi Pegawai Negeri Sipil—PNS (Vel, 1994).
Menurut salah seorang putrinya, Umbu Habib membayar Rpl0
juta kepada seseorang di Waingapu agar anak gadisnya diterima
sebagai pegawai negeri sipil tahun 2001. Umumnya, para orangtua
bangga memiliki anak yang bekerja di pemerintahan, sebab itu akan
meningkatkan martabat mereka di antara para pemimpin lokal di
desa.'® Kelulusan tes menjadi pegawai negeri sering kali dimung-
kinkan oleh kedekatan dan kemampuan untuk melakukan negosi-
asi dengan pegawai pemerintah tingkat kabupaten. Seorang kerabat
Umbu Habib mengatakan bahwa “Umbu Habib adalah seorang tokoh
yang penting bagi pemerintah kabupaten, jadi anak gadisnya diteri-
ma sebagai pegawai negeri sipil. Jika ia tidak penting, anak gadisnya
tidak akan terpilih.”

Lembaga-lembaga pendidikan telah membawa banyak perubah-
an ke Kamutuk sejak era Orde Baru. Bourdieu mengatakan bahwa
salah satu dari kekuatan utama negara adalah untuk memproduksi
dan memaksakan, terutama melalui sistem pendidikan, kategori-
kategori pemikiran yang kita terapkan secara spontan kepada semua
hal di dunia sosial, termasuk negara itu sendiri (Bourdieu, 1994, h.
1). Anak-anak ata sekarang memiliki kesempatan untuk bersekolah.
Meskipun sebagian besar mereka tidak menamatkan sekolah dasar,
mereka belajar untuk bicara dan berkomunikasi dalam bahasa
Indonesia.

106 Setelah kesejahteraan tak lagi dapat digunakan sebagai sebuah alat untuk memba-
ngun otoritas, para pemimpin lokal mendapatkan kekuasaan melalui pajak, dan
mendapatkan akses terhadap lembaga-lembaga yang memerintah melalui anak-
anak mereka yang terdidik, yang pada akhirnya akan ditunjuk untuk menduduki
posisi penting dalam pemerintahan, lihat Vel (2001, h. 147).
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C. Pengaruh terhadap Stratifikasi Sosial

Lembaga-lembaga baru yang ada termasuk administrasi peme-
rintahan, agama-agama Samawi, pembangunan sosioekonomi,
pendidikan, dan media massa telah membawa perubahan di
Kamutuk. Pemerintahan Soekarno memperkenalkan dua bentuk
pemerintahan di daerah Mangili, yakni kecamatan dan desa. Pada
dasarnya, pemerintahan kecamatan dan desa memberikan tekanan
pada sistem stratifikasi sosial sebagai dasar dari kekuatan dan oto-
ritas lokal. Aparat pemerintah ditunjuk untuk menempati jabatan di
tingkat kecamatan. Sedikit sekali di antara para elite lokal ini yang
memenuhi persyaratan pendidikan untuk menjadi pegawai pemer-
intah pada level tersebut. Meskipun demikian, tidak ada persyaratan
pendidikan untuk memerintah di tingkat desa. Hal ini mengizinkan
para elite lokal untuk melanjutkan kedudukan sebagai pihak yang
berkuasa di tingkat lokal di mana mereka telah mampu memperkuat
posisi mereka melalui asosiasi dengan pemerintah. Mereka sesung-
guhnya telah mendapat keuntungan dari kehadiran negara di tingkat
lokal.

Para elite lokal juga telah memanfaatkan kehadiran lembaga-
lembaga pendidikan dan keagamaan untuk memperkuat kedudukan
mereka. Dengan melibatkan diri dalam lembaga-lembaga tersebut,
mereka telah mampu mempertahankan peran mereka sebagai
pemimpin lokal. Kepemilikan terhadap peralatan pertanian modern
dan barang-barang elektronik juga telah memperkuat kedudukan
dan martabat mereka di desa.

Meskipun sistem stratifikasi sosial bersifat kaku, terkadang
seseorang terutama mereka yang berasal dari golongan tau kabihu
mampu melepaskan diri. Pada kenyataannya, pembedaan stratifikasi
sosial tau kabihu telah menjadi kabur. Di masa lalu, para tau kabihu
tinggal di permukiman-permukiman tradisional. Mereka bukan
maramba bukan pula ata dan keluarga mereka tidak bergantung
pada maramba. Ada pula yang mengatakan bahwa kedudukan sosial
ini merujuk pada sebuah kesepakatan di antara klan-klan pelopor
sebelum mereka menyebar ke seluruh penjuru Sumba. Beberapa
pemimpin klan terpilih adalah maramba, sementara para klan
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“independen” lain disebut tau kabihu. Meskipun demikian, setelah
permukiman tradisional pindah ke dataran rendah pada abad ke-19
dan dominasi kepemimpinan maramba sudah surut, maka batas-ba-
tas sosial antara maramba dan tau kabihu berangsur-angsur menjadi
kabur. Klan-klan “independen” telah berhasil secara ekonomi, kare-
na mereka memiliki tanah, hewan, dan ata, beberapa telah menjadi
pemimpin desa dan anggota elite lokal.

Namun demikian, mobilitas vertikal kurang dimungkinkan bagi
kaum ata. Kehadiran ata tetap menjadi sebuah simbol status sosial
bagi kaum maramba dan klan-klan “independen” yang menikmati
posisi sosioekonomi yang lebih baik. Afa terus menjadi sumber
pekerja utama bagi para maramba. Anak-anak ata yang mengejar
tingkat pendidikan tertentu ke luar Kamutuk masih tetap dianggap
ata saat mereka kembali ke desa mereka. Mereka punya kesempatan
yang kecil untuk memperoleh peran penting di desa, tidak peduli se-
berapa tinggi pendidikan mereka. Orang-orang non-Sumba memiliki
kesempatan yang lebih luas terhadap mobilitas sosial dibandingkan
para ata. Meskipun orang-orang non-Sumba lebih berhasil dalam
perekonomian dan pendidikan dibandingkan orang-orang Sumba,
mereka tidak dianggap sebagai pesaing selama jumlah hewan dan
kepemilikan tanah mereka tidak lebih banyak dibandingkan hewan
dan tanah para pemimpin lokal Sumba.

D. Kesimpulan

Kamutuk sudah mengalami banyak perubahan selama empat puluh
tahun ke belakang. Jembatan, konstruksi jalan, fasilitas-fasilitas
pendidikan dasar, infrastruktur komunikasi, dan program-program
pembangunan telah meningkatkan kesempatan bagi warga desa
untuk berinteraksi dengan dunia luar. Tidak hanya kaum maramba
atau tau kabihu, kaum ata (meskipun hanya sebagian kecil dari me-
reka) juga telah memiliki kesempatan untuk meningkatkan standar
kehidupan. Perbedaan antara maramba dan tau kabihu telah men-
jadi semakin kabur. Sebagaimana disebutkan di Bab II, meskipun
beberapa klan “independen” mengklaim status sebagai maramba,
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yang lainnya tidak dapat memelihara status merdeka karena men-
jalin hubungan perkawinan dengan ata.

Meskipun para elite lokal telah kehilangan monopoli terhadap
informasi karena radio, televisi, dan transportasi publik menyediakan
akses yang lebih mudah terhadap dunia luar, perubahan-perubahan
di Kamutuk belum secara mendalam memengaruhi sistem stratifi-
kasi sosial di mana perbedaan antara maramba dan ata masih tetap
sangat tajam. Walaupun sebagian besar orang Sumba di Kamutuk
telah secara resmi pindah ke salah satu dari lima agama yang diakui
oleh pemerintah, mereka masih mempraktikkan ajaran-ajaran
Marapu yang mengatur hubungan antara individu dan klan, seperti
hubungan perkawinan, pembagian tanah, prerogatit administratif,
dan pertukaran-pertukaran ritual hewan dan kain. Perubahan-pe-
rubahan ini belum menghasilkan sebuah pelemahan status kaum
maramba atau memperkuat kedudukan para ata. Meskipun lemba-
ga-lembaga seperti gereja dan pemerintahan negara memiliki tujuan
untuk meningkatkan taraf kehidupan semua orang, lembaga-lem-
baga tersebut cenderung bergantung pada atau meminta bantuan
dari para elite lokal untuk mengimplementasikan program-program
mereka. Sebagai hasil dari kerja sama tersebut, mereka tidak turut
campur dalam struktur sosial yang berlaku. Setelah peleburan Sum-
ba ke dalam negara-bangsa Indonesia, para elite lokal kehilangan
monopoli terhadap kekuasaan melalui pemberlakuan hukum adat,
namun mereka masih tetap mempertahankan kontrol sosial yang
cukup besar (Forshee, 2001, h. 16).

Banyak dari perubahan yang telah terjadi di Kamutuk ini tidak
memengaruhi struktur sosial tradisional secara signifikan. Meski-
pun demikian, perubahan-perubahan tersebut telah mengonstruksi
imajinasi orang-orang Sumba tentang dunia luar. Sebagaimana yang
telah disebutkan sebelumnya, kaum ata masih menghadapi banyak
paksaan dalam mengadaptasi atau mengaplikasikan informasi dan
berita dari program-program televisi atau hubungan personal de-
ngan orang luar untuk meningkatkan taraf kehidupannya.
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MENGINKORPORASI
PEMERINTAHAN LOKAL

Upacara pelantikan kepala desa baru Kamutuk yang diadakan tang-
gal 26 November 2002 sangat mengesankan. Ketika Umbu Kombu
memenangkan pemilihan kepala desa, sebagian besar tokoh di
Kamutuk setuju bahwa ia semestinya dilantik oleh Kepala Daerah
Kabupaten Sumba Timur (bupati) di Desa Kamutuk, bukan di pusat
pemerintahan kabupaten Waingapu sebagaimana biasanya. Mereka
mengundang bupati untuk datang dan mempersiapkan sebuah
upacara adat Sumba untuk menyambutnya. Klan bupati dan klan
kepala desa yang baru terpilih tersebut kemudian dirunut melalui
hubungan afiliasi perkawinan. Bupati berasal dari klan pemberi-
perempuan, sementara sang kepala desa dari klan pengambil-perem-
puan. Upacara penyambutan secara adat ini tidak hanya menegaskan
kembali afiliasi perkawinan antara kedua klan tersebut, namun juga
menunjukkan bahwa kedua orang tersebut dipertemukan melalui
ikatan kekerabatan satu sama lain. Aparat-aparat pemerintahan lain-
nya, termasuk ketua Dewan Perwakilan Rakyat (DPRD), wakil bu-
pati, dan camat juga diundang serta dirunut afiliasi perkawinannya
masing-masing dengan sang kepala desa. Upacara penyambutan adat
langsung disambung dengan upacara pelantikan resmi kedinasan.
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Bupati dan para aparat lain sebagai tamu dan kepala desa se-
bagai tuan rumah, membawa wunangu'” masing-masing untuk
menegosiasikan kesepakatan mengenai pertukaran resiprokal sesuai
dengan adat Sumba. Seperti yang kemudian disepakati, sang bupati
sebagai klan pemberi-perempuan menerima sebuah kuda dan se-
buah mamuli emas dari sang kepala desa. Wakil bupati yang juga
berasal dari klan pemberi-perempuan juga menerima pemberian
serupa dari sang kepala desa. Sementara itu, ketua DPRD dan camat
yang keduanya adalah anggota klan pengambil-perempuan mener-
ima kain tenun dari sang kepala desa. Sebagai balasan, sang bupati,
ketua DPRD, wakil bupati, dan camat memberikan sang kepala desa
baru masing-masing Rp100.000. Meskipun semestinya klan pen-
gambil-perempuan membalasnya dengan pemberian, sekurang-ku-
rangnya berupa sebuah kain tenun dan klan pengambil-perempuan
yang semestinya memberikan seekor kuda dan sebuah mamuli emas,
mengganti item-item tersebut dengan uang Rp100.000 dapat diteri-
ma dalam konteks kontemporer.'®®

Bagaimana mereka memperlakukan hewan-hewan kurban un-
tuk upacara tersebut juga tidak biasa.'” Biasanya pertukaran resipro-
kal ini disimbolkan dengan menikam hewan-hewan untuk leluhur
(kameti) yang disaksikan oleh kedua belah pihak. Setengah dari
daging hewan tersebut biasanya dimasak untuk dimakan bersama-
sama dengan para tamu dan tuan rumah membawa sisa setengahnya

7 Wunangu adalah seorang pembicara ritual yang mewakili masing-masing pihak

dan piawai menegosiasikan prasyarat-prasyarat mengenai upacara-upacara adat
yang rumit.

19 Seorang warga desa menyebutkan bahwa “Membalas pemberian dengan [uang]

Rp100.000 bukanlah pembanding yang seimbang untuk selembar kain tenun
atau, lebih-lebih untuk seekor kuda dan sebuah mamuli emas. Saat itu, sehelai kain
tenun bernilai Rp300.000 atau Rp400.000.”

1 Beberapa orang pemimpin lokal menenangkan ketidakpuasan yang diekspresikan

mengenai pertukaran timbal-balik (resiprositas) tak biasa atas hewan-hewan terse-
but dengan menjelaskan bahwa para tamu tidak memiliki cukup banyak waktu
untuk menunggu hewan tersebut ditikam dan dimasak dagingnya.
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pulang.'® Oleh karena bupati dan aparat-aparat lain memiliki waktu
yang terbatas oleh kesibukan dinas, mereka membawa hewan-hewan
yang masih hidup tersebut pulang. Bupati, wakil bupati, dan ketua
DPRD membawa pulang babi-babi berukuran besar, sementara
camat membawa pulang seekor sapi besar sebagai hadiah tambahan
dari sang kepala desa.

Setelah upacara penyambutan adat yang berlangsung menggu-
nakan bahasa lokal,""" upacara pelantikan diadakan dalam bahasa In-
donesia. Simbol-simbol tradisional upacara penyambutan kemudian
digantikan oleh simbol-simbol modern dari protokol kenegaraan.
Sang kepala desa terpilih mengenakan seragam. Setelah sang kepala
desa menyatakan sumpahnya, bupati menyematkan sebuah lencana
di dada baju seragam sang kepala desa sebagai simbol dari posisi
resmi dalam administrasi pemerintahan Indonesia.'”* Lalu, setelah
sambutan dari ketua DPRD dan bupati, upacara diakhiri dengan
acara makan bersama.

Upacara pelantikan tersebut adalah sebuah bukti dari kehad-
iran sistem pemerintahan Indonesia “modern” di daerah ini. Hal
ini adalah salah satu contoh dari cara pemerintah pusat untuk
menginkorporasikan para elite lokal ke dalam sistemnya. Sang

1% Seseorang baru bisa pulang hanya setelah ia ikut menyantap makanan yang dise-
diakan oleh tuan rumah dan telah memperoleh sebagian daging mentah, lihat

Renard-Clamagirand (1992, h. 7).

Orang Sumba Timur berbicara menggunakan bahasa Kambera sebagai bahasa
lokal, sementara di daerah Sumba Barat terdapat sepuluh bahasa yang berbeda,
lihat Hoskins (1996, h. 223). Terdapat banyak dialek Kambera, meliputi Kam-
bera, Melolo, Umbu Ratu Nggai, Lewa, Kanatangu, Mangili-Waijelo, dan Sumba
Selatan. Dialek Kambera dipahami oleh masyarakat luas. Pengucap dialek Lewa
dan Umbu Ratu Nggai kesulitan untuk memahami dialek Mangili, lihat Noti &
Hartati (2019). Dialek lokal Mangili-Waijelo mendominasi perbincangan dalam
kehidupan sehari-hari di antara orang Sumba di Kamutuk. Bahasa Indonesia digu-
nakan hanya dalam berkomunikasi dengan non-Sumba, di sekolah, dan dalam per-
temuan-pertemuan formal, biasanya di pemerintah kecamatan dan tingkat-tingkat
yang lebih tinggi.

12 Berdasarkan Surat Keputusan Bupati Sumba Timur, Nomor 598/410/1546/11/
Pemdes/2002/13 November 2002 tentang Pengangkatan secara Resmi Kepala
Desa Kamutuk.
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kepala desa adalah bagian dari struktur birokrasi negara di tingkat
administratif paling bawah yang bertanggung jawab terhadap kes-
eragaman struktur pemerintahan desa yang diimplementasikan
di seluruh Indonesia. Namun, dalam kasus ini para elite lokal di
Kamutuk berhasil memperlihatkan keunggulan tradisinya dengan
cara menggelar sebuah upacara penyambutan adat sebelum pelan-
tikan resmi. Peristiwa ini mendukung argumen bahwa meskipun
pemerintah memaksakan kehadirannya di desa, pemerintah harus
menghargai adat setempat. Dalam protokol kenegaraan, tokoh
yang paling penting bicara paling terakhir. Para elite di Kamutuk,
sebagaimana didiskusikan dalam Bab II, yang menentukan siapa
menjadi yang pertama, terdepan, tertua, superior, paling agung, atau
yang menempati posisi sentral, berdasarkan kisah-kisah tentang
asal usul, pertukaran hadiah, hubungan kekerabatan, dan garis
keturunan. Dalam pengertian ini, upacara penyambutan adat adalah
sebuah pertunjukan spektakuler dari drama ritual (Kuipers, 1998,
h. 69). Di tengah-tengah kehadiran banyak audiens, hal ini berguna
untuk menunjukkan otoritas sang kepala desa sekaligus memberikan
kesempatan kepadanya untuk membangun kesan mengenai relasi
(hubungannya) dengan bupati. Salah satu bentuk paling gamblang
dari interaksi sosial secara dramatis, merepresentasikan relasi-relasi
sosial skala besar yang diinisiasi dan dijaga (oleh sekelompok orang)
seolah-olah hubungan-hubungan tersebut sampai tataran tertentu,
mengacu pada diri mereka sendiri (Keane, 1991, h. 311). Upacara
penyambutan adat tersebut mengilustrasikan koeksistensi dari dua
sistem dalam desa itu yang pada situasi tertentu bersaing satu sama
lain. Bagaimana hal ini berevolusi dan kenapa sistem ganda ini masih
eksis meskipun pada kenyataannya sudah lima puluh tahun sejak
pemerintah pusat hadir di desa itu?

Bab ini mendiskusikan bagaimana negara memasuki Sumba dan
apa konsekuensinya terhadap pemerintahan lokal. Pembahasan akan
dimulai dengan sebuah kajian mengenai sejarah interferensi negara
yang merefleksikan kebijakan-kebijakan pemerintah menuju kese-
ragaman warga negara. Saya kemudian akan mendalami bagaimana
pemerintah memanfaatkan para elite lokal untuk menjaga kepen-
tingan-kepentingannya dan bagaimana sebaliknya, para elite lokal
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menggunakan kekuasaan negara untuk mengamankan kedudukan
mereka. Lalu, saya akan mengkaji titik temu dari mekanisme-
mekanisme pemerintahan dan struktur-struktur sosial di tingkat lo-
kal yang berkaitan dengan proses negosiasi antara kekuasaan negara
dan otoritas lokal. Bab ini juga menganalisis perspektif-perspektif
umum dari para elite lokal mengenai negara.

A. Sejarah Interferensi Negara

Secara resmi, Kamutuk sudah pernah diperintah oleh beberapa
entitas politik, meliputi pemerintah kolonial Belanda, pasukan
pendudukan Jepang, dan pemerintah nasional Indonesia. Meskipun
berada di ujung paling timur Pulau Sumba, para elite lokal di Kamu-
tuk sudah pernah menjalin kontak dengan banyak orang non-Sumba
yang memiliki agendanya masing-masing, antara lain pedagang,
imigran, pemerintah kolonial, misionaris, pekerja sosial (organisasi
non-pemerintah), dan aparat pemerintah. Sejak abad ke-15 banyak
pedagang Bima, Ende, Sabu, Bugis, Makassar, Cina, Jazirah Arab, dan
Portugal berdagang dengan orang Sumba untuk mendapatkan kayu
cendana (Santalum album), kayu kuning (Maclulra cochinchinensis,
fustic), kayu eboni (Dyospyros celebia, kayu arang), kayu gaharu (Ag-
uilaria malacensis atau Aquilaria microcarpa, aloe), kayu kemuning
(Muraya paniculata, myrtle), teripang (Holothuria scabra), dan kuda.
Mereka menukarnya dengan pakaian-pakaian mahal, piring dan
mangkuk porselen, parang, pisau, dan periuk belanga (Kapita, 1976a,
h. 27-28; 1976b, h. 17-18).

Dahulunya para maramba dikubur bersama harta miliknya
(Soelarto, t.t.b, h. 17). Piring-piring dan mangkuk-mangkuk porselen
tua dari Cina sebagaimana juga komoditas mahal dari pulau-pulau
lain, seperti Bali dan Jawa telah ditemukan dalam kubur-kubur kuno
orang Sumba.'”’ Banyak orang di bagian timur Sumba menceritakan
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Forshee menyatakan bahwa “Benda-benda berharga dari Sumba telah berpindah
sepanjang rute perdagangan selama berabad-abad, pergi jauh dari tempat asal-
nya. Permintaan dunia terhadap apa yang secara singkat saya sebut sebagai “seni”
meningkat tajam pada dekade-dekade terakhir abad ke-20, yang mengikuti sebuah
ledakan pariwisata internasional di Indonesia dan berkembangnya perdagangan

Menginkorporasi Pemerintahan Lokal

121



kisah-kisah pencurian barang-barang yang ada di batu kubur tahun
1970-an (Forshee, 2002, h. 70). Beberapa orang maramba di Kamutuk
masih memiliki piring dan mangkuk porselen antik yang digunakan
untuk menunjukkan status mereka sebagai maramba yang leluhur-
nya dahulu berhubungan dengan para pedagang dari berbagai pulau
selama beradab-abad.

Selama masa-masa kehadiran Kompeni Belanda Hindia-Timur
(Verenigde Oostindische Compagnie, VOC) di pulau tersebut, kon-
trak-kontrak politik (korte verklaring) antara para pemimpin lokal
dan VOC mengharuskan tiap-tiap pemimpin lokal untuk mengakui
kedaulatan Belanda (Kahin, 1949, h. 234-235). Kontrak-kontrak
tersebut merepresentasikan sebuah upaya awal untuk menginkor-
porasikan para pemimpin lokal ke dalam sistem pemerintahan Hindia
Belanda. Kapita mencatat bahwa tahun 1750 sebuah kontrak politik
ditandatangani antara perwakilan dagang daerah VOC (Opperhooft)
di Kupang dan delapan pemimpin lokal dari Sumba''* menyatakan
pengakuannya terhadap kedaulatan Belanda (Kapita, 1976a, h. 28).
VOC mempersembahkan hadiah-hadiah kepada para pemimpin
lokal tersebut sebagai simbol persahabatan. Beberapa di antara para
pemimpin lokal tersebut berasal dari klan-klan pelopor di distrik
mereka, sementara yang lainnya dengan atau tanpa persetujuan
dari klan-klan pelopor, mewakilkan klan mereka masing-masing.
Setelah VOC bubar pada 31 Desembar 1799, posisi Opperhooft per-
wakilan dagang daerah VOC digantikan oleh Residen sebagai aparat
pemerintah Hindia Belanda di tingkat regional dan ditempatkan di
Kupang, Timor. Kontrak-kontrak politik dengan para pemimpin
lokal di Sumba tetap dilanjutkan sepanjang masa pemerintahan
kolonial Hindia Belanda. Antara 23 April 1845 dan 8 Mei 1845,
beberapa penguasa lokal Sumba meneken kontrak-kontrak politik
dengan Residen Sluijter menyatakan pengakuan terhadap kedaulatan
pemerintah Belanda (Kapita, 1976b, h. 26). Kontrak-kontrak terse-

dunia “seni-seni etik’—yang menyerap benda-benda dari banyak masyarakat non-
Barat ke dalam pasar Euro-Amerika,” lihat Forshee (2002, h. 66).

114 Mereka merepresentasikan para pemimpin dari beberapa distrik, meliputi Mangili,
Umalulu, Patawangu, Mbatakapidu, Kanatangu, Kapunduku, Napu, dan Lewa.
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but memperbarui kontrak-kontrak lama dengan VOC. Umumnya,
kebijakan pemerintah Hindia Belanda mengenai kontrak-kontrak
politik ini bertujuan untuk mematahkan semangat para kompetitor,
khususnya Portugis dan Inggris untuk berdagang di sana.

Selain aliansi-aliansi lama dengan berbagai kerajaan di Nu-
santara, Sumba lebih cenderung dibiarkan begitu saja menghidupi
kehidupannya jarang sekali diinterferensi, kecuali sesekali oleh ke-
hadiran kapal-kapal dagang orang Indonesia, Portugis, dan Belanda
sampai pemerintah kolonial Belanda mengambil kendali tahun 1866
(Saul, 2011). Pada 31 Agustus 1866, seorang komisioner distrik (con-
troleur, kontrolir) Samuel Roos ditunjuk untuk menjadi agen politik
pertama pemerintah Hindia Belanda di Sumba (Kapita, 1976a, h.
28; Haripranata, 1984, h. 72). Ia menerima arahan-arahan dari J.G.
Coorengel, residen di Kupang, Timor. Arahan tersebut adalah kebi-
jakan-kebijakan pemerintah Hindia Belanda mengenai penguasaan
tidak langsung.'””> Meskipun pejabat pemerintah telah ditempatkan
di Sumba, mereka hanya merepresentasikan simbol-simbol kekua-
saan dari sebuah negara kolonial yang jauh yang memiliki otoritas
terbatas dalam urusan-urusan lokal. Jika tujuan kehadiran pemerin-
tahan negara lebih hanya sebagai penguasaan tidak langsung, ia tidak
perlu tahu terlalu banyak tentang masyarakat lokal (Scott, 1998, h.
184). Para pemimpin dan penguasa lokal mempertahankan otonomi
mereka dalam menjaga dan memerintah masyarakatnya sendiri.
Situasi ini sejalan dengan kebijakan umum pemerintah Belanda
yang memungkinkan para penguasa lokal untuk memerintah ma-
syarakat di Sumba. Sebagaimana yang terjadi di Jawa di masa-masa

15 Sebagaimana yang dituliskan oleh Haripranata, salah satu perintah dari residen di

Kupang adalah: kontrolir Belanda di Pulau Sumba tidak boleh memerintah secara
langsung dan tidak boleh turut campur dalam kehidupan sehari-hari masyarakat,
lihat Haripranata (1984, h. 72). Kontrolir Belanda boleh berperan sebagai seorang
penasihat, namun ia pada dasarnya adalah sebuah simbol kekuatan untuk menun-
jukkan kepada dunia bahwa pemerintah Hindia Belanda telah menduduki daerah
tersebut. Kontrolir Belanda melapor kepada Residen dan kepada Gubernur Jende-
ral di Batavia (sekarang Jakarta). Ia tidak boleh memancing timbulnya perselisihan
apa pun dengan para pemimpin lokal sebab ia tidak memiliki kekuatan militer
untuk mendukungnya.
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awal negara kolonial, prinsip-prinsip penguasaan tak langsung pada
intinya menyerahkan masyarakat kepada kekuasaan para penguasa
lokal mereka sendiri (Breman, 1980, h. 14). Pemerintah kolonial
merasa bahwa Pulau Sumba tidak menguntungkan bagi pemerintah
Belanda.

Beberapa pemimpin lokal di Mangili yang mewakilkan para
pemimpin klan-klan pelopor di daerahnya atau bertindak atas nama
klan mereka sendiri, meneken kontrak-kontrak politik, pertama
dengan VOC dan kemudian dengan pemerintah Hindia Belanda.''
Oleh karena mereka memelihara kontrol politik dan ekonomi dae-
rahnya dengan memanfaatkan pertalian kekerabatan, para pemi-
mpin lokal tersebut memelihara posisi pentingnya sebagai anggota
klan pendiri permukiman dengan memberikan persetujuan kepada
pemimpin-pemimpin klan lain untuk ikut menandatangani kon-
trak-kontrak politik dengan VOC atau pemerintah Hindia Belanda.

Menurut Kapita, para pemimpin dari klan-klan pelopor
menghindari kontak langsung dengan pemerintah Hindia Belanda
(Kapita, 1976b, h. 147). Dengan begini, mereka dapat menghindari
konsekuensi-konsekuensi tak terduga yang dihasilkan oleh kontak
langsung dengan entitas asing. Umbu Lakaru Taraandungu seorang
pemimpin klan Karindingu mendapat izin dari Umbu Tanga Nde-
malulu seorang pemimpin dari klan Maru yang merupakan salah
satu klan pendiri di Mangili, sebelum ia meneken sebuah kontrak
politik dengan VOC tahun 1750 (Kapita, 1976b, h. 147). Demikian
juga ketika Umbu Hina Hungguwali dari klan Kanatangu menerima
pengakuan dan otorisasi perihal posisinya dalam bentuk sebuah
dokumen resmi (akte van erkenning) dan tanda kebesaran (sebuah
tongkat emas dan selembar bendera Belanda) dari pemerintah Hin-
dia Belanda, para pemimpin klan Matolangu, salah satu klan pelopor
di Kamutuk juga menyokongnya. Umbu Hina Hungguwali yang

16 Para pemimpin dari Mangili yang menandatangani kontrak dengan VOC dan

pemerintah Hindia Belanda adalah Umbu Lakaru Taraandungu (1750-1775),
Umbu Mangu (1860-1879), dan Umbu Ngabi Rajamuda (1872-1893). Tidak
ada di antara para pemimpin tersebut yang mewakilkan satu pun klan pelopor di
daerah Mangili, yakni klan Maru, Watubulu, Matolangu, dan Wanggirara.
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memerintah dari 1901 sampai 1911 adalah penguasa pertama (raja)
Mangili yang terikat dengan klan-klan pelopor oleh tradisi dan di
waktu yang bersamaan dengan pemerintah kolonial oleh kontrak.'”

Seiring dengan sebuah perubahan dalam kebijakan kolonial,
pemerintah memulai sebuah program pengamanan (pasifikasi) dan
intensifikasi aturan (kekuasaan) untuk menaklukkan komunitas-ko-
munitas lokal dan menggiring mereka di bawah kendali tak langsung.
Letnan Rijnders, Gezaghebber (pemangku kekuasaan dalam sebuah
daerah administratif) militer dan sipil menjalankan program ini
di Sumba dari 1906 sampai 1912. Sumba dijadikan sebuah afdeling
(daerah administratif) di bawah Keresidenan Timor. Afdeling Sumba
dibagi menjadi tiga onderafdeling (distrik), yang masing-masingnya
dipenggal menjadi beberapa landschap (sub-distrik). Seorang per-
wakilan pemerintah mengatur setiap landschap. Unit-unit pemerin-
tahannya disebut sebagai (wilayah) teritorial.

Setelah Umbu Hina Hungguwali, raja Mangili wafat tahun
1911 di daerah Mangili dan Rindi digabungkan ke dalam landschap
Rindi-Mangili.'*® Pemerintah kolonial menunjuk Umbu Hina Maru-
mata seorang pemimpin lokal Rindi sebagai kepala landschap (bestu-
urder)."”® Umbu Limu Rihiamahu seorang pemimpin lokal dari klan
Karindingu ditunjuk sebagai asisten kepala landschap (medebestu-
urder atau raja bantu) di Mangili (Kapita, 1976b, h. 51). Ia bukanlah
seorang anggota klan pelopor, namun mereka menerima dirinya se-
bagai seorang pemimpin.'* Umumnya, pemerintah kolonial menun-

117

Kampung Kamutuk adalah pusat Kerajaan Mangili.

118

Berdasarkan sejarah lokal, wilayah Rindi dan Mangili berada dalam ranah
tradisional yang berbeda. Dengan mengelompokkan kedua daerah ini ke dalam
sebuah landschap dan dengan menunjuk seorang penguasa Rindi sebagai kepala
landschap, pemerintah kolonial Belanda mengabaikan fakta bahwa penduduk
Mangili tidak memiliki kaitan sejarah apa pun dengan pemimpin baru tersebut.
Setelah Umbu Hina Hungguwali, yang berasal dari Mangili, meninggal, penduduk
wilayah tersebut tetap loyal pada daerah dan pemimpin klan mereka.

119

Umbu Hina Marumata berasal dari salah satu klan pelopor di daerah Rindi.

120 Karena Umbu Limu Rihiamahu tinggal di daerah Tanamanang, ia diterima oleh

para pemimpin klan Maru dan Watubulu, yang merupakan klan-klan pelopor di
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juk para pemimpin dari klan-klan pelopor atau pemimpin-pemimp-
in lokal lain untuk mengepalai administrasi pemerintahan di desa.
Dengan cara ini, para elite lokal dapat mempertahankan privilese
tradisional dan memelihara praktik-praktik budaya. Para pemimpin
lokal mendapatkan keuntungan secara politik dari dukungan dan
legitimasi negara dalam memerintah komunitas.

Pemerintah kolonial berupaya untuk menancapkan kekuasaan
di tingkat lokal melalui sistem ini. Para pemimpin lokal yang berpe-
ran sebagai mediator antara komunitasnya dan pemerintah kolonial
memfasilitasi pengumpulan pajak dan buruh. Ketika membahas soal
mediator di desa-desa Jawa di masa awal negara kolonial, Breman
(1980, h. 18) menyatakan bahwa karena terminologi “mediator”
secara tak disadari mendorong kecenderungan untuk memandang
bahwa agen ini hidup tidak dalam tingkatan sosial tertentu, stra-
tifikasi horizontal dalam masyarakat diterima begitu saja. Serupa
dengan itu, masyarakat Sumba memiliki pemimpin sendiri dalam
klan yang berkuasa berdasarkan garis keturunan dan prinsip-prinsip
aliansi ketimbang berdasarkan batas-batas teritorial. Merujuk pada
Scott (1998, h. 185), mengingat relatif jarangnya populasi dan kemu-
dahan perpindahan fisik, kendali atas tanah yang subur tidak ada
gunanya, kecuali ada populasi yang bisa menggarapnya. Meskipun
para penguasa tradisional juga terhubung dengan ranah tradisional
berdasarkan kesepakatan dalam musyawarah antarklan di Tanjung
Sasar (lihat Bab II), batas-batas fisik dari wilayah tersebut (dahulu) ti-
dak ditetapkan. Para anggota klan dibagi ke dalam kelompok-kelom-
pok vertikal yang bisa saja terpencar-pencar secara fisik, namun
tunduk pada para pemimpin keluarga yang sama. Oleh karena itu,
masyarakat Sumba di Kamutuk tidak pernah secara tradisional tun-
duk kepada penguasa di Rindi, seorang bestuurder atau pengasa di
Mangili seorang medebestuurder, mereka tidak menganggap kedua
orang tersebut sebagai pemimpin, tak peduli bahwa kedua pemim-
pin itu ditunjuk oleh pemerintah kolonial. Meskipun mereka tinggal
di dekat sang medebestuurder, mereka tunduk pada para pemimpin

wilayah itu. Pemimpin-pemimpin klan Matolangu dan Wanggirara tidak dilibat-
kan.
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di Kamutuk sesuai dengan pertalian garis keturunan atau hubungan
ata-maramba. Fondasi dari sistem lokal ini, yang didasarkan pada
pertalian pribadi/genealogi sangat berbeda dibandingkan fondasi
dari sistem pemerintahan kolonial yang bertumpu pada batas-batas
teritorial.

Setelah mendarat di Waingapu pada 14 Mei 1942, militer Jepang
(kaigun, angkatan laut dan rikugun, angkatan darat) merangsek ke
pedalaman pulau (Kapita, 1976b, h. 66). Angkatan darat Jepang
bermarkas di Kopa, Desa Tanamanang, sementara angkatan laut
berpusat di Laiwila, Desa Kamutuk. Birokrasi pemerintah di Sumba
tidak mengalami banyak perubahan selama pendudukan Jepang.
Militer Jepang mengganti istilah-istilah Belanda seperti afdeling,
onderafdeling, dan landschap menjadi ken, bunken, dan suco. Pulau
Sumba dibagi menjadi dua bunken (onderafdeling). Populasi Sumba,
diorganisasi oleh para pemimpin lokal, dipaksa untuk memberikan
hewan dan pekerja. Sebagian besar warga desa, kecuali para pemim-
pin klan dan kerabat-kerabat dekatnya, menghadiri upacara resmi
harian di Kopa sebelum mereka mulai bekerja sebagai pekerja paksa
(romusha). Para pria bekerja di sawah, sementara para perempuan
mempersiapkan makanan untuk tentara Jepang. Sebagian besar he-
wan dikumpulkan di Kopa, beberapa di antaranya digunakan sebagai
sarana transportasi, lainnya untuk membajak sawah, dan sebagian
lain disembelih untuk dimasak demi memenuhi kebutuhan makanan
tentara Jepang. Sebagian laki-laki membangun tempat-tempat per-
lindungan dari serangan bom, sementara yang lainnya menjadi ten-
tara bantuan yang membawa logistik untuk tentara dan melakukan
tugas-tugas lain yang tak memerlukan keterampilan (heiho).

Masa pendudukan Jepang disebut-sebut sebagai zaman penuh
penindasan. Sejak sebagian besar penduduk harus bekerja sebagai
pekerja paksa setiap hari, mereka tidak memiliki kesempatan untuk
mempraktikkan adat Sumba. Berlawanan dengan pemerintah kolo-
nial yang sebelumnya berkuasa, tentara Jepang menerapkan sebuah
kebijakan untuk melakukan intervensi langsung kepada daerah
yang dikontrolnya dan melakukan penindasan terhadap komunitas
lokal. Era pendudukan Jepang menjadi sebuah kenangan pahit bagi
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komunitas tersebut, terutama memori mengenai kerja paksa dan
pelarangan terhadap praktik-praktik adat.

Nederlands Indische Civiele Administratie, the Netherlands Indies
Civilian Administration, Pemerintah Sipil Hindia Belanda (NICA)
menggantikan tentara Jepang tahun 1945. Belanda mengira bahwa
Republik Indonesia yang dipimpin oleh Soekarno dan Mohammad
Hatta hanya didukung oleh penduduk Jawa dan Sumatra. Mereka
berupaya untuk mendirikan Negara Indonesia Serikat (NIS) yang
menurut mereka, terdiri dari beragam kelompok negara bagian
“wilayah khusus” dan “wilayah otonom” yang dibentuk secara
spontan oleh para penduduk lokalnya. Mereka memperoleh kesem-
patan besar untuk memimpin wilayahnya sendiri dan menjalankan
demokrasi, serta benar-benar merepresentasikan semangat kebang-
saan Indonesia (Kahin, 1949).

Bagaimanapun juga, banyak para pemimpin lokal yang meme-
gang kekuasaan di wilayah timur Indonesia yang akan kehilangan
kedudukan jika mereka bekerja sama dengan Republik Indonesia
masa itu. Oleh karena banyak pemimpin tradisional di wilayah terse-
but yang berharap dapat mempertahankan kedudukannya sebagai
pemangku kekuatan terbesar di wilayahnya masing-masing, mereka
enggan bekerja sama dengan pemerintahan Soekarno-Hatta. Mereka
lebih memilih untuk berkooperasi dengan para pemimpin regional
tradisional lainnya dengan mendirikan Negara Indonesia Timur
pada 24 Desember 1946, meliputi Sulawesi, Kepulauan Sunda Kecil
(Bali, Lombok, Sumbawa, Sumba, Flores, Timor Barat), dan Malu-
ku (Widiyatmika et al., 1984, h. 56-57). Para pemimpin di wilayah
tersebut mempertahankan perannya sebagai otoritas yang paling
berkuasa. Strategi “pecah belah kemudian menguasai” dilancarkan
untuk melawan upaya Soekarno-Hatta mendirikan Republik Indo-
nesia.

Tahun 1950 Soekarno yang ingin mengunifikasi, menghapuskan
sistem negara federal termasuk Negara Indonesia Timur."* Meng-

121 Berdasarkan Peraturan Pemerintah, Nomor 44 (1950), Negara Indonesia Timur
dibubarkan untuk dijadikan beberapa provinsi, lihat Kapita (1976b). Provinsi
Sunda Kecil menjadi Provinsi Nusa Tenggara pada 1954.
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gabungkan Jawa dengan pulau-pulau lain ke dalam sebuah negara
kesatuan adalah sebuah langkah revolusioner yang dimaksudkan
untuk menghancurkan struktur-struktur federal yang dipaksakan
oleh Belanda setelah 1946 sebagai sebuah taktik untuk mengisolasi
Republik (Dick et al., 2002, h. 179). Soekarno memulai proses uni-
fikasi dengan menyatakan bahwa para sultan dan penguasa lokal
di Indonesia yang selama ini memerintah daerah-daerah otonom
masing-masing dengan bekerja sama dengan Belanda, tidak lagi me-
megang kekuasaan politik. Demi mendukung nasionalisme dengan
pengecualian Sultan Yogyakarta, para pemimpin tradisional tidak
lagi memegang kekuasaan politik tertinggi di tingkat daerah. Sultan
Yogyakarta yang sangat berperan selama masa pergerakan nasional,
diberi hadiah pengangkatan sebagai gubernur wilayahnya.

Penting untuk dicatat bahwa selama kehadiran kekuasaan nega-
ra antara 1866 sampai 1957, kecuali selama era pendudukan Jepang,
para pemimpin tradisional memelihara otonomi dalam memerintah
wilayah-wilayahnya sendiri (lihat Lampiran C dan D).

Tahun 1958 Sumba terbagi ke dalam dua distrik, yakni Sumba
Timur dan Barat dalam Provinsi Nusa Tenggara Timur.'”> Tahun
1962 “wilayah-wilayah khusus” dan “otonom” di tingkat lokal
(swapraja) yang selama ini diperintah oleh para penguasa tradisional
menjadi sub-distrik (kecamatan) yang dipimpin oleh seorang aparat
pemerintah, yakni camat.'”® Sistem ini diintegrasikan ke dalam
struktur yang dibangun selama masa kolonial Belanda. Desa-desa
baru ditetapkan sebagai tingkatan administrasi pemerintahan
paling rendah dan ditentukan secara geografis alih-alih genealogis.
Pemerintah mulai menginkorporasikan komunitas-komunitas lokal

122 Mulai bulan Mei 2007, Kabupaten Sumba Barat dimekarkan menjadi tiga kabu-
paten, yakni Sumba Tengah (Undang-undang Nomor 3 Tahun 2007 tentang Pem-
bentukan Kabupaten Sumba Tengah di Provinsi Nusa Tenggara Timur), Sumba
Barat Daya dan Sumba Barat (Undang-undang Nomor 16 Tahun 2007 tentang
Pembentukan Kabupaten Sumba Barat Daya dan Sumba Barat di Provinsi Nusa
Tenggara Timur)

123 Pada waktu itu, daerah swapraja Rindi-Mangili menjadi Kecamatan Pahunga

Lodu.
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ke dalam struktur pemerintahan “modern” dengan cara mendirikan
sebuah birokrasi nasional, meliputi pemerintah pusat, provinsi,
kabupaten, kecamatan, dan desa (atau kelurahan). Meskipun pe-
merintah mereorganisasi pemerintahan agar dapat secara efektif
mengimplementasikan kekuatannya di tingkat lokal, para aparat
pemerintah masih menghadapi banyak kesulitan dalam menandingi
otoritas dan kekuasaan para pemimpin lokal.

Soeharto menyebut pemerintahannya sebagai “Orde Baru”
(1967-1998) dan merujuk pendahulunya sebagai rezim “Orde Lama”
Kesan atas sebuah temporalitas yang baru dan berbeda tumbuh sela-
ma era ini karena terjadi peningkatan signifikan dalam pembangunan
sekolah, pelaksanaan program-program pemberantasan buta huruf
baik untuk orang dewasa maupun anak kecil, dan birokrasi yang
semakin berkembang yang mengangkat banyak orang lokal sebagai
pegawai negeri sipil (Hoskins, 1993a, h. 273)."** Mekanisme ini tidak
hanya membantu lembaga-lembaga nasional untuk “berpartisipasi”
dalam memerintah kehidupan desa sementara menutup saluran bagi
warga desa untuk berpartisipasi dalam pemerintahan nasional, na-
mun di luar Jawa hal ini juga menggantikan bentuk-bentuk otoritas
dan organisasi tradisional yang spesifik secara kultural dan geografis
(Bebbington et al., 2004, h. 193).

Sejak kebijakan pemerintah menerapkan sistem kekuasaan
langsung, alih-alih kekuasaan tidak langsung, hambatan-hambatan
muncul, khususnya yang berkaitan dengan penggajian para pega-
wai negeri sipil. Dengan anggaran terbatas, pemerintah Orde Baru
berupaya untuk mengimplementasikan Undang-Undang Nomor 5
(1979) yang menyatakan bahwa kepala desa adalah seorang pegawai
negeri sipil yang ditempatkan pada unit administratif pemerintahan
di tingkat paling rendah dalam sebuah wilayah dan dibantu oleh

124 Intervensi cukup besar negara terhadap masyarakat—untuk memvaksinasi pen-
duduk, memproduksi barang-barang kebutuhan, meningkatkan tenaga kerja,
menarik pajak atas manusia dan harta, melaksanakan kampanye melek huruf, wajib
militer, memperbaiki standar sanitasi, menangkap penjahat, mendirikan sekolah
umum—mensyaratkan keberadaan unit-unit intervensi yang kasat mata, lihat

Scott (1998, h. 183).
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seorang sekretaris sebagai seorang staf (lihat Lampiran D). Sebuah
sistem penggajian bagi pegawai negeri di tingkat paling rendah
dirancang yang mana masyarakat sendiri yang membayar gaji me-
reka.

Kepala desa harus koeksisten dengan para pemimpin komuni-
tas tradisional di desa. Meskipun secara resmi, ia dapat melibatkan
para pemimpin komunitas dalam program-program pembangunan
desa, batas-batas dari kepemimpinan sang kepala desa dengan para
pemimpin lokal lain—yang hubungannya diatur secara tradisional
berdasarkan garis keturunan dan prinsip-prinsip aliansi—tidak
ditentukan. Di Kamutuk, kepala desa memiliki hubungan kekeluar-
gaan dengan para pemimpin lokal lain. Ia tidak hanya seorang aparat
dalam hierarki birokrasi pemerintah, namun juga seorang partisipan
aktif dalam menjalankan adat Sumba. Para pemimpin tradisional
mempertahankan otoritas dan kekuasaannya dalam struktur sosial.

Camat sering kali menghadapi kendala dalam menerapkan
kebijakan-kebijakan negara di daerah. Sebagai perwakilan nega-
ra, camat bertanggung jawab untuk mengatur komunitas secara
langsung dalam koridor hierarkis administrasi pemerintah. Pada
kenyataannya, camat jarang sekali mampu mengimplementasikan
kebijakan-kebijakan tanpa menegosiasikan persetujuan dari para
pemimpin komunitas tradisional yang mempertahankan otoritasnya
berdasarkan “preseden” (posisi lebih tinggi), garis keturunan, dan
prinsip-prinsip aliansi. Dalam banyak kasus, aparat pemerintah
menjalankan tugasnya dengan cara bekerja sama dan menghargai
para pemimpin tradisional setempat. Untuk mendapatkan dukun-
gan mereka, aparat pemerintah tersebut sering kali mendistribusikan
anggaran pembangunan melalui para pemimpin lokal.

Camat jarang sekali mampu mengambil keputusan terkait
isu-isu desa dan perselisihan soal tanah. Oleh karena regulasi yang
mengatur hubungan penduduk dan klan merujuk pada etiket dan
aturan dalam agama Marapu, dilakukan oleh para pemimpin
tradisional yang merujuk pada adat ketimbang camat yang lebih
sering menyelesaikan persoalan mengenai relasi sosial. Contoh yang
dihadirkan pada Bab I menceritakan sebuah perselisihan antara
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camat (Pahunga Lodu) dan Lurah Kamutuk mengenai pelanggaran
terhadap aturan pemerintah yang akhirnya diselesaikan oleh seorang
pemimpin tradisional.

Ketika datang pertama kali ke Kamutuk pada awal 2002, saya
diundang oleh seorang pemimpin tradisional untuk datang ke kantor
kecamatan hanya untuk berfoto dengan sang camat dan beberapa
pegawai kecamatan. Saya pun bertanya-tanya seberapa besarkah
pengaruh pemimpin tradisional ini sampai-sampai ia mampu
“mengganggu” aktivitas kantor kecamatan hanya karena ia ingin
tamunya foto bersama dengan sang camat dan beberapa pegawai
kecamatan? Kemudian saya menyadari bahwa aparat pemerintah
di daerah Mangili haruslah dapat beradaptasi dengan masyarakat
setempat. Interaksi aparat pemerintah itu dengan para pemimpin
tradisional di Sumba barangkali berbeda dari interaksi aparat pe-
merintah di luar Sumba.

Setelah “Reformasi” tahun 1998,' pemerintah memulai proses
desentralisasi dan mendukung otonomi daerah. Secara umum, oto-
ritas-otoritas tradisional mulai bangkit kembali di tingkat regional.
Mereka bersaing satu sama lain melalui mekanisme baru pemilihan
umum langsung untuk mengamankan posisi sebagai bupati atau
gubernur. Dalam banyak kasus, mereka yang kariernya sudah sukses
di level provinsi maupun nasional pulang ke daerahnya untuk ikut
menjalankan proses desentralisasi. Di Sumba, seorang kandidat
yang cocok untuk memimpin daerah juga harus dianggap “pantas”
menurut posisinya dalam struktur kekerabatan, kedudukan sosial-
nya, dan daerah asal tradisionalnya (Vel, 2005, h. 87). Terkadang,
para pejabat atau politisi memanfaatkan sebuah kombinasi pola dan
simbol kultural, baik lokal maupun supra lokal, untuk membangun
legitimasi atas kepemimpinan kontemporer.

12 Istilah ini merujuk pada pergerakan mahasiswa yang menuntut pengunduran diri

Presiden Socharto dan rezimnya pada tahun 1998. Hal ini juga menjadi sebutan
bagi periode setelah pengunduran diri Soeharto, ketika pemerintah mengubah
prakeik-praktik politik dan aspek-aspek perwakilan sosial mengenai desentralisasi
dan otonomi daerah.
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Namun ada pengecualian terhadap ata perihal posisi kepemim-
pinan dalam komunitasnya. Berdasarkan sistem stratifikasi sosial
tradisional, kaum ata dianggap tidak cocok untuk menempati
posisi kepemimpinan. Otoritas-otoritas tradisional jarang sekali
mendukung mereka untuk menjadi pemimpin dalam masyarakat
Sumbea, terlepas dari tingkat pendidikan yang mereka miliki. Tidak
ada seorang ata pun yang dicalonkan sebagai kandidat dalam pemi-
lihan langsung Badan Perwakilan Desa (BPD) Desa Kamutuk pada
1 Oktober 2002. Meskipun terdapat beberapa orang ata yang telah
lulus sekolah menegah atas, para elite di desa lebih memilih untuk
mencalonkan maramba dengan tingkat pendidikan rendah atau
orang Sabu lulusan sekolah menengah ketimbang ata.

B. Menegosiasikan Kekuasaan

Dalam sejarah perpolitikan Sumba, belum pernah ada seorang
pun pemimpin lokal yang secara sosial diterima sebagai pemimpin
seluruh pulau. Selama ini selalu ada perjuangan di antara kelom-
pok-kelompok sosial dan para pemimpin mereka untuk mendapat-
kan akses terhadap sumber daya dari negara (Vel, 2001, h. 157). Para
pemimpin lokal sampai sekarang menjaga ranahnya berdasarkan
“preseden,” garis keturunan, dan prinsip-prinsip aliansi, di mana
mereka tidak hanya memiliki kekuasaan namun juga otoritas. Ma-
syarakat loyal kepada para pemimpinnya, ketimbang kepada aparat
pemerintah. Berdasar pada hierarki dari birokrasi pemerintahan,
camat dan stafnya memiliki kekuasaan untuk mengatur suatu dae-
rah tertentu, namun mereka harus bernegosiasi secara berkelan-
jutan dengan para pemimipin lokal untuk mengimplementasikan
kebijakan-kebijakan dan program-program pemerintah dalam
komunitas (Schulte-Nordholt, 1987). Meskipun pemerintah mere-
organisasi administrasinya untuk memaksakan kekuatannya dengan
penguasaan langsung, pada kenyataannya sistem ini tidak berjalan
dengan mulus di tingkat kecamatan dan desa.

Kehadiran negara di Sumba dan Kamutuk adalah sebuah upaya
untuk menerapkan kekuasaan langsung melalui sistem hierarkis ad-
ministrasi pemerintah (memusatkan pemerintahan). Meskipun se-
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buah hierarki politik sudah ada sejak masa kolonial Belanda, hierarki
tersebut diperluas, diperhalus, dan memperoleh koherensi dan
disiplin administratif baru pada era pemerintahan Soeharto. Meski-
pun demikian, di Kamutuk sistem ini tidak berfungsi sebagaimana
seharusnya. Di bawah tingkat kecamatan, aparat pemerintah selalu
membutuhkan kerja sama dari maramba dan pemimpin komunitas
desa sebagai mediator untuk mengimplementasikan kebijakan-kebi-
jakan pemerintah. Relasi antara aparat pemerintah dan pemimpin
lokal ini memerlukan negosiasi kekuasaan yang konstan.

Sewaktu mendokumentasikan aktivitas-aktivitas camat, saya
menyadari bahwa ia sering kali mengunjungi para pemimpin komu-
nitas dan anggota dari elite desa setempat. Menurut sistem hierarkis
administrasi pemerintahan, kunjungan-kunjungan seperti ini lebih
pantas untuk dilakukan oleh kepala desa. Sang camat mengawasi
kepala desa yang mengimplementasikan kebijakan-kebijakan pemer-
intah atau menyebarkan informasi kepada para elite lokal dan warga
desa. Meskipun demikian, sang camat akan mengambil alih peran
yang seharusnya dijalankan oleh kepala desa dan memimpin rapat
desa untuk mendiskusikan kebijakan-kebijakan pemerintah. Dalam
rapat-rapat tersebut, sang kepala desa berlaku lebih seperti seorang
perwakilan desa ketimbang seorang perwakilan pemerintahan
di desa. Sang camat juga mengunjungi para pemimpin komunitas
lokal dan pengikutnya untuk menginformasikan kepada mereka
soal kebijakan-kebijakan dan program-program pemerintah dan
mendapatkan persetujuan mereka sebagai pemimpin yang memiliki
otoritas di desa.

Persetujuan dari para pemimpin lokal adalah sebuah fak-
tor penting bagi pengimplementasian kebijakan-kebijakan atau
program-program tertentu di desa. Sebagian besar pemimpin lokal
dapat menyetujui kebijakan-kebijakan atau program-program yang
melibatkan pendistribusian anggaran oleh pemerintah, misalnya
subsidi beras, perumahan, peralatan pertanian, subsidi hewan, dan
lain sebagainya. Namun, mereka dapat saja menolak kebijakan-ke-
bijakan atau program-program yang tidak melibatkan distribusi
anggaran atau malah mengharuskan mereka untuk mendistribusikan
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kapital milik mereka, seperti tanah, hewan, ata, dan lain-lain. Kapital
seperti itu adalah anasir esensial untuk menjaga relasi sosial dasar
dan merepresentasikan status dan martabat sebuah klan.

Ketika aparat pemerintah di tingkat kabupaten mengeluarkan
sebuah rencana untuk menggunakan sebuah padang luas di Kamu-
tuk sebagai lokasi proyek perumahan bagi masyarakat berpenghasil-
an rendah dalam sebuah pertemuan yang digelar pada 26 September
2002, beberapa orang elite lokal menentang usulan tersebut. Peme-
rintah mengusulkan untuk membangun perumahan dan mendis-
tribusikan tanah kepada orang-orang Sumba yang tidak memiliki
rumah dan tanah. Oleh karena padang yang dimaksud digunakan
untuk menggembalakan hewan, sebagian besar pemimpin dan elite
yang memiliki hewan menolak proyek konversi padang menjadi
perumahan tersebut. Namun banyak juga mereka yang tidak memi-
liki hewan yang setuju dengan rencana itu. Tiada kata sepakat yang
diperoleh dari pertemuan tersebut.

Gesekan yang muncul menanggapi rencana pemerintah terse-
but memancing pembicaraan lebih lanjut. Perdebatan antarelite di
Kamutuk berlanjut dalam kehidupan sehari-hari. Mereka yang men-
dukung usulan tersebut beralasan bahwa itu adalah sebuah proposal
bagus sebab itu akan memberikan jalan keluar bagi masalah orang-
orang miskin. Umbu Djangga, pemimpin lokal paling berkuasa di
Kamutuk mendukung rencana tersebut. Ia berkata, “Pemerintah
mau membangun perumahan dan mendistribusikan tanah kepada
orang-orang miskin, tetapi kita menolaknya. Ini aneh” Ia ber-
pendapat bahwa mereka yang menolak program ini hanya memikir-
kan kepentingannya di masa kini tanpa mempertimbangkan masa
depan orang-orang miskin dan ata. Di sisi lain, mereka yang tidak
setuju terhadap program ini berpendapat bahwa pemerintah tidak
paham dunia orang Sumba di mana hewan adalah sebuah anasir
penting dalam menjaga relasi-relasi sosial dasar. Karena program ini
menggunakan sebuah padang yang cocok untuk menggembalakan
hewan, mereka menolaknya. Umbu Habib, pemimpin lokal paling
kaya di Kamutuk berkata, “Kita semua tahu bahwa orang Sumba,
sejak zaman nenek moyang, tak terpisahkan dari hewannya. Kita
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mampu menyekolahkan anak-anak kita karena hewan. Namun,
tiba-tiba saja pemerintah mengancam aset utama kita dengan me-
nerapkan program ini di padang-padang kita. Bagaimana kita akan
bertahan di masa depan?” Banyak ata yang mendukung maramba
mereka. Beberapa orang ata mendukung argumen Umbu Djangga
karena mereka menginginkan kehidupan yang lebih baik, namun
tidak direspons oleh yang lain. Seorang ata berkata pada saya bahwa
mereka yang terlibat dalam perdebatan itu hanya bertindak demi
kepentingan pribadi.

Para elite lokal yang mendukung Umbu Habib mengumpulkan
21 tanda tangan dari maramba-maramba lain dalam sebuah petisi
yang mereka kirimkan ke bupati sebagai sebuah penolakan bersama
atas proyek perumahan tersebut. Banyak di antara mereka yang
meneken petisi itu memiliki hewan yang biasanya digembalakan di
padang-padang Kamutuk. Sebelumnya mereka belum pernah me-
nyatakan penolakan terhadap program pemerintah dengan membuat
petisi. Berita-berita televisi yang menyiarkan bahwa protes-protes
sebelum dan setelah era “Reformasi” tahun 1998 telah memberikan
wacana “baru” dan memengaruhi para warga'*® desa untuk me-
lancarkan petisi. Umbu Harun berkata, “Kita harus melakukan ini
untuk membuktikan bahwa banyak elite lokal di Kamutuk yang tidak
setuju dengan usulan untuk menggunakan padang-padang tersebut
sebagai lokasi proyek perumahan sebab banyak orang yang masih
menggantungkan (hidupnya) pada menggembalakan hewan demi
mencukupi keperluan adat dan sebagai sumber pendapatan.” Pada
gilirannya, pemerintah kemudian menunda proyek tersebut tanpa
memberikan keterangan apa pun.

Cerita ini menggambarkan bagaimana para elite lokal di Kamu-
tuk mengekspresikan ketidaksetujuan mereka terhadap program pe-
merintah untuk menggunakan padang-padang di Kamutuk sebagai
lahan untuk proyek perumahan bagi masyarakat berpenghasilan
rendah. Sebagian besar para pemimpin yang mendukung rencana
tersebut dekat dengan Umbu Djangga dan tidak terancam oleh trans-

126 Umbu Habib juga mengumpulkan tanda tangan untuk sebuah petisi ketika sedang
melobi kepala salah satu departemen pemerintahan di Waingapu.
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formasi padang-padang menjadi perumahan sebab mereka tidak
memiliki banyak hewan. Sebaliknya, para penguasa lokal yang tidak
setuju adalah mereka yang punya banyak hewan dan dekat dengan
Umbu Habib. Proyek perumahan bagi masyarakat berpenghasilan
rendah itu dianggap sebagai sebuah ancaman bagi kapital, hewan
mereka juga ancaman terhadap eksistensi ata mereka, sebab me-
ngontrol hewan dalam jumlah besar dan tanah yang luas juga berarti
mengendalikan banyak ata.

Banyak maramba di desa lain, Kuruwaki, sekitar sepuluh kilo-
meter dari Kamutuk mendaftarkan ata mereka ke dalam program
yang sama di daerah mereka. Para ata mendapatkan rumah baru dan
subsidi bulanan dari pemerintah. Namun, mereka tidak tinggal di
rumah-rumah baru itu dan subsidi bulanan mereka lari ke kantong
para maramba. Ini barangkali bagian hasil negosiasi antara aparat
pemerintah dan para pemimpin lokal demi mendapatkan persetu-
juan bagi terlaksananya program itu. Para elite lokal tersebut bisa
memperoleh keuntungan dari pemerintah.

Andreas Randja, seorang camat di wilayah Mangili mengakui,
“Tidak mudah untuk menjadi camat di wilayah ini. Karena klan
saya terafiliasi dengan banyak klan di daerah ini, sebagian besar
pemimpin tradisional di wilayah ini juga adalah keluarga saya”
Meskipun ia berasal dari Mangili, tidak ada jaminan bahwa ia tidak
harus menegosiasikan kekuasaan dengan para elite lokal untuk
melaksanakan tugas-tugasnya. Anggota klan dan kerabatnya sendiri
barangkali menerima bahwa ia adalah seorang camat yang merepre-
sentasikan negara, juga sebagai pemimpin yang memiliki wewenang,
namun klan-klan lain tidak berkewajiban untuk menerimanya baik
sebagai pemimpin tradisional maupun pemimpin lokal. Karena
sang camat tersebut memiliki pertalian dengan sebagian besar
pemimpin lokal di daerahnya, ia harus memanfaatkan relasi tersebut
untuk mendapatkan dukungan sebesar-besarnya bagi peran dan
kedudukannya. Pengalaman Andreas Randja ini menggambarkan
bagaimana upayanya untuk bernegosiasi dengan para elite lokal di
Desa Kamutuk memanfaatkan relasi kekerabatan tradisional yang
berlaku. Artinya, ia terlibat dalam ritual-ritual, pertukaran-pertu-
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karan resiprokal, dan hubungan perkawinan sesuai dengan adat
Sumba.'” Dalam relasi-relasi seperti ini, kedudukannya didasarkan
pada hubungan-hubungan personal dalam keluarganya (hubungan
antara saudara yang lebih tua dan lebih muda atau ayah dan anak)
atau antarklan (relasi antara klan pemberi-perempuan dan pe-
ngambil-perempuan).'® Karena gaji seorang camat kurang mencu-
kupi, ia sering kali kesulitan untuk membiayai kewajiban-kewajiban
adat tersebut. Keterlibatan dalam relasi adat penting artinya untuk
mendapatkan dukungan bagi kebijakan-kebijakan pemerintah. Kare-
na camat sering kali berpartisipasi dalam urusan adat, para pemim-
pin lokal tradisional kaya di Kamutuk kerap memberikan kuda,
sapi, babi, atau kerbau sebagai hadiah. Terkadang, hadiah-hadiah
tersebut juga berarti semacam permintaan dari sang maramba agar
kebijakan-kebijakan pemerintah dapat bermanfaat bagi kedudukan
dan kepentingannya, namun pemberian-pemberian tersebut juga
berfungsi untuk menunjukkan status dan kekuasaan mereka. Dalam
pengertian ini, negosiasi-negosiasi untuk bekerja sama tidak hanya
krusial bagi sang camat, namun juga bagi para elite lokal.

Ketika sang camat menjelaskan bagaimana ia mampu menye-
diakan persyaratan bagi keperluan ritual klan, secara tak sengaja ia
menceritakan kepada saya bahwa Umbu Habib dahulu memberi-
kannya sapi sebagai simbol persahabatan. Hadiah ini diberikan
padanya sewaktu terjadi ketegangan antara Umbu Habib dan aparat
pemerintah perihal proyek perumahan bagi masyarakat berpengha-
silan rendah tersebut. Hal ini menunjukkan bagaimana Umbu Habib
bernegosiasi dengan sang camat. Meskipun hadiah ini bukanlah
sebuah kewajiban adat, ia dapat diperhitungkan sebagai kewajiban
dalam pertukaran adat di masa depan.

127 Keterlibatan dalam ritual-ritual tradisional, upacara-upacara pertukaran, dan

upacara-upacara perkawinan berarti bahwa seseorang tidak hanya menghadiri
acara-acara tersebut, namun juga mengontribusikan uang/barang, hewan, mamuli,
atau kain tenun, sesuai dengan posisinya dalam relasi kekerabatan.

128 Tergantung keadaan, adalah memungkinkan untuk melandaskan posisi seorang

pada relasi kekerabatan yang fiktif.
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Umbu Djangga menegaskan bahwa ia pernah menggunakan
taktik serupa ketika ia meminta pemindahan atas semua personel
kepolisian di kantor polisi tingkat sektor (polsek). Ia meminta pe-
mindahan tersebut setelah perselisihannya dengan seorang petugas
polisi di polsek tidak kunjung terselesaikan. Saat itu, Umbu Djangga
adalah Kepala Desa Kamutuk dan bersahabat dengan banyak aparat
pemerintah di Waingapu. Umbu Djangga menghadiahi aparat
tingkat kabupaten dengan hewan sebagai ungkapan terima kasih
atas dukungan mereka terhadap kepemimpinannya di desa. Hadiah
ini diberikan atas dasar persahabatan, ketimbang kewajiban adat.
Adakalanya ia “mengadopsi” para pejabat/aparat pemerintah ke
dalam klannya dengan menciptakan relasi-relasi kekerabatan fiktif.
Begitu aparat-aparat tersebut “masuk” dalam hubungan kekerabatan
tersebut, mereka sering kali tidak kuasa untuk menolak permintaan-
permintaan tertentu dari Umbu Djangga untuk mengakui otoritas
dan kekuasaannya di desa. Maka, tidak mengejutkan ketika Umbu
Djangga merasa sah-sah saja untuk meminta salah seorang aparat
di Waingapu untuk memindahkan petugas-petugas kepolisian di
tingkat polsek.

Para pemimpin setempat memanfaatkan tradisi lokal sebagai
kendaraan untuk menunjukkan status dan otoritas. Relasi antara klan
pemberi-perempuan dan pengambil-perempuan, misalnya acapkali
digunakan untuk menjaga posisi relatif sebuah klan terhadap klan
lain. Maramba yang mampu memanipulasi dan mentransformasikan
kapital tradisional sesuai dengan ritual, pertukaran resiprokal, dan
afiliasi perkawinan dihargai sebagai pemimpin komunitas yang
berkuasa. Oleh karena hewan adalah sebuah faktor penting dalam
menentukan status relatif dan kekayaan klan, memberi atau me-
nerima hewan dalam jumlah banyak dalam pertukaran resiprokal
menentukan martabat sebuah klan. Kuipers (1998, h. 92) mencatat
bahwa status dan martabat kaum elite terkait dengan kemampuan
untuk mempekerjakan orang dan memberikan hewan kurban untuk
pesta-pesta besar, pelaksanaan ritual, dan pertukaran resiprokal.
Hal ini masih dapat dilakukan dan kadang kala dimanfaatkan untuk
memperoleh bantuan-bantuan politik dari aparat-aparat pemerintah.
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Para elite lokal bersikeras bahwa pengakuan status dan otoritas
adalah sebuah cara untuk menunjukkan penghargaan. Perselisihan,
sengketa, dan konflik semestinya diselesaikan lewat adat sebagai cara
yang pantas untuk melihat status dan otoritas relatif pihak-pihak
yang berselisih. Perselisihan acapkali berujung pada terlukanya,
terbunuh, atau dicurinya hewan satu pihak oleh pihak lainnya. Ini
adalah sebuah cara “cerdas” atau bisa juga disebut “licik” pihak-pihak
yang berselisih untuk menunjukkan kekuatan berdasarkan penga-
kuan terhadap status dan otoritas klan.

Hewan klan Kanatangu Uma Bara dan Matolangu Uma Kaluki
pernah dilukai dan dibunuh ketika terjadi perselisihan antara kedua
garis keturunan tersebut tahun 1983.'* Mulanya, beberapa hewan
milik seorang pemimpin Matolangu Uma Kaluki dilukai dan di-
bunuh. Kemudian, giliran hewan seorang pemimpin Kanatangu
Uma Bara yang dilukai dan dibunuh. Para pelaku penyerangan
tersebut tak diketahui, meskipun serangan-serangan tersebut diang-
gap dilakukan oleh kedua pihak yang bertikai. Pada akhirnya, kedua
klan tersebut merasa bahwa mereka telah membalaskan dendam
masing-masing lalu penyerangan-penyerangan pun berakhir.

Insiden-insiden seperti ini masih terjadi sebagai sebuah cara
untuk menuntut pengakuan status dan otoritas antara individu-
individu dan klan-klan yang terlibat dalam perselisihan. Hal ini
merepresentasikan sebuah cara menegosiasikan kekuasaan dalam
konteks tradisional. Bagaimanapun, para elite lokal tidak hanya ahli
bernegosiasi dalam konteks tradisional, namun juga dalam berha-
dapan dengan modernitas dan mengombinasikan pola-pola dan
simbol-simbol budaya.

Tahun 1964, dua tahun setelah Umbu Djangga dari klan
Matolangu Uma Kaluki menggantikan Umbu Katanga Lili dari

129 Perselisihan ini terjadi karena para pemimpin Kanatangu Uma Bara merasa bahwa
Umbu Djangga, seorang pemimpin keturunan Matolangu Uma Kaluki, terlibat
dalam prosedur-prosedur pemilihan atau permainan yang kurang pantas dalam

pemilihan kepala desa.
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klan Kanatangu Uma Bara sebagai Kepala Kampung Kamutuk,"
kampung tersebut diinkorporasikan ke dalam Desa Kamutuk. Umbu
Djangga kemudian menjadi Kepala Desa Kamutuk (untuk menge-
tahui soal silsilah pemimpin dan orang-orang yang pernah menjadi
pemimpin, lihat Lampiran A dan B). Karena ia adalah anggota salah
satu klan pelopor di Kamutuk, ia berada dalam posisi memiliki
kekuatan dan otoritas tradisional. Ja mengantongi dukungan dari
seorang pemimpin klan Kanatangu Uma Bara yang merupakan
pemimpin kampung yang menjabat sebelumnya. Posisi klan Umbu
Djangga sebagai klan pemberi-perempuan dari klan Kanatangu se-
cara tradisional memperoleh lebih banyak dukungan atas kepemim-
pinannya.”' Meskipun demikan, ia masih harus bernegosiasi dengan
para pemimpin dari klan-klan lain untuk mengamankan posisinya.
Upayanya untuk menjalin persahabatan dengan Umbuna i Nggaba
dan Umbu Yadar, penguasa-penguasa lokal di daerah Nggongi,
memperkuat kedudukannya di wilayah tersebut. Oleh karena ia
bukan hanya seorang kepala desa namun juga pemimpin komuni-
tas tradisional, camat yang baru pun mengunjungi Umbu Djangga
dan memperkenalkan diri sekaligus meminta dukungan darinya.'*
Meskipun ia mewakilkan negara dan seorang pemimpin desa, bukan
ia semata yang berkuasa di daerah itu. Ia harus berbagi kekuasaan
dengan para elite desa yang lain melalui musyawarah dan ritual-ritual
adat, pertukaran-pertukarang timbal balik, dan pertalian-pertalian
perkawinan.

130 Karena Umbu Djangga dulunya dikenal sebagai seorang pencuri hewan di dae-

rah Mangili, Umbu Katanga Lili memilihnya sebagai pengganti kepala kampung
dengan harapan agar daerah Mangili dapat terjaga dari tindak-tindak kriminal.
Dikatakan bahwa karena ia memiliki kekuatan gaiblah (tama la patuna) maka ia
bisa melakukan kejahatan.

131

Para pemimpin klan dan garis keturunan di Kamutuk adalah Umébu Habib Meta
Halima dari klan Kanatangu Uma Andung, Umbu Kaling dari Kanatangu Uma
Andung, Umbu Pranggi dari Kanatangu Uma Bara, Umbu Landu dari Kanatangu
Uma Randi, dan beberapa pemimpin dari klan Kabulingu di sebuah kampung
dekat padang terbuka.

132 Beberapa orang camat yang tidak memperoleh dukungan dari Umbu Djangga

menjabat relatif singkat.
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Pada 1973, setelah terjadi sebuah kecelakaan mobil yang mene-
waskan seorang ata-nya, Umbu Djangga menunjuk Umbu Mananga,
pemimpin lain dari klan Matolangu Uma Kaluki, sebagai kepala desa
pengganti. Oleh karena masa jabatan kepala desa adalah beberapa
tahun, pengangkatan seharusnya dilakukan lewat pemilihan, bukan
penunjukan oleh mantan kepala desa. Namun, otoritas tradisio-
nal Umbu Djangga memungkinkannya untuk menentukan siapa
penerusnya agar dapat terus memainkan peran penting di belakang
kepala desa. Setelah wafatnya Umbu Mananga tahun 1983, Umbu
Djangga kembali dilantik sebagai kepala desa, kali ini melalui sebuah
pemilihan. Para pendukung Umbu Kombu, seorang kandidat pesaing
dari klan Kanatangu Uma Bara menuduh bahwa kelompok Umbu
Djangga telah memanipulasi jumlah perolehan suara. Tuduhan ini
tak pernah terbukti. Sebagaimana yang telah diceritakan di atas, in-
siden ini berujung pada pembantaian hewan kedua garis keturunan
tersebut. Umbu Mbani, seorang pemimpin dari klan Matolangu Uma
Djangga Wuku menggantikan Umbu Djangga pada 1989.

Ketika kelurahan didirikan sebagai unit pemerintahan resmi
tahun 1994, Desa Kamutuk menjadi Kelurahan Kamutuk. Umbu
Hangga menjadi lurah, menggantikan Umbu Mbani yang dahulunya
menjadi Kepala Desa Kamutuk. Tidak seperti jabatan kepala desa,
posisi lurah adalah pegawai negeri sipil dan ditunjuk oleh aparat
pemerintah di tingkat administratif yang lebih tinggi. Karena tidak
ada anggota klan Matolangu dan Kanatangu yang menjadi pegawai
negeri di tingkat kecamatan, pemerintah menunjuk Umbu Hangga
sebagai Lurah Kamutuk. Umbu Djangga mewakilkan para pemimpin
desa di Kamutuk menyetujui penunjukan tersebut. Meskipun Umbu
Hangga adalah seorang anggota klan Wiku yang bukan penduduk
“asli” Kamutuk, klannya adalah klan pengambil-perempuan apabila
disandingkan klan Umbu Djangga.

Umbu Kombu terpilih untuk menduduki posisi kepala desa
pada Mei 2002, setelah status Kelurahan Kamutuk dikembalikan
lagi menjadi Desa Kamutuk. Umbu Djangga mendukungnya sebab
tidak ada kandidat yang berasal dari klannya sendiri. Ia merasa saat
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itu tidak ada pemimpin dari klan Matolangu yang mampu menjadi
kepala desa.

Orang Sumba menempati sebagian besar posisi penting di ting-
kat desa, sementara orang Sabu mengambil posisi-posisi yang kurang
penting di tingkat dusun. Pengaturan seperti ini mengindikasikan
bahwa para elite lokal mampu memanipulasi struktur administratif
pemerintahan. Mereka bukan hanya jago menegosiasikan kekua-
saan dengan aparat pemerintah di tingkat administratif yang lebih
tinggi, namun juga terampil dalam menegosiasikan otoritas dengan
penduduk di tingkat dusun. Menempatkan orang-orang Sabu dalam
posisi-posisi resmi di tingkat dusun merepresentasikan strategi
orang-orang Sumba untuk menjaga relasi positif dengan orang Sabu
yang meliputi 50% populasi.

Proses peleburan pemerintahan di Kamutuk belum pernah ber-
langsung secara linier. Penerapan kebijakan-kebijakan pemerintah
pusat harus terus-menerus dinegosiasikan dengan para elite lokal di
desa. Kedua sistem otoritas tersebut hadir dan berinteraksi satu sama
lain dengan cara membangun sebuah persaingan lokal yang dinamis
(sistem-sistem ini didiskusikan dalam bagian “Hierarki Modern dan
Tradisional yang Berlaku” pada bab ini). Kekuasaan pegawai dalam
sistem administratif pemerintahan dan otoritas para elite lokal di
desa berlangsung dalam kompetisi, kooperasi, dan kombinasi antara
satu dengan yang lainnya, yang semuanya bertindak demi kepen-
tingan masing-masing. Pemerintah selalu membutuhkan para elite
lokal untuk mendukung pengimplementasian kebijakan-kebijakan
dan program-programnya di desa. Sebaliknya, kontak dengan pe-
merintah memungkinkan para elite lokal untuk memperkuat posisi
dan kekuasaannya dalam komunitas.

C. Kesempatan-Kesempatan untuk Bermanuver

Konferensi adat Kecamatan Pahunga Lodu pada tanggal 10-11
Desember 1988 yang disponsori oleh kepala Dinas Pendidikan
dan Kebudayaan tingkat kecamatan menghasilkan beberapa kese-
pakatan, termasuk pembatasan jumlah hewan yang diberikan oleh
pihak mempelai laki-laki kepada pihak mempelai perempuan dalam
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pertukaran timbal balik suatu perkawinan (maksimal delapan ekor),
pembatasan jumlah hewan yang ditikam dalam upacara penguburan
(maksimal delapan ekor), pembatasan rentang waktu penyelengga-
raan penguburan (maksimal delapan hari setelah kematian), pem-
batasan bagi jumlah hewan yang dikurbankan sebagai simbol per-
setujuan adat (maksimal delapan ekor babi), dan lain-lain (Tay, 1988).
Pembatasan-pembatasan tersebut lebih didasarkan pada anggapan
bahwa praktik-praktik adat yang mensyaratkan penyembelihan dan
pertukaran hewan dalam jumlah besar dan waktu relatif lama hanya
merupakan bentuk pemborosan atas ketersediaan hewan, anggaran,
dan waktu. “Ritual pengorbanan dan persaingan dalam pertukaran
perkawinan dianggap oleh pemerintah sebagai hambatan bagi pem-
bangunan perekonomian” (Renard-Clamagirand, 1992, h. 12). Oleh
karena itu, pemerintah berupaya untuk membatasi praktik-praktik
tradisional tersebut. Pemerintah Orde Baru melakukan usaha keras
untuk mendomestikasi budaya-budaya tradisional menjadi suatu
cerita rakyat yang secara terus-menerus merangkul praktik-praktik
yang berpotensi sulit diatur hanya untuk membingkainya menjadi
“ritual-ritual tradisional” yang ditampilkan demi semakin menam-
bah kesan tentang “Indonesia indah” (Pemberton, 1994, h. 205).

Meskipun konferensi adat tersebut mencapai beberapa kata
sepakat, keluarga dari maramba yang melakukan praktik-praktik adat
tersebut tidak ambil pusing dengan kesepakatan itu. Ketika seorang
maramba meninggal, upacara penguburan akan diselenggarakan
lebih dari delapan hari setelah kematian. Sebagai contoh, upacara
penguburan seorang perempuan bangsawan dari klan Matolangu
yang meninggal pada tanggal 25 Februari 2003. Jenazahnya dikubur-
kan pada tanggal 8 Maret 2003 (lebih dari delapan hari setelahnya).'*

35 Umbu Djangga, seorang pemimpin dari klan Matolangu Uma Kaluki, yang
meninggal pada 2 September 2007, dimakamkan pada 3 November 2007, 62
hari setelah kematiannya. Umbu Hina Kapita, seorang maramba dari klan Maru
di Desa Tanamanang, yang meninggal pada 21 Desember 2002, dikebumikan
pada 11 Januari 2003, 21 hari setelah kematiannya. Pada 30 September 2002,
saya menghadiri sebuah upacara penguburan seorang maramba di daerah Umalulu,
seorang anggota klan yang memiliki kaitan dengan klan Kanatangu. Jenazahnya
telah disimpan di sebuah ruangan khusus dalam rumah adat selama dua tahun
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Sebaliknya, ketika seorang ata meninggal, jenazahnya akan dikubur-
kan dalam delapan hari. Seorang ata dari klan Kanatangu meninggal
pada tanggal 16 Desember 2002 dan jenazahnya dikuburkan enam
hari kemudian, pada tanggal 22 Desember 2002. Ada perbedaan
antara kelompok maramba dan ata mengenai jumlah hewan yang
ditikam sebagai hewan kurban dalam upacara penguburan atau
pertukaran timbal balik sebagai “maskawin” pengambil-perempuan.
Meskipun maramba mengalami kehilangan harta saat menjalankan
tradisi ini, mereka tidak menganggapnya seperti itu sebab terdapat
sisi penting non-ekonomi yang inheren dalam tukar-menukar
seperti itu (Onvlee, 1980, h. 199). Para elite lokal memilih untuk
menjaga dan memperkuat batas-batas sosial yang berlaku dengan
cara menerapkan kesepakatan hasil konferensi itu hanya kepada
golongan ata. Kesepakatan itu juga memungkinkan para maramba
untuk mengurangi jumlah hewan kurban yang diberikannya (untuk
upacara penguburan) atau pertukaran perkawinan bagi ata mereka.

Meskipun pemerintah mengeluarkan kebijakan-kebijakan
terkait organisasi dan pembangunan sosial, kaum maramba di-
mungkinkan untuk meredefinisikan kebijakan-kebijakan tersebut
sesuai dengan kepentingan mereka masing-masing. Meskipun
keputusan-keputusan yang dihasilkan pada konferensi adat semesti-
nya diterapkan secara universal kepada seluruh anggota komunitas,
pada kenyataannya keputusan-keputusan itu hanya diberlakukan
bagi kaum ata. Para maramba menjustifikasi status dan otoritas
mereka dengan mencari dalih pada praktik-praktik tradisi yang su-
dah turun-temurun dilakukan dan mengabaikan kesepakatan yang
dibuat saat konferensi. Para maramba bermanuver ketika menerima
bantuan pemerintah untuk memaksa para ata agar patuh terhadap
aturan-aturan baru bagi praktik-praktik adat sementara mereka
sendiri menolak untuk mengikuti aturan-aturan tersebut dan bersi-
keras untuk menjaga posisi sebagai sebuah kelompok yang memiliki
status, kekayaan, dan martabat yang berbeda.

untuk mempersiapkan upacara penguburan, yang meliputi pembangunan sebuah
kubur batu, menghimpun hewan, penyelesaian semua perselisihan keluarga, dan
lain-lain.
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Para maramba secara simultan menduduki posisi sebagai patron
(internal) dan makelar (eksternal). Makelar adalah seorang mediator
yang tidak memiliki kekuasaan secara pribadi, sementara patron
menggenggam sumber daya lokal atas kekuasaan, misalnya keun-
tungan-keuntungan seperti posisi sosial yang lebih tinggi dari orang
lain, tanah, hewan, keturunan bangsawan atau pemuka masyarakat,
dan ata. Sebagaimana yang telah dibahas pada Bab II, posisi mengun-
tungkan tersebut diperkuat dengan mentransformasikan legitimasi
historis dan mengalihkan kondisi perekonomian menjadi otoritas
dan status untuk menentukan siapa menjadi yang pertama, terdepan,
tertua, superior, dan agung. Bersama-sama dengan maramba lain
yang memiliki ikatan kekerabatan, para elite tersebut membangun
sebuah solidaritas untuk menghadapi sistem-sistem kekuasaan yang
merongrong posisi mereka. Solidaritas tersebut membuat para elite
lokal jarang tunduk pada perintah-perintah aparat pemerintah.
Bahkan,, organisasi-organisasi non-pemerintah pun sering kali
menghadapi kesulitan untuk menerapkan program-program pemba-
ngunan bagi orang-orang miskin jika mereka tidak melibatkan kaum
maramba dalam program-program tersebut. Seorang staf NGO
menjelaskan bahwa proyek kerja sama antara NGO-nya dan peme-
rintah yang memberikan subsidi untuk traktor tangan bagi orang
miskin tidak sampai kepada target yang seharusnya menerima, sebab
banyak maramba yang berperan sebagai mediator bagi pelaksanaan
program memonopoli program tersebut tanpa adanya perlawanan
dari aparat pemerintah dan para pemimpin lokal lainnya.

Karena para elite lokal selama ini telah berhasil menjaga sum-
ber-sumber lokal atas kekuasaan, mereka dapat menyetujui atau
terkadang menolak program-program pemerintah. Kaum maramba
mengendalikan para ata yang tunduk kepada perintah tuannya
alih-alih kepada perintah aparat pemerintah."** Oleh karena pemer-
intah tidak dapat berkomunikasi secara langsung dengan para ata,
program-program pemerintah di daerah tidak dapat diimplementa-
sikan tanpa dukungan para elite lokal. Umbu Djangga, Umbu Habib,

134 Karena para ata adalah bawahan dari patronnya masing-masing, mereka tidak

dapat berkomunikasi langsung dengan orang luar.
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Umbu Mbani, dan Umbu Kombu adalah tokoh-tokoh berkuasa
di Desa Kamutuk yang harus dilibatkan dalam proses negosiasi
pengimplementasian program-program pembangunan. Sebagaima-
na yang dicontohkan pada proyek perumahan bagi orang-orang
berpenghasilan rendah, program yang tidak mendapatkan persetu-
juan dari para pemimpin komunitas dapat dipastikan mengalami
banyak kendala atau gagal.

Mengomentari perselisihan tentang program perumahan
bagi masyarakat berpenghasilan rendah tersebut, Umbu Djangga
mengatakan bahwa hanya penyelesaian menurut adatlah yang akan
memberikan keputusan berimbang dan takkan membuat kedua be-
lah pihak yang bertikai merasa sebagai pihak yang kalah. Keputusan
yang berimbang lebih dipilih dalam menyelesaikan perselisihan
dan konflik. Para pemimpin klan bernegosiasi satu sama lain untuk
mencapai kesepakatan secara adat di mana masing-masing pihak
saling bertukar pemberian (resiprositas) sesuai dengan afiliasi per-
kawinan antarklan. Meskipun orang-orang mengklaim bahwa secara
normatif tidak ada pihak yang dirugikan, penyelesaian seperti ini
terkadang merepresentasikan sebuah kesempatan bagi klan pem-
beri-perempuan untuk memperoleh keuntungan dari klan pengam-
bil-perempuan dengan cara meminta hewan dalam jumlah banyak.'**
Relasi-relasi semacam ini menjadi sesuatu yang diperhitungkan atas
klaim terhadap status relatif dalam persaingan di antara para elite
lokal, bahkan dengan pegawai pemerintah di tingkat kecamatan.
Meskipun aparat pemerintah tingkat kecamatan bukanlah orang
Sumba, Umbu Djangga menempatkan pegawai-pegawai tersebut ke
dalam posisi yang lebih inferior secara adat berdasarkan ritual-ritu-
al, pemberian hadiah, dan hubungan kekerabatan fiktif (Vel, 1992).
Hubungan-hubungan seperti ini merepresentasikan kesempatan
bagi para elite lokal untuk melakukan manuver terhadap posisi dan
kekuasaannya.

Ketika Barnabas Kana, kepala Dinas Pendidikan dan Kebu-
dayaan tingkat kecamatan, mengunjungi Umbu Djangga, kursi yang

13 Klan pemberi-perempuan menduduki posisi yang lebih superior daripada klan
pengambil-perempuan.
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didudukinya roboh dan ia hampir jatuh. Kedua orang itu sama-sama
merasa malu. Beberapa hari kemudian, Umbu Djangga mengirim-
kan seorang wunangu (seorang delegasi adat) untuk bernegosiasi de-
ngan Barnabas Kana agar melaksanakan sebuah upacara adat untuk
mengangkat jiwa (dendiha hamangu) agar mereka tidak lagi merasa
dipermalukan. Barnabas Kana, sebagai orang Sabu, tidak familier
bagaimana merunut afiliasinya dengan klan Umbu Djangga. Namun,
Umbu Djangga menjelaskan bahwa di zaman dahulu kala seorang
leluhurnya dari klan Matolangu merantau ke Sabu dan tinggal di
sana. Pada waktu itu pula seorang leluhur Barnabas Kana menikahi
seorang perempuan dari klan Matolangu. Hubungan perkawinan ini
menempatkan klan Barnabas Kana ke dalam posisi klan pengam-
bil-perempuan bagi klan Matolangu.”*® Akhirnya, pada 4 Agustus
2002 dendiha hamangu diselenggarakan dan sebuah kata sepakat
diperoleh, Barnabas Kana mempersembahkan, dua kuda dan dua
mamuli emas kepada Umbu Djangga, sementara Umbu Djangga
membalasnya dengan hadiah berupa kain tenun. Kesepakatan ini
ditandai dengan mengurbankan seekor babi untuk makan bersama.

Sebagai kelompok yang memegang kekuatan dan otoritas di
tingkat lokal, kaum maramba berusaha untuk menjaga hubungan
baik dengan masyarakat dari segala lapisan. Mereka berada dalam
posisi kunci, entah dalam hal berinteraksi dengan pemerintah atau

3¢ Dalam menentukan posisi relatif dalam kelompok-kelompok aliansi, orang-orang

merujuk pada perkawinan pertama yang diketahui antara kedua kelompok.
Gunawan mendeskripsikan sebuah perkawinan antara seorang laki-laki dari
Wanokaka, Sumba Barat, dan seorang perempuan dari Mangili, yang menikah di
awal 1960-an, lihat Gunawan (2000, h. 126). Semula, setelah perkawinan tersebut,
semua orang Wanokaka, apa pun hubungannya dengan laki-laki yang menjadi sua-
mi tersebut, diperlakukan sebagai para pengambil-perempuan. Wanokaka, sebagai
keseluruhan, merepresentasikan sebuah kelompok aliansi tunggal terhadap Mangili.
Namun demikian, seiring dengan semakin terjalinnya kontak antara orang-orang
Mangili dan Wanokaka, akan terjadi diferensiasi terhadap orang-orang Wanokaka
di mata penduduk Mangili. Sebaliknya juga akan ada diferensiasi terhadap orang-
orang Mangili dalam pandangan warga Wanokaka. Kelompok aliansinya pun bu-
kan lagi berupa Wanokaka dan Mangili sebagai unit-unit tunggal, namun berupa
segmen-segmen yang lebih kecil di dalam kedua ranah besar tersebut.
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dengan sesama warga desa. Mereka juga bisa bermain di atas pang-
gung politik lokal untuk mendemonstrasikan kehadiran mereka
sebagai pemimpin yang berkuasa dalam komunitas. Banyak maram-
ba yang menghadiri gotong royong warga desa untuk memperbaiki
pagar yang mengelilingi persawahan untuk mencegah hewan masuk
ke sana. Para ata-lah yang benar-benar bekerja, sementara para
maramba hanya mengawasi ata mereka. Situasi ini mengonfirmasi
dan memperkuat posisi para maramba sebagai pihak yang memberi-
kan perintah dan ata sebagai pihak yang melaksanakan perintah."’
Para maramba sering kali menghindari untuk merespons secara
personal perintah dari aparat pemerintah dengan cara menyuruh
ata mereka untuk mewakilkan mereka pada pengimplementasian
program-program pemerintah di desa. Melalui cara-cara tak langsung
mereka kadang kala dapat menolak untuk mematuhi perintah peja-
bat pemerintah, sehingga mereka dapat menjaga/mempertahankan
kedudukan dan wewenang mereka.

Kaum maramba memainkan politik lokal untuk memperta-
hankan kedudukan mereka sebagai pemimpin di desa. Sebagaimana
yang telah disebutkan pada Bab II, kaum ata, jarang dilibatkan
dalam diskusi-diskusi formal dan adat, memungkinkan maramba
untuk menjaga monopoli kekuasaan. Terkadang, para elite lokal
mengeksploitasi kekuasaan negara untuk memperkuat otoritas mer-
eka sendiri. Umbu Djangga memanfaatkan posisinya sebagai Kepala
Desa Kamutuk untuk memperkuat otoritasnya secara tradisional
dengan cara meningkatkan jumlah hewan dan memperbanyak ata.
Kemampuannya untuk mengeksploitasi kekuasaan negara mem-
perkuat posisinya sebagai pemimpin lokal di Kamutuk. Sumber
daya-sumber daya klannya, termasuk posisi mereka sebagai salah
satu dari klan-klan pelopor di daerah tersebut dan sebagai klan pem-
beri-perempuan bagi banyak klan lain di Kamutuk, juga menyokong
posisinya secara pribadi. Ia sukses mengombinasikan sumber-sum-

137 Kekuatan struktural ini menimbulkan gagasan tentang pengaturan dasar perbe-

daan antara pengorganisasian pekerja dan mereka yang diorganisasikan, antara
mereka yang dapat memerintah dan memulai aksi dan mereka yang merespon

perintah-perintah tersebut, lihat Wolf (1999, h. 275).
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ber kekuasaan tradisional dan modern untuk mempertahankan atau
memperoleh posisi sebagai orang yang berpengaruh. Beberapa pre-
dikat disematkan padanya, seperti mantan kepala desa, orang yang
dihargai (tau patembi), orang berani atau tidak memiliki rasa takut
(tau kaborangu), dan orang kebal (tau kobulu)."*

Sepanjang era Orde Baru, Golongan Karya (Golkar, partai
pemerintah resmi mantan Presiden Soeharto) merekrut Umbu
Djangga sebagai kandidat dan perwakilan di tingkat kecamatan. Ke-
terlibatannya dengan Golkar memperkuat posisinya di antara kaum
maramba di Kamutuk. Meskipun ia sudah bukan lagi kepala desa
dan seseorang yang mewakilkan Golkar,'” ia tetap menjadi seorang
tokoh berkuasa di Kamutuk sampai ia wafat pada bulan September
2007. Kekuasaan negara sering kali memperkuat kedudukan otori-
tas-otoritas tradisional dalam komunitas.

D. Hierarki Modern dan Tradisional yang Berlaku

Sebuah upacara perayaan Hari Kemerdekaan digelar di halaman
kantor kecamatan Pahunga Lodu pada tanggal 17 Agustus 2002 pagi.
Sebagaimana halnya upacara-upacara lain yang diadakan di seluruh
Indonesia, upacara tersebut digelar dalam bahasa Indonesia dan
dengan disiplin ala militer. Para pesertanya terkait langsung dengan
organisasi negara, meliputi pegawai negeri sipil, tentara, polisi, kepa-
la desa, dan guru sekolah. Para guru sekolah mengharuskan mu-
rid-murid mereka untuk datang dan para kepala desa mengundang
beberapa tokoh komunitas ke upacara tersebut. Banyak warga desa

138

Tau patembi adalah seseorang yang dihargai karena kepahlawanannya, kebijak-
sanaannya, otoritasnya, kekuatannya, dan keberaniannya. 7au kaborangu adalah
seorang yang agung dan berani yang ditakuti karena kecenderungan kriminalnya,
kekebalannya, kemarahannya, ilmu gaibnya, kekejamannya, kekuatannya, atau
keberaniannya. Kuipers menggunaan istilah “orang pemarah” (kabani-mbani),
lihat Kuipers (1998, h. 48). Menurutnya, kata mbani dapat diartikan sebagai
“kemarahan, keberanian, ancaman, dan amukan.” Kata ini utamanya tidak diaso-
siasikan dengan “perasaan, pengalaman,” namun lebih dekat hubungannya dengan
bentuk-bentuk ekspresi dan strategi aktif. 7zu kobulu adalah seseorang yang kebal.

139

Sekarang perwakilan Golkar adalah seorang pemimpin lokal dari Desa Mburuku-
lu.
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yang menonton upacara dari luar halaman kantor kecamatan. Up-
acara tersebut dimulai dengan pengibaran bendera nasional, menya-
nyikan lagu kebangsaan, pembacaan teks proklamasi kemerdekaan,
undang-undang dasar, dan lima prinsip dasar Negara Kesatuan
Republik Indonesia, ditutup dengan sebuah pidato dari sang camat.
Upacara tersebut merepresentasikan sebuah standardisasi ekspresi
politik oleh pemerintah untuk mereproduksi makna politik suatu
negara. Perayaan Hari Kemerdekaan Indonesia adalah sebuah acara
nasional yang harus diperingati setiap tahun oleh warga Indonesia.

Pengalaman-pengalaman saya selama tinggal di Jawa mengin-
dikasikan bahwa peringatan kemerdekaan Indonesia diturun-
kan dari pemerintah pusat melalui provinsi, kabupaten, keca-
matan, dan desa kepada kampung-kampung. Sebagian besar
orang di kampung-kampung dan desa-desa merayakan hari
kemerdekan dengan cara mengibarkan bendera nasional di de-
pan rumah setiap warga, menghiasi kampung-kampung, me-
ngadakan berbagai perlombaan, mengadakan festival-festival
dan acara-acara hiburan untuk publik. Kegiatan-kegiatan ini
tidak hanya ditujukan untuk mengonstruksi rasa nasionalisme
pada setiap warga Indonesia, namun juga untuk merefleksikan
manifestasi kekuasaan negara di tingkat lokal. Di Mangili ke-
giatan-kegiatan hari kemerdekaan hanya berupa acara pacuan
kuda dan pertandingan voli, selain upacara resmi di kantor ke-
camatan. Banyak warga desa yang berpartisipasi hanya sekadar
sebagai hiburan, bukannya atas dasar keinginan untuk mer-
ayakan sebuah peristiwa nasional. Mereka tidak mengibarkan
bendera nasional di depan rumah. Dalam pengertian ini, ti-
dak ada sebuah perayaan khusus yang diselenggarakan untuk
memperingati hari kemerdekaan di desa tersebut.'*

Secara umum, pemerintah pusat memanfaatkan peringatan hari
kemerdekaan sebagai sebuah kendaraan untuk menanamkan rasa
nasionalisme di tengah-tengah warga Indonesia. Acara-acara terse-

140 Keadaan yang sama juga berlaku pada ketaatan untuk melaksanakan hari-hari suci
keagamaan. Hari-hari raya keagamaan sering kali dikonstruksikan sebagai sebuah
acara atau perayaan yang biasa.
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but dikonstruksi kembali sebagai sebuah peristiwa nasional yang
disucikan alih-alih sebagai bagian dari tradisi lokal. Ajang-ajang
tersebut merefleksikan sebuah strategi yang sengaja diciptakan untuk
menginkorporasikan komunitas lokal ke dalam kerangka nasional.
Sejalan dengan struktur administratif pemerintahan, camat selalu
mengadakan peringatan Hari Kemerdekaan Indonesia, meskipun
para warga desa jarang sekali merespons perayaan tersebut secara
serius.

Penduduk Desa Kamutuk mengidentifikasikan negara sebagai
sesuatu yang berasal dari sebuah sumber eksternal dan asing bagi
masyarakatnya. Sebagaimana yang dinyatakan oleh Sekimoto (1990,
h. 60), negara menyediakan sebuah entitas komprehensif yang secara
mendasar berbeda dan transenden bagi masyarakat yang tersusun
oleh relasi-relasi sosial dasar kolektif orang banyak. Hal ini juga
merefleksikan bahwa konstruksi rasa nasionalisme telah meng-
hadapi resistansi dari warga desa yang memaknai identitas mereka
menggunakan dasar yang berbeda. Perayaan nasional kemerdekaan
Indonesia tidak memiliki arti bagi status dan otoritas para elite
lokal. Mereka lebih mengedepankan ritual-ritual, pertukaran re-
siprokal, dan hubungan perkawinan, ketimbang partisipasi dalam
perayaan-perayaan nasional sebagai faktor utama yang mendukung
posisi mereka sebagai elite yang berkuasa.

Deskripsi di atas juga mengilustrasikan bagaimana mekanisme
hierarki pemerintahan di mana kebijakan-kebijakan pemerintah
diturunkan dari pemerintah pusat melalui provinsi, kabupaten,
dan kecamatan yang ditujukan kepada desa sering kali berhenti di
tingkat kecamatan. Untuk mencapai tingkat desa, pemerintah harus
berinteraksi dengan struktur sosial lokal yang secara ketat diatur oleh
tradisi Sumba. Dalam pengertian ini, sistem pemerintahan terpusat
telah gagal untuk membawa transformasi pada wilayah pinggiran
negara (Kaartinen, 2000, h. 10).

Sejak penduduk lokal diatur dalam kelompok-kelompok keke-
luargaan dan lokalitas yang kompleks, mereka memiliki pemimpin
masing-masing dalam klan yang didasarkan pada konsep-konsep
“preseden’, prinsip-prinsip garis keturunan dan aliansi, serta ranah
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tradisional. Aparat pemerintah dan pihak luar membutuhkan
maramba sebagai pemimpin tradisional di desa sebagai mediator un-
tuk berhubungan dengan warga desa yang banyak di antara mereka
adalah ata (lihat Gambar 9).

Prinsip Teritorial Dokumen Tertulis

Hirarki Administratif

Urusan Sosial

Pendidikan

Keamanan Perumahan

Pemerintah
Pertanian Pendidikan
Lingkungan

Agama-
Agama yang
diakui
Pemerintah

Pasar

Hukum Negara

Prinsip Keturunan
(dan Wewenang Lokal) )

Dokumen Tidak
Tertulis

"Budak" dan
Subordinat
Lain

Subordinat
Lain

Subordinat
Lain

Pemimpin yang

“Pendahulu” Berwibawa

Sejarah Asal Usul
Pertukaran Timbal Balik Patron-Klien

Sumber: Hasil Olah Data dan Bahasan Penulis

Gambar 9. Posisi Elite Lokal sebagai Patron dan Mediator

Gambar 9 mengilustrasikan posisi para elite lokal sebagai me-
diator dalam berkomunikasi dan berinteraksi antara pihak luar dan
warga desa. Dalam posisi ini, mereka mampu memonopoli komu-
nikasi dan interaksi di tingkat lokal. Pemerintah, lembaga-lembaga
keagamaan, dan NGO harus bekerja sama dengan para elite lokal
untuk mengimplementasikan program-program mereka. Sebagai
patron, para elite lokal juga mengontrol jejaring patron-klien dalam
komunitas.

Karena para elite lokal selama ini menjaga posisi berkuasa
berdasarkan mekanisme tradisional, mereka berperan sebagai “pen-
jaga gerbang” dalam mengendalikan interaksi antara subordinat
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mereka dan pihak luar. Sifat-sifat dasar ganda dari kehadiran negara
di Indonesia Timur umumnya dipersonifikasikan dalam pemim-
pin-pemimpin yang secara simultan berperan sebagai perwakilan
pemerintah untuk masyarakatnya sendiri, sementara juga merepre-
sentasikan komunitas mereka kepada pihak luar (Kaartinen, 2000,
h. 11). Beberapa anggota elite lokal sering kali memiliki kekuatan
dan otoritas yang lebih besar ketimbang camat. Mereka memiliki
sumber daya-sumber daya sosial dan kultural untuk membentengi
posisi mereka sebagai otoritas lokal. Terkadang, mereka menginkor-
porasi kekuasaan negara untuk memperkuat posisinya sebagai
pemimpin desa. Sebagaimana yang telah diceritakan sebelumnya,
para memimpin lokal di Kamutuk bersaing satu sama lain untuk
memperebutkan posisi kepala desa yang menghasilkan kesempatan
untuk mengombinasikan pola-pola dan simbol-simbol kultural,
baik lokal maupun supra lokal untuk mendapatkan legitimasi atas
kepemimpinan kontemporer. Banyak elite lokal yang memperkuat
posisinya dengan menjadi anggota Badan Perwakilan Desa.

Sebagai “penjaga gerbang” desa, para elite lokal memiliki kesem-
patan untuk menakar dan menerapkan kekuasaannya yang berasal
dari beragam sumber. Pemerintah menyediakan privilese bagi para
elite lokal untuk mendukung kepentingan-kepentingan mereka.
Sebaliknya, para elite lokal memanipulasi kekuasaan negara untuk
memperluas kepentingan-kepentingan mereka sendiri. Mereka
mampu memanfaatkan baik sumber-sumber kekuasaan tradisional
maupun modern di depan pengaruh-pengaruh eksternal maupun
internal. Para anggota elite lokal yang telah didukung pemerintah
memiliki kekuasaan yang lebih besar dibandingkan sebelumnya.
Mereka tidak hanya memiliki akses terhadap sumber daya-sumber
daya lokal, namun ia juga dapat memobilisasi sumber daya-sumber
daya negara demi keuntungan pribadi mereka. Ditempatkan pada
posisi-posisi strategis, para elite lokal mampu untuk memainkan
politik lokal dengan memanfaatkan sumber-sumber kekuasaan yang
berbeda. Situasi ini bertentangan dengan tujuan pemerintah nasi-
onal yang mensyaratkan loyalitas dari seluruh pegawai pemerintah
dari tingkat paling rendah sampai level yang paling tinggi kepada
pemerintah pusat. Pemerintah tidak bisa secara mudah menginkor-
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porasikan para pemimpin lokal yang memiliki sumber daya-sumber
daya sosial dan kultural yang menentukan klaim terhadap status dan
otoritas ke dalam sistemnya.

E. Kesimpulan

Dalam sejarahnya, sistem-sistem pemerintahan telah hadir di Pulau
Sumba sejak 1866 ketika pemerintah kolonial menempatkan seo-
rang kontrolir, komisioner distrik di wilayah tersebut. Di masa itu,
kebijakan pemerintah kolonial berfokus pada upaya-upaya untuk
meyakinkan para pemimpin lokal untuk mengakui kedaulatan Be-
landa dengan menyatakan sumpah setia kepada Ratu Belanda dan
Gubernur Jenderal di Batavia. Pemerintah kolonial memaksakan
kehadirannya melalui penguasaan tak langsung sehingga para
pemimpin dan penguasa lokal mempertahankan otonomi dalam
memerintah komunitasnya tanpa campur tangan politik dari peme-
rintah kolonial. Kebijakan penguasaan negara tak langsung ini sudah
berlangsung dan tertanam kuat relatif lama sehingga proses peru-
bahan menjadi kebijakan penguasaan negara langsung sering kali
mengalami beberapa kendala. Sejak 1957 pemerintahan Soekarno
mereorganisasi pemerintahan terpusat sampai ke tingkat daerah
(kecamatan dan desa). Meskipun demikian, pemerintahan Soekarno
dan Soeharto tidak berhasil untuk menginkorporasikan struktur desa
tradisional Sumba Timur ke dalam sistem-sistem tersebut. Kesatuan
budaya Sumba Timur didukung oleh suatu sistem pertukaran yang
dilestarikan dan dipertahankan bukan oleh sebuah struktur sosial
yang terpusat, namun oleh jaringan kelompok sosial kecil yang sa-
ling beririsan (Adams, 1969, h. 8). Afiliasi antara negara modern dan
komunitas lokal bukanlah relasi searah ataupun hegemonik murni.
Aparat pemerintah di tingkat desa harus bernegosiasi dengan para
elite lokal untuk mengimplementasikan kebijakan-kebijakan me-
reka. Para elite lokal (maramba) memiliki otoritas untuk membuat
keputusan dalam klan dan dalam kehidupan di desa. Mereka sering
kali mengombinasikan sumber-sumber kekuasaan tradisional dan
modern untuk menjaga legitimasi kepemimpinan mereka. Dalam
menolak kebijakan pemerintah, mereka memanfaatkan jaringan
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afiliasi klan pemberi-perempuan dan klan pengambil-perempuan
atau menempuh jalan konfrontasi langsung.

Secara tradisional, status dan otoritas para elite lokal tidak hanya
terkait pada kemampuan untuk mempekerjakan buruh dan mem-
persembahkan hewan kurban lewat ritual-ritual, pertukaran resipro-
kal, dan hubungan perkawinan sesuai dengan adat Sumba, namun
juga pada sejarah-sejarah lokal mengenai kedatangan klan di wilayah
tersebut dan “preseden” di antara klan-klan itu.'*" Pemerintah me-
manfaatkan para elite dengan menempatkan mereka dalam posisi
berkuasa dalam sistem politik lokal untuk mengimplementasikan
kebijakan-kebijakan pemerintah. Sebaliknya, para elite lokal meng-
gunakan otoritas pemerintah untuk memperkuat posisinya di desa.

Meskipun pemerintah berusaha untuk menginkorporasi warga
desa ke dalam sistem nasional, pada kenyataannya apa yang mereka
lakukan malah memperkuat otoritas tradisional dari para elite lokal
dengan cara memperkokoh dinding-dinding pembatas sosial yang
ada. Intervensi negara yang bertujuan untuk menciptakan sebuah bi-
rokrasi yang seragam dengan cara mengeliminasi struktur-struktur
kekuasaan yang ada dan kurang sejalan (saingan) juga berperan
memperkuat hierarki dan para elite setempat.

11" Hal ini merefleksikan ideologi-ideologi dominasi untuk mempertahankan dan

menjaga posisi superior, lihat Wolf (1999).
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Q‘ il

BAB 5

PENYEROBOTAN
KEBIJAKAN-KEBIJAKAN
NASIONAL OLEH ELITE
LOKAL

Sebagaimana telah disinggung di Bab III dan IV, kebijakan-kebijakan
pemerintah adalah upaya untuk mengasimilasikan pemerintahan
lokal ke dalam sistemnya dan memperkenalkan perubahan kepada
daerah tersebut dengan menciptakan sebuah standardisasi ekspresi
politik dan struktur pemerintahan desa yang seragam. Ada sebuah
kontinuitas yang mengagumkan dari kebijakan kolonial perihal
penginkorporasian pemerintahan lokal yang diteruskan sampai era
kemerdekaan. Selama bertahun-tahun, para elite lokal telah mengem-
bangkan beragam taktik untuk menjaga posisinya sebagai pemegang
kekuatan dalam komunitas. Dalam bab ini, saya akan mendalami
strategi-strategi para elite lokal dalam mentransformasikan ancaman
dari campur tangan negara yang berpotensi melemahkan kendali
mereka terhadap sumber daya-sumber daya lokal, sekaligus otoritas
mereka dalam komunitas. Para elite lokal telah berhasil memo-
nopoli kontak dan komunikasi dengan pihak luar dan menyerobot
pendidikan, modernisasi ekonomi, dan migrasi demi tujuan mereka
sendiri sehingga mereka dapat mempertahankan kekuatan.

Kisah Umbu Diki Dongga berikut mengilustrasikan bagaima-
na kekuatan seorang individu dapat hilang atau berkurang, juga
bagaimana kekuatan tergantung pada ketepatan waktu dan dibatasi
oleh nilai-nilai moral.
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Saat bis kami melintasi daerah Kawangu, sekitar lima belas
kilometer dari Waingapu, kawan saya menunjuk sebuah rumah
besar dikelilingi dinding batu di sisi kanan jalan besar. Meskipun
kondisinya memprihatinkan, rumah itu masih meninggalkan kesan
mengenai kejayaan sang pemilik. Kawan saya pun mulai bercerita
tentang Umbu Diki Dongga, orang kaya yang beberapa dekade yang
lalu memiliki rumah itu. Ia mengendalikan banyak ata, tanah yang
luas, dan sejumlah besar hewan.'** Selain itu, banyak yang percaya
bahwa ia memiliki kekuatan gaib dari laut (tama la kuru duna la libu
muru) yang memungkinkannya mengontrol orang.'* Tampaknya,
“kekuatan gaib” tersebut mampu membuat jumlah hewan Umbu Diki
Dongga meningkat. Warga belahan timur Sumba yang akan menjual
hewannya di Waingapu takut melewati daerah di mana Umbu Diki
Dongga berkuasa. Dalam banyak kasus, kawanan hewan yang mele-
wati padang Umbu Diki Dongga tak pernah kembali ke pemiliknya.
Sejak ia memiliki banyak anak buah dan kekuatan supranatural,
hanya segelintir orang yang berani mengecek hewannya di padang
Umbu Diki Dongga. Mereka yang akhirnya benar-benar mencari
hewan yang hilang tak pernah menemukan hewan-hewannya kare-
na sudah ditandai dengan Diki Dongga (DD). Umbu Diki Dongga
bukan hanya seorang pemimpin lokal yang kaya, namun juga orang
yang ditakuti (fau kaborangu) di daerah itu."* Namun, ketika Umbu

142 Menurut perkiraan, hewan Umbu Diki Dongga kala itu hampir mencapai sebelas

ribu ekor.

3 Hoskins mendeskripsikan sebuah hubungan yang sangat khusus dan intim antara

seekor ular, makhluk supranatural, dan Raja Horo di Kodi, Sumba Barat Daya.
Makhluk supranatural tersebut direpresentasikan sebagai seorang istri yang cembu-
ru yang mungkin melarang partner manusianya untuk menjalin hubungan dengan
perempuan lain. Relasi ini terdiri dari kewajiban-kewajiban rumit yang harus
dilakukan masing-masing pihak: makhluk tersebut mempersembahkan kekayaan
dan kesuksesan dalam cinta, namun menuntut pembayaran rutin dalam bentuk
pengorbanan dan respek atas tabu-tabu tertentu, lihat Hoskins (1998, h. 91).

144 Otoritas sentral tau kaborangu dilegitimasi sebagiannya oleh sebuah gaya pri-

badi yang karismatik dari kekejaman dan persaingan yang dimanfaatkan untuk
memperoleh sapi, babi, dan bahan-bahan lain untuk pesta skala besar dan pamer
kekayaan, lihat Kuipers (1998, h. 48). Sebagai sebuah gaya personal karismatik,
seorang yang berani atau ditakuti (tau kaborangu) terafiliasi dengan karakter-karak-
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Diki Dongga meninggal, kejayaannya ikut terkubur bersama jasad-
nya. Hewan-hewan yang diwariskan kepada keluarganya tak ber-
tahan lama setelah kematiannya. Sebagian hewan mati karena sakit,
sementara lainnya raib dicuri. Cerita kejayaan Umbu Diki Dongga
biasanya diakhiri kalimat. “Biasanya, kekayaan yang diperoleh den-
gan cara yang ilegal tidak bisa diteruskan kepada keturunan, sebab
taktiknya dianggap “tidak sah” atau “panas” (mbana).”'**

Cerita Umbu Diki Dongga menjelaskan kemampuannya
mengumpulkan dan memeliharabanyak hewan.*¢ Kisah tersebut juga
menunjukkan bahwa ia mampu mengontrol sumber daya manusia,
yakni ata yang mengurus hewannya dan menyokong gaya hidupnya.
Keane (1997a, h. 57) menyatakan bahwa untuk menjaga relasi-relasi
sosial dasar dengan orang lain, untuk menjaga reputasi baik, dan
untuk menghindari murka leluhur, seseorang harus memiliki akses
terhadap sapi dan beras. Mengontrol hewan dan tanah tidak hanya
penting untuk menyokong peran-peran sosial dan politik di tingkat
lokal, namun juga untuk menunjukkan dan meningkatkan kekuatan
melalui pengaturan terhadap urusan-urusan adat, menjaga relasi an-
tarklan, dan mengontribusikan hewan untuk keperluan perkawinan
dan upacara adat. Jika bukan untuk dipamerkan dalam ritual-ritual
adat, pertukaran-pertukaran resiprokal, dan upacara-upacara per-
kawinan, kepemilikan hewan takkan ada artinya. Kekuatan Umbu
Diki Dongga didasarkan pada transformasi aset-aset tersebut
melalui upacara-upacara adat yang memerlukan keterlibatan dari
kerabat-kerabatnya, ata, dan klan-klan sekutu sesuai dengan tradisi
dan harapan masyarakat. Relasi antara Umbu Diki Dongga dan para
pemimpin lokal lain didefinisikan oleh kemampuan masing-masing

ter lain, termasuk orang yang dihargai (tau patembi), seorang yang berbahaya ketika
dibuat marah (kabani-mbani), dan seorang yang kebal (tau kobuln).

145 Cerita yang sama juga ditemukan di bagian lain di Sumba. Dalam mendeskripsikan

cerita orang Pangadu Jara, Vel menyatakan bahwa cerita yang sama juga digunakan
di Lawonda untuk mengilustrasikan bahwa jika kekayaan diperoleh dengan
mencuri atau cara-cara ilegal lainnya, ia “panas,” dan tidak akan menghasilkan
keuntungan dalam waktu yang lama, lihat Vel (1994, h. 96).

146 Kekayaan seseorang biasanya dihitung berdasarkan jumlah hewan yang ia miliki.
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untuk bersaing satu sama lain memperebutkan otoritas lokal. Dalam
pengertian ini, Umbu Diki Dongga mengintegrasikan dan mengatur
elemen-elemen tersebut ke dalam sebuah kesatuan sehingga tercipta
sebuah makna yang sah secara sosial. Ia memanfaatkan simbol-sim-
bol untuk memediasi relasi antara dirinya dan audiens, melalui per-
kataan, pertukaran simbolik makanan, pakaian, dan benda-benda
berharga lain, melalui pertunjukan spektakuler drama ritual (Kuiper,
1998, h. 69). Politik adalah ranah paling penting bagi keberhasilan
simbolik, aksi yang ditampilkan melalui tanda-tanda yang dapat
menghasilkan objek-objek sosial (Bourdieu, 1985, h. 741).

Kisah-kisah tentang kemampuan magis dan kekuatan su-
pranatural sering kali diasosiasikan dengan pemimpin lokal
Kemampuan-kemampuan tersebut dapat digunakan untuk mere-
presentasikan simbol-simbol efektif untuk mengamankan otoritas
dan kepemimpinan lokal. Individu-individu tersebut mengejar
keinginan mereka dalam sebuah kerangka aturan yang telah disepa-
kati dan diterima oleh semua pihak. Kisah Umbu Diki Dongga
mendeskripsikan upaya-upayanya untuk memperkuat posisinya
dalam ranah yang berada di luar kerangka aturan yang disepakati. Di
satu sisi, cerita tersebut menjelaskan taktik-taktik sukses seseorang
untuk mempertahankan posisi kepemimpinan, namun di sisi lain,
kisah tersebut berangkat dari kerangka normatif.'” Kisah ini secara
luas dirujuk di desa sebagai acuan bagi para pemimpin lokal yang
pernah atau masih berkuasa yang juga menggunakan taktik-taktik
yang sama. Pelajaran yang paling bermanfaat untuk diambil adalah
kegagalan Umbu Diki Dongga untuk meneruskan kekuatan pada
keturunannya dan bagaimana akhirnya ia takluk oleh balas dendam.
Lazimnya menurut anggapan umum, kekayaan pemimpin lokal yang
diperoleh secara ilegal takkan bertahan lama setelah kematiannya.

7 Aturan-aturan normatif adalah panduan yang sangat umum untuk dilakukan.

Aturan-aturan tersebut digunakan untuk menilai tindakan-tindakan tertentu se-
cara etis dan dalam sebuah struktur politik tertentu mereka dapat digunakan untuk
membenarkan suatu tindakan umum di depan publik. Aturan-aturan pragmatis
adalah pernyataan bukan tentang apakah suatu jalur/arah tindakan tertentu adil
atau tidak, namun tentang apakah hal tersebut akan efektif atau tidak, lihat Bailey
(1970, h. 5-6).
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Namun, para pemimpin lokal yang mendapatkan kekayaannya se-
cara legal tidak tunduk pada ramalan mengerikan tersebut.

Kisah Umbu Diki Dongga tersebut menjelaskan taktik-taktik
yang digunakan oleh para pemimpin lokal untuk mengakumulasi,
mengelola, dan menjaga kekuatannya dengan cara memanipulasi
sumber daya-sumber daya lokal. Ia melindungi klannya sendiri,
sementara secara simultan menunjukkan agresivitas untuk mengon-
trol baik subordinat maupun kompetitornya. Setiap budaya memiliki
cara atau strateginya sendiri untuk manipulasi politik. Setiap budaya
juga memiliki bahasa-bahasanya sendiri untuk kebijakan mau-
pun aksi politik. Hal tersebut terdiri dari taktik-taktik lokal untuk
memperkuat posisi politik dalam komunitas dan untuk menghadapi
kekuatan-kekuatan besar pengganggu, seperti negara, institusi kea-
gamaan, dan pendidikan (Bailey, 1970, h. 6). Kemampuan untuk
menarik dan mempertahankan suatu sumber daya potensial atau
produktif adalah sebuah kunci integral bagi kesuksesan Umbu Diki
Dongga. Kontrol terhadap banyak hewan mengindikasikan kendali
terhadap sebuah populasi yang besar, yang sebagian besar di antara-
nya terikat dalam relasi ata-maramba. Para subordinatnya tunduk
secara eksklusif pada Umbu Diki Dongga. Kepemimpinan tidak ha-
nya dibangun dengan kekayaan dan distribusi kekayaan tersebut da-
lam pesta-pesta ritual, yang meningkatkan pengaruh dalam jaringan
sosial yang luas, namun juga melalui kemampuan-kemampuan unik,
misalnya keahlian dalam ilmu gaib, kemampuan untuk mencerita-
kan kisah asal usul, kemampuan mengucapkan wacana ritual dan
negosiasi (Renard-Clamagirand, 1992, h. 9).

A. Aksi-Aksi Kepemimpinan

Ketika kuda milik Mbira berkeliaran di areal persawahan Umbu
Djanga, sang maramba naik pitam. Ia memerintahkan ata-nya untuk
menyita kuda tersebut. Ia melaporkan insiden itu kepada kepala
desa dan meminta agar sang pemilik kuda dihukum. Demi mencari
dukungan komunitas, ia menceritakan kisah kuda yang menyelonong
itu ke sejumlah warga desa. Mbira tak hanya takut oleh kemarahan
Umbu Djangga, namun juga oleh kenyataan bahwa klannya berada
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pada posisi inferior sebagai pengambil-perempuan dari klan Umbu
Djangga yang merupakan anggota klan pemberi-perempuan. Ia kha-
watir jika Umbu meminta perselisihan itu diselesaikan secara adat,
sebab artinya ia harus memberikan sekurang-kurangnya seekor kuda
dan sebuah mamuli emas kepada Umbu Djangga. Pada akhirnya,
perselisihan ini berakhir tanpa adanya hukuman atau pertukaran
adat setelah Mbira minta maaf pada Umbu Djangga.'*®

Meskipun demikian, karena Mbira adalah anggota klan kepala
desa yang sedang menjabat, insiden itu memancing munculnya
nada-nada miring tentang sikap sang kepala desa yang dianggap
enggan menindaklanjuti kesepakatan untuk memperbaiki pagar
yang mengelilingi areal persawahan. Pada sebuah rapat desa, banyak
elite di Kamutuk yang setuju agar pagar diperbaiki demi mencegah
hewan memasuki areal persawahan dan menghancurkan padi.
Beberapa orang elite Kampung Kamutuk menginisiasi diskusi me-
ngenai urgensi keberadaan pagar tersebut setelah seorang penduduk
kampung diangkat menjadi kepala desa. Dari sejak 1994 sampai de-
ngan 2002, Kamutuk menjadi kelurahan yang dipimpin oleh seorang
lurah yang bukan warga “asli” Kamutuk. Warga desa merasa bahwa
sang lurah tidak mendengarkan aspirasi lokal. Beberapa orang warga
desa menyinggung soal pagar yang dibangun mengelilingi areal per-
sawahan dan kondisinya sangat terawat selama masa jabatan kepala
desa sebelumnya. Mereka membandingkan sikap para kepala desa
sebelumnya dengan kepala desa yang sedang berkuasa tersebut
perihal bagaimana ia berurusan dengan kebutuhan dan kepentingan
lokal.

Insiden ini juga membuka kesempatan bagi Umbu Djangga
untuk memperoleh dukungan dari para elite lokal lain dengan cara
memfokuskan isu pada kelemahan sang kepala desa. Keluhan-
keluhan tersebut tidak hanya terkait dengan posisinya sebagai kepala
desa dan aparat pemerintah, namun juga pada kedudukannya sebagai
pemimpin klan. Beberapa orang elite merasa bahwa sang kepala

148 Sebenarnya, Umbu Djangga memiliki hubungan yang dekat dengan Mbira, pemi-
lik kuda tersebut, yang pernah menjadi pengawal setianya (ajudan) ketika Umbu
Djangga menjadi kepala desa.
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desa tidak mengambil posisi dominan ketika berurusan dengan ata-
nya. Ja memperbolehkan mereka memiliki tanah dan hewan untuk
mengatur sendiri anggaran rumah tangga dan juga memberikan izin
pada anak-anak ata untuk mengejar pendidikan jika mereka sendiri
mampu membiayai. Mereka khawatir kelonggaran-kelonggaran
tersebut akan memberikan kesempatan bagi kaum ata untuk me-
ngambil jarak dari relasi mereka dengan kaum maramba. Beberapa
orang elite lokal menyebut sang kepala desa sebagai “pemimpin ber-
mulut-terkunci” atau Umbu Makadingu, “Umbu yang Diam” Diam
bukanlah atribut yang lazim dimiliki oleh para elite yang umumnya
memilih untuk berbicara secara terbuka tentang kesuksesan mereka
dan supremasi leluhur mereka. Sebagian besar pemimpin lokal di
Kamutuk jago dalam beretorika yang mereka manfaatkan untuk me-
negaskan kembali status, kekuatan, martabat, dan otoritas mereka.

Terlepas dari segala kelemahannya, Umbu Makadingu terpilih
menjadi kepala desa.' Ia adalah salah seorang sesepuh di klannya
yang tidak memegang kekuasaan di Kampung Kamutuk sejak 1960.
Tidak ada lagi kandidat yang diangap sesuai untuk menduduki po-
sisi tersebut. Sebagai adik laki-laki sang kepala desa terpilih, Umbu
Harun berbisik pada saya, “Kami harus terus berada di dekat saudara
kami untuk menambal kelemahan-kelemahannya dalam memim-
pin. Ini adalah sebuah kesempatan bagi klan kami untuk kembali
mendapatkan kekuatan di daerah ini yang selama ini dipegang oleh
klan lain selama hampir lima puluh tahun.”

Deskripsi singkat mengenai sikap dan karakteristik sang kepala
desa terpilih akan menjadi “pintu masuk” ke dalam pemahaman
mengenai padangan hidup para elite lokal di Sumba. Karakteristik
kepemimpinan kepala desa terpilih tersebut kontras sekali dengan
karakteristik para pemimpin tradisional Sumba yang cenderung

14 Sejak era kolonial, ada dua klan yang sudah bersaing satu sama lain untuk mem-

perebutkan kekuatan di Kamutuk, yakni Matolangu dan Kanatangu. Sebagian
besar pemimpin klan Matolangu mendukung kandidat dari klan Kanatangu pada
pemilihan kepala desa bulan Oktober 2002 sebab mereka merasa bahwa tidak ada
kandidat yang cocok dari klan Matolangu untuk posisi tersebut.
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menampilkan agresivitas dan ketegasan protektif.'*® Warga desa pun
mulai mengeluh soal sikap dan aksi yang tak berkarakter tersebut
yang dianggap sebagai tanda kelemahan dan ketidakmampuan untuk
mentransformasikan kapital sosial, kultural, dan ekonomi sebagai
penyokong otoritas dan status. Kepemilikan harta kekayaan adalah
sebuah kebutuhan praktis yang akan menjaga identitas (ritual, pertu-
karan resiprokal, perkawinan), Meskipun demikian, operasi-operasi
tersebut juga krusial dalam pengalih-wujudan aset-aset material
menjadi aset-aset ekspresif, yakni otoritas dan status (Keane, 1997a,
h. 55). Sebagaimana disebutkan dalam Bab IV, hewan sering kali men-
jadi targat agresi dalam persaingan dan perselisihan di antara para
pemimpin lokal sebab hewan adalah sumber daya untuk memelihara
kesatuan dan martabat klan. Para pemimpin lokal yang ambisius
sering kali secara agresif menantang atau mengonfrontasi rival-rival
mereka. Dalam suasana persaingan, perselisihan kecil dapat menjadi
sebuah alasan untuk mencuri atau melukai hewan milik saingannya.
Pameran kekuatan dan kemauan untuk menggunakan kesempatan
dalam suatu perselisihan kecil adalah sebuah taktik efektif bagi para
pemimpin lokal untuk memperkuat pengaruhnya di wilayah terse-
but (Siegel, 1998, h. 108).

Ketika menceritakan Ongko Kaweda, seorang pedagang Cina
yang tinggal di Kamutuk selama 40 tahun, mereka menyinggung
tragedi yang menimpa hewannya. Tahun 1990 ketika Ongko Kaweda
pergi berkendara ke Melolo, Umbu Djangga yang juga akan bepergian
ke arah yang sama untuk menghadiri suatu acara ikut dengannya.
Namun, saat Ongko Kaweda hendak kembali ke Kamutuk, ia tidak
mengajak Umbu Djangga pulang bersamanya. Umbu Djangga marah
dan merasa bahwa Ongko Kaweda tidak menunjukkan penghargaan
yang layak kepadanya. Dalam perjalanan pulang, ia berhenti di
rumah Ongko Kaweda dan menunjukkan kemarahannya. Tak lama

150 Aksi Umbu Diki Dongga mengilustrasikan tipe-tipe kepemimpinan maramba.
Keane menyatakan bahwa ketika orang-orang membicarakan tentang maramba,
mereka sering kali menyebutkan kekayaannya yang sangat banyak, kebaikannya,
perlindungannya—dan kemurkaannya ketika dibuat marah, lihat Keane (1997a,
h. 58).
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setelah insiden tersebut, tragedi menimpa hewan Ongko Kaweda.
Sebagian besar hewannya dilukai dan dibunuh, sementara sisanya
banyak yang dicuri.””' Sisa hewannya tidak bertahan lama setelah
kejadian tersebut.

Ada pula cerita yang sama mengenai orang Sabu. Tahun 1970,
keluarga orangtua Ama Talo dianggap sebagai keluarga Sabu yang
kaya di Kamutuk. Namun, sebuah perselisihan meledak antara ke-
luarga Ama Talo dan Kepala Desa Kamutuk. Hewan orangtua Ama
Talo juga tidak bertahan lama setelah insiden tersebut. Meskipun
tidak ada kejelasan mengenai perselisihan atau pembunuhan hewan
tersebut, cerita ini menjadi sebuah peringatan tentang apa yang
mungkin terjadi jika orang Sabu tidak menghargai orang Sumba.

Seperti yang telah disinggung sebelumnya, kepemilikan hewan
adalah salah satu simbol kekuatan tradisional Sumba. Ada sebuah
kompetisi sengit di antara para elite lokal untuk menjaga status dan
otoritasnya. Seorang anggota keluarga Sabu yang tinggal di pesisir
kampung menjelaskan, “Lebih baik saya tidak memelihara hewan.
Saya selalu mendapat pengalaman buruk soal hewan. Saya tak per-
nah memperoleh keuntungan dari hewan sebab hewan-hewan saya
selalu dicuri” Pernyataan tersebut menggambarkan kesulitan yang
dialami oleh orang-orang Sabu dan ata untuk tetap eksis di dunia
yang dikuasai kaum penguasa. Biasanya, kaum penguasa memilih
korban dari pihak-pihak yang dianggap tidak menghargai status
tradisional mereka. Membunuh dan melukai hewan telah terbukti
efektif untuk membuat para pemilik hewan trauma. Bentuk cam-
pur tangan kaum penguasa pada segala upaya yang dilakukan oleh
golongan bawah tidak hanya dalam peristiwa itu sendiri, namun juga
melalui menceritakan kembali kisah-kisah tentang peristiwa serupa
secara terus-menerus (Siegel, 1998, h. 96).

Umbu Djangga menjadi pemimpin lokal paling penting di
Kamutuk setelah menyingkirkan Umbu Kilimandu, seorang pemim-
pin dari klan Kabulingu yang sebelum tahun 1965 tinggal di sebuah

51 Sudah menjadi anggapan umum bahwa Ongko Kawede memiliki hampir lima
puluh hewan pada saat itu.
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gugus rumah dekat padang terbuka. Pada masa itu, klan Umbu Kili-
mandu memiliki hewan yang banyak, sementara klan Umbu Djang-
ga, yakni klan pelopor Matolangu memiliki jumlah hewan yang lebih
sedikit namun punya tanah yang lebih luas. Menurut rumor, per-
saingan di antara kedua pemimpin klan tersebut berlangsung sejak
bertahun-tahun silam dan muncul ke permukaan ketika kedua la-
ki-laki tersebut jatuh hati pada seorang perempuan yang sama, yang
akhirnya dinikahi oleh Umbu Kilimandu. Setelah tragedi komunis
1965, Umbu Djangga mendapat kesempatan untuk mengalahkan ri-
valnya itu. Sebagai Kepala Desa Kamutuk, ia memiliki otoritas untuk
mengidentifikasi orang-orang yang dituduh sebagai anggota partai
komunis di daerah tersebut. Nama Umbu Kilimandu disebut dan ia
kemudian ditahan. Hewannya menghilang setelah ia dibui. Ketika
dibebaskan beberapa tahun kemudian ia tak lagi memiliki hewan.
Meskipun tidak memenangkan perempuan yang dahulu ditaksirnya,
kemenangan Umbu Djangga dari rivalnya bukan hanya kemenangan
pribadi, namun juga kemenangan klannya.

Meskipun klaim-klaim normatif menekankan pada rasa peng-
hargaan yang mendalam dan kewajiban di antara klan-klan yang
berkaitan, hal tersebut sering kali dilintasi oleh beberapa macam
ambivalensi, termasuk kemungkinan munculnya keinginan poten-
sial dari klan pemberi pengantin perempuan, baik untuk menerima
atau menolak klan pengambil pengantin perempuan, atau keingin-
gan klan pengambil pengantin perempuan untuk meninggalkan klan
pemberi pengantin demi kepentingan persekutuan/kedekatan yang
lebih kuat (Keane, 1997a, h. 51). Dengan kata lain, mereka meman-
faatkan relasi-relasi seperti ini sebagai sumber daya kekuatan untuk
menjaga kesatuan dan martabat klan mereka dan untuk mentrans-
formasikan kapital mereka menjadi status dan otoritas yang lebih
kuat. Bagaimanapun juga, secara tegas dikatakan bahwa tidak ada
yang kalah dan menang dalam relasi seperti ini sebab masing-masing
pihak memenuhi tanggung jawab dan penghargaannya terhadap pi-
hak lain. Juga diklaim bahwa klan pengambil-perempuan berada di
posisi yang subordinat karena mereka adalah pemasok hewan poten-
sial bagi orang-orang ambisius dari klan pemberi-perempuan. Pada
kenyataannya, sistem pertukaran resiprokal ini sudah menjadi tidak
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seimbang sebab sekarang hewan memiliki nilai ekonomis yang lebih
tinggi dibandingkan kain tenun atau ata perempuan. Sekarang orang-
orang lebih memilih untuk menegosiasikan pertukaran resiprokal
hanya berupa hewan, bukan lagi kain tenun atau ata perempuan.
Dalam situasi ini, klan pengambil-perempuan dilanda kerugian fi-
nansial dan benar-benar didominasi oleh klan pemberi-perempuan.
Meskipun demikan, mereka juga menegaskan kembali martabat klan
mereka dengan cara menunjukkan kemampuan untuk menyediakan
hewan dalam jumlah banyak. Para pemimpin lokal yang ambisius
sering kali mengonfirmasi posisi kekuatan mereka dalam relasi de-
ngan klan pengambil-perempuan.

Umbu Djangga sering kali mengklaim, “Semua klan di daerah
ini berasal dari rumah saya,” sebab klannya memberikan perempuan
untuk banyak klan lain di wilayah tersebut. Pernyataan ini mengim-
plikasikan bahwa semua klan yang terafiliasi dengan klan Umbu
Djangga seharusnya menaruh dan menunjukkan penghargaan ke-
padanya sebagai anggota klan pemberi-perempuan. Sesuai konvensi,
pemberi-perempuan adalah sumber kehidupan dari ngaba wini (is-
tilah Anakalang—Sumba Tengah untuk klan pengambil-perempuan;
sedangkan istilah Sumba Timur, ana kawini atau laiya). Oleh karena
itu, harus sangat dihormati, dibantu secara material melalui utang-
utang yang diberikan dan diperbarui dalam pertukaran resiprokal
(Keane, 1997a, h. 54). Menurut aturan perkawinan Sumba, seorang
laki-laki diizinkan untuk menikahi anak perempuan dari saudara
lak-laki ibunya (anak perempuan dari tuya), namun dilarang untuk
mempersunting anak perempuan dari saudara perempuan ayah
(anak perempuan mamo). Kedua tipe perkawinan antarsepupu terse-
but dibedakan untuk mengatur afiliasi perkawinan antarklan, yakni
seorang laki-laki dari klan A menikahi seorang perempuan dari klan
B, seorang laki-laki klan B menikahi seorang perempuan dari klan
C, seorang laki-laki dari klan C menikahi seorang perempuan dari
klan D atau kembali ke klan A (van Wouden, [1956] 1977); Adams,
1973, h. 268-270). Demi menjaga keberlangsungan garis keturunan,
perkawinan hanya dapat dilakukan dengan orang yang berkeduduk-

an sama.
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Klan pemberi-perempuan dan pengambil-perempuan memba-
ngun strategi masing-masing untuk menjaga relasi. Dalam banyak
kasus, pengambil-perempuan tidak membayar jumlah penuh dari
harga pengantin sebagaimana yang telah disepakati dalam nego-
siasi perkawinan, atau mereka menunda pembayaran penuh dengan
cara berutang agar hubungan terpelihara dan diperbarui dalam
pertukaran resiprokal berulang selanjutnya (puha). Mencapai jum-
lah maksimal dari harga pengantinperempuan dalam pertukaran
perkawinan mencerminkan status dan kekayaan klan-klan yang
terlibat dalam pertukaran tersebut, namun pembayaran sebenarnya
dari kesepakatan dalam negosiasi menunjukkan taktik-taktik yang
digunakan untuk mempertahankan relasi mereka selanjutnya, se-
perti menegaskan kembali bahwa posisi pemberi-perempuan lebih
superior dibandingkan pengambil-perempuan, menentukan posisi
pemberi-perempuan sebagai sumber kehidupan dari pengambil-
perempuan, dan lain-lain. Dalam banyak kasus, pembayaran belis
perkawinan bersifat fleksibel tergantung kedekatan relasi kedua
belah pihak dan tingkat kesejahteraan klan pengambil-perempuan
(Wellem, 1995, h. 86). Serupa dengan itu, di Kepulauan Kei, Maluku,
harga pengantin perempuan juga tidak akan dibayar dan akan diba-
wa mati sebagai sebuah utang tak terbayar (Laksono, 1998, h. 91 dan
2002, h. 53).

Relasi antara klan-klan yang berafiliasi dalam melaksanakan
upacara dan ritual adat bersifat terbatas sebab relasi-relasi seperti
ini mensyaratkan pertukaran tanggungjawab antara klan-klan pem-
beri-perempuan dan pengambil-perempuan. Dalam pengertian ini,
perkawinan di luar klan yang berafiliasi berujung pada penutupan
relasi sosial. Perkawinan adalah arena kunci di mana permainan-
permainan status sosial dimainkan (Hoskins, 2004, h. 92). Karena
penutupan relasi sosial adalah basis kekuatan, hal tersebut mem-
perkuat posisi dari klan-klan yang berafiliasi terhadap klan-klan
lain. Undangan untuk upacara adat hanya terbatas pada pihak-pihak
yang memiliki keterkaitan relasi perkawinan dengan klan. Bahkan,
pertukaran timbal balik dalam upacara-upacara penguburan hanya
melibatkan perwakilan, baik klan pemberi-perempuan maupun pe-
ngambil-perempuan yang diundang. Tanpa undangan tidak akan ada
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akses terhadap pertukaran resiprokal yang merupakan kendaraan
para elite lokal untuk menunjukkan status dan otoritas. Klan-klan
yang tidak terafiliasi dan pihak-pihak lain tetap berada di luar relasi
tersebut. Ketentuan tersebut memberi ruang bagi para elite lokal
untuk memperkuat karakter yang berbeda dan otonomi kultural
mereka, terlepas dari kehadiran negara dan agama-agama Samawi
di wilayah tersebut selama ratusan tahun. Dengan mempertahankan
ritual, pertukaran resiprokal, upacara perkawinan dan perkawinan di
antara klan-klan yang terafiliasi, para elite masih dapat bernegosiasi
untuk menjaga sumber daya kekuatan tradisional demi menegaskan
kembali eksistensi mereka.

Afiliasi klan tidak hanya ditentukan oleh relasi antara pem-
beri-perempuan dan pengambil-perempuan, namun juga oleh
gagasan soal “preseden” (lihat Bab II). Faktor-faktor tersebut diman-
faatkan oleh para pemimpin klan untuk menegosiasikan pertukaran
yang paling ampuh untuk menegaskan dan memperkuat posisi dan
otoritas mereka. Beberapa orang pemimpin lokal mengklaim bahwa
mereka seharusnya memainkan perannya di ambang batas ranah
aturan normatif untuk menciptakan kesan bahwa relasi tersebut rela-
tif setara dalam hal penghargaan dan kewajiban di antara klan-klan.
Berdasarkan status dan kekayaan relatif mereka, klan-klan tersebut
paham ketentuan-ketentuan umum apa saja dari kesepakatan yang
sedang mereka negosiasikan. Transformasi dari proses negosiasi
menjadi performa ekspresif sangat penting dalam mencerminkan
status dan otoritas para pemimpin lokal dalam klan mereka. Baik
kerja sama maupun konflik menghasilkan dan melibatkan permain-
an kekuatan dalam relasi-relasi manusia. Kerja sama maupun konflik
juga menghasilkan gagasan-gagasan yang merupakan emblem-
emblem dan instrumen-instrumen dalam kesalingtergantungan
yang selalu berubah dan berkontestasi tersebut (Wolf, 1999, h. 4).

B. Bekerja Sama dengan Pemerintah

Para elite memberikan penekanan pada praktik-praktik pertukaran
resiprokal melalui perkawinan, pesta, ritual, dan upacara pengu-
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buran untuk menegaskan kembali status dan otoritas mereka.'*
Sebagaimana disinggung pada permulaan Bab I, sebuah perselisih-
an antara seorang camat dan lurah mengenai sebuah pelanggaran
kedisiplinan tidak hanya dicoba untuk diselesaikan melalui saluran
resmi, namun juga merujuk pada tradisi. Penyelesaian secara resmi
akan menempatkan sang lurah pada posisi yang lebih rendah dari
sang camat, sesuai dengan hierarki birokrasi pemerintahan. Namun,
sang lurah berusaha untuk mencari penyelesaian secara adat di mana
ia mungkin dapat membalikkan posisi memanfaatkan relasi pem-
beri-perempuan dan pengambil-perempuan dari pihak-pihak yang
berselisih tersebut. Usaha tersebut tidak hanya merepresentasikan
sebuah resistansi terhadap ideologi negara, namun juga merupakan
sebuah perkawinan antara ranah otoritas tradisional dan modern.

Para pemimpin lokal berupaya menyeimbangkan kedua pang-
gung tersebut demi menegaskan kembali otoritas dan status mereka
sebagai pemegang kekuatan dalam komunitas lokal. Terkadang
seorang camat non-Sumba diinkorporasi ke dalam sebuah hubung-
an kekerabatan fiktif dengan sebuah klan Sumba. Dengan begini
relasi-relasi dengan otoritas supra lokal didefinisikan ulang lewat
struktur kekerabatan lokal yang kemudian dapat dimanipulasi men-
jadi posisi hierarkis yang berkebalikan.

Umbu Vincent, seorang pekerja sosial Belanda yang bekerja
untuk gereja protestan di Lawonda menerima hadiah berupa seekor
babi dan sehelai kain tenun dari Umbu Hapi. Ia kemudian mem-
balas pemberian tersebut dengan mempersembahkan seekor kuda,
seekor kerbau, dan mamuli. Di kemudian hari, ketika kedua pihak
berselisih dan penyelesaiannya digiring ke jalur hukum adat, Umbu
Hapi dianggap sebagai pemberi-perempuan dan Umbu Vincent
sebagai pengambil-perempuan berdasarkan pertukaran hadiah yang
dahulu mereka lakukan, meskipun Umbu Vincent tidak pernah me-

52 Hampir sama dengan budaya Toraja di Sulawesi, tata cara untuk melakukan

penguburan didasarkan pada status sosial orang yang meninggal dan kekuatan
ckonomi klan orang yang meninggal tersebut. Kemeriahan penguburan tersebut
ditunjukkan dengan seberapa banyak kerbau (Toraja) serta kerbau dan kuda (Sum-
ba) yang dikurbankan selama upacara penguburan, lihat Yamashita (1994, h. 71).
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nikah dengan perempuan dari klan Umbu Hapi (Vel, 1992). Relasi
pemberi-perempuan dan pengambil-perempuan tersebut dibangun
tanpa sepengetahuan Umbu Vincent ketika ia menyetujui upacara
pertukaran saat kedatangannya di Lawonda.

Johanes Hapu, orang Sumba dari Lewa yang menjadi Camat
Pahunga Lodu dari tahun 1975 sampai 1977 dianggap sebagai pe-
ngambil-perempuan dari klan Umbu Djangga. Ketika Johanes Hapu
melamar Rambu Babangu, seorang perempuan bangsawan dari Desa
Mburukulu,'* orangtua Rambu Babangu dan para pemimpin klan-
nya tidak setuju. Mereka bersikeras bahwa Rambu Babangu harus
menikah dengan seseorang dari salah satu klan pengambil-perem-
puan yang telah mempunyai afiliasi perkawinan dengan klan me-
reka.'** Selain itu, mereka tak setuju jika seorang perempuan ningrat
Sumba, menikahi orang Sumba dengan kedudukan sosial yang tak
jelas. Namun, Rambu Babangu telah jatuh cinta pada Johanes Hapu,
mereka pun kawin lari. Umbu Djangga menjamin perlindungan
bagi sepasang kekasih itu dan mengatur sebuah upacara perka-
winan Sumba. Ini adalah kesempatan baginya untuk menunjukkan
kekuatan dan otoritasnya di Mangili dan di waktu yang bersamaan
berupaya mencari dukungan dari sang camat. Dalam pertukaran
perkawinan, Umbu Djangga mewakili klan pemberi-perempuan
untuk menerima hewan (kuda dan kerbau) dan mamuli dari orang
tua dan kerabat Johanes Hapu. Sebaliknya, Umbu Djangga membalas
hadiah-hadiah tersebut dengan kain tenun dan seekor babi besar
yang ditikam sebagai sebuah simbol persetujuan dan pengorbanan
bagi para leluhur. Klan Rambu Babangu takut pada Umbu Djangga
sehingga mereka tidak berani protes.

Implikasi dari hal tersebut adalah pada gilirannya, keluarga
Johanes Hapu akan selalu berada pada posisi pengambil-perempuan
dari klan Umbu Djangga. Artinya, Johanes Hapu sebagai camat mesti

155 Desa Mburukulu berada di Kecamatan Pahunga Lodu, terletak sekitar 7 kilometer
dari Kampung Kamutuk.

5% Berdasarkan budaya Sumba, yang prospektif dan relatif ideal sebagai istri berasal
dari anak perempuan dari saudara laki-laki ibu (perkawinan antarsepupu) sesuai
dengan relasi pemberi-perempuan dan pengambil perempuan antarklan.

Penyerobotan Kebijakan-Kebijakan ... 171



selalu menunjukkan penghargaan dan terus memikul semacam ke-
wajiban terhadap klan Umbu Djangga. Perseteruan atau konflik apa
pun di antara mereka mesti diselesaikan secara adat. Meskipun ia
menduduki posisi sebagai pejabat pemerintah tertinggi di tingkat ke-
camatan, Johanes Hapu menerima otoritas tradisional para elite lokal
setelah ia menjalin relasi dengan salah seorang pemimpin setempat.
Contoh ini menggambarkan kejeniusan para elite lokal di Kamutuk
dalam menginkorporasikan pengaruh luar ke dalam struktur sosial
Sumba.

Hubungan antara para pemimpin lokal dan pegawai pemerin-
tahan kecamatan terkadang dibangun sesuai keinginan para elite
lokal. Sebagaimana disinggung pada Bab IV, Barnabas Kana, seorang
Sabu dan Kepala Dinas Pendidikan dan Kebudayaan Kecamatan
Pahunga Lodu, dianggap sebagai seorang pengambil-perempuan
dari klan Umbu Djangga berdasarkan klaim atas perkawinan antara
leluhurnya dan perempuan dari klan Matolangu. Berada pada posisi
tersebut, Barnabas Kana harus terus bernegosiasi dengan para elite
lokal untuk mengimplementasikan program-program pembangun-
an pendidikan di desa tersebut.

Baik para pemimpin lokal maupun aparat pemerintah tingkat
kecamatan dan kabupaten perlu menjaga relasi yang positif untuk
memelihara dan mendukung posisi mereka masing-masing. Hal ini
berarti bahwa kehadiran negara mengambang di luar batas-batas
komunitas Sumba. Sebuah “hubungan baik” berarti bahwa masing-
masing pihak berkontribusi pada pihak lainnya untuk menegaskan
dan memperkuat posisi mereka masing-masing. Anggota klan
pengambil-perempuan harus menunjukkan penghargaan dan
menyadari kewajibannya terhadap klan pemberi-perempuan. Perse-
lisihan-perselisihan pun biasanya diselesaikan secara adat. Resolusi
dari persoalan-persoalan tersebut biasanya menjadi panggung untuk
menegaskan kembali relasi-relasi mereka sesuai pandangan hidup
masyarakat Sumba.

Pihak-pihak yang berada di luar relasi pemberi-perempuan
dan pengambil-perempuan akan hidup relatif mandiri dan biasanya
menjaga jarak dengan pihak lain baik dalam kehidupan sehari-hari
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maupun dalam urusan adat. Persaingan untuk menunjukkan otori-
tas dan mencapai tujuan antara individu-individu yang tidak memi-
liki hubungan afiliasi perkawinan biasanya dijalankan secara lebih
berhati-hati ketimbang persaingan antara individu-individu yang
memiliki hubungan afiliasi perkawinan.

Sebagaimana disebutkan dalam Bab IV, sebuah perselisihan an-
tara seorang pemimpin lokal yang berpengaruh dan kepala kepolisian
tingkat sektor tidak diselesaikan secara adat, sebab kedua pihak yang
bertikai tidak memiliki afiliasi perkawinan, baik secara fiktif ataupun
nyata. Para pemimpin lokal pun akhirnya memanipulasi relasi yang
mereka punya yang kebetulan adalah relasi dengan seorang aparat
pemerintah yang berpengaruh di Waingapu. Perselisihan tersebut
berujung pada pemindahtugasan semua personel kepolisian tingkat
sektor. Narasi yang terus berulang tersebut mereproduksi dan men-
egaskan kembali kekuatan dan otoritas para elite lokal di Kamutuk.
Tema-tema berupa “tokoh-tokoh kuat dari luar” yang melakukan
konfrontasi, negosiasi, dan pertukaran dengan “tokoh-tokoh lokal”
direproduksi melalui narasi-narasi dalam sejarah garis keturunan
mereka (Kuipers, 1990, h. 15).

Ketika beberapa orang pemimpin lokal tidak setuju dengan
rencana pemerintah untuk menggunakan hamparan padang
di kampung sebagai lahan proyek perumahan bagi masyarakat
berpenghasilan-rendah, sebagaimana diceritakan dalam Bab IV,
warga desa mulai menggunjingkan bupati yang sedang berkuasa.
Warga desa menganggap bahwa sang bupati tidak peduli terhadap
program-program pembangunan di desa mereka. Mereka merasa ia
hanya peduli dengan proyek-proyek konstruksi di Waingapu, seperti
pembangunan dan renovasi kantor anggota dewan, terminal bis,
pasar, kantor bupati, dan lain-lain. Kabar burung beredar bahwa ia
merenovasi rumahnya di Rindi dan program-program pemerintah
untuk peternakan diimplementasikan di peternakan-peternakan
milik keluarganya. Ia dianggap hanya mengimplementasikan pro-
gram-program pemerintah di wilayah Rindi (di mana keluarganya
berada), relasinya dengan para pemimpin di Kamutuk tak dapat dika-
takan baik. Narasi-narasi lain ditambahkan dengan membandingkan
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dengan bupati sebelumnya, Lukas Mbadi Kaborang (1994-1999)
yang berfokus pada program-program pembangunan pertanian
dan peternakan di Kamutuk, serta kedekatan hubungannya dengan
Umbu Djangga. Lukas Mbadi Kaborang menyumbangkan uang bagi
biaya pengobatan Umbu Djangga dan membayar biaya perbaikan
mobilnya. Sang bupati tersebut secara cerdas mendekati pemimpin
lokal yang berpengaruh dan mempunyai hubungan baik dengannya.

Persahabatan antara Umbu Djangga dan Lukas Mbadi Kaborang
disebutkan oleh bupati yang sedang menjabat dalam pidato sambu-
tannya pada pelantikan kepala desa 26 November 2002. Ketika me-
minta rekonsiliasi antarpendukung kandidat-kandidat kepala desa,
sang bupati berkelakar, “Dalam pemilihan bupati tahun 2000,
hanya ada perbedaan satu suara antara saya dan kandidat lainnya,
Lukas Mbadi Kaborang. UD (Umbu Djangga) yang membuat per-
bedaan kecil pada pemilihan tersebut”’*® Perkataan bupati tersebut
mengandung maksud bahwa meskipun ketika itu Umbu Djangga
mendukung Lukas Mbadi Kaborang untuk melanjutkan jabatannya
pada periode selanjutnya (2000-2005), sang bupati menginginkan
sebuah rekonsiliasi. Dengan bersedia hadir di Kamutuk, ia bertin-
dak sesuai dengan tradisi Sumba yang menegaskan kembali pen-
tingnya relasi antara bupati dan para pemimpin lokal di Kamutuk.
Kehadiran sang bupati dalam upacara pelantikan tersebut secara
efektif menyenangkan hati para pemimpin lokal yang sebelumnya
panas akibat rencana proyek perumahan bagi warga berpenghasilan
rendah. Sesuai relasinya dengan sang kepala desa terpilih, mereka
mengontribusikan sapi, babi, beras, kain tenun, air minum, dan
pekerja untuk menyiapkan upacara dan jamuan dalam pelantikan.
Setelah pelantikan itu, pemerintah menunda proyek perumahan
tersebut.

155 Pada waktu itu bupati dipilih oleh anggota Dewan Perwakilan Rakyat Daerah.
Umbu Djangga dianggap mempunyai hubungan dekat dengan beberapa anggota
dewan.

¢ Umbu Djangga sangat bangga ketika sang bupati menyebutkan namanya dalam pi-
dato sambutan. Ia mengatakan bahwa penyebutan namanya dalam pidato tersebut
berarti bahwa sang bupati menghargainya.
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Kepemilikan hewan dan kedudukan dalam posisi-posisi kekuat-
an dan otoritas tradisional telah memungkinkan kaum maramba
untuk mempertahankan keunggulan politik. Dengan menjaga jarak
dengan aparat pemerintahan daerah, kaum maramba telah mampu
mengendalikan dampak dari program-program pemerintah yang
tidak menawarkan keuntungan apa pun bagi mereka, misalnya
rencana proyek perumahan bagi masyarakat berpenghasilan rendah
tersebut dengan mengeluarkan argumen bahwa program-program
pemerintah semestinya kompatibel dengan pandangan hidup lo-
kal dan organisasi sosial yang berlaku dalam komunitas tersebut.
Mereka mempertahankan otoritas untuk mengontrol proses-proses
perubahan.

Seorang pegawai penyuluh pertanian lapangan (PPL) tingkat ke-
camatan mencatat bahwa kesuksesan program-program pembangun-
an pertanian di tingkat desa bergantung pada sang camat. Menurut
pengalamannya jika seorang camat tidak melibatkan para pemimpin
lokal ke dalam proyek tersebut, ia takkan mampu menghadapi ham-
batan-hambatan dalam pengimplementasian programnya. Tidak
akan banyak warga desa yang menghadiri pertemuan, tidak akan ada
yang menunjukkan ketertarikan pada rencana-rencana yang ia buat
dan beberapa orang akan mempertanyakan proyek-proyeknya. Na-
mun, jika seorang camat mampu membangun relasi positif dengan
para pemimpin klan, semuanya akan berjalan dengan lancar.

Beberapa orang pemimpin lokal mengklaim bahwa mereka ada-
lah para pelopor baru yang memperkenalkan unsur-unsur modern
kepada Kamutuk. Mereka mengulang-ulang cerita mengenai peran
mereka dalam pembangunan program-program dan lembaga-lem-
baga baru di Kamutuk, seperti bangunan sekolah, jembatan, jalan
aspal, gereja, masjid, dan sambungan listrik. Ketika Umbu Djangga
menjadi kepala desa, ia mengatakan bahwa jalan-jalan beraspal dan
sebuah jembatan yang menghubungkan Kampung Kamutuk dan
jalan utama antara Mangili dan Waijelu adalah buah dari kesuksesan
dirinya dalam bernegosiasi dengan bupati. Umbu Mbani memba-
ngun hubungan dekat dengan pendeta dan telah menjadi seorang
pemimpin lokal dalam komunitas Protestan. Sedangkan Umbu
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Habib dikenal sebagai seorang tokoh Islam di Kamutuk atas dasar
klaimnya bahwa Islam masuk ke wilayah tersebut karena klannya.
Maka, ketika warga desa berbicara tentang jembatan-jembatan dan
jalan-jalan beraspal di Kamutuk, mereka menyebut Umbu Djang-
ga. Ketika mereka membicarakan tentang Protestantisme, mereka
merujuk pada Umbu Mbani. Saat mereka berbincang soal Islam,
mereka menceritakan Umbu Habib. Ketika mereka membicarakan
soal institusi-institusi supra lokal lainnya, seperti bangunan sekolah,
sambungan listrik, atau kedatangan pendatang Jawa ke Kamutuk,
mereka merujuk pada peran yang dimainkan oleh para elite lokal.
Berbagai peran para tokon non-Sumba, seperti guru, pendeta, pastor,
dan ustaz seolah-olah tertutup oleh retorika-retorika peran para elite
lokal yang terus tereproduksi dalam obrolan di kampung Kamutuk.

Klaim-klaim yang membesar-besarkan kesuksesan para elite
lokal dalam menjaga tradisi dan dalam mengambil peran dalam in-
stitusi supra lokal memperkuat otoritas mereka. Beberapa orang elite
lokal memosisikan diri mereka sebagai “penjaga gerbang” yang harus
dilibatkan dalam introduksi elemen-elemen asing ke Kamutuk. Me-
reka memonopoli kontak dan komunikasi dengan orang luar. Dalam
posisi ini, mereka mampu menginisiasi dan menjaga jarak dengan
elemen-elemen baru tersebut dan mengontrol mereka. Sebagaimana
disinggung di atas, para elite lokal terkadang membangun afiliasi
kekerabatan fiktif dengan aparat-aparat pemerintahan untuk me-
ngendalikan suatu elemen kontrol dalam relasi mereka. Mereka
dapat saja memilih menjaga jarak dengan elemen-elemen baru terse-
but jika tidak ada kemungkinan untuk mengambil keuntungan atau
mengontrol unsur-unsur tersebut. Warga desa telah mampu menjaga
jarak dalam peringatan hari kemerdekaan, sebagaimana disebutkan
dalam Bab IV, sebab mereka mengklaim bahwa adalah kewajiban
pemerintah, bukan kewajiban mereka untuk mengadakan dan
menyelenggarakan perayaan dalam peringatan hari kemerdekaan
tersebut. Dalam pemikiran mereka, cara yang paling efektif untuk
mempertahankan otoritas adalah dengan memelihara relasi-relasi
tradisional mereka di antara klan-klan yang terkait.
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Ketika elemen-elemen supra lokal dilihat sebagai sebuah an-
caman bagi posisi mereka sebagai pemegang kekuatan, para elite lo-
kal akan mencari pendekatan-pendekatan, entah tradisional ataupun
non-tradisional yang akan memungkinkan mereka mempertahan-
kan otoritas. Sebagaimana disebutkan dalam Bab III, Umbu Djangga
pindah dari Protestan ke Katolik tahun 1990 setelah pendetanya
menegurnya di depan publik karena memiliki empat orang istri di-
anggap sebuah pelanggaran dalam hukum gereja. Memiliki banyak
istri melambangkan statusnya sebagai seorang anggota sebuah klan
kaya, namun menerima sanksi gereja mengancam otoritasnya. Maka
dari itu ia pindah ke Katolik. Keluarga dan ata-nya juga ikut pindah.
Perpindahan massal ini berujung pada penurunan jumlah umat
Protestan—dan peningkatan jumlah pemeluk Katolik—di Kamutuk.

C. Menjaga agar Kaum Aza Tetap pada Tempatnya

Banyak anak ata mulai mengenyam sekolah dasar tahun 1973, ketika
kebijakan pemerintah Orde Baru mengenai pendidikan dasar bagi
anak usia sekolah diterbitkan. Banyak para pemimpin klan yang
mendukung kebijakan tersebut dengan menyekolahkan anak-anak
ata mereka. Sebagaimana disebutkan pada Bab II, sebelum kebijakan
ini dikeluarkan hanya ada satu sekolah dasar di wilayah Mangili. Se-
karang, terdapat dua belas sekolah dasar dan satu sekolah menengah
tingkat pertama di Mangili. Para elite lokal mengklaim jasa mereka
atas peningkatan jumlah anak-anak sekolah ini karena mereka telah
memberikan kesempatan pada ata untuk mengubah kehidupan le-
wat pendidikan. Rambu Tamu Ina menjelaskan bahwa sebelumnya
banyak anak ata yang dilarang bersekolah, kecuali jika mereka dipe-
rintahkan menemani anak-anak para tuannya. Ia mengklaim, “Kami
menganjurkan semua anak ata dan maramba di rumah kami untuk
bersekolah. Kami tidak memperlakukan mereka secara berbeda.
Mereka bisa maju untuk memperbaiki kehidupan mereka.” Sepulang
sekolah, anak-anak ata membantu orang tua mereka dengan bekerja
di padang, menggembalakan hewan, mengambil air minum, atau
memasak.
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Para elite lokal membuat sebuah klaim publik yang eksplisit
bahwa mereka mendukung kebijakan pemerintah dengan meng-
izinkan anak-anak ata mereka untuk mengenyam bangku sekolah
dasar. Meskipun demikian, banyak anak ata yang tidak menamatkan
sekolah dasar. Pendidikan mahal sebab pemerintah tidak sepenuh-
nya menyubsidi pendidikan tingkat dasar. Karena tuan mereka tidak
mendukung anak-anak ata tersebut secara finansial dan para orang
tua memiliki sumber daya finansial yang terbatas. Banyak anak ata
yang tidak mampu menyelesaikan atau melanjutkan pendidikan.
Sulit bagi keluarga ata untuk membayar biaya sekolah menengah
pertama di Mangili (sekitar Rp6.000-8.000 per bulan) atau sekolah
menengah atas di Waingapu (sekitar Rp25.000-35.000 per bulan).

Ketika saya pertama kali tiba di Kamutuk, beberapa orang
pemimpin lokal mengklaim bahwa relasi maramba-ata sama se-
perti hubungan antara saudara tua dan yang lebih muda. Rujukan
terhadap para ata sebagai “anak-anak dalam rumah” atau sebagai
“saudara yang lebih muda” bisa saja merupakan sebuah upaya untuk
mengaburkan kehadirannya. Ada sebuah kecenderungan untuk
menolak kehadiran ata dengan cara membuat sebuah pengibaratan
dari relasi-relasi yang relatif seimbang antara maramba dan ata. Ini
bukanlah hal yang mengejutkan sebab kaum maramba menyadari
bahwa negara dan lembaga-lembaga keagamaan mendukung kesa-
maan hak bagi semua orang. Meskipun demikian, pada kenyataan-
nya perbedaan antara maramba dan ata dimainkan dan ditegaskan
kembali dalam kehidupan sehari-hari dan tradisi serta praktik adat.

Rambu Hamu Meha, istri dari kepala desa yang sedang menjabat
berkata bahwa ia melarang keras anak laki-lakinya untuk menikahi
anak perempuan saudara lak-lakinya, Umbu Petrus. Baik anak
laki-lakinya maupun anak perempuan Umbu Petrus sedang belajar
di sebuah universitas di Kupang. Meskipun perkawinan antara anak
laki-laki Rambu Hamu Meha dan anak perempuan saudara laki-laki-
nya diterima oleh adat Sumba, ia berkata, “Meskipun Umbu Petrus
menyekolahkan anaknya yang cantik ke universitas, saya melarang
anak saya untuk menikahinya sebab ibunya adalah seorang ata. Saya
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tidak ingin punya cucu yang memiliki darah ata. Mereka takkan bisa
mengambil peran-peran penting dalam upacara-upacara adat”

Pernyataan ini mengandung ideologi yang melegitimasi dan
menegaskan kembali status kaum maramba. Hal tersebut juga me-
nempatkan ata sebagai subordinat dari kaum maramba. Meskipun
dapat diasumsikan bahwa pendidikan menyediakan kesempatan
bagi mobilitas sosial, pada kenyataannya kaum ata masih menghada-
pi banyak hambatan sosial. Tidak mengherankan jika Umbu Petrus,
yang istri pertama dan keduanya tidak melahirkan anak dan yang is-
tri ketiganya adalah seorang ata, menikahi seorang maramba sebagai
istri keempat untuk memastikan keberlanjutan status maramba bagi
anak-anak dan keturunannya.

Ketika teman saya yang orang Sumba dan saya mengunjungi
sebuah keluarga maramba di daerah Umalulu, saya pun mengetahui
bagaimana garis keturunan dari orang Sumba (yang tidak familier)
ditelusuri. Saya memperkenalkan teman saya dan diri saya sendiri
pada sang tuan rumah yang ingin tahu apakah teman saya tersebut
orang Sumba atau bukan. Mengetahui bahwa ia orang Sumba, sang
tuan rumah menelusuri garis keturunan teman saya itu dengan
menanyakan nama ayahnya, kakeknya, dan kerabat-kerabatnya
yang lain. Setelah menyelidiki status teman saya, sang tuan rumah
memperlakukannya secara berbeda. Seorang perempuan membawa
dua cangkir kopi berpenutup untuk sang tuan rumah dan saya,
kemudian ia memberikan segelas kopi tanpa tutup kepada teman
saya. Saya pun menyadari bahwa sang tuan rumah telah mengklasi-
fikasikan teman saya sebagai seorang ata, sementara saya dianggap
sebagai seorang tamu dari Jawa yang harus diberi sajian kopi dengan
cangkir berpenutup seperti layaknya menerima seorang tamu dari
golongan maramba. Saya bertanya-tanya, “Kenapa sang tuan rumah
menentukan status teman saya dengan menelusuri garis keturunan-
nya ketimbang dengan langsung menanyakan nama Sumba-nya?”

Sebuah nama Sumba selalu menginkorporasi nama seorang
kakek atau nenek. Oleh karena itu, ia relatif dapat diandalkan un-
tuk merefleksikan garis keturunan dan status sosial baik maramba
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maupun ata.'”” Masyarakat Sumba menentukan status sosial dari
kenalan-kenalan baru dengan cara menanyakan tentang nama-nama
(anggota) keluarga dan garis keturunan, termasuk yang berasal dari
kawin-campur antara ata dan maramba. Dengan begini, status sosial
dapat ditentukan dengan tepat sehingga akhirnya dapat ditentukan
bagaimana sikap dan interaksi yang pas.

Dengan merujuk pada sejarah lisan lokal tentang kedatangan
para leluhurunya, beberapa orang warga desa mengklaim bahwa le-
luhurnya mengontrol ata ketika mereka tiba di Sumba (Kapita, 19764,
h. 48). Mereka mengklaim bahwa perbudakaan mengakar dengan
kuat dalam tradisi Sumba. Penjelasan lain mengandung maksud
bahwa keberadaan para ata pada awalnya adalah tawanan-tawanan
dari sebuah perang antarklan. Cerita-cerita lain mengingatkan bah-
wa keturunan dari perkawinan antara seorang maramba dan seo-
rang ata akan menjadi ata. Di masa lalu, para ata yang paling dekat
dengan tuannya (pembawa sirih-pinang) akan menemani dikubur
bersama tuannya, ketika tuannya meninggal, sebagaimana keya-
kinan tradisional bahwa ata akan terus melayani jiwa maramba me-
reka di kehidupan selanjutnya yang kondisinya mirip dengan dunia
orang hidup."”® Kuda-kuda dan kerbau-kerbau yang ditikam dalam
upacara penguburan menjadi kendaraan-kendaraan bagi jiwa untuk
bepergian di kehidupan berikutnya. Praktik-praktik menguburkan
ata dengan tuannya dihentikan sekitar empat puluh tahun yang lalu
saat pemerintah melarang keras aktivitas tersebut. Hewan-hewan
masih tetap ditikam dan satu atau dua pasang ata (papanggangu)
mengenakan pakaian tradisional mewah dan ornamen-ornamen
mewah menjaga jenazah selama perkabungan (Keane, 1997a, h.
62). Dirumorkan bahwa di wilayah-wilayah tertentu di Sumba,

7" Nama-nama yang paling dipilih adalah menggantikan nama kakek atau nenek,

yakni ayah dari ayah (kakek) atau ayah dari ibu (kakek) untuk anak laki-laki dan
ibu dari ayah (nenek) atau ibu dari ibu (nenek) untuk perempuan, lihat Forth

(1983, h. 655).

1% Secara tradisional ritual-ritual penguburan ditujukan untuk mencegah jiwa dari

jenazah tersebut tersesat dalam perjalanan menuju kehidupan selanjutnya, lihat

Adams (1966, h. 23).
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ada pemimpin-pemimpin lokal yang secara diam-diam mengubur
ata dengan jenazah tuannya. Rumor ini diceritakan untuk meng-
garisbawahi betapa relasi maramba-ata di Kamutuk telah berubah.
Beberapa orang pemimpin lokal mengklaim bahwa mereka telah
memberikan ata mereka kesempatan untuk mengubah kehidupan
mereka. Klaim-klaim ini mengandung konstruksi ideologi tentang
kewajiban-kewajiban timbal balik antara para ata terhadap tuannya
dalam konteks kekinian.

Menjaga ata pada tempatnya dalam sistem stratifikasi sosial
menegaskan otoritas para pemimpin lokal. Sekarang banyak ata
memiliki kesempatan untuk mengambil elemen-elemen modern
kehidupan, sejauh manifestasi-manifestasi baru ini mendukung
dan tidak mengancam posisi dan status para pemimpin klan lokal.
Setelah menyelesaikan tugas rumah tangga sehari-hari, banyak ata
muda yang diizinkan untuk menonton televisi, bermain gitar dan
bernyanyi, bertemu teman-temannya, dan sekali-sekali minum mi-
numan keras di malam hari bersama para maramba muda. Dalam
pengertian ini, relasi antara ata dan maramba muda relatif lebih
egalitarian.

Sebagian besar ata di Kamutuk telah pindah entah ke agama Kris-
ten maupun Islam. Meskipun demikian, sebagian besar perpindahan
tersebut terjadi mengikuti tuan-tuan (maramba) dan mereka jarang
tampil melaksanakan peran-peran penting dalam institusi-institusi
keagamaan tersebut. Mereka tampaknya sudah memeluk salah satu
agama samawi, namun masih jauh dari praktik-praktik agama sama-
wi yang mereka anut dalam kehidupan sehari-hari mereka. Dengan
kata lain, agama-agama Samawi belum mampu membebaskan kaum
ata dari perbudakan.

Ketika anak-anak ata tidak patuh, para pemimpin lokal sering
kali menegur orang tua mereka dan mengingatkan mereka tentang
kewajiban mereka terhadap maramba yang membayar belis perka-
winan mereka. Masalah akan muncul ketika sang tuan mengancam
untuk meminta kembali maskawin atau belis perkawinan mereka
ditambah denda yang jumlahnya tidak sedikit.
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Ngana sering kali diomeli oleh tuannya ketika anak-anaknya
memilih bermain dengan teman-temannya daripada bekerja di
sawah. Sang tuan terus-menerus menuduh Ngana tidak meng-
ajarkan anaknya cara melayani tuannya dengan sepantasnya. Sang
tuan mengingatkan Ngana bahwa ialah yang membayar maskawin
atau belis ketika Ngana dinikahi sang suami, yaitu sejumlah empat
puluh ekor hewan (kuda dan kerbau). Sang tuan selalu menggerutu
bahwa keluarga Ngana tidak tahu berbalas budi atas maskawin yang
telah dibayarkan oleh sang tuan. Ia berkata, “Jika keluargamu mem-
peroleh kebebasan, maka bayarkan kembali kepadaku biaya perka-
winan beserta bunganya.” Dihadapkan pada kemarahan sang tuan,
ia bersedia mendisiplinkan anak-anaknya. Ia tahu tentang suatu
pembayaran maskawin tersebut mengandung konsekuensi adanya
kewajiban “pengabdian” keluarganya pada sang tuan. Ia juga yakin
bahwa meskipun tuannya selalu menyebut pembayaran maskawin
sebanyak empat puluh ekor hewan, namun pada kenyataannya sang
tuan hanya membayar beberapa ekor saja (puha). Namun, Ngana tak
kuasa mempersoalkan hal tersebut.

Josep lari ketika tuannya menghina. Tuannya tidak berusaha
untuk mencarinya, namun ayah Josep mencoba membujuknya
untuk kembali. Kedua orang tua Josep memikirkan jasa tuannya
ketika ayah Josep mengambil Ibu Josep untuk dijadikan istri. Saat
itu, sang tuanlah yang mengurus semuanya baik maskawin (belis)
maupun segala urusan adat. Selain itu mereka juga khawatir tentang
siapa yang akan urus penguburan mereka ketika mereka meninggal
nanti apabila kepergian Josep dianggap sebagai sikap yang tidak
menghormati tuannya. Pada akhirnya, Josep kembali pada tuannya
setelah mempertimbangkan alasan-alasan yang diutarakan ayahnya.
Ia berkata bahwa alasan utama baginya untuk kembali pada tuannya
adalah agar hubungan keluarganya dengan sang tuan tetap baik dan
tidak dilanda masalah karena ulahnya.

Dalam relasi maramba-ata, maramba memiliki kewajiban untuk
menyediakan makanan, mengurus perkawinan dan upacara pe-
nguburan bagi ata mereka. Sebaliknya, ata harus menghargai relasi
patron-klien di antara mereka di mana mereka menyediakan tenaga

182 Elite Lokal dan ...



dan pelayanan, serta menegaskan status dan martabat tuan mereka.
Sejak relasi ini terkait dengan sebuah jaringan kewajiban sosial dan
ekonomi, hanya ada sedikit ruang untuk menstimulasi perubahan
dalam sifat relasi tersebut.

Kepentingan-kepentingan para pemimpin lokal sering kali
mengaburkan alasan-alasan kaum maramba untuk mengurus per-
kawinan dan penguburan ata mereka. Di satu sisi, kewajiban-kewa-
jiban tersebut menyimbolkan relasi yang dekat antara tuan dan bu-
dak yang akan dibicarakan secara publik sebagai sebuah manifestasi
status dan kebanggaan sang tuan. Ketidakmampuan maramba untuk
mengurus perkawinan dan penguburan bagi ata mereka mengun-
dang munculnya pertanyaan mengenai status dan otoritas mereka.
Sebagian besar pemimpin lokal di Kamutuk akan dipermalukan jika
terlihat tidak mampu mengurus ata mereka terkait dengan perka-
winan dan penguburan. Meskipun mereka mungkin saja tidak kaya,
mereka berusaha memenuhi kewajiban-kewajibannya demi menjaga
status dan martabat mereka. Mereka memilih menghemat biaya
makan agar dapat memenuhi kewajiban-kewajiban ritual mereka
terhadap ata. Di sisi lain, kewajiban-kewajiban tersebut merepre-
sentasikan sebuah relasi dominasi dan ketergantungan antara tuan
dan budak. Kasus-kasus yang didiskusikan di atas juga merefleksikan
bagaimana kewajiban-kewajiban tersebut secara efektif mengontrol
kaum ata. Kasus-kasus di atas juga mengindikasikan kegagalan
negara-bangsa dalam mengimplementasikan reformasi kehidupan
sosioekonomi di Sumba.

Kehadiran negara nasional sebenarnya telah memperkuat
kontrol maramba terhadap ata. Sebagaimana disebutkan dalam
Bab III, kewajiban bagi setiap warga negara untuk memiliki kartu
identitas, akta kelahiran, akta perkawinan, akta kematian, sertifikat
kepemilikan tanah, surat jalan, dan surat pindah telah menjadi cara
lain bagi maramba untuk mengontrol ata mereka. Ketika ata pindah
atau melanjutkan pendidikan ke luar desa, mereka harus memper-
oleh kartu-kartu identitas dan izin untuk bepergian atau bermigrasi.
Tanpa dokumen-dokumen tersebut, para ata akan menghadapi per-
soalan-persoalan administratif dengan pemerintah di daerah tujuan
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baru mereka. Dokumen-dokumen tersebut dibuat pada administrasi
pemerintahan di tingkat paling bawah, yakni desa. Artinya, ata harus
memperoleh persetujuan dari kepala desa yang memiliki keterkaitan
erat dengan para maramba di Kamutuk, agar diperbolehkan atau
memperoleh surat izin untuk bepergian, pindah, dan menikah.

D. Kohesi dan Konflik Internal

Ketika Umbu Pati membutuhkan seorang ata perempuan untuk
menambah tenaga kerja dalam rumahnya, ia mengumpulkan keluar-
ganya di Kampung Kamutuk termasuk kepala desa dan beberapa
stafnya. Mereka akan dilibatkan dalam urusan adat dan negosiasi
pertukaran timbal balik untuk mengambil ata perempuan.”” Ia
memutuskan untuk mengklaim seorang ata perempuan dari klan
pemberi-perempuannya di daerah lain. Kedua klan bernegosia-
si mengenai berapa jumlah hewan dan mamuli yang sebaiknya
dipertukarkan dengan seorang ata perempuan. Akhirnya, setelah
bernegosiasi selama tiga hari yang selama itu pula kepala desa dan
beberapa orang stafnya absen dari kewajiban dinas, mereka mencapai
kesepakatan pertukaran. Warga desa yang memiliki urusan-urusan
kedinasan dipaksa untuk menunggu kepala desa beserta stafnya
untuk kembali ke kantor. Para kepala desa sering kali memberikan
prioritas kepada kewajiban mereka sebagai para pemimpin klan
ketimbang kewajiban dinas sebagai pegawai pemerintah. Dengan
menjaga tradisi-tradisinya, mereka mempertahankan sebuah arena
otonom di mana mereka dapat membangun kesatuan dan martabat
klan sekaligus menjaga otoritas tradisional mereka. Mereka memper-
tahankan otoritas dengan cara memanfaatkan sumber daya-sumber
daya utama dan strategi-strategi yang mengakar dalam tradisi mere-

% Orang-orang di Kamutuk lebih mengistilahkan dengan kata “membeli am pe-
rempuan’ atau pemahaman yang lebih pas adalah memberikan maskawin atau
belis untuk mengambil azz perempuan. Dengan demikian laki-laki yang nantinya
akan kawin dengan afa perempuan ini tidak perlu memberikan belis lagi, tetapi
harus kawin masuk dan tidak punya hak atas istri dan anaknya. Secara normatif,

perempuan Sumba tidak bisa di-belis dua kali.
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ka, seperti pertukaran resiprokal, jaringan klan-klan yang terafiliasi,
pertalian kekeluargaan, dan relasi maramba-ata.

Keterlibatan langsung dalam administrasi pemerintah selama
ini bukanlah cara paling efektif bagi para elite lokal untuk mening-
katkan otoritas. Beberapa orang di antara mereka tidak memiliki
ikatan yang kuat dengan sistem tersebut. Keterlibatan para elite lokal
dalam birokrasi pemerintahan selama ini dimanifestasikan lebih
pada manipulasi sumber daya-sumber daya pemerintah untuk me-
negaskan dan memperkuat status dan otoritas mereka.

Ketika seorang penduduk Kampung Kamutuk diangkat menjadi
kepala desa bulan November 2002, beberapa orang pemimpin lokal
mulai mendiskusikan kandidat-kandidat staf kepala desa. Berdasar-
kan sistem administratif pemerintah, kepala desa dibantu oleh seo-
rang sekretaris (sekretaris desa) dan beberapa orang staf, termasuk
kepala urusan pemerintahan, kepala urusan umum, kepala urusan
pertanian, kepala urusan kehewanan, dan kepala urusan kelautan.
Beberapa orang pemimpin lokal mengusulkan bahwa kerabat kepala
desalah yang semestinya mengisi posisi-posisi tersebut. Sebagian lain
mengusulkan bahwa mereka mesti melibatkan setidaknya satu orang
Jawa dan satu orang Sabu untuk mengisi dua dari posisi yang tersedia
sebab mereka juga mendukung sang kepala desa dalam pemilihan.
Kendati demikian, tidak ada seorang pun yang mengusulkan keter-
libatan anggota dari klan-klan yang tidak memiliki afiliasi (dengan
klan mereka).'® Banyak dari klan ini yang tinggal di kampung lain
dan belum pernah terlibat dalam pertukaran resiprokal dengan klan-
klan di Kampung Kamutuk. Selain itu, mereka adalah pendukung
rival calon kepala desa yang tidak terpilih dalam pemilihan kepala
desa yang baru saja dilakukan. Berdasarkan pertimbangan-pertim-
bangan tersebut, sang kepala desa dan beberapa orang pemimpin
lokal memilih satu orang Sabu untuk menjadi kepala urusan kelaut-
an, satu orang Jawa sebagai kepala urusan umum, dan empat orang
kerabat sang kepala desa untuk mengisi jabatan-jabatan lainnya.

1 Dalam persepsi penduduk Kampung Kamutuk, klan-klan yang tidak berhubungan
adalah klan-klan yang datang belakangan dan mereka yang tidak memiliki afiliasi
perkawinan dengan klan mereka.
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Strategi elite lokal untuk menempatkan kerabatnya sendiri da-
lam jabatan-jabatan staf desa merepresentasikan sebuah usaha untuk
memamerkan kehadiran mereka pada klan-klan lain. Dengan memo-
nopoli posisi-posisi tersebut, para pemimpin lokal dalam klan kepala
desa dan klan-klan yang terafiliasi dengannya mengambil peran yang
lebih besar di desa. Beberapa orang pemimpin lokal mengklaim
bahwa setelah desa mereka diperintah oleh seorang lurah yang di-
anggap telah mengabaikan aspirasi mereka selama lebih dari delapan
tahun, inilah waktunya bagi mereka untuk mengambil peran yang
lebih kuat. Beberapa orang di antara mereka berkata bahwa dengan
menempati posisi-posisi tersebut, mereka akan dapat mengontrol
pelaksanaan program-program pembangunan di wilayahnya. Per-
nyataan-pernyataan tersebut mengindikasikan sebuah pemahaman
bahwa posisi kepala desa dan staf-stafnya tersebut dapat digunakan
sebagai kendaraan untuk mentransfer kekuatan dari pemerintah
desa setempat untuk memperkuat posisi-posisi otoritas tradisional
mereka.

Melihat kuatnya pertalian kekerabatan di antara mereka, meski-
pun sang kepala desa merepresentasikan negara pada tingkat paling
rendah dari administrasi pemerintah, sang kepala desa dan jajaran
stafnya biasanya menempatkan prioritas pada peran mereka sebagai
pemimpin klan lokal dalam komunitas. Jika peran administratif
tersebut mendukung kepentingan mereka sebagai pemimpin klan
tradisional, mereka akan mengombinasikan kedua posisi tersebut,
namun jika posisi pemerintah tidak menguntungkan bagi status me-
reka sebagai pemimpin komunitas, mereka akan memisahkan kedua
peran tersebut. Hal ini tecermin dalam gerakan-gerakan para elite
lokal yang menggunakan beragam strategi untuk mempertahankan
keterikatan kaum ata pada tuannya. Mereka bahkan memanfaatkan
kehadiran pemerintah negara untuk menjaga kepentingan mereka
sendiri.'"!

Dengan bermain di antara banyak pilihan identitas sosial, indi-
vidu-individu tersebut berusaha untuk mengidentifikasi hal-hal apa

16! Bagaimana ata dijaga untuk tetap berada di bawah kendali dan bagaimana respons

mereka, didiskusikan pada Bab VI.
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saja yang menguntungkan demi tercapainya tujuan. Ketika mereka
merasa tidak diuntungkan dalam hal-hal resmi (prosedur legal),
mereka memanfaatkan identitas-identitas sosial alternatif di tingkat
lokal (Vel, 1992; Keane, 1997a, h. 47). Ketika Umbu Djangga tak
mampu mengalahkan rivalnya dengan cara lokal, ia mencoba untuk
memanfaatkan identitas sosial alternatif dan prosedur-prosedur
legal yang dibawa oleh negara. Sebelum tragedi komunis 1965, klan
Umbu Kilimandu kaya raya dan memiliki banyak ata, tanah, dan
hewan. Umbu Kilimandu dahulunya pemimpin lokal paling kuat di
daerah tersebut, dengan banyak pengikut dan jago bernegosiasi da-
lam pertukaran-pertukaran ritual. Tidak mudah bagi Umbu Djangga
untuk bersaing dengan Umbu Kilimandu dalam urusan tingkat
lokal, meskipun ia adalah Kepala Desa Kamutuk kala itu. Namun
demikian, ia memanfaatkan sebuah prosedur alternatif, dalam hal
ini adalah sebuah prosedur legal yang diperkenalkan oleh negara
untuk mengalahkan rivalnya. Setelah tragedi komunis 1965, Umbu
Djangga menuduh bahwa Umbu Kilimandu adalah seorang anggota
partai komunis. Penangkapan dan penghukumannya merepresenta-
sikan sebuah kemenangan bagi Umbu Djangga.

Kehadiran negara menyediakan alternatif-alternatif untuk
diadopsi dan dimanipulasi oleh para elite lokal untuk menyokong
kepentingan-kepentingannya. Ketika pemerintah memperkenalkan
prosedur legal untuk mendaftarkan properti tanah, banyak petak
tanah komunal (tanah yang dimiliki secara kolektif oleh klan) diubah
menjadi milik pribadi. Secara tradisional, meskipun para pemim-
pin klan mengatur tanah-tanah komunal hasil panen, mereka me-
nyokong semua anggota klan, termasuk ata. Ketika tanah komunal
dikonversi menjadi kepemilikan pribadi, tanah tersebut semestinya
didistribusikan secara adil di antara anggota klan, termasuk kaum
ata. Namun demikian, para pemimpin lokal di Kamutuk mendom-
inasi proses sertifikasi kepemilikan lahan. Mereka tidak hanya me-
ngambil porsi besar dalam pendistribusian tanah komunal, namun
juga memainkan pengaturan sertifikasi kepemilikan lahan. Sebagian
besar ata tidak memiliki tanah. Sebagaimana disebutkan dalam Bab
II1, ketika Umbu Djangga menjadi kepala desa, ia bisa menyertifikasi
lahan komunal untuk kepentingannya. Sebagai seorang anggota
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klan yang pertama kali tiba di daerah Mangili, ia mengklaim bahwa
sebagian besar tanah di Kamutuk dimiliki oleh klannya. Ia menerima
banyak petak tanah dalam pendistribusian tanah komunal ketim-
bang para pemimpin lokal lain di Kamutuk. Ia mendistribusikan
tanah-tanah tersebut kepada keluarga dekatnya dan oleh karena itu
juga menuai dukungan bagi kepentingan-kepentingannya. Dengan
mengontrol legalisasi sertifikat kepemilikan lahan, Umbu Djangga
menyisakan sedikit kesempatan bagi para kompetitornya dalam klan
untuk merebut klaimnya.

Dalam banyak kasus program-program pembangunan peme-
rintah telah digunakan sebagai kendaraan untuk mempromosikan
kepentingan-kepentingan para elite lokal. Sebagai “penjaga gerbang”
komunitas lokal, para elite lokal berada dalam posisi mengontrol
pengimplementasian program-program pembangunan (lihat gam-
bar 9 dalam Bab IV). Tidak mengejutkan jika banyak elite lokal yang
menjadi penerima pertama peralatan baru dalam program-program
pembangunan pertanian. Bahkan, program-program pembangunan
yang ditujukan bagi masyarakat miskin dimanipulasi oleh kaum
maramba demi keuntungan mereka sendiri, seperti dalam kasus
proyek perumahan bagi masyarakat berpenghasilan rendah (pro-
gram transmigrasi lokal) di Kampung Kuruwaki tahun 2001 (yang
telah didiskusikan dalam Bab IV). Kaum maramba mendaftarkan
ata mereka untuk program tersebut, namun mereka tak pernah ber-
maksud untuk menempatkan ata mereka di rumah-rumah itu, sebab
partisipasi mereka dalam program tersebut murni sebuah strategi
untuk memperoleh hewan dan bantuan bahan makanan (jatah hi-
dup peserta program) dari pemerintah. Taktik yang sama juga telah
digunakan untuk mendapatkan keuntungan dari program-program
pemerintah, misalnya subsidi beras bagi masyarakat miskin (raskin).

E. Kesimpulan

Birokrasi nasional pemerintahan Soekarno belum mencapai Kamu-
tuk sampai tahun 1960. Pemerintahan Soeharto memperkenalkan
proyek-proyek pembangunan di desa pada waktu yang bersamaan
dengan masuknya organisasi-organisasi supra lokal ke Kamutuk
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dengan membawa program-program yang memiliki dampak poten-
sial terhadap kehidupan sosial warga desa. Meskipun demikian, para
elite lokal mampu menjaga kendali terhadap sumber daya-sumber
daya tradisional dari kekuatan mereka dan mempertahan kedudukan
sebagai otoritas desa. Kontrol terhadap sumber daya-sumber daya
tersebut bukan hanya menjadi basis dari kekuatan politik, kultural,
sosial, ekonomi atas subordinat mereka, namun juga kontrol terhadap
perubahan-perubahan dan relasi-relasi dengan orang luar. Pengaruh
yang kuat tersebut tidak hanya didasarkan pada aset-aset material,
namun lebih daripada itu, pada kemampuan untuk memanipulasi
aset-aset tersebut demi mengamankan kontrol atas kehidupan desa,
meliputi (a) menutup jejaring status kebangsawanan meskipun
mungkin akan terjadi banyak konflik di antara maramba, (b) mence-
gah ata untuk pindah ke luar kontrol mereka, (c) menginkorporasi
aparat pemerintah daerah agar menjadi pendukung mereka, dan
(d) mengambil keuntungan dari semua anggaran pemerintah yang
disediakan bagi pembangunan desa.

Berdasarkan pertukaran resiprokal di antara klan-klan yang
terafiliasi, para elite lokal menjamin kesatuan dan martabat klannya
dan menegaskan kembali otoritas tradisional mereka. Kepemilikan
hewan sebagai kapital ekonomi dan politik untuk memelihara status
dan otoritas telah menghasilkan keunggulan politik di tingkat lokal
yang relatif independen dan mampu menjaga jarak dengan organisa-
si-organisasi supra lokal. Situasi tersebut menyediakan kesempatan
bagi para elite lokal untuk memanipulasi elemen-elemen modern
yang memasuki Kamutuk. Para elite lokal meramu strategi untuk
mengambil peran di kantor-kantor lokal organisasi supra lokal.
Taktik-taktik tersebut secara efektif telah memperkuat posisi mereka
sebagai pemegang kekuasaan lokal.

Ketika kehadiran organisasi-organisasi supra lokal mengancam
posisi mereka sebagai tokoh desa, para elite lokal mencari strate-
gi-strategi alternatif, baik tradisional maupun lokal, untuk memper-
tahankan otoritas mereka. Sebagai “penjaga gerbang” desa, mereka
memiliki kesempatan untuk bernegosiasi demi keuntungan mereka
sendiri. Pada saat-saat tertentu, mereka akan mengombinasikan
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elemen-elemen tersebut untuk menyokong tujuan politik mereka
dalam komunitas, namun pada waktu lain, mereka akan menjaga
jarak dengan organisasi-organisasi supra lokal jika hal itu justru akan
memudahkan mereka mencapai tujuan. Mereka menyeimbangkan
baik elemen tradisional maupun modern dalam memberi sedikit
kebebasan dan sekaligus kontrol mereka terhadap ata.

Para elite lokal sangat lihai dalam merancang strategi untuk
membangun relasi dengan pihak luar dan untuk bekerja sama de-
ngan aparat pemerintah. Meskipun begitu, terkadang dalam kompe-
tisi yang sengit, persoalan sederhana akan memancing pihak-pihak
yang bertikai untuk mencuri, melukai, atau membunuh hewan
rival mereka. Selama ini, konfrontasi digunakan sebagai cara untuk
mengekspresikan ketidaksetujuan terhadap kebijakan pemerintah.
Dalam banyak kasus, kehadiran organisasi-organisasi supra lokal
justru memperkuat kedudukan para elite lokal. Sebagaimana yang
dinyatakan Keane (1997a, h. 40-41), struktur pemerintahan yang
sangat terpusat berkontribusi dalam terbentuknya otonomi politik
lokal.

Secara umum, meskipun terdapat perbedaan di antara kaum
maramba dalam hal pengaruh politik, kepemilikan terhadap per-
alatan-peralatan modern, kontrol terhadap tanah dan hewan, dan
preseden dalam hal garis keturunan sebagai sebuah kelompok,
mereka mempertahankan kekuatan dan otoritas untuk menjaga
posisi mereka dalam komunitas yang terstratifikasi secara sosial.'®
Sejak kemerdekaan Indonesia, banyak organisasi supra lokal yang
telah mendukung kekuatan kaum maramba. Kekuatan tidak hanya
didasarkan pada sumber daya tradisional, namun juga modern
termasuk dukungan dari organisasi-organisasi supra lokal. Sebagai

122 Menurut Weber, signifikansi utama dari kelas-kelas yang memiliki privilese posi-

tif terhadap properti ada pada hal-hal berikut: (i) anggotanya mungkin mampu
memonopoli pembelian barang-barang kebutuhan berharga tinggi, (ii) mereka
mungkin mengendalikan kesempatan untuk mengambil kebijakan monopoli
yang sistematis dalam penjualan barang-barang ekonomi, (iii) mereka mungkin
memonopoli kesempatan untuk mengakumulasi properti melalui surplus-surplus
yang tidak dikonsumsi, (iv) mereka mungkin memonopoli kesempatan untuk
mengakumulasi kapital dengan menabung, lihat Eldridge (1971, h. 87).
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“penjaga gerbang” desa, mereka memiliki akses lebih besar terhadap
program pembangunan dan manipulasi terhadap sertifikat kepemi-
likan tanah. Dengan kekuatan dan properti di tangan, kaum maram-
ba bernegosiasi untuk mengamankan martabat mereka.
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BAB 6

MEREKA YANG
DITINGGALKAN:NASIB DAN
GERAK-GERIK KAUM ATA

Suatu pagi, Jera dimarahi tuannya karena ketiduran. Saat itu ia
seharusnya sudah bekerja di sawah, namun teman-temannya lupa
membangunkannya. Sang tuan mengamuk menghampiri kamar-
nya sambil mengomel dan mengacungkan tongkat rotan untuk
memukulnya. Jera sudah biasa ditegur atau diomeli oleh tuannya,
namun ia belum pernah dipukul. Untungnya, sang ibu memba-
ngunkan Jera sehingga ia bisa melarikan diri. Ia pun memutuskan
untuk tinggal di rumah neneknya di kampung dekat padang terbuka
selama sepuluh hari sebelum pulang ke rumah tuannya. Ia berharap
sang tuan sudah cukup tenang pada saat kembali sehingga ia tidak
akan dipukul lagi. Seminggu setelah peristiwa tersebut, beberapa
tanaman labu di kebun milik tuannya tercerabut dan hilang serta
sebagian tanaman labu yang lain dirusak orang. Tak ada yang tahu
siapa yang memanen dan merusak tanaman labu tersebut. Beberapa
orang ata berspekulasi bahwa pelakunya adalah rival sang tuan.
Namun lainnya bertanya-tanya, “Kenapa mereka hanya mengambil
dan merusak tanaman labu, tetetapi tidak melukai atau membunuh
hewan di padang sebagaimana biasanya terjadi ketika ada konflik an-
tar-maramba?” Akhirnya, setelah kejadian itu tak lagi menjadi topik
hangat, Jera mengaku pada teman-temannya bahwa dialah yang
memanen dan merusak sebagian tanaman labu tersebut. Meskipun
teman-teman Jera sendiri yang menanam labu-labu itu, mereka ti-
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dak marah. Beberapa di antara mereka hanya tersenyum, sementara
sebagian lainnya menyetujui tindakan Jera. Semuanya berjanji untuk
menjaga rahasia Jera.

Cerita Jera mendeskripsikan sebuah respons dari seorang yang
diposisikan sebagai ata terhadap tuannya. Jera dapat menghindari
pemukulan dengan cara melarikan diri sementara waktu—namun
kemudian ia kembali ke rumah tuannya. Terkadang, kaum ata dapat
melarikan diri atau melawan otoritas tuannya selama beberapa
waktu, namun mereka sulit untuk dapat melepaskan diri dari ikatan
ata-maramba yang telah tertanam kuat secara ideologis dalam tra-
disi lisan, sejarah lisan, afiliasi perkawinan, kewajiban timbal balik,
dan norma-norma sosial untuk menjaga penerusan relasi-relasi
tersebut (dalam konteks perlawanan simbolis kaum lemah [Scott,
1985]). Meskipun sang ata berupaya untuk membangun strategi
perlawanan, jarang sekali mereka berhasil mencapai tujuan sebab
mereka berhadapan dengan beragam kontrol yang memaksa mereka
untuk menerima otoritas kaum maramba. Sebagai sebuah kelompok
yang memiliki kesempatan yang kecil untuk mengontrol kapital
sosioekonomi, mereka kurang dalam hal kekuatan dan pilihan untuk
memutuskan hubungan dengan tuannya. Mereka terjebak dalam
sebuah sistem yang membuat mereka hampir bergantung secara
vertikal pada tuan yang kaya dan berkuasa.

Setelah mendiskusikan para elite lokal pada bab sebelumnya,
pada bab ini fokus akan diarahkan pada kaum ata di Kamutuk.
Meskipun isu-isu mengenai desentralisasi dan otonomi telah ber-
munculan akhir-akhir ini, kaum ata masih mengikuti dan mematuhi
otoritas para elite. Meskipun demikian, terkadang mereka mampu
membangun strategi tandingan untuk menghadapi tekanan. Lalu
bagaimana kondisi yang memungkinkan pemberontakan dan
bagaimana mereka melawan?

A. Ketergantungan Vertikal: Ideologi dan Realitas

Dalam menjustifikasi keberadaan ata, sebagian masyarakat Sumba
berfokus pada relasi yang sangat dekat antara ata dan tuannya. Se-
bagaimana disebutkan dalam Bab V, tradisi oral mengklaim bahwa
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pendatang pertama di Sumba telah mengendalikan ata ketika mere-
ka tiba di pulau tersebut. Para ata yang terkait secara sejarah dengan
klan digolongkan sebagai “ata asli atau keturunan dari dahulu” (ata
memangu) atau dalam terminologi Kapita, “ata pusaka” (ata ndai)
(Kapita, 19764, h. 48).'° Ata memangu atau ata ndai berbeda dari ata
bidi atau “ata baru”'®* Ata memangu atau ata ndai dianggap sebagai
ata tingkat paling tinggi (ata bokulu). Ata perempuan dari golongan
ata bokulu ini dapat dipindahtangankan kepada klan lain hanya jika
mereka menemani seorang pengantin perempuan dari klan tuannya
sebagai pembawa kantong sirih dan pinang bagi sang pengantin
perempuan (Hoskins, 1993a, h. 47). Ata perempuan yang menemani
perempuan ningrat dalam pertukaran perkawinan disebut sebagai
“ata bawaan” (ata ngandi).'®® Ata bidi atau “ata baru” merupakan ata
tingkat rendah (ata kudu). Ata perempuan dari golongan ata kudu ini
bisa dipindahtangankan kepada klan lain melalui kesepakatan dalam
pertukaran resiprokal antara tuannya yang lama dengan yang baru.
Tuannya yang lama diposisikan sebagai klan pemberi-perempuan di
hadapan klan tuannya yang baru dan akan menerima sejumlah he-
wan sebagai bentuk “pembayaran maskawin” atau belis. Perlu dicatat
bahwa ata laki-laki dari kedua tingkat penggolongan ata tersebut
tidak dipindahtangankan seperti halnya ata perempuan.

Melalui konstruksi cerita-cerita dari masa lalu, orang Sumba
menjelaskan pentingnya ata memangu atau ata ndai. Dahulunya,
para ata menemani tuannya ke mana-mana membawa kantong

1 Ata memangu atau ata ndai merujuk pada kaum aza yang dapat menelusuri garis
keturunannya sampai pada @z dari leluhur tuannya ketika mereka tiba di Sumba.
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Hoskins menjelaskan bahwa terdapat dua jenis budak di Sumba: budak yang
mewariskan statusnya atau mereka yang kurang lebih terikat secara permanen pada
satu rumah khusus (“budak asli”) dan budak yang merupakan tangkapan perang
antarsuku atau yang baru saja dibeli (“budak belian”), lihat Hoskins (2004, h. 96).

Ata ngandi, ata perempuan yang menemani seorang perempuan ningrat dalam
pertukaran perkawinan yang pada gilirannya akan menikah dengan aza memangu
dari klan pengambil-perempuan. Perkawinan tersebut tidak perlu pembayaran
maskawin (belis) lagi karena pembayaran maskawin untuk dirinya sudah menjadi
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bagian tak terpisahkan dengan pembayaran maskawin tuannya. Secara normatif,

perempuan Sumba tidak bisa di-be/is dua kali.
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sirih dan pinang yang menyimbolkan kedekatan relasi budak-tuan.
Pada waktu yang sama, kehadiran ata memberikan legitimasi status
dari maramba. Hubungan dekat antara tuan dan budak tersebut
direfleksikan pada penggunaan sebuah nama alternatif di mana
sang tuan mengambil nama dari ata memangu-nya, misalnya “Tuan
dari X” (Umbuna/Rambuna i X) (Tunggul, 2001, h. 43).¢ Dengan
mengganti namanya dengan nama sang ata, sang maramba tidak
hanya menyimbolkan hubungan dekat dengan ata mereka, namun
juga mempertajam perbedaan dalam status dan kekuasaan. Keane
menyatakan bahwa formulasi Umbuna/Rambuna i X tidak hanya
menyembunyikan nama maramba, namun secara dramatis menun-
jukkan ketidakhadirannya (Keane, 1997a, h. 63).

Ata memangu atau ata ndai lebih merepresentasikan legitima-
si ritual atas kekuasaan ketimbang komoditas ekonomi. Mereka
menjalankan fungsi khusus dalam upacara-upacara penguburan
tuannya, misalnya sepasang atau lebih ata yang mengenakan pa-
kaian tradisional mewah dan ornamen-ornamen emas yang menjaga
jenazah selama masa berkabung (papanggangu). Menurut keyakinan
agama lokal, dunia setelah kematian sama dengan dunia sekarang di
mana orang-orang menempati kedudukan yang sama dengan yang
mereka tempati di dunia yang sekarang. Dikatakan juga bahwa pada
masa lalu, para papanggangu bersedia untuk dikuburkan bersama
tuannya untuk menemani jiwa sang tuan dan membawakan kantong
sirih mereka di kehidupan selanjutnya.

Peran para ata bidi lebih untuk memenubhi tugas-tugas ekonomi
ketimbang yang bersifat ritual. Seorang ata perempuan sering kali
dimanfaatkan oleh tuannya untuk memperoleh keuntungan melalui
kesepakatan dalam pertukaran timbal balik selama masa-masa yang
sulit. Dalam konteks ini, ata tersebut dipertukarkan dengan sejum-
lah hewan dari klan kaya untuk memenuhi kebutuhan ekonomi
dan ritual. Umumnya, maramba melepaskan ata mereka kepada
maramba lain melalui pertukaran resiprokal. Seorang maramba

166 Sejak maramba di Kamutuk tidak lagi menggunakan nama-nama tersebut, mereka
merujuk pada cerita-cerita masa lalu atau kisah-kisah penggunaan nama-nama
tersebut di daerah lain, termasuk Nggongi, Paraingu Kareha, dan Rindi.
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mengambil posisi sebagai klan pemberi-perempuan, sementara yang
lain menjadi klan pengambil-perempuan. Ritual pertukaran tersebut
memungkinkan kedua belah pihak untuk menjaga status dan posisi
mereka dalam masyarakat. Kelompok yang satu barangkali memer-
lukan hewan, juga keinginan untuk memperbarui dan menegaskan
kembali posisi mereka sebagai klan pemberi-perempuan, atau untuk
membuat sebuah afiliasi baru dengan klan-klan yang belum memiliki
hubungan afiliasi perkawinan. Kelompok yang kedua barangkali me-
merlukan ata untuk menjadi tenaga kerja, keinginan untuk menun-
jukkan status dan kekayaan klannya, menjalin hubungan yang lebih
dekat dengan klan pengambil-perempuan, atau menjalin afiliasi baru
dengan klan-klan yang dalam relasi selanjutnya diposisikan sebagai
klan pemberi-perempuan.

Ketika seorang ata dari Kanatangu Uma Rindi (klan Kanatangu
yang paling miskin) sedang sakit parah, tuannya Umbu Pala resah. Ia
khawatir ata-nya akan segera meninggal. Artinya, ia harus menye-
diakan hewan dalam upacara penguburan ata-nya untuk memenuhi
kewajiban dalam relasi maramba-ata. Namun demikian, ia tidak
berasal dari klan yang kaya. Ia tidak punya satu pun kuda untuk
ditikam pada upacara penguburan. Menghadapi krisis tersebut, anak
Umbu Pala, Umbu Hala, menyarankan untuk menukar ata mereka,
Yunita, kepada Umbu Awang, dengan sekurang-kurangnya dua ekor
kuda sebagai persiapan bagi penguburan sang ata. Umbu Pala setuju
dengan rencana pertukaran tersebut. Umbu Hala mendatangi ayah
Yunita, Manggal, untuk mendiskusikan rencana tersebut dengannya.
Meskipun istrinya sangat sedih atas hal tersebut, Manggal tidak be-
rada dalam posisi untuk menolak rencana tersebut. Umbu Hala juga
mengunjungi Umbu Awang untuk mengusulkan pertukaran resipro-
kal tersebut. Setelah negosiasi formal, Umbu Awang setuju untuk
memberikan Umbu Pala dua ekor kuda untuk penguburan tersebut.
Ata Umbu Pala meninggal bulan Desember 2002. Meskipun ia tidak
kaya, Umbu Pala mampu membuktikan kepada publik bahwa ia
mampu memenuhi tanggung jawabnya pada ata-nya.

Kuda dan kerbau ditikam dalam upacara penguburan sebagai
kendaraan bagi jiwa orang yang telah meninggal untuk mencapai ke-
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hidupan selanjutnya. Tanpa bantuan tuannya, ata tidak akan mampu
melaksanakan upacara tersebut. Sebenarnya, upacara penguburan
tersebut adalah tanggung jawab sang tuan. Maka dari itu tidak
mengejutkan jika status dan martabat maramba yang tidak mampu
menyediakan hewan dalam upacara penguburan ata dipertanyakan
oleh publik.

Bentuk perbudakan seperti ini mengimplikasikan kewajiban
di pihak sang tuan untuk membantu budaknya mencari jodoh dan
rumah, membayar maskawin pengantin perempuan, mengurus
penguburan, dan (pada masa kolonial) pajaknya, serta menyediakan
pakaian dan makanan (Hoskins, 1997a, h. 47). Sebaliknya, para
ata memiliki kewajiban untuk menghargai tuannya dengan mere-
presentasikan dan menyokong status sosial mereka, melaksanakan
kewajiban-kewajiban ritual dan upacara, serta bekerja di rumah dan
padang. Keane (1997a, h. 60) menunjukkan bahwa kaum ata yang
ditandai oleh kurangnya kemuliaan, terikat dengan tuannya melalui
ikatan ketergantungan material, sementara tuannya pada gilirannya
terikat dengan para ata melalui kemuliaan. Ada beragam pendapat
di antara para ata di Kamutuk mengenai sifat tuan mereka terhadap
kewajiban mereka. Beberapa ata merasa bahwa tuan mereka seha-
rusnya menyediakan semua kebutuhan sehari-hari, biaya perkawin-
an, dan upacara penguburan; sementara sebagian yang lain merasa
bahwa tuan mereka pada dasarnya hanya berkewajiban menanggung
urusan adat mereka, terutama untuk mengurus perkawinan dan
penguburan mereka. Sebagian lainnya mengklaim, meskipun tu-
annya seharusnya menyediakan kebutuhan sehari-hari dan ritual,
kewajiban-kewajiban tersebut terkadang tidak dipenuhi.

Oleh karena relasi sosial dasar dikonstruksi melalui kepemilikan
hewan, dalam membayar maskawin dan mengurus penguburan para
ata tergantung pada kekayaan sang maramba. Maramba kaya yang
memiliki banyak ata perempuan mendapatkan pengikut-pengikut
baru berupa suami ata yang kawin masuk tanpa membayar harga
pengantin-perempuan atau maskawin lagi.'"” Para pengikut baru

17 Klan-klan kaya yang mendapatkan banyak ata perempuan melalui pertukaran

resiprokal pada akhirnya juga mendapatkan subordinat laki-laki yang baru. Ritual

198 Elite Lokal dan ...



tersebut menjadi terikat dalam kewajiban dan tugas dalam keluar-
ga dan klan tuan barunya. Mereka tidak memiliki hak penuh atas
istri dan anak-anak hasil perkawinannya karena hak atas istri dan
anak-anaknya tersebut berada pada kaum maramba. Jika mereka
memutuskan relasi dengan tuannya, mereka tidak bisa membawa
serta istri dan anak-anak hasil perkawinannya. Kondisi seperti ini
menyediakan kesempatan yang kecil bagi para ata untuk melarikan
diri dari pertalian mereka dengan maramba kaya. Kegagalan ekonomi
adalah sebuah jebakan bagi penerusan perbudakan. Para ata terlibat
utang berkelanjutan kepada tuannya karena sulit memutus ikatan
agar tidak bersandar pada tuannya dalam pembayaran maskawin
maupun upacara penguburan.

Mereka yang terlahir pada tingkatan tinggi dalam sistem
stratifikasi sosial secara ketat mempertahankan integritas dari garis
keturunannya dengan cara menikahi orang dari peringkat yang
sama. Jumlah pembayaran maskawin pengantin perempuan diten-
tukan sesuai dengan tingkatan sosial, di mana tingkat sosial tinggi
mensyaratkan harga yang tinggi dan tingkat rendah mensyaratkan
harga yang lebih rendah. Nilai perempuan dihitung melalui pemba-
yaran maskawin pengantin perempuannya (Hoskins, 1998, h. 59).

Meskipun perkawinan umumnya dibatasi berdasarkan tingkat-
an sosial seseorang, perkawinan antara orang-orang dari tingkatan
sosial yang berbeda tetap terjadi dan mereka yang terlibat harus
menerima konsekuensinya. Sebagaimana disinggung dalam Bab
V, ketika Umbu Petrus menikahi istri ketiganya, yang merupakan
seorang ata, ia harus menerima kenyataan bahwa anak-anak hasil
perkawinan tersebut akan menghadapi kesulitan-kesulitan dalam
menemukan pasangan yang cocok dengan posisi ayah mereka.

pertukaran dalam mengambil a7z perempuan dianggap setara dengan membayar
harga pengantin perempuan atau maskawin. Sejak maskawin hanya dibayarkan
sekali untuk setiap perempuan (dan telah dibayar dalam ritual pertukaran), laki-la-
ki yang menikahinya tidak lagi membayar maskawin, namun ia harus melepaskan
keanggotaan dalam klannya sendiri dan menjadi seorang anggota dari klan tuan
dari pengantin perempuan.
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Ketika Kesa, seorang yang berasal dari golongan kabihu, me-
nikahi seorang ata dari rumah Umbu Djangga, ia menjadi subordinat
Umbu Djangga.

Saat ia bekerja sebagai buruh pengaspalan jalan di daerah
Mangili sekitar tahun 1994, Kesa jatuh cinta pada seorang ata dari
rumah Umbu Djangga. Ketika ia menikahinya, ia harus melakukan
kewajiban-kewajiban sebagai seorang ata. Selama bertahun-tahun
ia tinggal sebagai ata dalam keluarga tersebut. Sayangnya, ketika
anak laki-lakinya berumur enam tahun istrinya meninggal karena
sakit parah. Tak lama setelah kematian istrinya, Kesa memutuskan
untuk mencari pekerjaan di Waingapu. Tuannya mengizinkannya
untuk pergi karena ia tidak memiliki alasan apa pun untuk menahan
kepergian Kesa sebab ia tidak terikat pada tuannya dalam pertalian
utang material ataupun pertalian keturunan. Meskipun demikian,
Kesa dilarang untuk membawa anak laki-lakinya, sebab ia menikahi
ata Umbu Djangga tanpa harus membayar maskawin (kawin ma-
suk). Meskipun ia sedih, ia menerima keputusan tersebut dan pergi
ke Waingapu. Ia menceritakan bahwa saat-saat paling sulit dalam
hidupnya adalah ketika ia harus menjalankan kewajiban-kewajiban
sebagai seorang ata dan ketika ia harus meninggalkan anak laki-laki-
nya. Setiap kali ia mengunjungi anaknya, ia harus melakukan kewa-
jiban-kewajiban dalam keluarga Umbu Djangga. Ia harus menerima
situasi tersebut sebagai sebuah konsekuensi dari perkawinannya de-
ngan seorang ata perempuan tanpa membayar maskawin. Kegagalan
ekonomi karena perselisihan keluarga saat itu telah mendorongnya
untuk meninggalkan keluarganya dan memutuskan untuk mencari
kerja sebagai seorang buruh pada proyek pengaspalan jalan, para
saudara laki-lakinya mengabaikannya. Dikatakan bahwa sauda-
ra-saudara laki-laki Kesa tidak mampu melindungi dan menjaga
garis keturunan anggota klannya.

Wilfred Lete, seorang yang berasal dari Sumba Barat memiliki
pengalaman yang serupa dengan Kesa. Setelah ia menikahi seorang
ata perempuan dari rumah Umbu Pranggi tanpa membayar mas-
kawin (kawin masuk), ia menjadi bagian dari rumah tangga Umbu
Pranggi.
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Ketika ia memutuskan untuk menikah, Wilfred Lete sadar atas
konsekuensi dari menikahi seorang ata. Ia bergantung pada ke-
baikan tuannya untuk membantu keluarganya. Ia bekerja di sawah
dan sesekali menggembala sapi untuk tuannya. Terkadang, selama
masa-masa sulit, tuannya menyediakan makanan untuk keluarga-
nya. Karena tergantung pada tuannya, ia jarang memiliki kebebasan
untuk mengurus aktivitas-aktivitas perekonomiannya sendiri untuk
menyokong istri dan dua orang anaknya. Mereka sering kali ha-
nya makan nasi dan jarang mengonsumsi sayuran, telur, ikan, atau
daging. Ia menerima kondisi tersebut sebagai konsekuensi dari
kehidupan sebagai seorang ata dan sebagai gantinya mengharapkan
bantuan dari tuannya dalam memenuhi kebutuhan sehari-harinya,
juga mengurus maskawin ketika anak-anaknya besar nanti.

Kesa dan Wilfred Lete menempatkan keluarganya dalam ikatan
material dengan tuannya. Keluarga mereka menjadi budak yang
terikat karena Kesa dan Wilfred Lete memiliki utang maskawin pada
tuan istri mereka yang tidak dapat mereka bayar (Hoskins, 2004, h.
97). Hal ini berarti bahwa keluarga mereka dipaksa untuk mene-
rima otoritas dari para pemimpin klan istrinya dan ideologi yang
tertanam dalam kepala mereka. Meskipun Kesa dan Wilfred Lete
diizinkan untuk memutuskan relasi dengan tuannya dengan pindah
ke tempat lain, istri dan anak-anak mereka tidak diperbolehkan ikut
pindah sebab istri mereka memiliki utang yang berkelanjutan yang
dibuat selama bergenerasi-generasi dengan tuannya. Setelah kema-
tian istrinya, Kesa memutuskan untuk pergi tanpa anak laki-lakinya,
sementara Wilfred Lete memilih untuk tinggal bersama keluarganya
dan menjalani hidup sebagai seorang ata.

Umumnya, kebutuhan sehari-hari ata hanya terdiri dari nasi
dan terkadang sayuran tanpa daging atau ikan. Bahkan, maramba
kaya sering kali makan dengan menu sangat sederhana. Meskipun
demikian, ketika mereka menerima tamu khusus atau mensponsori
pesta dan upacara adat, mereka harus menghidangkan daging.
Omongan publik apa pun mengenai pelayanan yang tidak layak pada
tamu akan menjadi sesuatu yang sangat mempermalukan.
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Sejak ata merepresentasikan tuannya, apa pun tindakan mereka
harus mencerminkan dan menjaga martabat dan wibawa tuannya.

Saya terjebak dilema mengenai apakah saya harus menunggu
makanan rampung dimasak atau minta diri untuk pergi ketika saya
menyadari bahwa istri Runga, seorang ata, telah memotong seekor
ayam untuk dihidangkan kepada saya untuk makan malam ketika
saya pertama kali singgah ke rumahnya. Saya mengetahui kondisi
ekonomi keluarga tersebut. Saya merasa bahwa menerima ajakan
makan malam bersama akan menjadi sebuah beban ekonomi bagi
mereka. Namun begitu, menolak ajakan tersebut akan menjadi se-
suatu yang tidak sopan. Saya mengunjungi Runga sebab saya ingin
memperkenalkan diri sebagai tetangga barunya. Namun, saya kemu-
dian terpaksa menerima ajakan untuk makan malam di rumahnya.
Runga berkata bahwa ia harus menghidangkan makanan yang layak
untuk saya, meskipun ia miskin.

Kemampuan Runga sebagai tuan rumah bukan hanya cerminan
bagi kemampuan dirinya sendiri, namun juga tuannya. Mengur-
bankan seekor ayam tidak hanya merupakan sebuah tanda meng-
hargai tamu, namun juga leluhur dan arwah-arwah di rumah itu
(Renard-Clamagirand, 1992, h. 1). Bagaimana Runga melayani tamu
dengan layak juga adalah sebuah refleksi terhadap tuannya. Sambu-
tan yang tidak baik atas tamu terefleksi secara negatif baik bagi sang
tuan rumah maupun tuannya.

Naha berkata bahwa kehidupan sebagai seorang ata sangat sulit.
Ia bangun lebih awal setiap pagi untuk memasak bagi tuannya dan
ata lain. Ia punya banyak tugas meliputi bekerja di sawah, memberi
makan babi, kambing, dan ayam; menenun dan mengambil air dari
sungai.'® Sekitar tujuh tahun yang lalu, tuan sebelumnya “memberi-
kan” kepada tuannya yang sekarang melalui pertukaran resiprokal
yang bertujuan untuk mempererat hubungan mereka. Ia ditukar
dengan empat ekor kuda dan empat mamuli. Orangtuanya tak kuasa
menolak keputusan tuannya untuk memberikan anak gadisnya

18 Umumnya, memasak, memberi makan hewan (hewan kecil), menenun, menjaga

anak-anak, dan mengambil air dari sungai adalah tugas-tugas para perempuan.
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pada maramba lain. Mereka tidak hanya memiliki daftar utang yang
panjang pada tuannya karena maskawin yang telah dibayar tuannya,
namun juga mengharapkan bantuan sang tuan dalam mendapatkan
istri sekaligus membayar maskawin kepada klan pengantin perem-
puan yang akan dinikahi anak laki-lakinya kelak. Naha tak kuasa
menolak dan harus menerima nasibnya sebagai seorang ata perem-
puan.

Mengambil ata perempuan melalui pertukaran resiprokal antara
klan pemberi-perempuan dan pengambil-perempuan relatif umum
dilakukan di Sumba Timur. Ketika telah terjadi suatu kesepakatan
dalam negosiasi tentang jumlah hewan (semacam “maskawin”) yang
akan dibayarkan oleh pihak pengambil-perempuan kepada pem-
beri-perempuan, maka ata perempuan tersebut dibawa ke lingkun-
gan klannya yang baru. Saat kedatangannya di rumah baru, ata
bidi harus beradaptasi dengan lingkungan barunya, tuan barunya,
dan rekan-rekan sesama ata. Jika ia cantik (manandangu), banyak
maramba dan ata laki-laki yang mungkin akan tertarik padanya
dan barangkali bisa terjadi “relasi-relasi asmara tersembunyi” antara
ata perempuan tersebut dengan laki-laki yang tertarik kepadanya.
Pihak-pihak yang terlibat dalam “hubungan rahasia” itu akan tetap
aman, sepanjang tidak ada penyelesaian adat yang dituntut. Dalam
banyak kasus, para ata memilih untuk pura-pura tak tahu mengenai
“relasi-relasi rahasia” tersebut. Mereka biasanya takut untuk meny-
ingkap hubungan tersebut kepada publik jika hal itu melibatkan
maramba.'®

Naha memiliki beban yang berlipat-lipat sebagai konsekuensi
dari posisinya dalam sistem sosial terstratifikasi dan sebagai seo-
rang ata perempuan. la dipaksa untuk “menerima” beberapa orang
maramba dan ata laki-laki lain ketika mereka datang ke kamarnya
pada malam hari. Ia sesekali diberikan uang (uang sabun). Meskipun

19 Orang-orang mengklaim bahwa di masa lalu ketika kaum a7z ketahuan terlibat

“hubungan asmara tersembunyi,” mereka akan dibunuh sebagai hukuman atas
perbuatan tersebut. Hukuman seperti itu tak lagi diterapkan pada saat ini. Para aa
terkadang menerima hukuman fisik dan denda adat, sedangkan para maramba pun
akan menerima sanksi sosial dan denda adat.
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ia belum pernah menikah, ia memiliki tiga orang anak. Beberapa
orang ata menduga bahwa tuannya tidak akan mencarikan suami
untuknya sebab tuannya itu akan cemburu pada pasangannya
tersebut. Banyak ata yang takut untuk menikahinya. Ia hanya bisa
menerima situasinya sebagai seorang ata perempuan.

Sebagai pekerja yang tak dibayar, ata perempuan bergantung
pada kebaikan dan kemurahan tuannya. Mereka rentan dilecehkan
oleh anggota keluarga yang laki-laki dan keturunan yang dihasilkan
dari relasi-relasi tersebut menambah cadangan pekerja anak-anak
(Betke & Ritonga, 2002, h. 18). Seorang ata perempuan terkadang
bisa juga memanfaatkan “hubungan rahasia” dengan tuannya untuk
mengambil keuntungan, misalnya berupa hak-hak dan uang ekstra.

Ketika merujuk seorang ata, orang Sumba cenderung untuk
mengidentifikasikan mereka dengan tuannya, misalnya seorang ata
didentifikasi sebagai “seorang ata dari Umbu X” atau “seorang ata
dari Umbu Y Terkadang, menunjukkan jari kelingking menyimbol-
kan seseorang dari tingkatan sosial bawah, sementara menunjukkan
ibu jari merujuk pada seorang maramba yang sangat dihargai.'”®

Nama-nama dan sebutan ini mencerminkan sebuah relasi
dominasi yang secara simultan juga bersifat resiprokal. Hoskins
menyatakan bahwa penyebutan ata sebagai orang yang telantar,
telantar dari “rumah” oleh utang atau dari wilayahnya karena di-
tangkap, dinegasikan dalam bentuk perbudakan paling terhormat, di
mana ata secara menyeluruh dimasukkan ke dalam identitas ningrat
sampai-sampai mereka memperoleh semacam cipratan keningratan
(Hoskins, 2004, h. 104).

70 Jempol menandakan “ibu jari.” Sementara, adalah umum di Indonesia untuk

mendapati bahwa jempol dan jari-jari lainnya dianggap sebagai “ibu” dan “anak,”
orang-orang di daerah Rindi di Sumba Timur tidak demikian. Meskipun ma-
syarakat di Rindi tidak memiliki ekspresi yang secara kolektif merujuk pada jari-jari
lain selain jempol, mereka menggunakan istilah “ibu” dan “anak” dalam sebuah
angka dari konteks-konteks lain untuk membedakan objek-objek besar dan kecil
(atau superior dan inferior, mayor dan minor) atau yang sama atau jenis yang sama,

lihat Forth (1982, h. 232).
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Contoh-contoh berikut mengilustrasikan klaim-klaim publik
yang eksplisit mengenai status dan posisi seorang maramba dengan
memamerkan ata yang melayaninya dan yang berkontribusi dalam
status sosialnya.

Ketika saya diundang untuk bergabung bersama Umbu Landu
dan kelompoknya untuk menghadiri upacara penguburan kelu-
arganya di Melolo,"”! saya menyaksikan aspek lain dari bagaimana
ata menyokong pengaruh tuan-tuannya dalam upacara-upacara
adat. Tamu-tamu yang diundang datang berkelompok membawa
hadiah yang sesuai dengan relasinya dengan sang tuan rumah, entah
pengambil-perempuan atau pemberi-perempuan. Kedatangan salah
seorang tamu, Kepala Desa Handang, ditunggu dengan antusias. Para
kerabat berspekulasi mengenai jumlah hewan yang ia bawa sebagai
hadiah pertukaran resiprokal dan seberapa besar rombongannya,
sebab ia bukan hanya menikahi dua orang anak perempuan sang
tuan rumah, namun juga dianggap sebagai maramba tingkat tinggi.
Ketika ia datang, rombongannya yang sejumlah 56 orang termasuk
empat orang istrinya dan ata membentuk sebuah garis panjang yang
bergerak perlahan mendekati rumah duka.

Sementara kaum ata adalah subordinat yang dikontrol oleh
tuannya secara terus-menerus selama beberapa generasi, perbudak-
an di Kamutuk dibangun dalam sebuah relasi yang mutual antara
maramba dan ata. Relasi resiprokal tersebut terdiri dari kewajiban
untuk memberi, menerima, dan membalas pemberian (Mauss,
1954). Individu dan keluarga yang terlibat dalam relasi-relasi terse-
but masuk ke dalam dunia pertukaran resiprokal yang berlangsung
terus-menerus selama beberapa generasi. Kaum ata terikat pada
tuannya bukan hanya dengan pertalian ketergantungan material,
namun juga diikat oleh ketergantungan ideologis yang dirancang
untuk menjaga penerusan relasi-relasi tersebut.

71" Dalam kasus ini, jenazah telah disimpan selama dua tahun dalam sebuah ruang

khusus dalam rumah adat. Karena upacara penguburan mengharuskan terjadinya
penyelesaian dari perselisihan-perselisihan dalam keluarga atau klan-klan yang
terafiliasi dalam hubungan perkawinan, upacara tersebut ditunda sampai semua
perselisihan diselesaikan.
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Para ata tergantung dan terikat dengan tuannya, namun kondisi
ini relatif diterima secara wajar tanpa mempertanyakan apa pun.
Nggaba tidak pernah menduga bahwa ia bisa mengirim anaknya ke
jenjang pendidikan yang lebih tinggi. Ia merasa bahwa kehidupan
sebagai ata tidak mensyaratkan pendidikan tinggi. Ia berkata, “Bah-
kan, jika kami berpendidikan tinggi, kami masih tetap saja akan
diharuskan menerima otoritas para maramba. Kami terlahir sebagai
ata, kami akan meninggal sebagai ata” Sebagai anak seorang “ata
bawaan,” ia mengizinkan anak perempuannya untuk diberikan kepa-
da klan lain ketika anak perempuannya itu menemani anak perem-
puan tuannya dalam pertukaran perkawinan. Kaum ata menyadari
sepenuhnya posisi, kewajiban, tugas, dan aksi mereka yang berkaitan
dengan tuannya. Banyak di antara mereka yang mengklaim bahwa
mereka bangga menjadi ata dari tuannya (Makambombu, 2001, h.
63).

Perbudakan berfungsi untuk menerjemahkan relasi dominasi
ekonomi ke dalam klaim-klaim sosial, namun hal tersebut selama
ini selalu dihantui oleh ancaman kelicikan (Hoskins, 2004, h. 106).
Kaum ata dibingkai di dalam proses-proses transformasi sosial yang
berada di bawah arahan kepentingan-kepentingan maramba. Sebagai
ata, mereka harus menghargai dan mendukung tuannya. Sebagian
ata rela mengontribusikan kuda atau babinya untuk pesta-pesta
atau upacara-upacara yang diselenggarakan oleh tuannya. Dengan
mengonstruksi relasi ata-maramba kembali dalam norma, kaum ata
telah menerima dominasi dari para elite lokal secara sukarela. Para
maramba sering kali menunjukkan kemarahannya dalam rangka
menegaskan posisinya sebagai pemegang kekuasaan dalam komuni-
tas (Kuipers, 1998, h. 48). Umumnya para elite lokal mengontrol ata
mereka melalui otoritas internal, namun mereka terkadang memilih
ekspresi-ekspresi dari kekuatan eksternal untuk menegaskan status
mereka.

Para elite lokal memanfaatkan isu-isu terkini tentang desentrali-
sasi dan otonomi untuk memperkuat posisinya.'”* Isu-isu tersebut

172 Para elite belum pernah menominasikan seorang afa pun sebagai kandidat badan

perwakilan desa (BPD). Sama halnya, sejak saat itu tidak ada seorang aza pun yang
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menciptakan kesempatan-kesempatan bagi para elite lokal untuk
menjaga batas-batas sosial yang berlaku. Para ata yang kekurangan
kekuatan dan sumber daya memiliki akses yang terbatas terhadap
institusi-institusi modern. Meskipun para maramba sering kali
mengklaim bahwa ata mereka bebas untuk terlibat dalam institu-
si-institusi tersebut, mereka terlibat sekadarnya—kalau pun mereka
bisa. Sebagaimana yang dijelaskan oleh Kadu, “Sebenarnya saya
punya uang untuk membeli parabola, tetapi saya belum membelinya.
Itu akan terlalu berisiko bagi saya. Para maramba akan menuduh
saya arogan. Mereka akan berkata bahwa saya tidak lagi menghargai
mereka. Saya tidak ingin membahayakan hubungan saya dengan
mereka” Para ata barangkali bisa bermimpi tentang kehidupan tan-
pa tuan, namun utang-utang selama beberapa generasi yang dibuat
oleh keluarganya telah secara efektif mengurangi kemungkinan
untuk melepaskan diri dari relasi maramba-ata. Meskipun tahu
bahwa mereka hidup dalam dunia Indonesia yang modern dan telah
memeluk salah satu dari agama Samawi yang mendukung kesamaan
hak antarmanusia, mereka memilih untuk tetap berada dalam ikatan
dengan tuannya.

Sebagaimana disinggung dalam Bab V, para elite lokal juga
memperkuat otoritas mereka dengan melibatkan diri dalam bi-
rokrasi pemerintahan, lembaga-lembaga keagamaan, dan organisasi
modern lainnya. Mereka mereproduksi dan memperkuat otoritas
mereka dengan memanipulasi modernisasi menjadi keuntungan
bagi mereka. Ideologi-ideologi tradisional telah terbukti cukup
ampuh untuk menginkorporasi ideologi-ideologi supra-lokal, yakni
negara dan agama untuk mendukung dan memperkuat posisi para
elite lokal sebagai pemegang kekuatan dalam komunitas.

Ideologi di balik relasi maramba-ata berfungsi sebagai kerangka
simbolik. Sebagai sebuah sistem budaya, ideologi menyediakan yang
paling menyolok, peta-peta dari realitas sosial yang problematik dan
matriks untuk menciptakan kesadaran kolektif (Geertz, 1973, h.

telah dipilih sebagai anggota dari BPD dalam pemilihan perwakilan BPD yang
dilakukan pada 1 Oktober 2002.
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220). Hal tersebut menyediakan kerangka untuk memahami dunia
dan secara bersamaan untuk menggapai tujuan hidup.'”

Ideologi di balik relasi-relasi tersebut menyediakan sebuah
sistem bagi ata untuk meneruskan kehidupan yang bergantung pada
tuannya. Memutuskan hubungan tersebut tidak merepresentasikan
cara yang lebih bijaksana, lebih praktis, atau lebih menguntungkan
untuk meraih tujuan hidup mereka. Relasi-relasi resiprokal bukan
berarti bahwa pertukaran hadiah, tanggung jawab, dan kewajiban,
seimbang sebagaimana dalam sistem pasar. Relasi-relasi tersebut
dikonstruksi dalam pemahaman tentang sifat yang tidak seimbang
dari pertukaran yang terkait dengan posisi tawar mereka masing-
masing. Para ata harus menerima otoritas dari kaum maramba
yang tetap menjadi pemegang kekuasaan dalam komunitas. Selama
para maramba memenuhi kewajiban mereka sebagai patron, para
ata menghargai otoritas mereka. Namun, jika maramba tidak me-
menuhi kewajiban mereka sebagaimana seharusnya, para ata dapat
saja menggunakan taktik tertentu untuk mengingatkan mereka akan
kewajibannya.

B. Aksi-Aksi Resistansi

Terkadang, tidak semua pihak dalam kelompok non-dominan me-
nerima suatu konsensus, sebab konsensus tersebut hanya memarji-
nalisasi mereka (Scott, 1985). “Jika di balik topeng kesesuaian perilaku
yang dipaksakan oleh para elite kita menemukan aksi-aksi resistansi
yang tak terhitung jumlahnya dan dilakukan secara anonim maka
kita juga akan menemukan di balik topeng keberpihakan simbolik
dan ritual, aksi resistansi ideologis yang tak terhingga jumlahnya”
(Scott, 1985, h. 304). Tidak semua ata menerima dengan rela otoritas
tuannya. Mereka telah menemukan cara-cara perlawanan yang cen-
derung non-konfrontatif dan simbolik. Terkadang, mereka mungkin
mengomunikasikan secara langsung dengan tuannya tentang per-

173 Karena sebuah peta-jalan mentransformasikan lokasi menjadi “tempat,” terhubung
oleh sejumlah rute dan terpisahkan oleh jarak-jarak yang telah diukur, dan oleh
karena itu memungkinkan kita untuk menemukan jalan dari tempat kita berada ke
tempat yang akan kita tuju, lihat Geertz (1973, h. 216).
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lakuan yang tidak adil.'"”* Sejak mereka kurang memiliki kekuatan
dan sumber daya, komunikasi-komunikasi seperti itu belum pernah
dilakukan secara kolektif (Scott, 1986, h. 22). Mereka hanya menco-
ba untuk mengutarakan sikap-sikap yang tidak adil dan tidak pantas
dari tuannya ketimbang memutuskan relasi tuan-budak. Aksi-aksi
tersebut adalah saluran komunikasi penting bagi kaum ata, meski-
pun mengekspresikan resistansi dari dominasi menyeluruh. Pada
intinya ditujukan untuk menjaga relasi timbal balik mereka dengan
sang tuan.

Saya sedikit terkejut ketika Mbira, seorang ata dari keturunan
Kanatangu Uma Bara menceritakan pada saya tentang anak perem-
puannya yang bekerja sebagai seorang perawat di Flores. Ia telah me-
nikah dengan seorang laki-laki dari Flores. Hal ini luar biasa sebab
menurut tradisi lokal, anak perempuan Mbira semestinya menjadi
bagian dari pertukaran perkawinan karena neneknya adalah seo-
rang “ata bawaan” Meskipun demikian, ia mampu melarikan diri
dari ikatan maramba-ata tanpa keberatan apa pun dari sang tuan
atau dari pemimpin klan lokal lain. Hal tersebut menjadi mungkin
oleh usaha-usaha ayahnya untuk melepaskan anak-anaknya dari
perbudakan yang dimulai delapan tahun yang lalu. Ketika tuannya
tidak memiliki keturunan, Mbira menemukan sebuah kesempatan
bagi anak-anaknya untuk melarikan diri dari utang turun-temurun
kepada tuannya. Mbira dengan rela menerima situasinya sendiri,
namun ia ingin melepaskan anak-anaknya dari beban hidup men-
jadi seorang ata. Ia memutuskan untuk mengirimkan anak-anaknya
melanjutkan pendidikan jauh dari Kamutuk. Setelah bernegosiasi
dengan tuannya, Mbira diizinkan untuk megirimkan anak tertuanya
ke Sekolah Menengah Atas (SMA) di Waingapu. Sang tuan menolak
untuk membayar biaya sekolahnya. Hal ini tak menjadi halangan bagi
Mbira. Setelah menyelesaikan Sekolah Menengah Atas di Waingapu,
Mbira mengirimkan anak perempuannya untuk mengikuti program

174 Scott menggunakan istilah “perlawanan schari-hari” untuk strategi-strategi

yang digunakan oleh kelompok-kelompok marjinal dalam menghadapi kelom-
pok-kelompok dominan.
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pelatihan perawat di sebuah rumah sakit di Flores. Ia pun kemudian
tinggal di sana untuk bekerja sebagai perawat di rumah sakit tersebut.

Sayangnya, anak-anak Mbira yang lain tidak mengikuti langkah
kakak perempuannya itu untuk memutus relasi maramba-ata. Em-
pat orang anaknya putus sekolah dan tinggal bersamanya, sementara
dua orang lagi masih belajar di sekolah dasar di Kamutuk. Terkadang
Mbira merasa bahwa ia telah gagal untuk membantu anak-anaknya
dalam meningkatkan taraf pendidikan. Ia menggerutu, “Sepertinya
anak-anak saya yang lain tidak punya pilihan selain hidup sebagai ata.
Mereka telah melewatkan satu kesempatan untuk melarikan diri dari
perbudakan; sepertinya tidak mungkin mereka memiliki kesempatan
lain. Meskipun saya memiliki pemasukan dari menenun, hewan, dan
sawah dan bisa menyokong pendidikan mereka, tidak semua anak
saya menanggapi dengan serius kesempatan itu” Namun, ia bangga
atas keberhasilannya dalam membantu anak perempuan tertuanya
membangun kehidupan baru. Ia berkata, “Dari semua anak saya,
hanya anak perempuan tertua saya yang mengikuti rencana saya.
Sekarang ia hidup sebagai orang mandiri tanpa campur tangan apa
pun dari seorang tuan dan tak lagi dicap sebagai seorang ata”

Banyak yang mengklaim bahwa para ata dibebaskan dari
tugas-tugas melayani tuannya ketika sang tuan meninggal dan tak
ada seorang pun yang pantas untuk menggantikan sang tuan. Hal
ini terjadi ketika sang tuan tak memiliki seorang anak pun dan
tidak mengadopsi anak dari kerabatnya untuk melanjutkan garis
keturunannya. Hal ini juga akan terjadi jika keluarga maramba terse-
but tidak membantu memenuhi kewajiban ritual apa pun terhadap
ata dari tuan yang telah meninggal itu. Dalam kasus ini, ata tersebut
tidak lagi terikat pada keluarga tuannya setelah sang tuan mening-
gal. Meskipun demikian, hal ini hampir tidak pernah terjadi sebab
banyak para pemimpin lokal yang lebih memilih untuk mengadopsi
anak dari kerabatnya jika mereka tidak memiliki anak. Dalam ba-
nyak kasus, pemimpin lain dalam sebuah klan saling membantu satu
sama lain dalam menjaga status dan martabat klan mereka.

Mbira merancang sebuah strategi untuk membebaskan
anak-anaknya dari kehidupan sebagai ata ketika tuannya tidak
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memiliki anak.'”” Meskipun anak-anak ata dapat dibebaskan dari
relasi maramba-ata ketika tuannya meninggal, mereka dapat saja
tetap dicap sebagai ata dalam relasi-relasi sosial. Mereka harus ber-
gantung pada bantuan para elite lokal lain dikarenakan lemahnya
posisi mereka. Maka, tidak mengejutkan bahwa meskipun hanya
satu anak perempuannya yang mampu melepaskan diri dari sistem
tersebut, Mbira sangat bangga atas keberhasilannya itu. Lepasnya
anak Mbira dari sistem tersebut dan keberhasilannya untuk bekerja
di sebuah rumah sakit di Flores mengguncang budaya dan hierarki
lokal (Forshee, 2000, h. 16).

Para ata sering kali menggunjingkan perilaku-perilaku dan
aksi yang tak layak dari tuan mereka, baik dalam konteks kehidupan
sehari-hari maupun dalam hal adat. Biasanya, penghargaan ditun-
jukkan kepada satu sama lain berdasarkan posisi relatif masing-
masing pihak dalam sebuah relasi. Kaum ata yang kurang kekuatan
dan sumber daya tidak pernah mengeluarkan komentar langsung
dan memprotes sang tuan. Bahkan, ketika sang tuan menceritakan
hal-hal yang tidak pantas pada orang lain, mereka cenderung tetap
diam, tersenyum, atau mengangguk, dan sesekali membenarkan
cerita tersebut dengan mengatakan, “Apa pun yang umbu katakan
adalah benar” Namun, ketika mereka bertemu dengan ata yang lain,
mereka menggunjingkan cerita tuan-tuan mereka. “Tuan kita adalah
seorang yang “pandai bermain otak” (panjulu kotuk), ia pintar me-
rangkai cerita-cerita yang tak benar tentang kita,” ujar Mbulu pada
teman-temannya. Mateus menanggapi, “Jika kita setara dengannya,
kenapa ia tidak bekerja di sawah pada siang hari seperti yang kita
lakukan?” Josep berkata, “Jika itu benar, aku juga akan makan san-
tapan enak setiap hari seperti tuan kita” Kemudian mereka tertawa
bersama dan bergurau tentang respons-respons mereka terhadap
tuannya. Obrolan ringan tersebut melepaskan ketegangan yang
menutupi relasi-relasi di mana mereka biasa takluk dan penurut.
Dalam menjelaskan reaksi-reaksi terhadap situasi adat, Hoskins
(1993b, h. 161) mendeskripsikan respons-respons di mana mereka

175 Kasus seperti ini jarang terjadi. Di Kamutuk, saya hanya menemukan satu kasus,
yakni tuan dari Mbira.
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dapat menceritakan kejadian-kejadian dengan dibalut humor getir,
terkadang meniru gerakan-gerakan hewan atau tertawa mengejek
terhadap orang-orang yang berusaha untuk keluar dari kewajiban
dan tanggung jawab mereka.

Ketika membicarakan kurangnya makanan, sebagian besar ata
merujuk pada Umbu Habib. Ia dikenal sebagai seorang maramba
kaya yang selalu mengontribusikan sapinya untuk klan dan pesta,
ritual, dan upacara desa. Meskipun demikian, banyak ata yang
menggunjingkan betapa tidak layaknya ia menyediakan makanan
pada kerabat dan ata-nya. Para ata mengatakan bahwa mengon-
sumsi satu porsi nasi dalam sehari biasa saja bagi ata dari maramba
miskin, namun hal tersebut tak bisa diterima jika sang tuan adalah
orang kaya. Mereka mengklaim bahwa Umbu Habib sangat kikir, se-
bab bukan hanya ata-nya saja yang makan nasi dan sayur tanpa lauk,
namun kerabat-kerabatnya juga. Mereka menggunakan istilah kaba
mata (lit, “wajah atau sisi depan”) dalam merujuk sebuah klaim atas
status dan kebanggaan berdasarkan apa yang dipamerkan kepada
publik, seperti kontribusi bagi pesta, ritual, pertukaran resiprokal,
dan upacara, sementara tidak menyediakan makanan dan pakaian
yang layak bagi keluarga dan ata sendiri. Ada juga gosip bahwa
sumber dari kekayaannya tidak sepenuhnya sah. Seperti halnya
Umbu Diki Dongga (yang didiskusikan dalam Bab V), Umbu Habib
diperbincangkan memiliki “kekuatan gaib” dari laut (tama la kuru
duna la libu muru) yang menambah jumlah hewannya. Berdasarkan
rumor tersebut, diprediksi bahwa hewannya tidak akan bertahan
lama setelah kematiannya sebab hewan-hewan tersebut dianggap
“panas” (mbana).

Jumlah pembayaran yang tidak cukup dari upacara perkawinan
dan penguburan ata mengundang pergunjingan dan sindiran me-
ngenai status dan otoritas sang tuan. Sebagaimana disebutkan di atas,
Umbu Pala menyelenggarakan upacara penguburan ata-nya dengan
cara menikam dua ekor kuda yang diterimanya dari Umbu Awang
yang ditukar dengan seorang ata perempuan, Yunita.'”® Meskipun

176 Jenis pertukaran seperti ini dianggap sebanding dengan harga pertukaran seorang
ata perempuan.
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ia mampu menunjukkan bahwa ia mampu mengurus penguburan
tersebut, hal ini menjadi sebuah topik pembicaraan di antara ata-nya.

Ketika seekor kuda ditikam pada tahap awal upacara pengubur-
an (pahadangu),"”” Lili, seorang ata dari kampung di dekat padang
terbuka bertanya pada temannya, “Di mana mereka membeli kuda
seperti itu?” Sebagian besar dari mereka menjawab, “Kami tidak
tahu” Bahkan, Njula, paman Yunita, mengklaim ketidaktahuannya.
Namun begitu, kemudian ketika mereka memiliki kesempatan untuk
berbicara dengan aman, Njula mengungkap bahwa kuda tersebut
didapatkan dari Umbu Awang. “Kuda itu ditukar dengan keponakan
perempuanku, Yunita,” ujar Njula. Afa lain yang tidak tahu tentang
persetujuan antara tuannya dan Umbu Awang terkejut. Sebagian dari
mereka berpikir bahwa tuan mereka cerdik, namun sebagian lain
merasa bahwa pertukaran tersebut tidak layak dilakukan, terutama
karena kuda-kuda tersebut diantarkan secara sembunyi-sembunyi
sebelum sebuah pertukaran resiprokal dilakukan sesuai adat yang
berlaku. Beberapa yang lain justru menyayangkan keterlibatan
orang-orang yang dihormati dalam pertukaran licik ini. Ata lainnya
mengklaim bahwa tuannya tidak mampu menjalankan kewajiban
untuk mengurus penguburan ata-nya. Njula berkata, “Kasus Yunita
mengungkap kenyataan bahwa atas nama tuan kami, adalah kami,
kaum ata yang sebenarnya menjalankan kewajiban dalam mengu-
rus penguburan bagi rekan kami. Ini tidak adil” Beberapa orang
berbicara soal persetujuan lama antara tuannya dan Rambu Maja
yang meminta Yunita untuk diberikan kepadanya melalui sebuah
pertukaran resiprokal. “Saya sudah mengatakan kepada Njula bahwa
kasus ini akan menjadi perselisihan antara Rambu Maja dan Ram-
bu Nola, istri dari Umbu Awang,” jelas Landu. Njula menanggapi,
“Itu bukan masalah kita. Itu masalah mereka, jadi biarkan mereka
menyelesaikannya.”

Kasus di atas mengisyaratkan bahwa beberapa orang ata
menanggapi secara rasional dengan argumen yang jelas atas per-

V77 Pahadangu adalah pukulan gong pertama yang menyimbolkan dimulainya upacara
penguburan. Selama persiapan beberapa hari sebelum jenazah dikuburkan, gong-
gong dimainkan saat kedatangan setiap rombongan tamu.
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lakuan tak layak dan tak adil dari tuannya. Meskipun demikian,
mereka menyembunyikan rapat-rapat komentar tersebut di hadapan
tuan mereka. Diam itu sendiri adalah sebuah tindakan resistansi
dalam menghadapi perlakuan tak adil atau tak layak.

Dalam kondisi yang dianggap wajar, sebenarnya justru beberapa
orang ata dengan rela mengontribusikan babi-babi mereka untuk
pesta dan upacara adat bagi sesama anggota klan mereka, baik se-
sama ata maupun tuan mereka. Hal ini mencerminkan solidaritas
dan strategi mereka untuk menjaga relasi positif antara satu sama
lain sekaligus dengan sang tuan. Dalam kondisi kurang wajar, jus-
tru para pemimpin lokal yang ambisius meminta ata mereka untuk
memberikan hewan yang akan digunakan untuk keperluan adat
mereka.

Ketika saya bertanya kepada Ngana kenapa ia tidak memelihara
babi, jawabannya adalah “Tak ada alasan (untuk memelihara babi)”
Namun, dalam kesempatan lain ia bercerita kepada saya mengenai
pengalamannya memelihara babi. Sebelumnya, ketika ia memiliki
uang yang cukup, ia membeli babi-babi kecil. Ia berpikir bahwa ia
akan menggunakan babi-babi tersebut untuk keperluan-keperluan
adat dan ia juga akan dapat menjual babi-babi tersebut ketika me-
reka telah besar. Namun, tuannya sering meminta babinya dengan
berbagai alasan, misalnya karena tidak punya babi yang layak untuk
upacara adat, tidak dapat menemukan orang yang menjual babi
di musim itu atau karena membutuhkan seekor babi secepatnya.
Meskipun ia sedih dan kecewa, ia juga tak kuasa menolak perminta-
an tersebut. Ia berkata, “Itu hanya alasan untuk mengambil babi-babi
saya. Tuan-tuan yang lain jarang melakukan hal seperti itu.” Ia tidak
pernah bisa menjual babinya dan memperoleh keuntungan sebab
tuannya selalu mengambil babi-babi tersebut. Meskipun terkadang
sang tuan membayar babi-babi itu, jumlahnya tidak sama dengan
harga pasaran seekor babi. Ia pun tak lagi mau memelihara babi.

Kasus Ngana tersebut telah memberikan pemahaman bahwa
dengan menolak untuk terus memelihara babi, ia telah menolak
dominasi tuannya. Ketergantungan pada tuan yang ambisius dan
tidak kaya memerlukan sebuah strategi yang berbeda dalam men-
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jaga relasi maramba-ata. Dalam banyak kasus, ata yang berada
dalam situasi tersebut memilih untuk tidak memelihara babi, sapi,
kuda, atau kerbau. Hal tersebut mereka lakukan bukan hanya karena
kurangnya kekuatan dan sumber daya, namun juga sebagai sebuah
strategi untuk menghindari perlakuan tak adil dari tuannya yang
memanipulasi relasi.

Bagi banyak ata, bekerja di sawah adalah pekerjaan berat
sekaligus santai. Ketika mereka bekerja di sawah, kebun, sungai,
dan padang terbuka, mereka memiliki ruang yang lebih luas untuk
sejenak melarikan diri dari belenggu relasi maramba-ata. Sebalik-
nya, hidup di kampung, menghadiri upacara-upacara, terlibat dalam
upacara-upacara adat, atau mengunjungi maramba lain mengharus-
kan kaum ata untuk bersikap sesuai dengan norma-norma dalam
relasi maramba-ata. Mereka harus menunjukkan penghargaan yang
layak dan rasa memiliki kewajiban di antara mereka sebagaimana
tecermin dalam posisi mereka masing-masing.

Sebagian besar ata tahu di mana dan kapan mereka dapat mem-
bangun strategi untuk menghadapi beban kehidupan sehari-hari.
Ismail memilih untuk bekerja di sawah daripada melakukan tugas-tu-
gas di rumah. Ja merasa bahwa bekerja di rumah lebih melelahkan
daripada bekerja di sawah. Ia tidak bisa beristirahat di rumah sebab
tuannya seolah tanpa henti menyuruhnya melakukan tugas-tugas
rumah tangga. Sebaliknya, ketika ia diperintahkan untuk bekerja di
sawah, ia akan tetap di sana sepanjang hari. Ia dapat bekerja di sana
tanpa menghadapi tekanan dan kontrol langsung dari tuannya. Ia
dapat beristirahat ketika capek, bekerja dengan perlahan, dan bisa
tidur saat hari sedang panas-panasnya. Jika tuannya datang untuk
mengecek, teman-temannya akan membangunkannya sehingga ia
dapat berpura-pura bekerja keras.

Dalam banyak kasus, kaum ata mengembangkan strategi-strate-
gi subversif ketika bekerja di ladang atau menggembalakan hewan
di padang. Beberapa ata mengumpulkan ranting kering untuk me-
masak atau dijual demi uang tambahan, sementara lainnya pergi ke
pantai untuk mencari mata tujuh (Haliotis asinine) dan landak laut
(tawoda, Diadema setosum). Sepanjang musim tanam dan panen,
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mereka bisa memperoleh uang dengan menjadi buruh di sawah
milik keluarga-keluarga Jawa.'”® Sebagian mereka berkata bahwa
tuannya tidak tahu tentang pekerjaannya tersebut, namun sebagian
lain mengklaim bahwa tuannya tahu dan mengizinkan mereka untuk
mendapatkan pemasukan ekstra.

Contoh-contoh tersebut mengilustrasikan bagaimana kaum ata
berkomunikasi dengan tuannya tentang cara mereka untuk bertahan
hidup tanpa ketersediaan uang tunai. Para maramba menopang
kehidupan ata mereka dengan sarana-sarana yang berbentuk bukan
uang, meskipun ada beberapa di antara mereka yang tidak menye-
diakan sandang dan pangan setelah ata mereka menikah. Meski-
pun tuan mereka terkadang memberikan uang di musim panen,
banyak dari ata tersebut yang tidak mampu menutupi kebutuhan
sehari-harinya, termasuk gula, sabun, kopi, minyak kelapa, bensin,
sirih, pinang, dan rokok. Lebih jauh lagi, tanpa uang tunai mereka
tidak mampu membayar layanan kesehatan bagi keluarga mereka
dan biaya sekolah bagi anak-anak mereka.

Secara umum, strategi-strategi perlawanan dari ata belum
pernah menghasilkan sebuah dampak besar untuk mengubah relasi
maramba-ata. Secara ideologis, sebagian besar ata telah menerima
relasi-relasi yang didasarkan pada dominasi/subordinasi dan kewa-
jiban-kewajiban timbal balik tersebut. Banyak strategi perlawanan
yang ditujukan untuk menegur sikap atau laku tak layak dari para
maramba dalam memenuhi kewajiban mereka sebagai patron. Se-
bagian besar dari respons tersebut diberikan secara tidak langsung
dalam bentuk gunjingan, fitnah, penolakan hal-hal yang dipaksakan,
protes tak langsung, dan penarikan rasa hormat, ketimbang pem-
berontakan langsung melawan tuan mereka (Scott, 1986, h. 22).
Dengan menggunakan cara-cara tersebut, kaum ata mampu meres-
pons tuannya tanpa harus memutus relasi. Dengan memanen labu
tuannya, tidak berarti Jera ingin memberontak melawan tuannya. Ia

178 Keluarga-keluarga Jawa selalu meminta izin dari para pemimpin lokal yang memi-
liki banyak a#z untuk menggunakan jasa para a7 semasa musim tanam dan panen.
Akan tetapi, terkadang, mereka tidak mampu menolak permintaan a2 yang ingin
bekerja pada mereka meskipun tanpa izin dari tuannya.
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hanya ingin membalas dendam melalui konfrontasi tidak langsung
untuk memprotes perilaku-perilaku tak layak dari tuannya. Ketika
tuan Jera hanya menyediakan nasi untuk makan malam, ia menolak
untuk memakannya. Alih-alih, ia membuang nasinya ke dalam tong
sampah sambil menggerutu bahwa ia telah bekerja keras di ladang
seharian namun tuannya tidak menyediakannya makanan yang
layak. Saudara-saudara laki-lakinya semula hanya menggerutu di
antara mereka tentang makan malam itu, namun kemudian mereka
menangkap ayam tuannya dan memakannya bersama teman-teman-
nya.

C. Kesimpulan

Kaum ata tidak hanya terikat pada kaum maramba oleh ikatan keter-
gantungan material, namun juga dengan ikatan determinasi ideologis
yang dirancang untuk menjaga penerusan relasi-relasi tersebut. Para
ata memiliki sedikit kesempatan untuk hidup tanpa mengandalkan
tuannya. Mereka hidup dalam “kurungan” yang dibangun oleh
masyarakat. Untuk melarikan dari dari “kurungan” tersebut sangat
susah dan hanya dapat dicapai dengan cara meninggalkan Sumba,
sebagaimana yang dapat dilakukan oleh anak perempuan Mbira.
Para elite lokal telah memanipulasi kemungkinan-kemungkinan
untuk melarikan diri dari “kurungan-kurungan” tersebut melalui
ideologi yang tertanam dalam agama-agama Samawi dan negara.
Dalam situasi ini, para ata cenderung untuk menerima otoritas dan
kekuatan tuan mereka. Banyak ata memilih untuk mempertahankan
relasi mereka dengan sang tuan ketimbang memutusnya. Mereka
cenderung mencari ekspresi-ekspresi tak langsung atas ketidaksetu-
juan dan resistansi mereka pada sikap dan perilaku tak adil dari tu-
annya, ketimbang pemberontakan langsung. Pilihan-pilihan rasional
tersebut lebih praktis bagi para ata sebab mereka tidak memiliki
pilihan lain yang menjamin kehidupan yang lebih baik ketimbang
kehidupan yang mereka jalani sekarang. Jika mereka “dilepaskan”
dari dominasi tuannya, mereka tidak akan memiliki tanah, peker-
jaan, rumah, atau hewan. Posisi kaum ata tetap sangat lemah. Meski-
pun dampak televisi telah sampai pada diskursus tentang kehidupan
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sehari-hari kaum ata, mereka masih menghadapi banyak hambatan
dalam mengadaptasi dan mengasimilasikan informasi tersebut dan
menerapkannya untuk memutus relasi dengan maramba.
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BAB 7
ERILOG

Buku ini menitikberatkan pada bagaimana para elite lokal di ujung
paling timur Sumba selama ini menjaga kontrol terhadap sumber
daya-sumber daya dan menyerobot keuntungan dari perubahan-
perubahan sosioekonomi dan sosiopolitik selama beberapa dekade
belakangan. Tujuannya adalah untuk memahami dinamika dari
pembentukan negara dan interaksi antara negara nasional dan ko-
munitas lokal dengan berfokus pada agen-agen yang terlibat dalam
interaksi-interaksi tersebut. Fokus dari buku ini adalah peran ko-
munitas lokal, khususnya para protagonis dan elite lokal, dalam me-
mainkan kondisi tersebut. Kasus perselisihan antara camat dan lurah
pada bagian latar belakang tulisan ini merefleksikan tarik-menarik
antara kekuatan lokal dan nasional sebagaimana diekspresikan dalam
bahasa dan diskursus lokal. Sang camat mengusulkan sebuah sanksi
kedinasan untuk sang lurah sesuai dengan sistem birokrasi Indone-
sia “modern”. Kendati demikian, sang lurah berhasil menghindari
penginkorporasian ke dalam sistem pemerintahan. Hal ini memba-
wa kita pada pertanyaan pokok tulisan ini tentang bagaimana para
elite lokal di Kamutuk selama ini mampu menjaga dan memperkuat
posisi mereka, juga mengejar kepentingan-kepentingan mereka
sendiri terlepas dari tekanan-tekanan elemen supra lokal, perubahan
dalam komunitas, kehadiran institusi-institusi pendidikan, agen-
agen modernisasi, dan media massa. Pertanyaan ini meliputi
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perubahan-perubahan dalam komunitas lokal, kebijakan-kebijakan
nasional dan regional dalam menginkorporasikan politik lokal ke
dalam sistemnya, taktik-taktik para elite lokal dalam menghadapi
perubahan, dan respons dari ata terhadap dominasi para elite lokal.

Kedudukan para elite lokal dalam sebuah masyarakat dengan
stratifikasi sosial yang kental seperti Sumba Timur didasarkan
pada kemampuan mereka untuk mengontrol kekuatan, properti,
dan martabat. Secara tradisional, kekuatan berhubungan dengan
garis keturunan, “preseden’, kisah asal usul, superioritas, kekuatan-
kekuatan supranatural, dan warisan, sementara properti ditentukan
oleh garis keturunan, negosiasi pertukaran resiprokal, pengerahan
pekerja, dan kontribusi hewan kurban dalam ritual-ritual adat.
Dalam hal kepemilikan sumber daya, para elite lokal sering kali
ditempatkan pada posisi berkuasa dan memiliki otoritas dalam ko-
munitas. Mereka juga berperan sebagai pengambil alih (penyerobot)
pengaruh-pengaruh eksternal dengan memonopoli sektor-sektor
politik dan ekonomi, lanskap sosiokultural, dan relasi-relasi de-
ngan orang non-Sumba. Dengan kata lain, mereka berperan sebagai
penyerobot modernitas yang datang dari institusi-institusi supra-
okal, seperti negara, gereja, dan pasar.

Kehadiran organisasi-organisasi supra lokal, seperti pe-
merintahan nasional, institusi-institusi keagamaan, organisasi
non-pemerintah, dan media, sering kali menciptakan tensi antara
struktur-struktur sosial lokal dan non-sumba mengenai perubahan
dan otoritas. Elemen-elemen baru tersebut menekan struktur sosial
tradisional. Namun, tekanan tersebut entah kenapa terbatas sebab
institusi-institusi supra lokal tersebut harus bekerja sama dengan
kekuatan dan otoritas lokal yang memegang monopoli agar dapat
mengimplementasikan kebijakan-kebijakan dan program-program
mereka. Camat dan kepala desa, sebagai aparat pemerintahan lokal
memiliki sedikit kesempatan untuk mengimplementasikan kebi-
jakan-kebiakan pemerintah tanpa dukungan dari para elite lokal.
Mereka harus terus-menerus bernegosiasi dengan para elite lokal.
Dalam pengertian ini, negara dan institusi-institusi lain tidak memi-
liki kekuasaan yang absolut.
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Relasi antara negara modern dan komunitas lokal bukanlah
bersifat satu-arah. Keduanya tidak berada dalam kedaan yang
hegemonik murni. Kebijakan-kebijakan pemerintah harus beradap-
tasi dengan kondisi lokal. Artinya, meskipun kebijakan-kebijakan
pemerintah pada akhirnya bertujuan untuk menghomogenisasi dan
menginkorporasi komunitas-komunitas lokal ke dalam sistemnya,
upaya-upaya untuk menerapkan kebijakan tersebut di tingkat lokal
mengalami dinamika. Dengan kata lain, campur tangan negara yang
bertujuan untuk menciptakan sebuah negara-bangsa yang bersatu
dengan sebuah birokrasi yang seragam dengan cara mengeliminasi
struktur-struktur kekuatan yang bersaing belum berhasil dalam
menginkorporasi dan menghegemonisasi komunitas-komunitas
secara menyeluruh ke dalam sistemnya. Para elite di Kamutuk telah
menjaga posisinya sebagai pemegang kekuatan dan pemimpin otori-
tatif di tingkat lokal. Kerangka teori dari peran negara-bangsa harus
diadaptasikan dengan situasi setempat.

Bagi para elite, pengaruh yang besar bukan hanya didasarkan
pada aset-aset materialnya, namun lebih dari itu, pada kemampuan
mereka dalam memanfaatkan aset-aset tersebut untuk mengaman-
kan kontrol mereka atas kehidupan desa, termasuk (a) bersatu de-
ngan para pemimpin lokal lain, meskipun terkadang terjadi konflik
internal di antara mereka, (b) mencegah para ata untuk pindah ke
luar kontrol mereka, (c) menginkorporasi aparat-aparat pemerintah-
an daerah ke dalam struktur sosial mereka sehingga secara efektif
meredefinisikan mereka dari pesaing menjadi pendukung, dan (d)
memperoleh keuntungan dari pendanaan pemerintah yang disero-
bot dari pembangunan desa. Berdasarkan pertukaran timbal balik
di antara klan-klan yang terafiliasi, para elite lokal mengonstruksi
kesatuan dan martabat dari klan mereka dan menegaskan kembali
otoritas tradisional mereka. Kepemilikan hewan dan tanah sebagai
kapital ekonomi dan politik untuk menjaga status dan otoritas di-
kombinasikan untuk menghasilkan keunggulan politik di tingkat
lokal yang relatif independen dan mampu menjaga jarak dengan
lembaga-lembaga supra lokal. Kondisi-kondisi tersebut meng-
hasilkan kesempatan bagi para elite lokal untuk menginkorporasi
elemen-elemen modern ke dalam struktur sosial yang berlaku. Ketika
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institusi-institusi supra-lokal yang didukung oleh kebijakan politik
negara tidak dapat dihindari, para elite lokal mengembangkan taktik
untuk mengambil peran dalam organisasi-organisasi tersebut. Taktik
tersebut bekerja untuk memperkuat posisi mereka sebagai pemegang
kekuatan lokal.

Jika kaum ata dapat mengakses elemen-elemen baru terse-
but, para elite lokal dapat kehilangan monopoli kekuatan. Untuk
mencegah kemungkinan tersebut, kaum maramba secara cerdik
merumuskan taktik yang memainkan simbol-simbol adat. Tidak
mengejutkan jika para elite lokal berusaha untuk memonopoli akses
atas lembaga-lembaga supra lokal tersebut sebagai upaya untuk men-
jaga status dan otoritas mereka di desa. Mereka dapat menggunakan
elemen-elemen kehadiran negara untuk memperkuat posisi mereka
ketimbang mengizinkan negara untuk menginkorporasi penduduk
Kamutuk ke dalam sistemnya. Meskipun negara dan intervensi-
intervensi dari institusi lain selama ini kuat, masyarakat lokal telah
mampu menciptakan dan mengembangkan kultur lokal yang unik.
Mereka memperkuat karakter keberbedaan dan otonomi budaya
mereka sementara secara simultan mengasimilasi lembaga-lembaga
supra-lokal yang telah memasuki Kamutuk. Para elite lokal telah
dapat menjaga kontrol atas sumber daya sosial dan ekonomi semen-
tara mereka mencapai sebuah keseimbangan dengan faktor-faktor
baru dalam mengamankan tujuan politik mereka.

Para elite lokal jika dibandingkan kelompok-kelompok lain
dalam sistem stratifikasi sosial tradisional, telah memperoleh keun-
tungan yang paling banyak dari kehadiran pemerintahan negara.
Kaum maramba yang mengombinasikan keuntungan dari posisi
kepemimpinan tradisional mereka dengan keuntungan-keuntungan
lain dari posisi tersebut sebagai tokoh kunci dalam program-
program pembangunan adalah mereka yang paling sukses. Oleh
karena jumlah kaum ftau kahibu semakin berkurang, diferensiasi
sosial antara maramba dan ata menjadi semakin besar. Kaum ata
memiliki kesempatan yang kecil untuk menerima keuntungan dari
program-program pembangunan di Kamutuk tanpa keterlibatan
kaum maramba. Dalam pengertian ini, kehadiran negara telah secara
efektif memperkuat hierarki lokal dan kontrol para elite.
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Meskipun upaya-upaya negara untuk menginkorporasikan
komunitas-komunitas lokal ke dalam sistemnya berjalan dalam
arah yang telah ditetapakan, orang-orang di Kamutuk, sebagaimana
komunitas-komunitas lain, seperti Baduy, Anak Dalam, dan Dayak
tidak tunduk pada proses tersebut. Respons seperti ini adalah sebuah
taktik budaya yang menyeimbangkan antara penerimanaan dan
perlawanan, yang mengadopsi elemen-elemen supra okal dan mem-
perkuat tradisi-tradisi mereka sendiri. Mereka merespons dengan
cara-cara yang berbeda atas metode yang digunakan negara dalam
mempraktikkan kekuatannya, melalui pembangunan relasi dengan
pihak luar dan bekerja sama dengan aparat-aparat pemerintah.
Namun, terkadang dalam kompetisi yang sengit, permasalahan se-
derhana dapat membuat mereka mencuri, melukai, atau membunuh
hewan milik rival-rival mereka. Konfrontasi selama ini digunakan
untuk mengekspresikan ketidaksetujuan atas kebijakan pemerintah.

Selama lima puluh tahun terakhir, meskipun telah mengalami
tekanan dari organisasi supra lokal, perubahan dalam komunitas
sendiri, introduksi atas pendidikan, modernisasi, dan media massa,
para elite lokal telah mampu menjaga posisinya sebagai penyerobot
di tingkat lokal. Tidak jelas apakah mereka akan mampu menjaga
posisi tersebut di masa yang akan datang. Oleh karena maramba
tidak dapat mengontrol semua informasi dari program-program
televisi dan media lain, relasi-relasi personal dengan orang-orang
non-Sumba dan organisasi lain, penduduk Desa Kamutuk mengon-
struksi sebuah imaji Sumba mengenai dunia luar. Sekarang ini, kaum
ata masih mengalami banyak hambatan dalam mengasimilasi dan
beradaptasi dengan informasi-informasi baru ke dalam relasi-relasi
yang berlaku dengan kaum maramba, namun akhirnya situasi ini
pasti akan berpengaruh pada terjadinya perubahan dalam struktur
sosial tradisional.

Dari perspektif kaum ata, kombinasi kompleks dari diskur-
sus-diskursus modern dan tradisional yang dimanipulasi oleh para
elite demi menjaga kekuatan di tingkat lokal memancing munculnya
pertanyaan: akankah struktur sosial ini berubah di masa depan?
Sebagaimana dijelaskan dalam Bab VI, perpindahan ke luar Sumba
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adalah sebuah alternatif penting bagi para ata dalam proses melepas-
kan diri dari hubungan mereka dengan kaum maramba. Sebagian ata
telah meninggalkan Sumba untuk mencari kehidupan yang berbeda,
namun banyak juga yang memilih untuk tetap tinggal di Sumba dan
meneruskan kehidupan mereka sebagai ata. Banyak yang terjebak
dalam relasi-relasi pertukaran resiprokal atau utang turun-temurun
yang didasarkan pada kewajiban-kewajiban timbal balik.

Aksi-aksi sosial dan politik dibutuhkan untuk memperbaiki
kondisi kehidupan kaum ata, namun aksi-aksi tersebut akan sukses
hanya jika mereka telah paham betul mengenai kondisi-kondisi
aktual dan lingkungan sosial-budaya yang terkandung dalam
bentuk-bentuk ekstrem kesenjangan sosial tersebut. Pencerahan
atas informasi tersebut barangkali dapat mengakibatkan terjadinya
perubahan budaya. Pada kenyataannya, campur tangan negara tidak
berhasil dalam mengubah struktur sosial tradisional. Ironis, sebalik-
nya hal tersebut justru memperkuat hierarki lokal dan kedudukan
para elite. Serupa dengan itu, organisasi-organisasi non-pemerintah
dan institusi-institusi keagamaan juga belum berhasil menciptakan
perubahan kultural. Perubahan dalam struktur sosial tradisional
tidak terjadi dengan mudah.

Wawasan tentang mekanisme kontrol sosial yang dipraktikkan
oleh para elite lokal penting artinya sebelum memikirkan inisiatif
campur tangan dalam bentuk apa pun. Kondisi-kondisi di Sumba
Timur cocok sekali untuk merancang intervensi, yang mana jika
sukses dapat juga diterapkan pada masyarakat-masyarakat lain di
Indonesia Timur. Komunitas Sumba dikarakterisasikan dengan se-
buah struktur hierarki yang kokoh di mana kaum ningrat menguasai
tanah, sumber daya alam dan manusia, serta mengontrol kelas-kelas
lain, khususnya mayoritas budak. Meskipun kedudukan legal para
budak tersebut berbeda dari masyarakat pemilik budak klasik, da-
lam praktiknya hak para budak tersebut sangat dibatasi karena tuan
mereka mengontrol sumber daya-sumber daya sosial dan ekonomi
mereka.

Mengubah struktur sosial tradisional menghadirkan sebuah
dilema. Di satu sisi, mengubah struktur sosial tradisional akan ber-
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ujung pada hilangnya budaya tradisional. Namun, di sisi lain struk-
tur sosial tradisional hanya menguntungkan bagi sebuah kelompok
tertentu, yang dalam hal ini adalah kelas sosial maramba. Struktur
tradisional harus berubah untuk memperbaiki kondisi kehidupan
kaum ata. Namun, karena kaum ata dapat saja diserobot dan dijebak
oleh modernitas, dorongan untuk berubah harus berasal dari diri
kaum ata sendiri. Hal itu tidak dapat dipaksakan oleh sumber-
sumber di luar masyarakat.
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Istilah Kambera-Mangili atau Kambera diberi tanda (K), Belanda
(B), Jepang (J), dan Latin (L)

afdeling (B)
ahu (K)
akte van erkenning (B)

ama bokulu (K)

ana kawini (K)
anakidang kuru uma (K)
apu (K)

ari (K)
ata (K)

ata bidi (K)

wilayah administratif, bagian kependudukan
sebagai wilayah administrasi dalam administrasi
kolonial Belanda

anjing; Canis familieris (L)

dokumen resmi dalam administrasi kolonial
Belanda

bos besar, tokoh yang menonjol dan berpengaruh

kabihu (klan/marga) pengambil pengantin pe-
rempuan

anak-anak di dalam rumah, ekspresi penghalus-
an untuk menyebut hamba

nenek
adik laki-laki atau perempuan

golongan sosial yang melekat dan posisinya lebih
rendah dari kaum maramba serta ditentukan
oleh kelahiran; kaum “hamba” atau ata

ata yang baru bergabung dengan keluarga
maramba dengan pertukaran
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ata bokulu (K)
ata kudu (K)

ata memangu (K)

ata ndai (K)
ata ngandi (K)

aya (K)

banda (K)

banda la marada (K)
banda la uma (K)
bestuurder (B)

boku (K)
bokulu (K)
controleur (B)

dangangu (K)

dendiha hamangu (K)
divide et impera (B)

djia halla ma ya wana i
umbu (K)

gezaghebber (B)

haluku lulungu (K)

hapi (K)
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ata peringkat tinggi
ata peringkat rendah

ata turun-temurun yang biasanya sangat dekat
dengan tuannya dan membawakan sirih-pinang
tuannya

ata pusaka

ata perempuan yang menyertai pengantin
perempuan maramba dalam suatu pertukaran
perkawinan

kakak laki-laki atau perempuan
properti bernyawa atau tak bernyawa
properti bernyawa di padang (ternak)
properti tak bernyawa di rumah

kepala landschap dalam pemerintahan kolonial
Belanda

kakek
besar

komisioner distrik; pejabat junior Belanda yang
mengawasi pengumpulan/pembelian hasil per-
tanian di bawah sistem budaya

prosesi kuda dan kerbau dalam upacara adat
Sumba

ritual untuk memulihkan jiwa

kebijakan atau politik pemerintahan Belanda
dalam melakukan perpecahan atau adu domba

apa pun yang telah dikatakan umbu, benar

pemegang kekuasaan di suatu daerah di masa
Belanda di mana ada program pengamanan dan
intensifikasi aturan

rantai emas atau perak yang dianyam merepre-
sentasikan alat kelamin laki-laki, simbol seksual-
itas laki-laki

sapi, Bovis sp (L)



heiho (])

kaba mata (K)

kabani-mbani (K)
KABELA

kabela (K)

kabihu (K)

kabihu merdeka (K)
kaborangu (K)
kaigun (J)

kaliti njara (K)
kameti (K)

kamimi (K)
kanataru (K)

kandunu (K)
karambua (K)
katoda (K)

katoda kawindu (K)

katoda latangu or
woka (K)

katoda mananga (K)
katoda padangu (K)

katoda paraingu (K)

tentara pembantu yang diorganisasi untuk mem-
bawa persediaan bagi pasukan Jepang dan untuk
melakukan tugas-tugas tidak terampil lainnya

gengsi; digunakan untuk menggambarkan
tampilan status dan prestise untuk mencapai
harga diri di publik

laki-laki pemarah

akronim untuk kami benci lapar

parang khas Sumba

kelompok kekerabatan patrilineal eksogami atau
klan patrilineal

kaum independen atau bebas

orang pemberani

angkatan laut Jepang

mengendarai kuda

hewan kurban untuk leluhur

kambing; Capra sp (L)

rantai emas seperti kalung yang merepresenta-

sikan alat kelamin laki-laki, simbol seksualitas
laki-laki

bintang
kerbau; Bubalus sp (L)

monumen batu atau kayu yang digunakan se-
bagai penanda atau bisa juga digunakan sebagai
altar untuk menyembah dan menempatkan
persembahan kepada para leluhur atau Marapu

katoda yang terletak di bagian depan kampung

katoda yang terletak di sawah atau kebun
katoda yang terletak di muara sungai

katoda yang terletak di padang atau sabana tem-
pat ternak digembalakan

katoda yang terletak di depan rumah kepala
praingu atau kepala kampung

Glosarium
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katoda patamangu (K)

katoda pindu (K)

katoda purungu mihi (K)
koninglijke nederlands

indies landweer (B)
korte verklaring (B)
kudu (K)
laiya (K)

la lei tama (K)

landschap (B)

latang (K)

londa kawini (K)
londa muni (K)
luku (K)

lulu amahu (K)

makaborangu (K)

mamo (K)

mamuli (K)

manandangu (K)
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katoda yang terletak di tepi hutan sebagai tempat
berburu

katoda yang terletak di pintu gerbang masuk
paraingu atau kampung

katoda yang terletak di wilayah pantai

tentara kerajaan Belanda di Hindia-Belanda
(Indonesia); KNIL

kontrak politik antara penguasa lokal dan pe-
merintah Hindia-Belanda yang mengharuskan
penguasa lokal mengakui kedaulatan Belanda

kecil

kabihu (klan/marga) pengambil pengantin pe-
rempuan

perkawinan sesuai dengan hukum adat di mana
mempelai laki-laki melepaskan keanggotaan
klannya dan menjadi anggota klan mempelai
perempuan

wilayah administratif bagian onderafdeling dalam
sistem pemerintahan kolonial Belanda

sawah irigasi
drainase perempuan
drainase laki-laki
sungai

anyaman ornamen tembaga merepresentasikan
alat kelamin laki-laki; simbol seksualitas laki-laki

pahlawan, mengacu pada komandan perang di
masa lalu

saudara perempuan dari ayah

ornamen emas, perak, atau tembaga yang mere-
presentasikan alat kelamin perempuan; simbol
seksualitas perempuan dan kekuatan reproduksi

cantik



mangu tanangu (K)
manu (K)
maramba (K)

maramba kandunu (K)

maramba tokungu (K)

marapu (K)

mbana (K)
mbintangu (K)
medebestuurder (B)

na lindi papa kalangu, na

ketu papajolangu (K)

na mapa turukungu lii
na-na ma parapangu
pekada (K)

klan perintis, pemukim/pendatang pertama di
suatu wilayah yang memiliki wewenang untuk
mendistribusikan tanah di wilayah tersebut

ayam; Gallus domesticus (L)

golongan sosial elite, ditentukan oleh kelahiran;
kaum bangsawan

pemimpin lokal yang menerima tanda kebesaran
bintang perak/emas dari pemerintah kolonial
Belanda

pemimpin lokal yang menerima tanda kebesaran
tongkat emas dari pemerintah kolonial Belanda

leluhur suci, dewa dan dewi, roh-pelopor klan,
pemukim “asli” suatu daerah; sebutan untuk
agama “asli” orang Sumba

panas
bintang

wakil kepala landschap dalam sistem pemerin-
tahan kolonial Belanda

merujuk pada leluhur (marapu) sebagai per-
antara bagi manusia untuk membantu dalam
mencapai keinginan mereka

merujuk pada leluhur (marapu) sebagai per-
antara yang menyampaikan semua pesan dan
keinginan manusia kepada Tuhan yang Maha
Kuasa

Nederlands Indische Civiele

Administratie (B)
ngaba wini (K)

njara (K)
nyuta pakalimbing (K)

administrasi sipil Hindia-Belanda; NICA

klan yang mengambil pengantin; istilah ini digu-
nakan di Anakalang, Sumba Tengah

kuda; Equus caballus (L)

kita bersaudara

Glosarium
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onderafdeling (B)

opperhooft (B)
pahadangu (K)

pahomba (K)
panaraci (K)
panjulu kotuk (K)

papanggangu (K)
paraingu (K)

paraingu bungguru (K)

paraingu marapu (K)

patembi (K)

pawala (K)

puha (K)

rambu (K)

rambuna i X (K)
rato (K)

rikugun (J)
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wilayah administrasi, bagian afdeling dalam
sistem pemerintahan kolonial Belanda

kepala perwakilan perdagangan regional VOC
pemukulan gong pertama kali dalam rangkaian
upacara penguburan

katoda yang terletak di padang di luar kampung
minuman tradisional yang dibuat dari nira palem
orang yang licik

orang yang menjaga mayat selama periode ber-
kabung

permukiman tradisional atau kampung, di masa
lalu lebih disukai dibangun di atas bukit
persatuan antar-kampung

dunia marapu, dunia setelah kehidupan di dunia
dalam kepercayaan orang sumba

saling menghormati

tetap terjaga sepanjang malam setelah pemukul-
an gong yang pertama pada rangkaian upacara
penguburan (tidak berdasarkan pada hubungan
antara pemberi dan pengambil pengantin pe-
rempuan)

taktik untuk menunda pembayaran hewan, atau
tidak membayar penuh sesuai dengan perjanjian
yang telah disepakati

istilah yang digunakan untuk menyebut/
menghormati perempuan dari golongan sosial
yang tinggi, kadang-kadang digunakan untuk
menyebut/menghormati seseorang (perempuan)
meskipun mereka tidak termasuk dalam golong-
an sosial yang tinggi

nyonyanya X (X adalah nama ata perempuan-
nya)

para pemimpin keagamaan dalam agama Mara-
pu

tentara Jepang



romusha (J)

suco (J)

Sumba bunken (J)
Sumba ken (J)

tama la kuru duna la
libu muru (K)

tama la patuna (K)

tana (K)
tana humba (K)
tanggu marapu (K)

tapa (K)
tau bara (K)

tau halang (K)
tau harani (K)
tau kaborangu (K)

tau kapir (K)

tau kobulu (K)
tau hau (K)
tau kabihu (K)

kerja paksa selama pendudukan Jepang

bagian dari Sumba Bunken, sebuah wilayah
administrasi dalam administrasi pendudukan
Jepang

bagian dari Sumba Ken, wilayah administrasi
dalam administrasi pendudukan Jepang

bagian dari residensi, wilayah administratif da-
lam administrasi pendudukan Jepang

memasuki laut dalam; memiliki kekuatan magis
dari laut (biasanya untuk meningkatkan jumlah
kawanan hewan)

memasuki dunia supranatural; memiliki kekuat-
an magis

distrik, wilayah

Pulau/Tanah Sumba

tempat untuk menyimpan barang suci klan atau
barang-barang marapu

tikar

sebutan untuk orang yang warna kulitnya putih/
sawo matang dan berasal dari wilayah barat Pu-
lau Sumba (Jawa, Bali, Sumatra dsb.)

orang Islam
orang Kristiani

orang-orang pemberani; ditakuti karena kecen-
derungan kriminal, kekebalan, bahaya kalau
marah, keterampilan magis, kekejaman, kekuat-
an, dan keberanian

sebutan (dari orang luar dan sering diadopsi oleh
orang Sumba sendiri) untuk penganut agama
lokal (Marapu)

orang yang kebal
orang Sabu atau Sawu

orang merdeka, bukan ata atau maramba
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tau la uma (K)

tau patembi (K)

tawoda (K)
tokungu (K)

tolk (B)

tuya (K)

uhu (K)

uhu jua (K)

uma (K)

uma djangga (K)

uma injungu (K)

uma mbatangu (K)

umbu (K)

umbu makadingu (K)

umbuna i X (K)

ura manu—eti wai (K)

Vereenigde Oostindische

Compagnie (B)

Elite Lokal dan ...

orang-orang di dalam rumah, ekspresi
penghalusan untuk menyebut kaum budak

orang-orang terhormat karena kepahlawanan,
kearifan, otoritas, kekuatan, dan keberanian
mereka

landak laut; Diadema setosum (L)
tongkat

penerjemah

saudara laki-laki ibu

padi atau nasi; Oryza sativa (L)
hanya nasi

rumah

rumah tinggi

rumah injungu. Orang menyebut rumah injungu
karena ada pohon injungu besar di halaman
rumah tersebut di masa lalu. Injungu adalah
sejenis pohon dengan buah yang dapat dimakan,
tetetapi berserat, asam, seperti buah prem yang
kadang-kadang dimakan ketika sudah masak
(kedondong); Spondias cytheria sonn (L)

rumah untuk acara adat atau urusan adat; rumah
ini memiliki puncak segitiga atau menara yang
dibangun di tengah konstruksi atapnya

istilah yang digunakan untuk menyebut/meng-
hormati laki-laki dari golongan sosial yang ting-
gi, kadang-kadang digunakan untuk menyebut/
menghormati seseorang (laki-laki) meskipun
mereka tidak termasuk dalam golongan sosial
yang tinggi

umbu yang pendiam atau tidak banyak berbi-
cara/omong

tuannya X (X adalah nama ata laki-lakinya)

usus ayam dan hati babi

Perusahaan Hindia-Timur Belanda; VOC



wai (K)
woka (K)
wotu tau (K)

wunangu (K)

yera (K)
zending (B)

babi; Sus domesticus (L)
kebun

melayani makan (dengan daging babi atau daging
hewan kurban) setelah mencapai kesepakatan
dalam negosiasi pertukaran adat

pembicara untuk upacara ritual dan negosiator
terampil untuk upacara adat, perwakilan atau
delegasi keluarga dalam upacara adat

klan pemberi pengantin-perempuan

misi Protestan
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