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emunculan Olenka, novel pertama Budi Darma yang 

Kterbit pertama kali pada tahun 1983, mengundang 
kehebohan publik sastra Indonesia saat itu. Olenka 

dianggap membawa corak baru dalam dunia novel dan sastra, 
bahkan dinobatkan menjadi novel terbaik 1983 oleh Dewan 
Kesenian Jakarta. 

Novel Olenka sebetulnya memiliki tema yang sangat sederhana, 
tetapi efektif. Plot dasarnya adalah mengenai kepahitan hidup, 
kegagalan manusia memahami jati diri, dan kemanusiawian 
manusia yang tak kuasa menghadapi takdir (Tuhan). Corak baru 
yang dibawa Olenka salah satunya adalah dalam gaya bahasanya 
yang menurut para kritikus betul-betul eksentrik, tidak biasa, 
bebas, lincah, spontan mengalir. Menurut Bakhtin seorang filsuf 
dan ahli sastra berkebangsaan Rusia unsur-unsur unik, aneh, 
atau tak biasa itu merupakan unsur yang disebut perilaku 
karnival. Buku ini mengkaji keunikan-keunikan Olenka 
menggunakan perspektif Bakhtin, di antaranya melalui analisis 
komposisi, tokoh, pengarang, ideologi, dan dialog intertekstual. 

Buku ini bermanfaat tidak hanya bagi pembaca Olenka, para 
praktisi sastra, dan pemerhati sastra, tetapi juga bagi peneliti, 
pembelajar, pemelajar, sampai masyarakat umum yang tertarik 
untuk memahami salah satu sudut pandang yang unik dalam 
pemaknaan karya sastra.
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Pengantar Penerbit

Sebagai penerbit ilmiah, Penerbit BRIN mempunyai tanggung jawab 
untuk menyediakan terbitan ilmiah yang berkualitas. Upaya tersebut 
merupakan salah satu perwujudan tugas Penerbit BRIN untuk turut 
mencerdaskan kehidupan bangsa sebagaimana diamanatkan dalam 
Pembukaan UUD 1945.

Dalam rangka mewujudkan upaya tersebut, melalui salah satu ter-
bitannya, Membaca Olenka dalam Perspektif Bakhtin, Penerbit BRIN 
berusaha menyajikan informasi mengenai salah satu cara yang dapat 
dilakukan untuk membaca (memahami, menikmati, mengapresiasi) 
karya sastra Indonesia, yakni novel Olenka, dengan menggunakan 
perspektif Bakhtin. Bakhtin adalah salah seorang pemikir sastra dari 
Rusia yang mengembangkan konsep pemaknaan sastra melalui relasi 
dialogis. Relasi dialogis adalah relasi yang mengedepankan demokrasi, 
dalam arti seluruh subjek (orang, gagasan) yang hadir dalam suatu 
dialog tidak saling mematikan, tetapi secara adil saling memberi ruang 
yang sepadan.

Buku ini tidak hanya membahas bagaimana para kritikus sastra 
Indonesia menilai Olenka sebagai bagian penting dalam sejarah 
perkembangan novel Indonesia, tetapi juga membahas bagaimana 
konsep dialogis Bakhtin diterapkan melalui kajian tentang struktur 
(karnivalisasi dan komposisi), tokoh dan posisi pengarang, represen-
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tasi gagasan (ideologi), dan dialog intertekstual. Melalui pembahasan 
itu, diharapkan masyarakat memahami salah satu cara pemaknaan 
karya sastra di antara sekian banyak cara yang ada.

Akhirulkalam, kami mengucapkan terima kasih kepada semua 
pihak yang telah membantu mewujudkan penerbitan buku ini.

Penerbit BRIN
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Kata Pengantar

Karya atau mungkin karya seni pada umumnya selalu problematis. 
Karya selalu mungkin dan bahkan sah untuk dilihat dari berbagai 
macam sudut pandang. Oleh karena itu, di lingkungan dunia sastra, 
berbicara mengenai kebenaran yang tunggal, sejati, mutlak, sering 
terkesan amat naif. Kebenaran sastra, sejak semula, selalu plural.

Mungkin semua warga dunia sastra sudah mengenal paham 
tersebut. Sifat polisemik dan multitafsir karya sastra dapat dikatakan 
sudah melembaga di lidah semua orang. Seribu kepala, seribu arti, 
sudah menjadi hapalan semua orang. Namun, sebenarnya tidaklah 
mudah untuk membuat sudut pandang menjadi plural. Orang lebih 
banyak terperangkap dalam satu sudut pandang belaka, tidak hanya 
dalam melihat dan memahami karya sastra, tetapi juga dalam ke-
hidupan itu sendiri. Mungkin, banyak orang yang mengenal beberapa 
pilihan sudut pandang: Rawamangun, Ganzeit, atau sejenisnya, tetapi 
pilihan itu pun cenderung terbakukan, dan orang mengalami kesulitan 
untuk menemukan pilihan lain di luar seperangkat pilihan yang sudah 
tersedia.

Salah satu cara memperoleh pilihan sudut pandang yang baru 
adalah dengan melihat cara orang lain, di luar diri dan komunitas 
kita, memandang kehidupan komunitas dan juga karya sastra. Teori-
teori baru, termasuk yang datang dari Barat, merupakan salah satu 
cara orang lain dalam melakukan hal tersebut. Namun, penerimaan Bu
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xii

terhadap teori-teori itu pun tidak mudah. Ada semacam keengganan 
orang untuk melihat sesuatu dengan sudut pandang baru karena sudah 
merasa aman, mudah, murah, dan menggunakan sudut pandang yang 
ada. Oleh karena itu, berbagai alasan dikemukakan untuk menolak 
hal tersebut, misalnya teori sastra asli Indonesia, teori Barat, yang 
kebarat-baratan, tidak berkepribadian, dan sebagainya. Ada yang 
menerima, tetapi membacanya dengan sudut pandang yang lama. 
Maka, misalnya, semiotika menjadi tidak berbeda dari ilmu katurang-
gan Jawa atau sudut pandang yang sudah biasa digunakan, hanya 
namanya saja yang berubah.

Karena itu, usaha memperoleh, menangkap, menerima, dan 
menyerap suatu teori baru, pada dasarnya adalah usaha memper-
oleh, menangkap, menerima, dan menyerap suatu cara baru dalam 
memandang sastra dan bahkan kehidupan. Apakah cara itu akan 
membawa kita pada suatu kebenaran, tidaklah menjadi persoalan 
yang utama. Yang terpenting bahwa kita, dengan demikian, berusaha 
mencoba keluar dari belenggu cara pandang yang biasa kita gunakan, 
yang mungkin sudah terlalu melekat pada diri kita, dan mencoba 
melihat segala sesuatu dengan cara yang berbeda. Hanya dengan cara 
demikian kita dapat menjadi bijak, tidak mudah menghukum dan 
menghakimi orang lain, cara hidup yang lain, hanya karena hal itu 
dianggap negatif oleh cara pandang tertentu. Membiasakan meng-
gunakan teori-teori baru berarti membiasakan diri untuk beralih 
sudut pandang. Bukankah yang dinamakan empati adalah usaha dan 
kemampuan untuk melihat sesuatu dari sudut pandang, pikiran, dan 
perasaan orang lain?

Saya kira, dalam hal yang demikianlah buku ini berharga. Ia 
menunjukkan suatu upaya yang cukup serius untuk melihat segala 
sesuatu dengan cara orang lain, yang di luar kebiasaan penulisnya 
sendiri. Dan, itu tidak mudah. 

Faruk H.T.
Guru Besar Fakultas Ilmu Budaya UGM
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Prakata

Dalam hal pemaknaan karya sastra, ada banyak cara yang dapat di-
lakukan, di antaranya dengan menggunakan konsep teori dan metode 
yang telah dirumuskan para ahli sejak masa romantisisme, formalisme, 
strukturalisme, hingga pasca-strukturalisme, pasca-marxisme, pasca-
humanisme, dan seterusnya. Pada dasarnya, konsep dan metode yang 
dirumuskan itu berbeda-beda sesuai dengan perkembangan filsafat 
dan paradigma berpikir pada saat itu. 

Ada yang memaknai sastra dengan bertumpu pada hakikat 
objek—yakni teks sastra, ada pula yang memaknai sastra dengan 
melihat juga hal-hal di luarnya sebagai bagian penting dalam eko-
sistem karya sastra. Oleh sebab itu, berkembanglah sekian banyak 
model kajian sesuai dengan mazhab masing-masing, misalnya kajian 
formal, struktural, semiotik, sosiologis, psikologis, historis, feminis, 
pasca-kolonial, kajian budaya, trauma/memori, dan seterusnya. 
Perkembangan model-model kajian itu diyakini tidak akan berhenti 
manakala para pemikir terus mengembangkan pemikiran dan tidak 
henti-hentinya memproduksi pengetahuan.

Buku ini merupakan salah satu wujud pemaknaan sastra dengan 
menggunakan satu di antara banyak model yang dikembangkan para 
ahli, yakni model yang dirumuskan oleh aliran Bakhtin. Pada masanya 
(1920-an), aliran Bakhtin mencoba mengawinkan aliran formalisme 
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dan marxisme dengan menawarkan konsep yang disebut poetika so-
siologis. Melalui penelitiannya terhadap novel-novel Dostoevsky yang 
dianggap terpengaruh oleh tradisi sastra karnival (komikal), terutama 
socratic dialogue dan menippean satire, Bakhtin menemukan sebuah 
genre sastra baru yang dinamai novel polifonik. Novel polifonik 
adalah novel yang ditandai oleh adanya pluralitas suara (gagasan, 
kesadaran) yang secara keseluruhan suara-suara itu berelasi secara 
dialogis. Konsep itulah yang dalam buku ini digunakan sebagai dasar 
pemaknaan novel Olenka karya Budi Darma.

Perlu diketahui bahwa buku ini versi awalnya berupa tesis S-2 
pada Program Pascasarjana UGM. Dengan bantuan Yayasan Adikarya 
Ikapi dan Ford Foundation, buku ini pernah diterbitkan oleh Gama 
Media Yogyakarta. Karena model pemaknaan sastra dengan konsep 
dan metode dialogis nyaris tidak berkembang dalam studi sastra 
Indonesia, buku ini dirasa perlu untuk diterbitkan ulang—tentu sete-
lah dilakukan revisi dan pembenahan agar masyarakat memperoleh 
alternatif cara pemahaman sastra di antara sekian banyak cara yang 
ada. Pada intinya, kehadiran buku ini penting untuk memperkaya 
khazanah studi sastra di Indonesia.

Buku ini hadir kembali berkat bantuan berbagai pihak. Untuk 
itu, ucapan terima kasih penulis sampaikan kepada para pihak: 
kawan-kawan di Pusat Bahasa (sekarang Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa) Jakarta, Program Pascasarjana UGM, Balai Bahasa 
Provinsi DIY, Penerbit BRIN, seluruh keluarga, dan Prof. Faruk yang 
telah memberikan kata pengantar. Akhir kata, penulis berharap buku 
ini memancing kegairahan pembaca untuk lebih memberikan atensi 
besar pada bidang sastra. Penulis tentu juga berharap agar buku ini 
mencerdaskan kehidupan bangsa.

						      Penulis
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BAB I
OLENKA DALAM STUDI SASTRA INDONESIA

A. Olenka dalam Pandangan Para Kritikus
Tidak lepas dari ingatan kita bahwa pada dekade 1980-an publik sastra 
Indonesia dihebohkan oleh Budi Darma dengan novelnya Olenka, yang 
diterbitkan oleh Balai Pustaka (Darma, 1983)1. Sebenarnya tanda-tanda 
kehebohan itu telah tercium sejak masa sebelumnya melalui cerpen-
cerpennya yang membawa “corak baru” baik yang masih dimuat di Hori-
son sejak awal 1970-an maupun yang telah dibukukan dalam Orang-Orang 
Bloomington (Darma, 1980). Hanya saja, setelah naskah novel Olenka2 

1	 Olenka (1983) adalah novel pertama Budi Darma, novel kedua dan ketiganya 
Rafilus (1988) dan Ny. Talis (1996). Budi Darma tidak hanya menulis novel, tetapi 
juga cerpen yang dibukukan dalam Orang-Orang Bloomington (1980), Kritikus 
Adinan (2002), Laki-Laki Lain dalam Secarik Surat (2008), Fofo dan Senggring 
(2005), dan Hotel Tua (2017). Esai-esainya dibukukan dalam Solilokui (1983), 
Sejumlah Esai Sastra (1984), dan Harmonium (1995). Buku Pengantar Teori 
Sastra, yang semula diterbitkan Pusat Bahasa, pada 2018 dan 2021 diterbitkan 
ulang oleh Penerbit Kompas. Hingga 2021 Budi Darma masih aktif menulis dan 
menerbitkan esai dan cerpen di media cetak (Kompas dan Jawa Pos). Beberapa 
cerpennya dinobatkan sebagai cerpen terbaik Kompas dan terbit dalam buku 
Cerpen Pilihan Kompas (Nurhan, 1999; 2002; Mulyadi, 2013). Menurut Eka 
Budianta (Tjahjono, 2021), novel Olenka dijadwalkan terbit 2022 oleh Penguin 
Classics dalam bahasa Inggris.

2	 Naskah novel Olenka ditulis dalam waktu kurang dari tiga minggu di Bloom-
ington pada akhir tahun 1979 saat Budi Darma sedang menyelesaikan diser-
tasi Character and Moral Judgment in Jane Austin’s Novel di Indiana University, 
Amerika Serikat (Darma, 1983). Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



Membaca Olenka dalam ....2

dinyatakan sebagai pemenang utama dalam Sayembara Mengarang 
Roman (Novel) Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) 1980 dan tiga tahun 
berikutnya dinobatkan sebagai Novel Terbaik 1983, nama Budi Darma 
yang dibicarakan pula dalam buku Whos's Who in the World (1983) 
itu benar-benar menghebohkan. Kehebohan makin sempurna ketika 
setelah novel itu terbit pada 1984 Budi Darma menerima Hadiah 
Sastra dari Balai Pustaka. Lebih dari itu, pada tahun yang sama (1984) 
Budi Darma juga menerima penghargaan South East Asian Write 
Award dari Pemerintah (Kerajaan) Thailand. 

Kehebohan yang terjadi pada dekade 1980-an itu tampak nyata 
pada berbagai tanggapan dan/atau kajian tentang Olenka yang ditulis 
para ahli (kritikus), baik yang diajukan di berbagai seminar dan diskusi 
maupun dipublikasikan di berbagai media cetak. Tanpa mengurangi 
penghargaan terhadap tanggapan publik yang lain, beberapa di antara 
ahli yang telah mengkaji novel karya pengarang Angkatan 1970-an 
(Eneste, 1988) yang pernah menjadi rektor (1984–1988) dan menjabat 
guru besar Sastra Inggris di Universitas Negeri Surabaya (UNESA) 
itu ialah Hoerip (1986), Setijowati (1986), Junus (1988, 1990), Faruk 
(1988), Hutomo (1988), Dewanto (1985, 1990, 1996), Indriati (1991), 
Sumardjo (1991), Prijanto (1993), Pradopo (1995), Putra (1995), 
Mujiningsih dkk. (1996), Indraningsih (1996), dan Mujianto (1997)3. 

 Di dalam kajian-kajian itu Olenka ada yang disoroti secara khusus 
dalam bentuk artikel ilmiah di jurnal, makalah seminar, bagian dari 
buku, skripsi, dan tesis; ada pula yang hanya dibahas secara selintas 
dalam bentuk artikel atau esai pendek di majalah dan surat kabar. 
Baik tersurat maupun tersirat, dalam kajian-kajian itu mereka hampir 
semua menyampaikan pujian dan penghargaan.

Hoerip (1986), misalnya, pertama-tama menyoroti Olenka dari 
segi penggunaan bahasa dalam novel. Menurutnya, bahasa yang di-
gunakan dalam Olenka betul-betul bebas, tidak biasa, spontan, lincah, 
cekatan, dan seolah-olah mengocor seperti air pancuran di sawah. 

3	 Karya-karya Budi Darma tidak hanya dibicarakan oleh para ahli Indonesia, tetapi 
juga ahli-ahli luar negeri, misalnya Teeuw (Belanda), Teneke Helwig (Belanda), 
A. Rahim Abdullah (Malaysia), Doris Jedamsky (Jerman), dan Harry Avelling 
(Australia). Bu
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Olenka dalam Studi .... 3

Akan tetapi, katanya, efektivitasnya tetap terjaga sehingga terasa pas 
untuk mewadahi tokoh-tokohnya. Selain itu, Hoerip juga menyoroti 
perihal pembagian bab yang eksentrik, yang tidak umum, terutama 
mengenai bagian (bab) yang dibagi-bagi lagi ke dalam subbagian-
subbagian. Selain itu, kata Hoerip, novel Olenka menunjukkan suatu 
kebaruan, dan kebaruan itu tampak pada penggunaan sudut pandang 
(point of view) yang tiba-tiba berubah: “saya” Fanton Drummond 
(tokoh) pada Bagian V tiba-tiba berubah menjadi “saya” Budi Darma 
(pengarang) pada Bagian VI.

Persoalan serupa juga menjadi perhatian Setijowati (1986) dalam 
makalah yang dipresentasikan dalam Pertemuan Ilmiah Bahasa 
dan Sastra Indonesia (PIBSI) VIII di Universitas Muhammadiyah 
Surakarta pada 13–14 Oktober. Setelah menganalisis novel tersebut, 
Setijowati menarik simpulan bahwa gaya Budi Darma cenderung 
spontan, lincah, tanpa dibuat-buat, dan terus terang, yang semua 
itu terlihat dalam penggunaan kalimat yang pendek-pendek dan 
sederhana. Menurutnya, gaya “saya” ternyata tepat untuk mewadahi 
novel yang bertema “semi-absurd” sehingga penghayatan Budi Darma 
yang intens terhadap sesuatu yang kumlebat ‘berkelebat’ dalam batin 
manusia terlihat jelas. Selain itu, Setijowati juga menyimpulkan bahwa 
di dalam Olenka, pengarang cenderung mengajari pembaca.

Pada sebuah seminar di Universitas Bung Hatta, Padang, Junus 
(1988) membahas Olenka dalam hubungannya dengan persoalan 
pengembangan teori. Dalam makalah yang kemudian dimuat dalam 
buku suntingan Esten (1988), Junus menyatakan bahwa meskipun 
memperlihatkan hakikat yang lebih ruwet, Olenka menampilkan 
fenomena baru yang dapat dijadikan sebagai titik tolak pengembangan 
teori pembacaan sastra. Dikatakan demikian karena daftar isi, "Bagian 
V: Coda", "Bagian VI: Asal-usul Olenka", dan "Bagian VII: Catatan" 
yang sesungguhnya merupakan unsur tak-cerita mampu memaksa 
pembaca memasukkannya ke dalam unsur cerita yang harus dibaca. 
Hal serupa diungkapkan lagi dalam makalah yang dipresentasikan 
pada Pertemuan Ilmiah Nasional III Himpunan Sarjana-Kesusastraan 
Indonesia (Hiski) di Malang, 26–28 November (Junus, 1990).
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Membaca Olenka dalam ....4

Kajian lain tentang Olenka dilakukan oleh Sumardjo. Dalam 
kajiannya, Sumardjo (1991) menilai bahwa Olenka merupakan 
produk corak sastra baru, yaitu sastra intelektual, karena novel itu 
sangat mementingkan penalaran, sangat ingin menjelaskan, dan 
ingin menjangkau ke dalam dengan segenap akal-pikiran, keluasan 
pengetahuan, sekaligus ingin merasuk ke kedalaman batin (lubuk 
hati) manusia. Kecenderungan serupa itu, menurutnya, yang menjadi 
penyebab Olenka hanya digemari oleh sebagian kecil pembaca yang 
sudah maju dalam bidang pembacaan sastra yang selalu haus akan 
sesuatu yang baru dan unik. Hanya saja, menurut Sumardjo, seba-
gai sebuah novel, Olenka nyaris tidak ada “cerita”-nya karena plot 
dasarnya sangat sederhana. Akan tetapi, menurutnya, kesederhanaan 
itu tidak mengurangi kualitasnya sebagai novel yang—kendati agak 
sulit dipahami—selalu menarik, bahkan akan tetap menarik walaupun 
dibaca secara tidak urut.

Sementara itu, dalam makalah yang diajukan pada seminar 
(bersama Umar Junus) di Universitas Bung Hatta, Padang, Sumatra 
Barat, Faruk (1988) mengemukakan adanya empat kecenderungan 
umum novel Indonesia mutakhir. Empat kecenderungan itu ialah (1) 
novel tak terintegrasi dengan alternatif, (2) novel tak terintegrasi tanpa 
alternatif, (3) novel terintegrasi dengan dasar agama, dan (4) novel 
terintegrasi dengan dasar budaya. Menurut Faruk, Olenka termasuk 
ke dalam kategori novel yang “tak terintegrasi tanpa alternatif ” karena 
novel itu cenderung menggambarkan dunia batin manusia modern 
yang tidak pernah mendapat wadah penampungan. Gambaran 
semacam itu, menurutnya, dengan mengutip pendapat Georg Lukács, 
merupakan kecenderungan khas manusia yang berada dalam per
adaban yang mengalami disintegrasi. Oleh karena itu, Olenka menjadi 
semacam mimpi buruk atau teror bagi manusia. 

Hal senada dikatakan Mujianto dalam makalah yang dipresenta-
sikan pada kegiatan Pertemuan Ilmiah Bahasa dan Sastra Indonesia 
(PIBSI) II di Universitas Diponegoro, Semarang, September 1997. 
Dalam makalah itu Mujianto (1997) menegaskan bahwa Olenka, dan 
hampir semua karya Budi Darma, dapat dikategorikan sebagai karya 

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



Olenka dalam Studi .... 5

sastra posmo. Dikatakan demikian karena di dalam Olenka, seperti 
halnya karya-karya sastra posmo lainnya, tecermin nilai-nilai yang 
mengandung suatu pembebasan, penyadaran, pencerahan spiritual, 
dan perenungan futuristik (masa depan). Karena itu, Olenka memiliki 
substansi dan esensi yang cenderung mengkritisi adanya dominasi 
dan pengultusan modernisme yang memarginalisasi segala sesuatu 
yang ada di luar wilayah modernisme.

Berbeda dengan beberapa kajian tersebut, Hutomo menyoroti 
Olenka dari sisi pembaurannya. Dalam artikelnya Hutomo (1988) 
menyatakan bahwa kehebatan novel Olenka antara lain terletak pada 
aspek pembaurannya, yaitu pembauran dengan sastra atau cerita silat 
Cina. Setelah mengamati dan mendeskripsikan kata-kata “berkelebat” 
yang terdapat dalam novel, Hutomo menilai bahwa apabila kata-kata 
itu dianggap sebagai suatu simbol, Olenka merupakan novel yang 
sangat berhasil dalam upaya mengungkap makna pembauran, yaitu 
pembauran antara pribumi dan nonpribumi, pembauran antara sastra 
elite dan sastra populer. Itulah sebabnya, menurut Hutomo, novel 
Olenka memiliki fungsi yang penting dalam masyarakat Indonesia 
dewasa ini.

Sementara itu, dalam artikelnya tentang perkembangan roman 
dan novel Indonesia modern, Pradopo (1995) mengkaji pusat pengi-
sahan (point of view) atau teknik penceritaan novel Olenka di samping 
pusat pengisahan novel-novel Indonesia lainnya. Menurut Pradopo, 
Olenka merupakan salah satu novel yang menunjukkan metode pusat 
pengisahan baru, khususnya metode pusat pengisahan orang pertama, 
dan metode pusat pengisahan baru itu merupakan perubahan atau 
pengembangan dari teknik pusat pengisahan novel-novel sebelumnya. 
Pusat pengisahan novel Olenka, kata Pradopo, mirip dengan pusat 
pengisahan yang digunakan pada bagian akhir novel Gairah untuk 
Hidup dan untuk Mati (1976) karya Nasjah Djamin.
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Membaca Olenka dalam ....6

Hal serupa dinyatakan Prijanto (1993) dalam artikelnya yang 
menyoroti teknik penceritaan, khususnya mengenai teknik kolase4, 

dan fungsinya di dalam novel. Dalam artikelnya Prijanto berke-
simpulan bahwa di dalam Olenka teknik kolase diterapkan dengan 
menggunakan guntingan artikel koran atau majalah dan iklan film 
yang dipadukan dengan deskripsi guntingan-guntingan itu dalam 
penceritaan. Menurutnya, penggunaan teknik kolase dapat mem-
perjelas jalinan cerita dan penampilan para tokoh. Pemikiran dan 
perbuatan tokoh menjadi wajar dan masuk akal dengan disisipkannya 
kolase. Teknik ini digunakan oleh pengarang dengan maksud agar 
pembaca lebih berpikir kritis karena selama ini, menurutnya, pembaca 
cenderung digurui oleh pengarang.

Di samping beberapa kajian tersebut, ada dua kajian yang mem-
fokuskan perhatian pada struktur. Pertama, kajian Indriati (1991) yang 
berupa skripsi yang diajukan kepada Fakultas Sastra UGM. Dalam 
skripsi tersebut Indriati membahas aspek alur, penokohan, teknik 
penceritaan, dan pusat pengisahan. Setelah unsur-unsur struktur 
tersebut dibahas secara intertekstual (hubungan antarteks), Indriati 
berkesimpulan bahwa novel Olenka memiliki hubungan hipograma-
tik dengan novel Anak Perawan di Sarang Penyamun karya Sutan 
Takdir Alisjahbana. Kedua, kajian Mujiningsih dkk. (1996) yang di 
dalam kajiannya tidak memberikan interpretasi secara khusus pada 
hubungan antarunsur dalam keseluruhan (kebulatan) struktur, kecuali 
hanya mendeskripsikan urutan peristiwa, tema, tokoh, latar, dan alur 
novel Olenka.

Kajian yang lebih mendalam dilakukan Indraningsih dalam tesis 
yang diajukan kepada Program Pascasarjana UGM. Dalam tesis itu 
Indraningsih (1996) mengkaji novel Olenka dan Rafilus Budi Darma. 

4	 Istilah kolase (collage) diartikan sebagai (1) komposisi artistik yang dibuat dari 
berbagai bahan (dari kain, kertas, kayu) yang ditempelkan pada permukaan 
gambar, (2) teknik penyusunan karya sastra dengan cara menempelkan bahan-
bahan, seperti ungkapan asing dan kutipan, biasanya dianggap tidak berhubu-
ngan satu dengan yang lain, (3) cara menentukan naskah yang dianggap asli 
dengan membanding-bandingkan naskah yang ada (Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa, t.t.-a; Zaidan dkk., 1994). Bu
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Olenka dalam Studi .... 7

Setelah menganalisis struktur berdasarkan pendekatan semiotik 
yang dikombinasikan dengan konsep filsafat eksistensialisme, ia 
menyimpulkan bahwa novel Olenka mengedepankan (1) kebebasan 
manusia berdasarkan pilihan-pilihan dan tindakannya, (2) hubungan 
antarmanusia bukan sebagai subjek-objek, melainkan sama-sama 
subjek yang tidak saling menghapus eksistensi orang lain, (3) anak 
sebagai pernyataan eksistensi, dan (4) kehadiran Tuhan sebagai tempat 
mengadu manusia. Sementara, kajian Putra (1995) lebih menyoroti 
perihal kredo Budi Darma; dan di dalam kajiannya itu ia menyatakan 
bahwa dalam proses penciptaan karya sastra Budi Darma menggu-
nakan konsep takdir. 

Berbeda pula dengan beberapa kajian yang telah disebutkan, 
tampak bahwa kajian Dewanto lebih mengarah pada persoalan 
suara-suara (voices) yang hadir dalam bangunan fiksi (novel). Dalam 
kajian yang semula dipublikasikan di koran Berita Buana (Dewanto, 
1985) tetapi kemudian dimuat dalam buku Senjakala Kebudayaan 
(Dewanto, 1996) itu Dewanto menyatakan bahwa Olenka merupakan 
novel yang mengandung banyak suara, dan suara-suara tersebut 
tidak sekadar datang satu demi satu, tetapi serempak, berebut saling 
mendahului, dan bahkan berlapis-lapis. Itulah sebabnya, novel Olenka 
dikatakan memiliki hubungan analogis dengan novel Cien Anos 
de Soledad ‘Seratus Tahun Kesunyian’ (1967) karya Gabriel Garcia 
Marques. Kendati demikian, apa yang dikatakan Dewanto tentang 
“banyak suara” tersebut tidak dibicarakan lebih lanjut, tetapi hanya 
digunakan untuk menunjukkan bahwa dunia novel, terutama Olenka, 
memiliki perbedaan yang mendasar jika dibandingkan dengan dunia 
reportase surat kabar. Kalau reportase surat kabar cenderung hanya 
memiliki satu suara (monofonik), novel cenderung membuka jalan 
bagi kehadiran banyak suara (polifonik). Sementara, dalam artikel 
lainnya, Dewanto (1990) tidak mengupas hal serupa, tetapi hanya 
menunjukkan kelebihan Budi Darma dalam hal keterlibatan peng-
alaman bawah-sadar atau solilokuinya dalam proses penciptaan karya 
sastra (Olenka). 

Dilihat dari lini masa berbagai kajian dan tanggapan yang muncul 
dapat dikatakan bahwa kehebohan Budi Darma sebagai “novelis Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



Membaca Olenka dalam ....8

pembaharu”5 dalam kehidupan sastra Indonesia hanya mencapai 
puncak pada paruh kedua 1980-an hingga 1990-an. Hal tersebut 
terutama disebabkan pada masa akhir 1990-an lahir pula beberapa 
novel yang juga menghebohkan, di antaranya Saman (Utami, 1998) 
yang diterbitkan oleh Kepustakaan Populer Gramedia. Sebab lainnya 
karena—meski persoalan yang digarap masih sama yakni “manusia-
manusia aneh yang senantiasa gagal mencari jati diri”—novel 
kedua dan ketiganya, Rafilus (1988) dan Ny. Talis (1996), seolah-olah 
tenggelam oleh kehebatan novel pertamanya (Olenka, 1983). Hanya 
saja, harus diakui bahwa sebagai sastrawan besar ia tetap konsisten 
dalam berkarya, bahkan hingga akhir hayatnya6.

Berkat konsistensinya itulah, tidak mengherankan jika 
Budi Darma dan karya-karyanya, termasuk Olenka, masih terus 
mendapat tanggapan dari khalayak hingga dua dekade terakhir 
(2001–2021). Memang, ketika pada masa puncak kehebohannya, 
novel Olenka justru sempat mengalami dilema. Di satu, sisi novel 
itu dinilai memiliki banyak kelebihan sehingga dalam waktu relatif 
singkat memperoleh banyak penghargaan. Akan tetapi, ternyata 
kelebihannya itu tidak secara otomatis membawa dampak pada 
meluapnya minat masyarakat terhadapnya.7 Hal ini terbukti se-
lama 17 tahun (1983–2000) Olenka belum pernah dicetak ulang.8 

Menurut Sumardjo (1991), kurangnya minat masyarakat terhadap 
novel tersebut antara lain disebabkan Olenka bukan merupakan 

5	 Karena itu, Budi Darma sering disejajarkan dengan Iwan Simatupang, Putu 
Wijaya, atau Danarto yang juga dikenal sebagai pembaharu di bidang prosa 
walaupun dengan konsep yang berbeda-beda.

6	 Budi Darma lahir di Rembang, Jawa Tengah, pada 25 April 1937, dan meninggal 
pada 21 Agustus 2021 (dalam usia 84 tahun) di Rumah Sakit Islam (RSI) A. Yani, 
Wonokromo, Surabaya, setelah hampir sebulan berjuang melawan Covid-19 
(Tjahjono, 2021).

7	 Hal yang sama terjadi juga pada sebagian besar novel (sastra) Indonesia. Barang-
kali hal ini erat berhubungan dengan rendahnya minat baca dan tingkat apresiasi 
sastra masyarakat yang di antaranya disebabkan oleh terpuruknya pengajaran 
sastra di Indonesia (Sayuti, 2003).

8	 Hal itu berbeda, misalnya, jika dibandingkan dengan novel Saman karya Ayu 
Utami—sama-sama menjadi pemenang sayembara DKJ-- yang dalam waktu 
kurang dari tiga tahun (1998–2000) telah dicetak ulang 14 kali.
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Olenka dalam Studi .... 9

karya yang mudah dipahami sehingga pembaca yang tidak terbiasa 
menyelidiki rahasia hidup secara lebih intens dan serius akan cepat 
bosan membacanya, dan bahkan akan menghentikan bacaannya pada 
halaman-halaman awal. 

Kendati demikian, selepas tahun 2000, keadaan kemudian beru-
bah karena terbukti hingga 2009 Olenka kembali dicetak ulang oleh 
Balai Pustaka (bahkan sampai cetakan ke-9) dan pada 2018 diterbitkan 
lagi oleh Noura Publishing. Seiring dengan itu, perhatian para kritikus 
pun terus mengalir, tulisan dan kajian-kajian tentangnya terus diben-
tangkan. Sekadar beberapa contoh, misalnya Siswanto (2005) menulis 
buku Budi Darma: Karya dan Dunianya, Hanif (2020) menulis artikel 
“Dekonstruksi Struktur Novel Olenka Karya Budi Darma”, Mayasari 
(2021) menulis tesis “Analisis Absurditas dalam Novel Olenka Karya 
Budi Darma”, dan Tjahjono (2021) menerbitkan buku Kenangan 
Murid Kultural Budi Darma: Sepilihan Esai yang berisi 57 tulisan 
(esai) sebagai penghormatan untuk mengenang Budi Darma yang 
tutup usia pada 21 Agustus 2021. Bahkan, pada tahun terakhir ini, 
Rizky (2022) juga menulis skripsi “Analisis Satuan Isi Cerita pada 
Novel Olenka Karya Budi Darma” yang diajukan kepada Fakultas 
Ilmu Budaya Universitas Jenderal Soedirman Purwokerto.

Dalam buku yang semula berasal dari disertasi UNESA tahun 
2003, Siswanto (2005) tidak secara khusus membahas Olenka, 
tetapi juga membahas hampir seluruh karyanya hingga tahun 2003. 
Karya-karya yang dibahas ialah 7 cerpen dalam buku Orang-Orang 
Bloomington, 15 cerpen dalam buku Kritikus Adinan, 18 cerpen yang 
belum dibukukan, 3 novel (Olenka, Rafilus, Ny. Talis), bahkan juga 
uraian tentang sejarah hidup sejak masa kecil beserta keluarga dan 
proses kreatif kepengarangannya. Sementara, dalam artikelnya Hanif 
(2020) menganalisis struktur Olenka dengan pendekatan dekonstruktif 
model Derrida. Sementara dalam tesisnya, Mayasari (2021) menelaah 
struktur, wujud absurditas, kegagalan ending cerita, dan implikasinya 
dalam pembelajaran bahasa Indonesia. Selanjutnya, dalam buku yang 
dieditori Tjahjono (2021), sejumlah besar penulis—yang memiliki 
hubungan literer, akademik, dan sosiokultural dengan Budi Darma—
juga membicarakan Olenka dalam esai-esai yang ditulisnya meski 
dalam kadar yang berbeda-beda. Terakhir, dalam skripsinya, Rizky 
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Membaca Olenka dalam ....10

(2022) menganalisis satuan-satuan isi cerita atau sekuens-sekuens 
dalam Olenka dengan perspektif Todorov.

Demikian antara lain beberapa pandangan para kritikus dalam 
kajiannya tentang Olenka karya Budi Darma. Beberapa kajian terse-
but membuktikan bahwa sejak terbit hingga sekarang, Olenka tetap 
menarik perhatian. Dilihat dari berbagai aspek yang dikaji, seolah-
olah novel tersebut tidak pernah kering untuk dibaca, ditelaah, dan 
diapresiasi. Begitu pun kajian ini yang mencoba menelaah Olenka dari 
sisi yang berbeda. Kajian ini sekaligus membuktikan pernyataan para 
ahli bahwa Olenka adalah novel yang membawa corak baru dalam 
penggunaan sudut pandang (Hoerip, 1986), memungkinkan lahirnya 
teori baru dalam hal pembacaan sastra (Junus, 1988), mementingkan 
akal-pikiran dan masuk ke dalam batin manusia (Sumarjo, 1991), 
novel tak terintegrasi tanpa alternatif (Faruk, 1988), karya yang me-
ngandung banyak suara (Dewanto, 1996), dan bersifat membebaskan 
atau memberi pencerahan spiritual sebagaimana karya-karya posmo 
(Mujianto, 1997).

B. Olenka dan Perilaku Karnival
Hal menarik yang segera ditangkap saat membaca Olenka adalah di 
dalam novel itu terdapat berbagai unsur yang unik, aneh, dan tidak 
biasa (unusual, not usually). Oleh karena itu, tidak mengherankan jika 
para ahli mengatakan bahwa novel tersebut membawa corak baru.9 
Jika menggunakan perspektif Bakhtin (1973)10, unsur-unsur yang 
unik, aneh, dan tidak biasa itu merupakan unsur yang mencerminkan 
9	 Sebagai pembanding dan pelengkap pemahaman lebih jauh tentang Olenka, 

ulasan ringkas karya sebelumnya (kumpulan cerpen Orang-Orang Bloomington) 
dan karya sesudahnya (novel Rafilus dan Ny. Talis), proses kreatif, serta riwayat 
hidup dan karier Budi Darma disajikan pada lampiran.

10	Bakhtin (Mikhail Bakhtin) adalah salah seorang ahli sastra di Rusia tahun 
1920-an (Fowler, 1987; Jefferson & Robey, 1991) yang berusaha mensintesiskan 
pandangan marxisme dan formalisme (Selden, 1991) dengan menawarkan apa 
yang disebut poetika sosiologis (sociological poetic) (Bakhtin & Medvedev, 1985). 
Kemudian, ia memperkenalkan istilah novel polifonik (polyphonic novel)—yang 
sering disebut juga poliglosia (Kristeva dalam Junus, 1996) atau polivalen (To-
dorov, 1985—pada saat melakukan serangkaian penelitian terhadap karya-karya 
prosa Dostoevsky yang hasilnya kemudian dituangkan dalam buku Prob-lems of 
Dostoevsky’s Poetics (Bakhtin, 1973).
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Olenka dalam Studi .... 11

suatu perilaku yang disebut karnival (carnival attitude).11 Unsur-unsur 
karnival yang dapat diidentifikasikan dalam novel Olenka antara lain 
(1) adanya manusia-manusia abnormal, misterius, dan eksentrik; 
(2) adanya petualangan yang fantastik; 
(3) adanya berbagai adegan skandal; 
(4) adanya utopia sosial dalam bentuk mimpi; 
(5) adanya dialog filosofis tentang pertanyaan-pertanyaan akhir atau 

kematian; 
(6) adanya unsur komikal, misalnya peristiwa pelecehan terhadap 

pendeta; 
(7) adanya campuran berbagai genre, seperti puisi, cerpen, novel, 

drama, syair lagu, surat, dan kitab suci; serta
(8) adanya sifat jurnalistik dan publisistik, misalnya disebutkannya 

nama-nama tokoh populer yang kini telah surut dan disertakan-
nya gambar berupa foto-foto tentang peristiwa, tempat-tempat 
tertentu, atau berita-berita yang diambil dari berbagai koran dan 
majalah (Bakhtin, 1973).
Berbagai unsur karnival tersebut merupakan suatu perilaku 

yang akar-akarnya tertanam dalam tatanan dan cara berpikir 
primordial dan berkembang dalam kondisi masyarakat yang 
berkelas (Bakhtin, 1973). Dalam kondisi masyarakat semacam 
itu, perilaku karnival mencoba memperlakukan dunia sebagai 
milik semua orang sehingga mereka dapat menjalin kontak (di-
alog) secara bebas, akrab, tanpa dihalangi oleh tatanan, dogma, 

11	Dalam kajian ini, istilah karnival tetap (sengaja) dipertahankan dengan pertim-
bangan bahwa kata karnaval, kirab, pawai, atau pesta sebagai terjemahan dari 
kata carnival (Inggris) memiliki arti yang relatif berbeda-beda. Karnaval artinya 
pawai dalam rangka pesta perayaan, biasanya mengetengahkan bermacam corak 
hal yang menarik dari yang dirayakan itu (Badan Pengembangan dan Pembinaan 
Bahasa, t.t.-b); kirab artinya perjalanan bersama-sama atau beriring-iring secara 
teratur dan berurutan dari muka ke belakang dalam suatu rangkaian upacara 
adat, keagamaan, dan sebagainya (Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, 
t.t.-c); pawai artinya iring-iringan orang, mobil, kendaraan, dan sebagainya; 
perarakan; dan pesta artinya perjamuan makan minum, bersuka ria, dan seba-
gainya (Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, t.t.-d). Bu
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Membaca Olenka dalam ....12

atau hierarki sosial. Perilaku karnival semula berkembang dalam 
kisah-kisah atau cerita rakyat karnivalistik (carnivalistic folklore), 
kemudian berpengaruh pada karya-karya klasik genre serio-komik 
(serio-comic genre) seperti socratic dialogue12 dan menippean satire13 

 (abad ke-3 SM), dan jauh sesudah itu (abad ke-18) berkembang pula 
dalam tradisi novel-novel Eropa. Menurut Bakhtin (1973), perkem-
bangan itu mencapai puncak pada novel-novel karya Dostoevsky14 

yang disebut novel polifonik (polyphonic novel).

12	Socratic dialogue ditulis oleh Plato, Xenophon, Antisthenes, Aeschines, Phaedo, 
Euclid, Alexamenos, Glaucon, Simias, Criton, dan sebagainya. Namun, hanya 
karya Plato dan Xenophon yang tetap bertahan. Karya tersebut muncul dari 
dasar-dasar karnivalistik tradisional, dan perilaku karnival yang tetap bertahan 
terutama adalah adegan lisan Socrates. Lima karakteristik socratic dialogue 
ialah (1) kebenaran dialogis adalah kebenaran bersama, antarindividu, kolektif; 
(2) untuk mencapai kebenaran baru, kebenaran dialogis, harus melalui dua 
perangkat dasar, yaitu sinkrisis (penjajaran dramatis) dan anakrisis (provokasi); 
(3) tokoh-tokoh adalah para ideolog yang menguji kebenaran; (4) sinkrisis dan 
anakrisis berfungsi mencairkan otomatisme; dan (5) pengujian dialogis gagasan 
(ide) merupakan pengujian atas pribadi yang mewakilinya (Bakhtin, 1973).

13	Menippean satire ditulis oleh Heracleides Ponticus pada abad ke-3 SM, dan karya 
satire itu memperoleh nama pertama dari filsuf Menippos of Gadara. Karya yang 
memiliki banyak varian itu memberi pengaruh yang kuat mulai dari kesusastraan 
Kristen Kuna, kesusastraan Bizantium, kesusastraan Abad Pertengahan, masa 
Renaisans, sampai pada kesusastraan zaman modern. Sementara, karakteristik 
menippean satire ada 14 unsur, yang 8 di antaranya telah disebutkan di atas 
(Bakhtin, 1973).

14	Novel-novel karya Dostoevsky (lengkapnya Foydor Mikhailovich Dostoevsky) di 
antaranya Poor Folk (1846), Notes from Underground (1864), Crime and Punish-
ment (1866), The Gambler (1866) The Idiot (1869), The Devils (1872), dan The 
Brothers Karamazov (1880). Dostoevsky adalah anak seorang dokter tentara, 
lahir di Rusia pada 11 November 1821. Ia tamat pendidikan menengah di St. Pe-
tersburg jurusan teknik mesin. Ia aktif sebagai anggota golongan sosialis utopia 
dan ditangkap pada tahun 1949. Semula hendak dijatuhi hukuman mati, tetapi 
kemudian dihukum kerja keras di penjara Siberia. Pengarang besar Rusia yang 
menurut istri keduanya, Anna Grigorievna Snitkin, memiliki tiga kelemahan 
(suka main judi rolet, berpenyakit epilepsi, serta suka hutang dan menggadaikan 
barang) ini meninggal pada 9 Februari 1881. Kebiasaan dan sebagian kisah 
kehidupannya antara lain dapat dibaca pada catatan harian Anna Grigorievna 
Snitkin (Sudiarja, 1992). Sementara, sebagian novel karangannya telah diterje-
mahkan ke dalam berbagai bahasa, termasuk bahasa Indonesia. Bu
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Bakhtin (1973) berkeyakinan bahwa unsur karnival 
merupakan perilaku yang membuka jalan bagi lahirnya sebuah 
genre (sastra) baru, yaitu genre novel polifonik. Novel poli-
fonik adalah novel yang ditandai adanya pluralitas suara atau ke-
sadaran yang secara keseluruhan bersifat dialogis (Bakhtin, 1973)15. 

Menurut Bakhtin (1973), perilaku karnival tidak terbatas memberikan 
kondisi tertentu bagi lahirnya novel polifonik dan akan berhenti setelah 
mencapai puncak pada karya-karya Dostoevsky. Akan tetapi, perilaku 
(unsur-unsur) karnival yang di dalam novel tecermin atau melekat 
pada komposisi (struktur) dan situasi-situasi plot itu akan terus hidup 
sampai sekarang dan masa yang akan datang. Dalam kaitan inilah, 
karena Olenka menampilkan berbagai unsur karnival seperti yang 
telah disebutkan, diasumsikan bahwa novel tersebut merupakan sastra 
karnival (carnivalized literature) yang cenderung polifonik (banyak 
suara, banyak pandangan, banyak gagasan). Karena sifat dasar novel 
polifonik adalah dialogis (Bakhtin, 1973), diasumsikan pula bahwa 
novel Olenka memiliki karakteristik dialogis.

Bertolak dari adanya berbagai perilaku karnival itulah kajian 
ini memfokuskan perhatian pada tiga pertanyaan mendasar, yaitu 
(1) seberapa jauh Olenka dibangun oleh berbagai unsur karnival, 
(2) seberapa jauh novel itu mengandung banyak suara, gagasan, dan 
pandangan yang polifonik, dan (3) bagaimana subjek-subjek—tokoh-
tokoh, gagasan, suara-suara, termasuk suara pengarang—dalam novel 
tersebut membangun relasi dialogis. Hanya saja, dalam praktiknya, 
tiga pertanyaan mendasar (kekarnivalan, kepolifonikan, dan kedialo-
gisan) itu tidak dapat dipisah-pisahkan karena semua mengacu pada 
ciri-ciri dasar genre novel polifonik. Karena itu, pembahasan akan 
dilakukan sesuai dengan tesis Bakhtin (1973) saat mengupas poetika 

15	Yang dimaksud “suara” (voice) ialah “sudut pandang terhadap dunia” (Lunachar-
sky dalam Bakhtin, 1973). Sementara, yang dimaksud “dialogis” (dialogical) ialah 
“hubungan yang tidak menguasai orang (suara, tuturan) lain, tetapi menghargai 
orang lain”. Menurut Bakhtin, hubungan dialogis merupakan tipe khusus dari 
hubungan semantik yang bagian-bagiannya dibentuk oleh keseluruhan tuturan 
yang di balik tuturan itu berdiri subjek-subjek aktual atau potensial, para pen-
cipta tuturan yang bersangkutan (Todorov, 1984; Faruk, 1994).
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novel-novel Dostoevsky yang memfokuskan perhatian pada aspek (1) 
karnivalisasi dan komposisi, (2) tokoh dan posisi pengarang, dan (3) 
representasi gagasan (ideologi)16.

Kendati demikian, karena kedialogisan novel polifonik ditandai 
adanya upaya menghimpun heteroglosia (berbagai teks, bahasa, 
wacana, dan/atau genre lain) ke dalam dirinya, satu hal (aspek) yang 
tidak dapat diabaikan adalah kaitannya dengan berbagai teks (bahasa, 
wacana, genre) lain yang dihimpun di dalamnya itu. Karena itu, selain 
dibahas tiga aspek yang telah disebutkan, dibahas pula aspek (4) 
hubungan Olenka dengan berbagai teks (genre) lain yang dihimpun 
di dalamnya (dialog intertekstual). 

Sementara, dalam upaya mengupas empat pokok persoalan di 
atas, dalam kajian ini digunakan metode yang di dalam teori alteritas17 

(Bakhtin dalam Todorov, 1984) disebut metode interpretasi dialo-
gis. Metode interpretasi dialogis adalah model interpretasi yang di 
dalamnya dua (atau lebih) identitas tetap hidup dan diakui. Hanya 
saja, metode ini tidak dipahami dan ditempatkan dalam kerangka 
pemikiran strukturalisme (structuralism), tetapi dalam kerangka 
pemikiran pascastrukturalisme (post-structuralism). Hal demikian 
berarti bahwa metode ini tetap bekerja dengan cara pemahaman 
relasi unsur-unsur, tetapi relasi itu tidak dilihat dalam kerangka 
kesatuan dan totalitasnya, tetapi dalam kerangka keberagaman dan 
ketersebarannya.

C. Cerita Novel Olenka
Sebelum sampai pada pembahasan (pemahaman dan penjelasan) 
tentang karnivalisasi dan komposisi, tokoh dan posisi pengarang, re-

16	Sebenarnya, ketika Bakhtin meneliti poetika novel-novel Dostoevsky, ada satu 
aspek lagi yang menjadi perhatiannya, yaitu aspek words (tuturan) yang men-
cakupi tipe-tipe tuturan, tuturan monologis-dialogis, tuturan tokoh dan tuturan 
naratif, serta dialog (Bakhtin, 1973). Akan tetapi, khusus dalam kajian ini, aspek 
tersebut tidak dibahas.

17	Teori alteritas (alterity) adalah teori yang menganggap bahwa produksi itu seka-
ligus berarti pemahaman (Bakhtin dalam Todorov, 1984).

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



Olenka dalam Studi .... 15

presentasi gagasan, dan hubungan atau dialog intertekstual (baca Bab 
II sampai dengan Bab V), ada baiknya diketahui terlebih dahulu cerita 
dan tokoh-tokoh novel Olenka. Novel Olenka bertema “kepahitan 
hidup; kegagalan manusia memahami jati diri; semua yang melekat 
pada diri (cinta, benci, rindu, takut, sayang, dendam, dan sejenisnya) 
tak kuasa menghadapi takdir (Tuhan).” 

Tokoh-tokoh yang berperan membangun cerita dalam Olenka 
ialah Fanton Drummond (pemuda Amerika yang senantiasa mengejar 
cinta); Olenka (wanita bersuami, mengaku lesbian, seorang pelukis 
berbakat, yang dicintai Fanton Drummond); Wayne Danton (suami 
Olenka, orang yang bodoh tetapi obsesif untuk menjadi pengarang), 
Mary Carson (M.C., wanita muda yang juga dicintai bahkan dilamar 
oleh Fanton Drummond); dan Steven (anak semata wayang Olenka 
dan Wayne). Tokoh-tokoh itu berwatak keras, misterius, aneh; bersi-
kap dingin, tetapi jujur. Adapun kisah atau peristiwa berlangsung di  
Amerika (Apartemen Tulip Tree, Chicago, Bloomington, Illionis, 
Kentucky, dan Indiana). 

Seturut dengan bagian-bagian pada daftar isi, kisah dalam novel 
Olenka diawali saat Fanton berjumpa dengan Olenka di lift apartemen 
Tulip Tree. Sejak perjumpaan itu, Fanton jatuh cinta pada Olenka dan 
bayangan Olenka tidak bisa lepas dari pikirannya. Setelah menyelidiki 
lebih jauh, Fanton tahu bahwa perkawinan Olenka-Wayne nyaris 
hancur akibat mereka sibuk dengan dunia masing-masing. Memang, 
kata Olenka, ia bisa menikah dengan Wayne hanya karena terbius 
pada obsesi kuatnya pada dunia karang-mengarang. Namun, ternyata 
Wayne bodoh dan sering kali logikanya tidak klop dengan intuisinya. 
Karenanya, tahu akan hal itu, Fanton merasa senang dan makin cinta 
pada Olenka. 

Cinta Fanton pada Olenka ternyata tidak bertepuk sebelah ta-
ngan. Keduanya saling mencintai. Hanya saja, selama berhubungan 
dengan Olenka, Fanton merasa bahwa dirinya hanya dijadikan objek. 
Meski keduanya saling mencintai, walaupun Fanton merasa dirinya 
hanya menjadi objek, tetapi keduanya sepakat dan berjanji suatu saat 
nanti harus mengakhiri hubungan itu. Benar bahwa setelah sekian 
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Membaca Olenka dalam ....16

lama, Olenka pergi meninggalkan Fanton tanpa pesan. Kemudian 
Fanton berusaha mencarinya ke berbagai tempat, seperti Indiana, 
Kentucky, dan Illionis, karena tidak bisa lepas dari bayangan Olenka.

Sumber: Badan Pengembangan dan Pembinaan 
Bahasa (2022)

Gambar 2. Foto Sampul Novel Olenka 
Terbitan Balai Pustaka (2009)

Sumber: Darma (1983a)

Gambar 1. Foto Sampul Novel Olenka 
Terbitan Balai Pustaka (1983)
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Olenka dalam Studi .... 17

Pada saat mencari Olenka ke Chicago, di Hotel La Salle, Fanton 
berjumpa dengan seorang wanita muda bernama Mary Carson 
(M.C.). Fanton pun kemudian jatuh cinta, dan tidak seberapa lama 
berani melamarnya. Hanya saja, dengan cara tertentu, tidak berterus 
terang, lamaran Fanton ditolak; lebih-lebih, kata Mary Carson, karena 
ia dipanggil pulang oleh keluarganya–ibunya. Itulah sebabnya, dengan 
kepergian dua wanita yang dicintainya, Fanton merasa hidupnya 
menjadi kosong. 

Karena itu, agar hidupnya tidak kosong, Fanton menulis surat 
berkali-kali kepada Mary, tetapi disimpan, tidak dikirimkan. Bahkan 
ia juga menulis surat, tetapi bertindak sebagai Mary yang membalas 
suratnya. Surat-surat itu disimpan dan kemudian dibaca sendiri 
berkali-kali. 

Tidak berselang lama, Fanton menerima surat dari Olenka. Dalam 
surat itu, Olenka bercerita panjang lebar tentang asal-usulnya, tentang 
pernikahannya dengan Wayne, tentang cintanya pada Fanton, tentang 
anaknya (Steven) yang bukan hasil kasih sayang, dan tentang dirinya 
sendiri yang lesbian. Setelah membaca surat panjang itu, Fanton 
merasa perlu menghibur diri dan ingin melepaskan bayangan Olenka 

Sumber: Mojokstore (2022)

Gambar 3. Foto Sampul Novel Olenka 
Terbitan Noura (2018)
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Membaca Olenka dalam ....18

yang senantiasa membuntutinya. Itulah kenapa kemudian Fanton 
pergi dengan pesawat ringan berkeliling di atas Kota Bloomington.

Pada saat berikutnya, Fanton kembali mencari Mary dan ber-
maksud memperbaiki hubungan cintanya. Pencariannya pun tidak 
sia-sia, dan setelah berjumpa, meski pernah ditolak, dengan tidak 
peduli Fanton melamarnya lagi meski keadaan Mary telah cacat akibat 
kecelakaan pesawat. Pada mulanya lamaran Fanton ditolak dengan 
alasan Mary merasa dirinya oleh Fanton hanya dijadikan pengganti 
Olenka. Setelah Mary menyatakan kesediannya, justru Fanton yang 
meninggalkannya. Karena itu, untuk kesekian kalinya, Fanton merasa 
hidupnya kosong, sia-sia.

Suatu waktu, tidak lama setelah berpisah dengan Mary, Fanton 
membaca sebuah berita di media tentang peristiwa pemalsuan lukisan 
oleh Olenka. Oleh sebab itu, Fanton mencari dan ingin berjumpa 
dengan Olenka yang saat itu diberitakan sedang dirawat di rumah 
sakit akibat terlalu banyak minum obat tidur. Hanya saja, sesampai di 
rumah sakit, Fanton kecewa karena ternyata Olenka telah pergi. Aki-
bat kepergian Olenka, semangat dan harapan Fanton untuk mencintai 
Olenka musnah.

Akhirnya, berkat berbagai peristiwa yang dilaluinya, Fanton 
berusaha merenungi dan mencoba mengetahui siapa dirinya. Dengan 
jujur Fanton membandingkan dirinya dengan Wayne, suami Olenka. 
Fanton merasa Wayne adalah orang yang dalam hidupnya selalu 
memiliki tujuan yang jelas, sementara tindakan dan tujuan dirinya 
sendiri selalu tidak jelas. Mengapa demikian? Mungkin karena ia 
(Fanton) merasa dirinya terlalu bebas. Akibat dari berbagai kegagalan 
yang menimpa dirinya, termasuk gagal mengetahui siapa dirinya, 
Fanton kemudian menyerahkan semuanya itu kepada takdir (Tuhan).
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Bakhtin (1973) menyatakan bahwa perilaku (unsur-unsur) karnival 
bukan merupakan suatu pemikiran abstrak tentang kesetaraan atau 
kebebasan, bukan keberkaitan segala hal, bukan pula kesatuan ber-
bagai hal yang berlawanan atau konfrontatif, melainkan merupakan 
perilaku dalam suatu “pertunjukan indah” yang dialami dalam ke-
hidupan. Perilaku karnival tersebut akan terus bertahan hidup dalam 
kurun waktu yang panjang dan menembus ke segala aspek kehidupan, 
termasuk menembus dan memberikan pengaruh yang kuat (dalam 
pengertian positif) terhadap karya sastra. Sementara itu, khusus di 
dalam karya sastra, unsur-unsur (perilaku) yang mengarnivalisasi 
sebuah novel tecermin atau melekat dalam komposisi (struktur) dan 
situasi-situasi plot.

A. Karnivalisasi
Novel Olenka bukanlah karya sastra klasik, melainkan karya sastra 
modern. Karya yang lahir pada akhir tahun 1979 dan diterbitkan per-
tama kali tahun 1983 itu ditulis dalam bahasa Indonesia oleh penga-
rang Indonesia etnis Jawa yang jika digolongkan ke dalam pembagian 
kelas sosial—menurut Geertz dan Young (Putra, 1993)—termasuk ke 
dalam kelompok metropolitan superculture atau kelas menengah kota 
urban middle class dan a state-dependent middle class. Oleh sebab 
itu, tidaklah mengherankan jika beberapa unsur atau perilaku yang 

BAB II
KARNIVALISASI DAN KOMPOSISI OLENKA
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20 Membaca Olenka dalam ....

mengarnivalisasi novel Olenka telah mengalami perubahan bentuk 
dan makna. Hal itu terjadi karena jarak atau rentang waktu kehadiran 
novel Olenka dengan kisah-kisah rakyat karnivalistik seperti socratic 
dialogue dan menippean satire sangat jauh. Selain itu dalam rentang 
waktu tersebut, dipastikan telah terjadi perubahan dan pergantian 
dari masa klasik ke masa modern.

Tampak bahwa Olenka memperlihatkan unsur-unsur atau 
perilaku karnival yang cukup dominan. Bahkan dapat dikatakan 
bahwa sejak awal, di hadapan kita (pembaca), novel tersebut telah 
memperlihatkan diri sebagai sebuah “dunia” atau “kehidupan” yang 
karnivalistik. Kehidupan karnivalistik adalah kehidupan yang tidak 
biasa, yang ditarik keluar dari yang biasanya (drawn out of its usual 
rut), atau kehidupan yang terbalik (life turned inside out), yang jika 
dilihat dari pandangan monologis merupakan kehidupan yang kacau, 
tidak teratur (Bakhtin 1973). Di dalam Olenka kehidupan (perilaku) 
karnival semacam itu tidak hanya tampak pada aspek internal (ter-
sirat), tetapi juga aspek eksternal (tersurat).

1. Karnivalisasi Eksternal
Novel Olenka terdiri atas tujuh bagian.18 "Bagian I" terdiri atas 23 
subbagian, "Bagian II" terdiri atas 6 subbagian, "Bagian III" terdiri 
atas 4 subbagian, "Bagian IV" terdiri atas 12 subbagian, dan "Bagian 
V, Bagian VI, dan Bagian VII" masing-masing tidak dibagi lagi ke 
dalam subbagian-subbagian. Bagian-bagian dan subbagian-subbagian 
dalam Olenka tampak pada daftar isi berikut.

18	Novel yang dijadikan sumber data (objek material) kajian ini adalah novel terbitan 
Balai Pustaka tahun 1983, cetakan pertama, dengan ketebalan 232 halaman. 
Penomoran halaman dengan Angka Arab tidak dimulai dari halaman isi/cerita 
"Bagian I", tetapi dari kover dalam; dan di dalam novel ini tidak ada halaman 
Romawi kecil yang biasanya berisi kata pengantar, daftar isi, dll. Bu
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 (Darma, 1983a, 7–8)

	 Dengan dicantumkannya angka Romawi secara berurutan 
pada setiap bagian menunjukkan bahwa ketujuh bagian yang disajikan 
di dalam Olenka merupakan sebuah rangkaian yang membentuk 
kesatuan yang utuh. Atau, dengan diterakannya nomor urut (angka 
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Romawi) tersebut berarti bahwa kesatuan dunia fiksi di dalam novel 
berawal dari "Bagian I" dan berakhir pada "Bagian VII". Kendati 
demikian, hasil penelitian memperlihatkan kepada kita (pembaca) 
bahwa ketujuh bagian di dalam Olenka ternyata tidak menyatu atau 
tidak membentuk suatu rangkaian yang utuh. Ketidakutuhan itu 
terjadi karena cerita tidak berakhir pada bagian terakhir "Bagian VII", 
tetapi pada "Bagian V" yang diberi judul “Coda”. Dinyatakan demikian 
karena di akhir "Bagian V" telah dicantumkan nama tempat dan waktu 
yang dimaksudkan sebagai tanda penutup: Tulip Tree, Bloomington, 
Indiana, 1979 (hlm. 215). Artinya, novel tersebut telah selesai ditulis 
di Tulip Tree, sebuah apartemen di kota Bloomington, negara bagian 
Indiana, Amerika Serikat, pada tahun 1979.

Tanda berakhirnya cerita tersebut juga diperkuat oleh adanya 
pernyataan narator di "Bagian V", alinea kedua, seperti berikut.

	 “… Karena itu, saya tidak memilih ingin berhenti di mana. 
Saya tidak mempunyai kekuasaan apa-apa untuk mengikuti ke 
mana larinya pena saya. Andaikata pena saya berhenti di sini, 
saya anggap bagian ini sebagai coda. Mengapa? Karena pena saya 
sudah menjabarkan seluruh kehidupan saya dalam empat bagian, 
masing-masing dengan tema dan masalah sendiri-sendiri, yang 
keseluruhannya merupakan sebuah organisme hidup. Semua 
sudah cukup. Karena itu, kalau tokh pena saya berhenti di sini, 
bagian ini sebagai sebuah coda akan menggarisbawahi kodrat 
saya sebagai organisme hidup.” (Darma, 1983a, 214).

Dalam kutipan tersebut, tampak jelas bahwa kegiatan (menulis, 
mengarang) yang dilakukan Fanton Drummond—selaku narator 
dengan sudut pandang orang pertama (icherzahlung) “saya”—telah 
berhenti meskipun itu bukan keinginannya. Karena pena telah ber-
henti di bagian ini "bagian V", Fanton Drummond menganggap bahwa 
bagian ini merupakan coda (coda artinya bagian akhir, penutup)19; 
dan di bagian coda ini ia merasa semua sudah cukup karena seluruh 
19	Coda (koda) adalah istilah yang sering digunakan dalam bidang musik, ar-tinya 

“bagian terakhir sebuah komposisi musik sebagai penutup; penutup lagu” (Badan 
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, t.t.-f; Laksanadjaja, 1975). Bu
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kehidupannya telah dijabarkan dalam empat bagian ("Bagian I" s.d. 
"Bagian IV") sebelumnya. Oleh karena itu, dapat dipastikan bahwa 
bagian V yang diberi judul “Coda” merupakan bagian penutup. Hal 
demikian berarti bahwa cerita telah berakhir.

Indikasi berakhirnya cerita pada "Bagian V" ternyata tidak hanya 
diperkuat oleh adanya pernyataan narator dan ungkapan atau tanda 
penutup, tetapi juga oleh keberadaan bagian berikutnya "Bagian VI" 
yang diberi judul “Asal-Usul Olenka”. Tampak jelas bahwa "Bagian 
VI" bukan merupakan kelanjutan dari "Bagian I" s.d. "Bagian V" 
karena bagian itu hanya berupa esai yang berisi uraian tentang proses 
(kreatif) penulisan dan hal-hal yang memungkinkan lahirnya Olenka. 
Lagi pula, esai tersebut ditulis Budi Darma di Surabaya pada 1 Januari 
1982, padahal novel Olenka telah selesai ditulis pada akhir 197920. 

Pronomina persona “saya” dalam "Bagian VI" pun bukan “saya” 
Fanton Drummond seperti dalam "Bagian I" s.d. "Bagian IV", bahkan 
mungkin juga bukan “saya” seperti pada "Bagian V"21, melainkan 
“saya” si pengarang yang ditandai oleh adanya nama terang (Budi 
Darma) yang dicantumkan di akhir "Bagian VI" (hlm. 224).

20	Selain telah selesai ditulis pada akhir tahun 1979, Olenka juga telah diikutserta-
kan dalam Sayembara Penulisan Naskah Roman Dewan Kesenian Jakarta tahun 
1980. Sebagai naskah sayembara, bahkan menjadi pemenang utama, tentu saja 
naskah novel itu telah hadir sebagai sebuah naskah yang utuh. Oleh karena itu, 
tidak mungkin esai yang berjudul “Asal-Usul Olenka” yang ditulis pada tanggal 
1 Januari 1982 itu menjadi bagian dari novel tersebut. Diyakini bahwa ketika 
novel itu diterbitkan pada tahun 1988, esai tersebut dimasukkan ke dalamnya. 
Persoalannya ialah mengapa esai itu diberi nomor bagian "Bagian VI" yang 
seolah-olah merupakan bagian dari keseluruhan dunia fiksi dalam novel. Apa-
kah itu merupakan suatu keteledoran pengarang, atau kecerobohan penerbit, 
ataukah memang merupakan suatu kesengajaan, hingga kini belum ada jawaban 
yang pasti.

21	Dengan adanya ungkapan “… menulis …” pada alinea pertama, baris pertama 
(dari atas, di bawah judul “Coda”) dapat ditafsirkan bahwa “saya” (narator) pada 
"Bagian V" bukan “saya” Fanton Drummond seperti pada "Bagian I"–"Bagian 
IV", bukan pula “saya” Budi Darma seperti pada Bagian VI dan Bagian VII, 
melainkan “saya” yang tidak mempunyai nama yang telah menulis cerita dengan 
narator “saya” si Fanton Drummond. Atau, mungkin “saya” yang melihat atau 
mendengar Fanton Drummond bercerita dan kemudian menuliskannya.
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Di samping itu, di dalam alinea terakhir "Bagian VI" Budi Darma 
juga menyatakan sebagai berikut.

	 “Memang untuk dapat melihat diri kita sendiri dengan 
benar kita tidak selayaknya menjadi narkisus. Untuk menjadi 
lebih agung, kita tidak perlu menonton diri kita sebagai jagoan 
dalam novel-novel picisan. Seperti yang dikatakan oleh orang-
orang Yunani Kuno, kita memerlukan “catharsis”, yaitu rasa 
mual terhadap diri kita sendiri. Roquentin dalam novel Sartre 
La Nausee juga merasakan “supreme degout de moi,” demikian 
juga Fanton Drummond menjelang akhir novel Olenka. Mata 
mereka menembus tubuh mereka, dan mereka tahu apa yang 
berkecamuk di dalamnya.” (Darma, 1983a, 224).	

Ungkapan yang berbunyi “… menjelang akhir ….” di dalam 
kalimat keempat kutipan tersebut menunjukkan dengan jelas bahwa 
cerita berakhir pada "Bagian V". Dinyatakan demikian karena “rasa 
mual terhadap diri sendiri” (nausee/nausea) seperti yang digambarkan 
di alinea terakhir "Bagian VI" tersebut memang dialami oleh Fanton 
Drummond sebelum novel ini berakhir (tepatnya di akhir "Bagian 
IV", hlm. 211). Hal demikian membuktikan bahwa "Bagian VI" tidak 
memiliki kaitan fiksional dengan "Bagian I"–"Bagian V".

Hal serupa tampak pada bagian “Catatan” ("Bagian VII"). Dengan 
dicantumkannya angka Romawi VII menunjukkan bahwa bagian 
tersebut merupakan kelanjutan dari bagian sebelumnya. Akan tetapi, 
"Bagian VII" ternyata juga tidak memiliki hubungan fiksional dengan 
"Bagian I" s.d. "Bagian V" karena bagian tersebut hanya berupa catatan 
akhir (endnotes) yang berisi sumber-sumber rujukan dan keterangan 
penjelas. Benar bahwa catatan akhir yang berisi sumber-sumber 
rujukan dan keterangan penjelas tersebut ditulis bersamaan dengan 
ditulisnya Olenka; hal itu menandakan bahwa setiap catatan yang 
diberi nomor urut itu menjelaskan tentang apa yang terjadi atau 
apa yang dilakukan oleh tokoh-tokoh dalam dunia fiksi. Hanya saja, 
“saya” yang berperan sebagai penjelas di dalam "Bagian VII" tidak ber- 
hubungan atau tidak terlibat di dalam kehidupan tokoh-tokoh, tetapi 
justru berhubungan atau berpaling ke arah pembaca. Hal demikian Bu
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berarti bahwa "Bagian VII" bukan merupakan bagian dari keseluruhan 
dunia fiksi yang dihuni oleh para tokoh (Fanton Drummond, Olenka, 
Wayne Danton, M.C., dan sebagainya), melainkan bagian lain yang 
terpisah.22

Gambaran ringkas di atas menunjukkan bahwa Olenka benar-
benar memperlihatkan sebuah bangunan atau konstruksi yang tidak 
terintegrasi, yang tidak teratur (kacau). Ketidakteraturan itu terjadi 
karena sebagai sebuah karya fiksi Olenka dibangun oleh berbagai hal 
yang tidak seluruhnya memiliki hubungan fiksional. Akan tetapi, jus-
tru berkat ketidakteraturan itulah, novel Olenka hadir sebagai sebuah 
dunia atau kehidupan karnivalistik sehingga terbuka kemungkinan 
bagi munculnya banyak gaya, aksen, atau suara bebas yang masing-
masing mampu berdiri dan membangun dialog dengan yang lain. 
Hal demikian terbukti, misalnya, selain muncul dialog antartokoh, 
di dalam novel muncul pula suara pengarang yang membangun 
kontak atau dialog dengan diri sendiri, dengan tokoh, bahkan dengan 
pembaca.

Kenyataan demikian memperlihatkan kepada kita sebenarnya 
Olenka tidak lain adalah sebuah “pertunjukan indah”, sebuah 
“drama”, atau sebuah “melodrama” seperti yang diakui oleh pe-
ngarangnya sendiri (Darma, 1995). Sebagai sebuah melodrama, 
atau sebagai sebuah lakon (modern) dramatis dengan lakuan yang 
mendebarkan (Zaidan dkk., 1994) dan bergaya “sampakan”,23 

novel Olenka membuka peluang bagi keterlibatan banyak pihak, 
termasuk keterlibatan pengarang dan pembaca. Oleh sebab itu, 

22	Masalah “bagian-bagian” dalam novel ini telah dibicarakan Junus (1990). Junus 
menyatakan bahwa daftar isi, "Bagian V: Coda", "Bagian VI: Asal-usul Olenka", 
dan "Bagian VII: Catatan" merupakan unsur tak-cerita. Namun, unsur tak-cerita 
itu harus dibaca sebagai unsur cerita karena diberi nomor bagian seperti halnya 
bagian sebelumnya. Menurut Junus, apa yang dilakukan Budi Darma dalam 
novel ini—juga dalam novel Rafilus (Balai Pustaka, 1988)—bukanlah merupakan 
hal baru karena hal yang sama telah dilakukan oleh Eco dalam The Name of the 
Rose.

23	Sampakan adalah sejenis drama (teater) dengan ilustrasi musik (gamelan) Jawa; 
dalam pertunjukan ini biasanya para pelaku, penabuh gamelan, dan penonton 
bebas berdialog. Gaya semacam ini biasa dipertunjukkan oleh Teater Gandrik 
atau Teater Jeprik di Yogyakarta pada tahun 1980-an.
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kehadiran pelaku (tokoh) di dalam lakon (novel) hanyalah menjadi 
salah satu bagian dari keseluruhan karena penulis lakon (pengarang) 
dan penonton (pembaca) juga menjadi bagian lain yang berperan 
aktif. Hal itulah yang, antara lain, menyebabkan di dalam novel Olenka 
pengarang bebas memasukkan (ke dalam cerita) dan menjelaskan (di 
dalam bagian catatan) sekian banyak teks sebagai rujukan (bacaan) 
bagi tokoh yang—rujukan-rujukan itu—tidak diketahui sumbernya 
oleh pembaca, bahkan tidak diketahui pula oleh tokoh-tokoh itu 
sendiri.

Setidaknya ada 14 novel, 6 cerpen, 10 sajak (paling banyak 
karya Chairil Anwar), 9 majalah, 5 surat kabar, 2 drama, 4 film, 
kitab suci Al-Qur’an, dan beberapa guntingan berita atau gambar 
yang diambil dari koran dan majalah yang masuk dan disebut-sebut 
di dalam Olenka. Berbagai macam teks itulah yang membuat Olenka 
menjadi arena atau medan laga berbagai teks (heteroglosia) sehingga 
darinya muncul bermacam-macam suara. Oleh sebab itu, tidak aneh 
kalau di dalam novel Olenka muncul suara yang khas Jawa—karena 
pengarangnya (Budi Darma) adalah seorang intelektual yang lahir dan 
dibesarkan di dalam masyarakat dan budaya Jawa—yang ditandai oleh 
adanya berbagai ungkapan verbal seperti diancuk, sampean, demenan, 
aleman, sundel, dan masih banyak lagi. 24 Padahal, narator di dalam 
novel Olenka bukan orang Jawa, melainkan orang Bloomington, dan 
Olenka bukan pula novel mengenai orang-orang (manusia) Indonesia, 
melainkan mengenai orang-orang Bloomington, Indiana, Amerika 
Serikat (Darma, 1980; 1995).

2. Karnivalisasi Internal
Beberapa hal yang telah dikemukakan di atas menunjukkan Olenka 
merupakan novel karnival, novel yang menyerap berbagai perilaku 
karnival, perilaku yang tercerabut dari kehidupan biasa (normal) 

24	Dalam bahasa Jawa, diancuk adalah ‘ungkapan yang biasa digunakan untuk meng-
umpat (kasar, ada unsur seks)’; sampean adalah ‘sebutan untuk orang kedua: 
kamu, anda; ‘demenan adalah ‘berpacaran secara diam-diam (gelap)’; aleman 
adalah ‘manja, pujian’; dan sundel adalah ‘sundal, jalang, pelacur’ (Mardiwarsito, 
1985). Bu
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28 Membaca Olenka dalam ....

sebagaimana terdapat di dalam kisah-kisah (ritual) rakyat karni-
valistik. Kendati semua itu baru menyentuh persoalan yang bersifat 
eksternal, persoalan yang di permukaan, perilaku tersebut cukup 
signifikan bagi penampilan dunia atau kehidupan karnivalistik yang 
di dalamnya subjek-subjek (tokoh-tokoh, suara-suara, atau gagasan) 
dapat bertindak, berfantasi, bertualang, bereksperimen, dan berkon-
frontasi secara bebas dan familier. Hal demikian tampak jelas dalam 
suatu “pertunjukan indah” di dalam novel yang memang didukung 
oleh penampilan lokasi atau latar yang karnivalistik.

Seperti kita ketahui, sejak awal hingga akhir tokoh-tokoh di 
dalam Olenka bermain di ruang-ruang atau lokasi-lokasi karni-
valistik. Lokasi karnivalistik adalah lokasi yang bersifat umum 
(terbuka, bebas, dan merupakan simbol milik semua orang).25 

Dalam novel tersebut, ruang bermain atau ruang pertunjukan karnival 
yang utama adalah Tulip Tree, sebuah gedung raksasa yang memuat 
ratusan apartemen (hlm. 13). Di samping itu, pertunjukan karnival 
juga berlangsung di ruang-ruang terbuka lain (tempat umum) seperti 
di perpustakaan, kampus, taman, hutan, jalanan, kelab malam, stasiun 
bus (terminal), hotel, cottage, rumah sakit, museum, dan sebagainya.

Fanton bertemu pertama kali dengan Olenka, juga dengan Wayne 
dan Steven (suami dan anak Olenka), di apartemen Tulip Tree karena 
memang mereka tinggal di apartemen tersebut (hlm. 11–18). Setelah 
Olenka menghilang, Fanton sering melihat kelebat bayangan Olenka 
di taman, di padang rumput (hlm. 12, 67, 71). Untuk mengisi waktu 
luang, Fanton sering membaca buku di perpustakaan (hlm. 19, 35, 78, 
88). Fanton bertemu kembali dengan Olenka di bukit, di hutan (hlm. 
28). Setelah Olenka bekerja di kelab malam, Fanton sering menelusuri 
jalan-jalan, bolak-balik dari apartemen ke kelab malam (hlm. 40, 101). 
Ketika pulang dari lawatannya ke Chicago dan berkenalan dengan 
M.C. (Mary Carson), Fanton “tercangkul” di stasiun bus (hlm. 103, 
115, 116, 207). Karena Olenka mulai hilang dari ingatannya, Fanton 

25	Lokasi karnival yang utama adalah lapangan karena karnival merupakan sesuatu 
yang universal, yang menunjukkan milik semua orang, dan lapangan merupakan 
simbol dari semua orang (Bakhtin, 1973). Bu
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meminang M.C. di hotel (hlm. 108, 112). Fanton meminang M.C. 
untuk kedua kalinya di cottage milik M.C. dan ingin memberinya 
anak (hlm. 193–198, 202). Dari cottage milik M.C., Fanton menuju ke 
rumah sakit karena dari sebuah berita diketahui bahwa Olenka yang 
diduga telah memalsukan lukisan itu kini dirawat di rumah sakit (hlm. 
207–208). Akhirnya, di rumah sakit itu pula Fanton mengalami rasa 
mual atau jijik pada dirinya sendiri (hlm. 209–213).

Berada di berbagai lokasi karnival (yang menunjukkan sifat 
universal) itulah sesungguhnya Fanton Drummond berada dalam 
suatu proses transisi atau proses (perubahan) ritual. Semula ia berada 
dalam suatu kehidupan biasa, kemudian terpisah dan masuk ke dalam 
situasi yang luar biasa, ke dalam kehidupan liminal, atau ke dalam 
dunia ambang (threshold), sehingga bebas mengembangkan fantasi 
dan petualangannya untuk mencari dan menguji gagasan-gagasan 
(kebenaran)-nya (Bakhtin, 1973). Setelah berada dalam keadaan 
liminal, Fanton Drummond berupaya keluar dan ingin masuk ke 
dalam kehidupan pascaliminal, kehidupan yang baru, komunitas baru, 
yaitu kehidupan di “Dunia Sana”, tempat ia dapat mempertanggung-
jawabkan di hadapan Tuhan (Allah) segala hal yang telah diperbuat 
selama berada dalam kehidupan praliminal seperti yang tersirat pada 
bagian akhir cerita ("Bagian V", hlm. 214–215).26

	 “Sudah sering saya berlutut, menengadah ke langit, merun-
dukkan kepada saya, dan menempelkan kening saya ke tanah, 
akan tetapi saya tetap merasakan adanya kekurangan. Saya tahu, 
seperti yang pernah saya lihat sepintas lalu dalam Kitab Suci 
Al Qur’an, bahwa Tuhan mempunyai kekuasaan penuh atas 
segalanya. Siapa yang akan dimaafkannya, dan siapa pula yang 
akan dihukumnya, adalah tergantung pada Tuhan sendiri. Akan 
tetapi saya juga tahu, bahwa “apakah engkau menunjukkan atau 
menyembunyikan apa yang ada dalam pikiranmu, Tuhan akan 
memintamu untuk mempertanggungjawab-kannya.” Dan saya 

26	Dalam proses ritual dikenal tiga tahap peralihan, yaitu (1) tahap pemisahan 
(separation) atau praliminal, (2) tahap liminal (liminal) atau “di antara”, dan (3) 
tahap penyatuan (integration) atau pascaliminal (Turner dalam Budiman, 1994, 
29). Bu
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harus mempertanggungjawabkannya. Maka, dalam usaha saya 
untuk menjadi pemeluk teguh, saya menggumam, “Tuhanku, 
dalam termangu, aku ingin menyebut nama-Mu.” (Darma, 1983a, 
215)

Kendati demikian, segala usaha yang dilakukan Fanton Drum-
mond ternyata gagal. Keinginan tetap tinggal hanya sebagai keinginan 
seperti tecermin dalam kata-kata sajak Chairil Anwar //Tuhanku, 
dalam termangu, aku ingin menyebut nama-Mu // Aku ingin hilang 
bentuk, remuk // (hlm. 213, 215). Memang benar bahwa di “Dunia 
Sini” Fanton Drummond sudah sering berlutut, menengadahkan 
muka ke langit, menundukkan kepala, dan menempelkan kening ke 
tanah, ke rerumputan (hlm. 69, 215), dengan harapan akan sampai ke 
“tahap penyatuan” (“Dunia Sana”, dunia pascaliminal). Akan tetapi, 
ia merasa bahwa semua yang dilakukannya belum cukup (kurang), 
bahkan mungkin tidak akan pernah cukup, tidak akan pernah sampai. 
Itulah sebabnya, selama hidup ia menjadi “manusia gagal”, yakni 
gagal mencapai “Dunia Sana”, padahal di “Dunia Sini” yang dijumpai 
hanyalah kegelisahan dan kesengsaraan yang bertubi-tubi. Akibatnya, 
sebagai manusia Fanton sering tidak tahu siapa sesungguhnya dirinya 
dan untuk tujuan apa ia hidup seperti tersurat dalam ungkapan

“… Sering saya tidak tahu siapa saya, dan karena itu saya tidak 
tahu harus ke mana. Setiap tindakan saya belum tentu berjalan 
ke arah tujuan saya, karena tujuan itu sendiri sulit diraba ….” 
(Darma, 1983a, 214)

Kondisi seperti itulah yang pada dasarnya menentukan karakter 
tokoh (Fanton Drummond) dan berbagai tindakan simbolis atau 
eksperimen psikologis yang dilakukan di sepanjang cerita. Sebagai 
manusia liminal, sejak awal hingga akhir ia tidak memiliki identitas 
yang jelas karena dunia karnivalistik yang dihuninya telah terpisah 
dan tercerabut dari berbagai macam sistem status dan hierarki sosial, 
tetapi juga belum menyatu dengan dunia yang diharapkan. Itulah 
sebabnya, dalam sepanjang perjalanannya, ia tampil sebagai manusia 
yang mengaku dan menyebut diri sebagai manusia “abnormal, ber-
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penyakit lepra, berpenyakit jiwa (patologis), berperilaku eksentrik, 
nausea, dan sebagainya.”

Sebagai manusia, ia (Fanton Drummond) telah berusaha meraih 
posisi dan status dalam ruang budaya tertentu dan mencoba untuk 
mempertahankan eksistensi dan jati diri dengan cara mengoposisikan 
dirinya dengan tokoh-tokoh Lain. Akan tetapi, semua usaha yang 
dilakukannya tetap gagal karena keterbatasan diri akibat dari sesuatu 
yang tidak diketahuinya. Hal demikian terlihat di dalam relasi oposisi 
atau kombinasi-kombinasi oksimoronik antara Olenka sebagai subjek 
dan Fanton Drummond sebagai objek, atau antara Olenka sebagai 
subjek dan M.C. sebagai objek, atau kombinasi subjek-objek antara 
Fanton Drummond dengan dirinya sendiri. Sebagaimana diketahui 
bahwa di dalam novel ini oposisi subjek-objek tampak dominan, dan 
dari relasi oposisi serta kombinasi-kombinasi oksimoronik tersebut 
perilaku dialogis muncul ke permukaan.

Selama berkenalan dan terlibat dalam skandal cinta dengan 
Olenka, misalnya, Fanton Drummond berusaha keras untuk me-
nempatkan Olenka sebagai objek yang dapat dikuasai. Oleh karena 
itu, Fanton memperlakukan Olenka (istri Wayne) seenaknya bagaikan 
bukan seorang manusia. Bahkan, dengan naluri kebinatangannya 
Fanton ingin menguasai sepenuhnya, tidak peduli apakah dia itu 
Olenka di dalam cerpen Wayne yang berjudul “Olenka” ataukah 
Olenka istri Wayne,

‘… Diam-diam saya dihinggapi nafsu untuk merampok harta 
karun Wayne, Olenka dalam cerpennya dan Olenka istrinya.’ 
(Darma, 1983a, 21)	

Kendati begitu, ternyata yang terjadi justru sebaliknya. Sebagai 
subjek, Fanton Drummond tidak mampu dan tidak kuasa memper-
lakukan Olenka menjadi objek, tetapi justru dialah yang menjadi objek 
bagi Olenka. Hal itu terjadi karena di dalam segala gerak-geriknya 
Fanton selalu terprovokasi oleh kemisteriusan Olenka. Bayangan 
Olenka pun senantiasa berkelebat dan melintas di depan mata dan 
otaknya sehingga ia berkeinginan kuat untuk menangkapnya, tetapi 
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manakala bertemu dengannya, ia tidak kuasa berbuat apa-apa. Hal 
demikian terlihat, misalnya, ketika di hutan, suatu tempat tertentu 
di Kota Bloomington, Fanton berjumpa dengan Olenka yang saat 
itu sedang melukis.

	 “Saya tahu sampean akan datang tepat pada waktunya.”
Dia tidak menoleh ke arah saya. Dan, saya tidak tahu mengapa 
saya berjalan mendekatinya.
“Fanton. Duduk sini. Drummond. Awasi gambar ini. Saya akan 
pergi sebentar, Drummond.” katanya, juga tanpa menoleh.
	 …
	 “Fanton, saya tahu sampean akan datang. Drummond, 
sekarang duduk di sini, dekat saya. Fanton.”
	 Saya menurut.
	 Sambil meneliti lukisannya, dia berkata, “Fanton, mengapa 
sampean membuntuti Wayne? Jawab, Drummond!”
	 …
	 “Fanton, saya tahu kalian omong apa. Drummond. Kalian 
omong soal cerpennya, bukan? Fanton.”
	 Saya tidak mungkir.
	 Lalu dia berkata dengan nada mengejek, “Saya tahu pasti 
Wayne bercerita mengenai The Kenyon Review … hayoh, Drum-
mond, akui, bukankah dia berbuat demikian. Fanton.”
	 Saya tidak membantah.
	 Dia berkata terus, “Dia pasti ngoceh mengenai kelahiran 
Steven. Dengan tidak mempunyai perasaan malu dia pasti me–
ngobrol mengenai kehancuran perkawinannya. Hayoh, Fanton, 
berterus teranglah. ...”
	 Saya tidak membantah.
	 Kemudian dia menyuruh saya menirukan perbuatannya tadi, 
berdiri, lari ke jembatan, meneliti jembatan sebentar, lalu ….
	 Kemudian dia memberi aba-aba, “Hai, Drummond, coba 
berjalan hilir-mudik lagi di atas jembatan.”
	 Saya menurut. (Darma, 1983a, 29–30)

Kutipan tersebut menunjukkan bahwa di hadapan Olenka, Fan-
ton Drummond tidak mampu berbuat apa pun, kecuali menurut. 
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Hal demikian terjadi karena Fanton sendiri tidak mampu menjawab, 
atau mungkin itulah kehendak nasib (takdir). Oleh sebab itu, adegan 
skandal antara Fanton Drummond dan Olenka dan berbagai peri
laku eksentrik yang sering dilakukannya—yang merupakan suatu 
pelanggaran yang sah dan diterima dalam dunia karnivalistik—terus 
berlangsung walaupun ia (Fanton Drummond) sering tergoda untuk 
menghentikannya karena suara khotbah seorang pendeta‑pinggir‑ 
jalanan yang masuk ke telinganya sesungguhnya ada juga benarnya 
(hlm. 42).

Hal serupa tampak dalam hubungan segitiga antara Fanton 
Drummond, Wayne, dan Olenka. Dalam setiap tindakannya, Fanton 
selalu memperlakukan Wayne sebagai bahan ejekan dan tertawaan 
seperti halnya Olenka memperlakukan suaminya itu.

	 ‘… Andaikata dia mentertawakan saya sebagaimana dia 
mentertawakan Wayne di hadapan saya, saya tidak terlepas dari 
kesalahannya. Saya tidak pernah mencegah dia membicarakan 
Wayne. Bahkan saya ikut menikmatinya. Juga tidak jarang saya 
menambahi bumbu-bumbu untuk mengejek Wayne lebih jauh. 
Saya bukannya hanya menyerobot Olenka dari Wayne, akan tetapi 
juga meneropong tubuh Wayne sebagai bahan tertawaan. Saya 
mencapai kepuasan dalam dua kejahatan ini. Karena sikap saya 
demikian, adalah tidak mustahil apabila Olenka juga memper-
lakukan saya seperti memperlakukan Wayne di hadapan saya. 
Adalah dapat diterima akal apabila Wayne juga mempunyai 
hak untuk meneropong tubuh saya, dan menjadikan tubuh saya 
sebagai bahan ejekan.’ (Darma, 1983a, 120)

Di satu sisi, Fanton menempatkan posisi Wayne sebagai objek, 
sama seperti Olenka menempatkan posisi Wayne, suaminya. Akan 
tetapi, di sisi lain, terjadi sebaliknya, Wayne juga memperlakukan 
Fanton sebagai objek, sama seperti perlakuan Wayne terhadap istrinya. 
Sebagai contoh, banyak ungkapan verbal yang keluar dari mulut 
Olenka bahwa Wayne adalah dungu, otaknya tumpul, bodoh, dan 
sebagainya. Sebaliknya, Wayne juga memperlakukan istrinya sebagai 
abdi, sebagai budak, dan sering menyebutnya sebagai perempuan Bu
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sundal, pengabdi hawa nafsu, bangkai, baksil penyakit, dan lain-lain 
(hlm. 32–34, 61–66).

Hal yang sama terjadi juga ketika Fanton menghajar Wayne 
habis-habisan akibat Wayne selalu memamerkan cerpen-cerpennya 
yang dimuat di media massa. Ketika dihajar, Wayne sama sekali tidak 
melawan dengan tujuan agar Fanton mengakui keunggulan Wayne. 
Bahkan, di hadapan polisi, wartawan, dan semua orang yang hadir, se-
luruh kesalahan Fanton ditutupi dan diambil alih oleh Wayne dengan 
maksud agar Fanton tahu siapakah sesungguhnya yang lebih unggul.

	 “Selanjutnya dia berkata, 'Tentu saja dia meninju saya 
seenaknya. Saya kan memperlakukan dia sebagai binatang, bukan 
sebagai manusia. Pantas dia marah. Mungkin dia tahu bahwa 
cemoohan saya menemui sasarannya. Untuk adu kekuatan tentu 
saja saya kalah. Mana mungkin manusia beradab bisa menang 
berhadapan dengan binatang buas? Saya kan bukan binatang, 
sudah selayaknya saya tidak mempergunakan kekuatan jasmani.' 
Nadanya melengking, ditujukan kepada polisi, wartawan, juru-
rawat, dan semua yang hadir. Rasanya semua kata-katanya sudah 
dihapalkan beberapa hari sebelumnya.

	 Saya tahu, dia sengaja menghina saya. Kata-kata kotor yang 
sebetulnya tidak pernah diucapkannya pada saya adalah mani-
festasi keinginannya untuk membangkitkan perasaan jijik saya 
terhadap diri saya sendiri. Sekaligus dia ingin mengutuk istrinya 
sendiri sebagai 'perempuan sundel'. Dia menunggu saat yang baik 
untuk memaksa saya mengakui keunggulannya.” (Darma, 1983a, 
99–100)

Beberapa hal di atas menunjukkan bahwa di dunia atau kehidup
an karnivalistik subjek-subjek (tokoh-tokoh) hadir bersama, secara 
simultan, dan mereka membangun relasi dialogis yang masing-masing 
saling menembus dan ditembus. Jadi, mereka sama-sama memiliki 
hak untuk bersuara, berpendapat, dan suara dan pendapat itu tidak 
untuk diringkus begitu saja ke dalam suatu konsensus tertentu, tetapi 
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Karnivalisasi dan Komposisi .... 35

untuk sama-sama dipahami dan didengar. Itulah sebabnya, Fanton 
Drummond dapat memahami mengapa Wayne asyik dengan dunianya 
sendiri yang eksklusif, bersikap antisosial, dan bahkan antikomuni-
kasi, padahal ia tidak mungkin terlepas dari semua itu (hlm.18). 

	 “Dia lebih cocok untuk alam yang tidak mempergunakan 
komunikasi. Tapi karena dia harus terlibat dalam komunikasi, 
kepercayaannya kepada dirinya sendiri menjadi longsor. Menjadi 
pengarang memberinya kebebasan untuk berkomunikasi dengan 
dirinya sendiri, tanpa menghiraukan pembacanya yang tidak 
dia hadapi dengan langsung. Dia lebih banyak mengutarakan 
gagasannya, dan memperbaiki kekeliruannya, tanpa merasa 
dicurigai sebagai bodoh. Dan saya yakin dia tidak sedungu pan-
caran wajahnya. Kalau dia diberi kesempatan untuk mengamati 
sesuatu dari jauh, mungkin hasil pengamatannya lebih murni 
daripada hasil pengamatan orang lain yang lebih banyak dikuasai 
oleh atas-sadarnya dan lebih pandai menjabarkan pendapatnya, 
meskipun pendapatnya sering goyah.” (Darma, 1983a, 18)

Sebaliknya, Wayne pun mengerti mengapa Fanton tergila-gila 
kepada Olenka, padahal Olenka adalah wanita bersuami yang juga 
memiliki dunia tersendiri. Demikian juga dengan Olenka terhadap 
Fanton dan Wayne, dan sebaliknya; atau M.C. terhadap Fanton, dan 
sebaliknya. Akan tetapi, memang begitu kemeriahan suatu dunia 
karnival, dunia polifoni, dunia yang menempatkan keberagaman dan 
sekaligus ketakberbedaan sebagai hal yang utama.

Di samping fantasi, petualangan, adegan skandal, perilaku ek-
sentrik, dan berbagai kombinasi oksimoronik seperti di atas, masih 
cukup banyak unsur (perilaku) lain yang menandai Olenka sebagai 
novel karnival. Satu hal yang cukup signifikan dan bahkan menjiwai 
novel ini ialah adanya fantasi yang dikombinasikan dengan aspek 
filosofis-religius tentang “pertanyaan-pertanyaan akhir” (ultimate 
questions).

Telah diutarakan bahwa Fanton—seperti halnya tokoh-tokoh 
lain—adalah tipe “manusia gagal”. Di “Dunia Sini” ia gagal bersatu 
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dengan tokoh-tokoh lain (Olenka, Wayne, dan M.C.), demikian juga 
dengan usahanya untuk mencapai “Dunia Sana”. Ia menjadi korban 
pertentangan antara keinginan dan ketakberdayaan. Oleh sebab itu, 
ia kemudian berandai-andai menjadi seekor burung phoenix, terbakar 
dengan sendirinya, hangus menjadi abu, dengan harapan dari abu 
akan lahir kembali menjadi burung phoenix baru (hlm. 51, 213).27 
Namun, andaian itu hanyalah menjadi andaian belaka karena apa 
yang diharapkan tidak pernah tercapai.

Sesungguhnya, Fanton Drummond paham benar bahwa di luar 
dirinya ada sesuatu yang lebih tinggi, lebih agung, dan lebih murni, 
tetapi yang menjadi persoalan adalah ia sama sekali tidak mengetahui 
di mana tempatnya. Terlebih lagi setelah Copernicus menemukan 
bahwa sesungguhnya Bumi ini tidak datar, tetapi bulat dan berputar, 
sehingga memohon dengan cara menengadahkan muka ke langit pun 
belum tentu mencapai sasarannya (hlm. 69).

Suatu ketika, ia bertanya dan berpikir bahwa “Dunia Sana”, 
dunia tempat “burung phoenix baru” bersemayam, mungkin dapat 
dicapai melalui jalan “akhir kehidupan” (kematian), misalnya dengan 
cara bunuh diri. Akan tetapi, pertanyaan dan pikiran itu pun tidak 
terjawab sehingga meskipun berani, ia tidak mengakhiri hidupnya 
dengan cara bunuh diri. Apalagi, ia sadar sepenuhnya bahwa bunuh 
diri atau “meniadakan diri” bukanlah hak manusia, seperti tampak 
dalam kutipan berikut.

	 “Memang jiwa saya penyakitan, dan akibatnya menimpa 
jasmani saya. Akan tetapi adalah tidak benar bahwa saya tidak 
berani bunuh diri. Yang benar, saya sama sekali tidak pernah 
memikirkan masalah bunuh-diri. Dan mungkin juga saya meng
anggap bunuh-diri tidak ada gunanya. Seperti Roquentin, yang 
dengan terang-terangan berkata, “je n’avais pas le droit d’exister,” 

27	Telah menjadi pengetahuan umum bahwa, dalam mitologi Yunani, burung phoe-
nix dianggap sebagai seekor burung api, atau burung raksasa, yang usianya 500 
hingga 1,461 tahun. Setelah berusia sekian itu, burung phoenix kemudian mati 
dengan cara membakar diri, dan dari abunya kemudian muncul burung phoenix 
muda (baru). Bu
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saya juga merasa bahwa sesungguhnya saya tidak mempunyai hak 
untuk ada. Tidak seharusnya alam semesta memiliki saya sebagai 
benda yang berada di dalamnya. Akan tetapi sekaligus saya juga 
berpendapat, saya tidak mempunyai hak untuk meniadakan diri 
saya. Saya sudah terlanjur ada tanpa saya minta, dan bukan saya
lah yang mempunyai hak untuk meniadakan diri saya.” (Darma, 
1983a, 212)

Kegagalan demi kegagalan itulah yang menyebabkan Fanton 
bagai seorang sisifus28 seperti halnya Wayne yang selamanya menjadi 
pengarang yang gagal (hlm. 85). Oleh sebab itu, tidak ada jalan lain 
baginya, kecuali bertanya kepada hati nurani, berdialog dengan diri 
sendiri (solilokui), dengan cara menulis lima surat masturbasi.

	 “Saya sudah siap untuk menulis surat masturbasi. Surat akan 
saya tulis untuk M.C., kemudian saya simpan beberapa hari kira-
kira sama dengan perjalanan pos. Kemudian surat saya akan saya 
baca sendiri, seolah-olah saya M.C. Berdasarkan surat ini saya 
akan bertindak sebagai M.C. dan membalas surat kepada saya 
sebagai Fanton Drummond. Surat ini juga akan saya simpan 
beberapa hari, sesuai dengan lamanya perjalanan pos. Kemu-
dian surat ini akan saya jawab sendiri. Namanya masturbasi. 
Tapi dengan akal semacam ini mungkin saya akan lebih banyak 
mempunyai kesempatan untuk mengorek diri saya sendiri.

	 …

	 Dengan masturbasi, saya dapat menciptakan pertanyaan-
pertanyaan sendiri, dan mencari jawabnya. Dengan istilah ga-
gahnya, saya dapat mengadakan dialog dengan diri sendiri. Atau 
dengan kata lain, saya dapat mengadakan dramatic monologue, 

28	Istilah sisipus berasal dari nama tokoh dalam mitologi Yunani Kuna Σίσυφος 
(Sisifos/Sisifus), yang dipinjam oleh Albert Camus, seorang filsuf eksistensialis 
dari Algeria (Afrika Utara), untuk menjelaskan konsepnya tentang ‘absurditas 
hidup’. Konsep bahwa ‘absurditas merupakan konfrontasi antara dunia irasional 
dan keinginan dahsyat yang terus-menerus bergema dalam hati manusia; ke-
inginan akan kejelasan’ ini diuraikan dalam tulisannya Le Mythe de Sisyphe (The 
Myth of Sisyphus, 1941) (Suhartono, 1993; Djokosujatno, 2000). Bu
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berbicara kepada diri sendiri, dengan membayangkan bahwa saya 
menghadapi hadirin tertentu.…

	 Otak saya capai. Bukan karena kurang tidur, akan tetapi 
karena terlalu banyak mereka-reka kelima surat tersebut. Jiwa 
yang tersirat dalam kelima surat tersebut adalah keinginan 
saya untuk mempertahankan diri. Andaikata benar saya cepat 
berubah-ubah, maka dia justru harus mengagumi saya, sebab 
perubahan-perubahan tersebut terjadi karena saya mempunyai 
prinsip. Lepas dari apakah pendirian saya benar atau tidak, saya 
bukannya tanpa pendirian. Inilah yang harus dia hormati. Saya 
tidak pernah berhenti. Seluruh hidup saya adalah serangkaian 
proses memikir.” (Darma, 1983a, 127, 132)

Terungkap bahwa melalui surat masturbasi tersebut, Fanton 
memiliki kesempatan untuk mengorek apa yang ada di dalam dirinya. 
Melalui surat itu pula, ia dapat mengajukan sekian banyak pertanyaan. 
Namun, dari seluruh pertanyaan yang diajukan, di antaranya tentang 
berbagai persoalan yang berada di sekitar oposisi antara sebab dan 
akibat (hlm. 128), planet Bumi dan langit, alam semesta dan surga 
(hlm. 131), tidak satu pun dapat terjawab. Kendati demikian, ia terus 
bertanya, berpikir, dan berusaha mempertahankan diri sehingga 
sampailah ia ke dalam keadaan katarsis, yaitu rasa mual terhadap diri 
sendiri, karena dalam seluruh proses berpikir tersebut pada akhirnya 
yang ditemukan hanyalah keadaan yang justru “merusak diri.”

Dalam keadaan demikian, Fanton kemudian menjadi seorang 
utopis, penuh khayal dan mimpi-mimpi, walaupun ia tidak sampai 
menjadi seorang narsistik.29 Suatu ketika, Fanton bermimpi berjumpa 
dengan Madame Sosostris, seorang clairvoyante terkemuka yang 
dikenal sebagai perempuan paling bijak di Eropa (hlm. 136–141). 

29	Narsistik berasal dari kata Narcissus, yaitu nama seorang tokoh (pemuda)—dalam 
mitologi Yunani Klasik—yang sangat tertarik dan mengagumi bayangan sendiri 
dalam kolam, sedangkan narsisisme adalah sikap kekaguman akan bentuk fisik 
dan watak diri sendiri secara berlebihan (Zaidan dkk., 1994). Bu
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Di dalam mimpi itu, Fanton merasa sangat bahagia karena 
pertanyaan Madame Sosostris, “Mau apa kita selamanya?” ternyata 
sesuai dengan praktik kehidupannya, yaitu ingin melihat kebobrokan 
diri sendiri. Selain itu, Fanton juga merasa bahagia karena ia tidak 
memiliki kekuatan seperti Madame Sosostris yang mampu melihat 
dunia hanya sebagai bencana. Justru dengan segala kedunguan dan ke-
bodohannya itulah, menurutnya, ia masih dapat menikmati hidupnya.

	 “Dalam kebodohan saya, dan dalam tindakan-tindakan 
saya yang tidak menentu, saya masih dapat menikmati segala 
sesuatu. Bagi saya London adalah kota yang nyata, megah, dan 
menyenangkan. Memang saya belum pernah ke London.

	 ...
	 “Dalam kekosongan hidup saya, dan kebosanan saya pada ini 
dan itu, saya masih dapat melihat kenikmatan, seperti misalnya 
yang saya lakukan di stasiun bis Indianapolis. Saya masih bisa 
main pinball, menyeruput sop ayam, merasa beruntung berpisah 
dengan Si Gembreng, dan sebagainya.

	 Di antara kebobrokan-kebobrokan saya, saya masih mempu-
nyai ciri-ciri yang semerlang. Saya selalu mempunyai harapan, 
selalu mempunyai hari esok, kendatipun hari esok saya tidak lain 
dan tidak bukan adalah lontang-lantung juga.” (Darma, 1983a, 
138–139).

Demikian beberapa unsur (perilaku) karnival yang terbangun 
dan dapat disaksikan dari “pertunjukan indah” dalam novel Olenka. 
Mungkin saja perilaku karnival yang terdapat di dalam Olenka 
memang tidak seintensif perilaku karnival yang terdapat dalam 
karya sastra klasik genre serio-komik semacam menippean satire. 
Akan tetapi, setidaknya, karena Olenka juga dibangun oleh adanya 
petualangan yang fantastik, eksperimen moral psikologis, kombinasi 
oksimoronik, utopia sosial dalam bentuk mimpi, eksperimen yang 
fantastik, tokoh-tokoh yang bebas berfantasi, beradegan skandal, dan 
lain-lain, jelas bahwa novel karya Budi Darma ini tampil sebagai karya 
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yang cenderung polifonis, banyak suara, dan suara-suara itu relatif 
menjalin hubungan dialogis. 

Terlebih lagi, di dalam Olenka juga dapat ditemukan berbagai 
unsur jurnalistik dan publisistik, di antaranya berupa gambar-gambar 
(foto-foto) tentang tempat, peristiwa, atau berita tertentu yang diambil 
dari majalah atau surat kabar. Gambar atau foto-foto tersebut, di satu 
sisi diambil dari dunia nyata, bukan dunia fiksi atau fantasi, tetapi di 
sisi lain berkaitan langsung dengan tokoh-tokoh dalam dunia fiksi 
(novel). Perhatikan Gambar 4 dan Gambar 5. 

Sumber: Darma (1983a, 41)

Gambar 4. Foto Kelab Malam Nick’ English Hut (1)
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Dilihat pada keterangan di bawah dua gambar (foto) tersebut 
yang berbunyi “Kelab malam Nick’s English Hut, tempat Olenka 
bekerja”, dan “Kelab malam Nick’s English Hut, pada awal tahun ’40-
an, sebelum Olenka lahir”, tampak aneh bahwa seolah-olah Olenka 
adalah manusia di dunia nyata, bukan di dunia fiksi, karena gambar 
(foto) itu diambil dari dunia nyata, yaitu gambar (foto) yang dimuat 
di surat kabar Indiana Daily Student terbitan tanggal 15 November 
1979 halaman 7 dan tanggal 13 November 1979 halaman 3. Memang 
benar bahwa di dalam novel ini tokoh Olenka diceritakan bekerja di 
kelab malam Nick’ English Hut, tetapi di benak kita (pembaca) terasa 
aneh karena kita dihadapkan pada pilihan yang sulit di antara dunia 
fiksi dan dunia nyata. Namun, justru inilah yang dikatakan sebagai 
relasi dialogis karena suara dari dunia fiksi (cerita) dan dunia nonfiksi 
(tak-cerita) hadir bersamaan, tanpa saling mengobjektivikasi.

Hal serupa tampak pula pada gambar (foto) yang berisi berita 
tentang Balon Trans-Amerika yang dimuat dalam Indiana Daily 

Sumber: Darma (1983a, 43)

Gambar 5. Foto Kelab Malam Nick’ English Hut (2)
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Student, edisi 2 Oktober 1979, yang di dalam Olenka ditampilkan di 
halaman 58, berikut.

Di bawah gambar (foto) tersebut diberi keterangan bahwa Olenka 
meninggalkan Fanton selamanya beberapa saat setelah Balon Trans-
Amerika da Vinci melewati Tulip Tree. Keterangan itu menunjukkan 
bahwa Olenka benar-benar ada, bukan tokoh dalam fiksi, karena 
berita itu diambil dari dunia nyata.

Tidak berbeda dengan itu tampak pada gambar (foto) yang berisi 
berita tentang Margaret-Trudeau yang diambil dari majalah Tempo, 
edisi 1 September 1979, pada rubrik "Pokok & Tokoh". Dibaca dari 
keterangan di bawah gambar (foto) bahwa Olenka pernah membaca 
majalah Playgirl mengenai petualangan Margaret Trudeau, bekas 
istri Perdana Menteri Kanada. Melalui majalah itu, dia mengetahui 
bahwa sebagian jalan hidupnya mirip dengan jalan hidup Margaret. 
Sementara itu, diterangkan pula bahwa “Kisah Margaret dalam Play-
girl dikutip oleh majalah Tempo.” Gambar (foto) ini membawa kita 
(pembaca) pada munculnya tiga suara, yakni suara Olenka, Fanton, 

Sumber: Darma (1983a, 58)

Gambar 6. Foto Berita tentang Balon Trans-Amerika da Vinci
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dan saya (bukan Fanton, melainkan pengarang). Sebenarnya, yang 
bercerita tentang Olenka pernah membaca petualangan Margaret 
dalam majalah Playgirl adalah Fanton, tokoh “saya” dalam novel ini. 
Akan tetapi, ketika di dalam keterangan itu disebutkan bahwa “kisah 
Margaret dalam Playgirl pernah dikutip majalah Tempo”, jelas bahwa 
“saya” bukan lagi Fanton, melainkan pengarang (Budi Darma). Hal itu 
terjadi karena Fanton tidak pernah diceritakan “pernah ke Indonesia” 
atau “pernah membaca Tempo”. Halnya berbeda jika memang Tempo 
beredar pula di Amerika dan dibaca oleh Fanton. 

Gambar 8 adalah foto yang berisi berita (iklan) film Breaking 
Away yang dimuat di Surabaya Post, Kamis, 29 Juli 1982, yang di 
dalam novel ini ditempatkan di halaman 125, menunjukkan hal yang 
serupa dengan Gambar 6 dan Gambar 7. Melalui keterangan di bawah 

Sumber: Darma (1983a, 151)

Gambar 7. Berita tentang Petualangan Margaret-
Trudeau
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(di samping) gambar (foto) iklan itu, dapat diketahui bahwa suara 
didominasi oleh suara pengarang yang tertuju kepada pembaca. Hal 
serupa juga terlihat pada gambar yang berisi artikel “How to Look, 
Feel and Stay Young—No Matter What the Calender Says!” by Ann 
Landers yang diambil dari Family Circle tanggal 20 November 1979 
yang dalam novel ini tampil di halaman 190. Melalui keterangan di 
bawah gambar (artikel) terlihat jelas bahwa suara pengarang hanya 
ditujukan kepada pembaca dan hanya diketahui oleh pembaca. 

Sumber: Darma (1983a, 125)
Gambar 8. Iklan Film Breaking Away
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Selain unsur karnival yang berupa gambar-gambar (foto) yang 
berisi berita, tempat, dan peristiwa tertentu yang memungkinkan 
munculnya banyak suara, terdapat pula sebutan tentang nama-nama 
tokoh publik (terkemuka) yang sekarang sudah surut seperti John F. 
Kennedy, George Bush, Elizabeth Taylor, Abraham Loncoln, Pangeran 
Trudeau, dan sebagainya. Ditampilkannya bermacam-macam gambar, 
berita, iklan, atau nama-nama tokoh publik terkemuka itu bukan 
merupakan hal yang aneh karena memang novel yang berkecen-
derungan polifonik memiliki sifat menghimpun heteroglosia, yaitu 
situasi “bahasa, wacana” yang mencerminkan suatu kemeriahan kar-
nival, yang mencoba menolak otomatisme dan kebenaran tunggal.30 

30	Hal ini berlawanan dengan pendirian kaum yang oleh Kundera dalam bukunya 
The Art of the Novel (1988) disebut agelaste. Agelaste adalah kata Yunani untuk 
mengacu kepada orang-orang yang tidak memiliki sense of humor. Kaum agelaste 
berpendirian bahwa kebenaran itu merupakan sesuatu yang jelas sehingga semua 
orang akan berpikir tentang hal yang sama, tentang kebenaran tunggal (Sahal 
dalam Nurhan, 1999).

Sumber: Darma (1983a, 190)

Gambar 9. Artikel Karangan Ann Landers
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Hanya saja, yang menjadi pertanyaan adalah, apakah ciri-ciri karnival 
sebagaimana diuraikan itu menjamin sepenuhnya Olenka tampil 
sebagai karya (sastra) dialogis? Terkait hal ini dibahas pada bab-bab 
selanjutnya.

B. Komposisi
Unsur-unsur (perilaku) karnival dalam karya sastra (novel) se-
luruhnya tecermin atau melekat dalam komposisi (struktur) dan 
situasi-situasi plot. Hanya saja, plot novel polifonik hanya berfungsi 
menyubordinasi, merangkai, atau menyatukan unsur-unsur naratif 
yang tidak sesuai, saling bertentangan, dan peristiwa-peristiwa yang 
tidak teratur. Oleh karena itu, plot hanya berperan sekunder dan 
hanya untuk memenuhi tugas khusus membentuk dunia polifonik. 
Hal ini sesuai dengan prinsip bahwa struktur novel polifonik tidak 
terbangun dari proses evolusi, tetapi dari proses koeksistensi (hadir 
bersama-sama) dan interaksi (Bakhtin, 1973). 

Dalam hal demikian, dunia dipandang dalam ruang (space), bukan 
dalam waktu (time), sehingga muncul kecenderungan yang kuat pada 
bentuk-bentuk dramatis. Secara ekstensif, seluruh materi (perasaan 
dan realitas) diungkap dan disusun ke dalam satu titik waktu dalam 
bentuk penjajaran dramatis. Jadi, seluruh peristiwa yang terbentuk 
ke dalam berbagai kontradiksi itu tidak dilihat sebagai tahapan yang 
berkembang, tetapi sebagai simultanitas (serentak) sehingga tidak ada 
tahap “masa lalu” atau “masa depan” karena keduanya telah ditarik ke 
“masa kini”. Oleh sebab itu, hubungan peristiwa satu dengan peristiwa 
lain tidak terjalin secara kausalitas karena semua hadir bersama, 
berdampingan, dan berhadap-hadapan (Bakhtin, 1973).

Prinsip tersebut menegaskan bahwa sesungguhnya inti novel 
polifonik adalah konflik antarkekuatan atau suara-suara (Shklovsky 
dalam Bakhtin, 1973). Kekuatan atau suara-suara itu datang serem-
pak—saling mendesak—akibatnya, konflik tersebut tidak pernah 
berakhir karena desakan suara satu berarti sekaligus terbuka dialog 
bagi suara lain. Itulah sebabnya novel polifonik secara keseluruhan 
bersifat dialogis. Artinya, hubungan dialogis tidak hanya tercipta 
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dalam dialog-dialog antartokoh, tetapi juga dalam keseluruhan ele
mennya, yaitu elemen-elemen yang contrapuntally counterposed 
‘berlawanan (oposisi) dan beriringan' (Bakhtin, 1973).

Bertolak dari konsep itu, Bakhtin (1973), dengan mengutip pen-
dapat Grossman, kemudian menegaskan bahwa dasar komposisi novel 
polifonik—yang semua itu tampak dalam karya-karya Dostoevsky—
adalah “prinsip dari dua atau beberapa kisah yang bertemu (memusat, 
converging) dan dengan cara yang kontras saling menambah dan 
berhubungan sesuai dengan prinsip polifoni musikal”. Dengan de-
mikian, sistem struktural novel polifonik analog dengan teori musikal 
mengenai modulation ‘modulasi’ atau counterposition ‘konterposisi’.31 

Dikatakan demikian karena komposisi novel polifonik memang 
disusun berdasarkan hukum transisi musikal dan prinsip-prinsip 
counterpoint ‘konterpoin’ (Grossman dalam Bakhtin, 1973).32

Konsep demikianlah yang akhirnya membuat Bakhtin (1973) 
yakin komposisi novel polifonik memiliki perbedaan yang mendasar 
jika dibandingkan novel biografis, novel sosial-psikologis, novel 
keluarga, atau novel kehidupan sehari-hari lainnya.33

31	Di bidang musik, modulation ‘modulasi’ atau counterposition ‘konterposisi’ dipa-
hami sebagai ‘proses pengubahan gelombang pendukung untuk menyampaikan 
bunyi’ atau ‘peralihan dari satu dasar nada ke dasar nada lain dengan melepaskan 
dasar nada pertama secara mutlak.’ Misalnya, dari kunci C pindah ke F, dari A 
minor ke C mayor, dan sebagainya, tetapi masih tetap dalam lagu itu juga (Lak-
sanadjaja, 1975).

32	Di bidang musik, istilah counterpoint (sama dengan contrapunt) diartikan seba-
gai ‘perpaduan nada dalam bentuk dua melodi atau lebih yang dimulai secara 
serempak, tetapi ritme dari tiap-tiap melodi itu berlainan’. Contohnya lagu koor 
dua suara. Suara 1 dan 2 sama-sama berbentuk melodi, tetapi ritme masing-
masing melodi itu berlainan. Pada saat suara 1 menggunakan nada panjang, 
suara 2 menggunakan nada pendek, atau sebaliknya. Di sinilah terbentuk suatu 
contrapunt, nada atau suara yang beriringan (Laksanadjaja, 1975).

33	Di antara novel-novel lain itu hanya novel petualangan yang mirip dengan 
novel polifonik karena kisah petualangan menawarkan berbagai materi plot 
yang memungkinkan lahirnya polifonik. Hanya saja, menurut Bakhtin (1973), 
tokoh dalam novel petualangan tidak mampu keluar dari plot sehingga di luar 
plot tokoh itu kosong (hampa). Hal ini berbeda dengan tokoh-tokoh dalam novel 
polifonik. Dalam novel polifonik, tokoh sanggup keluar dari plot sehingga di luar 
atau di atas plot tercipta berbagai pemikiran, gagasan, atau ideologi yang saling 
berhadapan, saling berbenturan, dan saling memprovokasi.
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Menurutnya, komposisi novel polifonik bersifat dialogik, 
sedangkan komposisi novel-novel lain bersifat monologik. Apabila 
novel-novel monologik cenderung linear, bersuara tunggal, sudut 
pandang dan pemikiran serba terbatas, tersubordinasi, dan otoritas 
tidak terpecahkan, novel dialogik cenderung non-linear (pictural), 
bersuara banyak, sudut pandang dan pemikiran hadir bersama, 
berdampingan (sinkrisis), membangun suatu dialog sehingga segala 
bentuk kekompakan dan otoritas terpecahkan oleh adanya berbagai 
desakan atau provokasi (anakrisis).

Dari penjelasan tersebut, akhirnya dapat dinyatakan bahwa 
sesungguhnya komposisi novel polifonik hanya dibangun oleh dua 
perangkat dasar, yaitu sinkrisis dan anakrisis (Bakhtin, 1973). Sinkrisis 
dipahami sebagai suatu penjajaran (dramatis) berbagai sudut pandang 
(suara, pemikiran) terhadap objek tertentu. Sementara, anakrisis 
dipahami sebagai provokasi, yaitu sarana (ungkapan, situasi) yang 
berfungsi mendesak interlokutor (pihak lain) agar mengekspresikan 
suara atau pikirannya secara penuh. Sinkrisis (yang mempertemu-
kan kutub-kutub krisis) dan anakrisis (provokasi) mendialogisasi 
pemikiran, membawa keluar, dan mengubah pemikiran menjadi 
ungkapan, menjadi suatu dialog, dan akhirnya mengubahnya menjadi 
hubungan dialogis antarindividu (antarsubjek).

Jika dianalogikan sebagai sebuah elemen dalam komposisi musik 
(lagu), sinkrisis merupakan suatu counterpoint, yaitu elemen yang 
dibangun oleh (atau berupa perpaduan dari) dua (atau lebih) suara 
(sudut pandang) yang berbeda-beda tetapi hadir bersama-sama (ber-
dampingan). Sementara, anakrisis merupakan elemen yang bertugas 
mendorong terciptanya suatu modulation, yaitu proses peralihan dari 
suara satu ke suara lain, dari peristiwa satu ke peristiwa lain, atau dari 
sinkrisis satu ke sinkrisis lain di sepanjang teks. Hanya saja, sesuai 
dengan hukum transisi musikal dan prinsip-prinsip counterpoint, re-
lasi antarsuara, antarperistiwa, atau antarsinkrisis sebagai konsekuensi 
dari adanya modulasi itu tidak tercipta berkat hubungan kausalitas, 
tetapi berkat hubungan contrapuntal (kontrapuntal) ‘beriringan’. Hal 
itu terjadi karena antara suara satu dan suara lain pada dasarnya me-
miliki kedudukan setara (ekualitas), hanya ritmenya yang berlainan. Bu
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Berkait dengan hal tersebut, hubungan kontrapuntal hanya 
berfungsi membangun keragaman musikal (polifoni) dalam kerangka 
pemahaman yang lebih luas mengenai hubungan dialogis (Bakhtin, 
1973). Oleh sebab itu, beberapa kisah tertentu, beberapa sinkrisis 
tertentu, secara tematik saling berhubungan (beriringan) dengan 
beberapa kisah lain, dengan beberapa sinkrisis lain. Hal tersebut ter-
jadi terus-menerus sehingga susunan atau organisasinya bertingkat-
tingkat (multileveledness). Dan, konsep inilah yang dalam kajian ini 
digunakan untuk melihat bagaimana sinkrisis (counterpoint) dan 
anakrisis (modulation) beroperasi dan membangun komposisi novel 
Olenka.

1. Komposisi Antarbagian
Telah diketahui bahwa Olenka terdiri atas tujuh bagian. Kendati 
secara keseluruhan disusun untuk membangun tema tertentu, ketujuh 
bagian tersebut tidak menunjukkan suatu keutuhan. Sebab utamanya 
ialah dua di antara tujuh bagian di dalam novel itu ("Bagian VI" dan 
"Bagian VII") bukan merupakan bagian dari dunia fiksi yang dihuni 
oleh para tokoh, melainkan bagian lain yang terpisah. Oleh sebab itu, 
pemahaman terhadap komposisi terbatas hanya pada "Bagian I" sampai 
dengan "Bagian V" karena hanya bagian-bagian itu yang membangun 
dunia fiksi. Sementara, dua bagian terakhir ("Bagian VI" dan "Bagian 
VII") yang berupa esai dan catatan lebih relevan dan fungsional dalam 
kerangka pemahaman perihal tokoh dan posisi pengarang dan/atau 
representasi gagasan.

Fakta menunjukkan komposisi Olenka terbangun dari elemen-
elemen tertentu seperti halnya elemen-elemen dalam komposisi 
musik. Hal itu terjadi karena—sesuai dengan hukum transisi musi-
kal—masing-masing bagian mengandung counterpoint yang berbeda-
beda, tetapi secara internal tetap menyatu. Artinya, walaupun setiap 
bagian dapat menjadi bagian yang berdiri sendiri-sendiri (Sumardjo, 
1991), pada dasarnya kelima bagian itu tetap saling berhubungan, 
dan masing-masing bagian memiliki motif-motif yang tidak serupa 
tetapi tidak terpisahkan satu sama lain. Hal itulah yang memung-
kinkan adanya suatu perubahan atau transisi organik dari nada satu Bu
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ke nada lain dan dari suara satu ke suara lain, tetapi perubahan itu 
bukan merupakan suatu perhentian yang mekanistik. Oleh karena 
itu, kehadiran bagian yang satu memiliki arti penting bagi bagian 
yang lain, bagian yang satu mempengaruhi sari pati bagian yang lain, 
tetapi masing-masing bagian tetap memiliki arti penting tersendiri 
dan mempertahankan pula sari patinya sendiri.

Tampak jelas, Bagian I (hlm. 11–100) merupakan suatu perbin-
cangan yang mandek (idle chatter) dan suatu episode yang terhenti. 
Benar bahwa "Bagian I" mangaktualisasikan tema yang sama de–
ngan tema-tema yang diaktualisasikan di bagian-bagian lain dalam 
kerangka mendukung tema besar mengenai “ketidakberdayaan ma-
nusia” yang terabstraksikan dalam keseluruhan novel. Sebagai contoh 
konkret, tema "Bagian I" sama dengan tema "Bagian II", dan keduanya 
mendukung “tema besar” tersebut. Akan tetapi, subjek-subjek yang 
berperan membangun tema melalui berbagai sinkrisis dan anakrisis 
di masing-masing bagian itu berbeda-beda.

Pada "Bagian I" subjek yang berperan adalah Fanton, Olenka, 
dan Wayne; sedangkan subjek di "Bagian II" adalah Fanton dan M.C. 
(Mary Carson). Pada "Bagian I" suara Fanton, Olenka, dan Wayne 
saling berbenturan dan ketiganya menggambarkan tema tertentu 
seperti yang terwakili oleh kata-kata Olenka, “Hidup hanyalah serang-
kaian kesengsaraan” (hlm. 60). Tema tersebut terbangun dari berbagai 
sinkrisis–atau medan semantis–yang antara lain teraktualisasikan ke 
dalam bentuk oposisi berpasangan antara kuat dan lemah, bawah-
sadar dan atas-sadar (hlm. 18), imajinasi/sugesti dan fakta (hlm. 21), 
subjek dan objek (hlm. 32), kebebasan dan keterikatan (hlm. 35, 83), 
jasmani dan rohani (hlm. 51), dunia dan akhirat (hlm. 51, 82), mati 
dan lahir kembali (hlm. 51), neraka dan surga (hlm. 52), keinginan 
dan ketakberdayaan (hlm. 75–77), serta aktif dan pasif (hlm. 89).

Sementara, pada "Bagian II" suara Fanton dan M.C. juga saling 
berbenturan, dan keduanya juga menggambarkan tema yang sama 
dengan tema pada "Bagian I". Tema “kesengsaraan manusia” itu antara 
lain terungkap melalui suara M.C. yang dikutip dari novel Women 
in Love karya D.H. Lawrence sebagaimana dituturkan oleh Fanton 
seperti berikut. Bu
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	 “... Saya hanya tahu bahwa suaranya menggeletar. Tidak 
seperti biasanya kali ini dia berbicara dengan perasaan. “Oh ... 
Memang kita keluarga sial ... Saya tahu kita kelu-arga sial ... Sekali 
ada kejadian buruk, pasti ada kejadian buruk menyusul ... Oh ... 
Oh ... Saya tahu ... Sekali ter-jadi peristiwa sial, selamanya sial ... 
Memang kita kelu-arga sial ... Oh ....” (Darma, 1983a, 113)

Berbagai sinkrisis atau medan semantis yang membangun tema 
tersebut pun tidak berbeda, dan semua itu terbentuk melalui oposisi 
antara atas-sadar dan bawah-sadar, kuat dan lemah (hlm. 103–107), 
subjek dan objek, kekerdilan nyata dan kebesaran semu (hlm. 
108–111), prinsip dan bukan prinsip (hlm. 112–113), serta sehat raga 
dan sakit jiwa (hlm. 116–123). Itulah sebabnya apabila kedua bagian 
tersebut ("Bagian I" dan "Bagian II") dihubungkan atau dijajarkan, 
keduanya memiliki kedudukan setara. Artinya, masing-masing bagian 
dapat berdiri sendiri meskipun keduanya saling berhubungan. 

Sebagai suatu bagian yang hadir bersama dan beriringan dengan 
bagian-bagian lain, hal itulah yang membuat "Bagian I" menjadi 
bagian yang mandek dan menjadi suatu perbincangan yang terhenti. 
Hal ini terjadi karena "Bagian I" bukan merupakan “sebab” dan "Ba-
gian II" bukan pula menjadi “akibat”. Masing-masing bagian tidak 
dipolakan sebagai elemen tertentu dalam suatu rangkaian (plot) 
“pengenalan-konflik-klimaks-penyelesaian” karena tiap bagian pada 
dasarnya telah mengandung rangkaian itu. Bahkan dapat dikatakan 
sebaliknya, bagian-bagian tersebut pada dasarnya tidak mengenal 
rangkaian semacam itu karena yang terdapat di dalamnya hanya 
konflik-konflik yang tidak pernah selesai. Hanya saja, karena subjek 
yang membangun sinkrisis di bagian yang satu berbeda dengan 
subjek yang membangun sinkrisis di bagian lain, tampak bahwa 
bagian-bagian itu menjadi bagian yang mandek (terhenti). Lagi 
pula, kemandekan tersebut juga ditandai oleh adanya ungkapan atau 
suara yang seolah-olah merupakan suatu denouement di akhir setiap 
bagian ("Bagian I" dan "Bagian II"). Ungkapan itu ialah “perasaan jijik 
terhadap diri sendiri” (hlm. 100) dan “berpenyakit jiwa” (hlm. 126) 
yang keduanya identik, yang dalam novel ini digunakan sebagai nada 
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akhir atau sebagai suatu penyelesaian (denouenment). Itu sebabnya, 
bagian-bagian tersebut tampak terhenti, walaupun, sekali lagi, harus 
dipahami bahwa keterhentian itu bukan merupakan perhentian yang 
mekanistik.

Apakah perbincangan yang terhenti di "Bagian I" dan "Bagian II" 
akan diteruskan lagi? Apakah bagian yang mandek itu akan memper-
oleh suatu jawaban atau penyelesaian tertentu sehingga menimbulkan 
perubahan atau transisi organik nada-nada yang membangun kera-
gaman suara? Pertanyaan ini baru mendapat jawaban setelah di bagian 
selanjutnya ("Bagian III" dan "Bagian IV") ditemukan motif-motif 
tertentu (lain) yang berhubungan dengan motif-motif di bagian 
sebelumnya ("Bagian I" dan "Bagian II"). Benar bahwa di "Bagian 
III" (hlm. 127–145) dan di sebagian besar "Bagian IV" (hlm. 146–206) 
terdapat motif-motif tertentu yang membuka kemandekan "Bagian 
I" dan "Bagian II". 

"Bagian III" hampir keseluruhan berisi solilokui dan mimpi-
mimpi krisis yang terjadi pada diri Fanton. Dalam hal ini, Fanton 
menulis lima surat masturbasi (hlm. 127–132); surat itu ditulis sendiri, 
ditujukan kepada diri sendiri, dan kemudian dijawab sendiri. Surat 
masturbasi itu ditulis dengan tujuan untuk berdialog dengan diri 
sendiri (dramatic monologue), untuk mengorek kebobrokan diri 
sendiri, bahkan untuk menipu diri sendiri. Selain itu, Fanton juga 
bermimpi bertemu dengan Madame Sosostris, seorang clairvoyante 
terkemuka yang dikenal sebagai perempuan paling bijak di Eropa 
(hlm. 136–141). Fanton kemudian membandingkan dirinya dengan 
perempuan itu dan usaha tersebut juga dilakukan dengan tujuan 
untuk melihat kebobrokan diri sendiri. Oleh sebab itu, subjek yang 
membangun tema di bagian ini adalah Fanton dan dirinya sendiri. 
Berbagai sinkrisis dan/atau medan-medan semantis yang mengaktu-
alisasikan tema itu sama pula dengan yang terdapat di bagian-bagian 
sebelumnya, yang di antaranya terbentuk melalui oposisi antara sebab 
dan akibat, bumi dan langit, alam-semesta dan surga (hlm. 127–132), 
serta salah dan benar (hlm. 136–141).
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Sementara itu, sebagian besar "Bagian IV" (subbagian 4.1 s.d. 
4.11, hlm. 146–206) mengungkapkan berbagai pengakuan dan 
khotbah-khotbah filosofis oleh Fanton, Olenka, dan M.C. Pada 
bagian ini Olenka menulis surat panjang kepada Fanton (hlm. 
146–165 dilanjutkan di hlm. 168–170) yang berisi pengakuan sia-
pakah sebenarnya Olenka. M.C. juga mengaku terus terang bahwa 
penolakannya terhadap pinangan Fanton adalah karena ia merasa 
Fanton hanya berpura-pura, hanya untuk balas budi. Padahal, yang 
diinginkan olehnya bukan balas budi semacam itu, melainkan suatu 
kesungguhan. Sementara itu, Fanton sendiri juga mengaku bahwa 
pinangan kedua yang dilakukan terhadap M.C. memang hanya karena 
kasihan (hlm. 188–188). Selain itu, Fanton meninggalkan M.C. pada 
saat M.C. justru telah menyatakan kesediaannya, juga karena Fanton 
merasa bahwa dirinya menderita nausea (hlm. 202–205). 

Begitu kiranya berbagai sinkrisis yang terbangun dalam sebagian 
besar "Bagian IV", dan sinkrisis ini terbentuk melalui oposisi antara 
cinta dan kasihan (hlm. 152), sebab dan akibat (hlm. 153), konkret 
dan abstrak (hlm. 156–157, 161), pendosa dan pendeta (hlm. 167), 
menghindari kesengsaraan dan mencari kesengsaraan (hlm. 196), 
mati dan lahir kembali (hlm. 199), dunia dan surga (hlm. 203), dan 
sejenisnya. Pada dasarnya, kisah yang disajikan di sebagian besar 
"Bagian IV", juga di keseluruhan "Bagian III", merupakan suatu epi-
sode dramatis yang dipersiapkan untuk mencapai suatu denouement 
tragis yang disajikan di akhir "Bagian IV" (subbagian 4.12 Nausea). 
Denouement tragis ini tampak dalam ungkapan berikut. 

	 “Makin mendekati rumah sakit, makin sadar saya bahwa 
sebetulnya saya sakit. Yang terasa sakit memang jasmani saya. 
Misalnya saja, otak saya sadar bahwa taksi membelok ke kanan, 
tapi saya merasa seolah-olah taksi membelok ke kiri. Saya juga 
sadar melihat orang-orang berjalan tegak menyeberangi jalan. 
Tetapi saya merasa seolah-olah mereka berjalan miring. Apa 
yang saya lihat menjadi kacau, campur-baur, dan jungkir-balik. 
Hubungan saya dengan dunia luar menjadi patologis dan tidak 
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normal. “Nausee,” demikianlah istilah Olenka yang dipinjam dari 
Sartre. ... 
... Wayne benar, jiwa saya mengidap penyakit lepra....“ (Darma, 
1983a, 210–211).

Proses perubahan atau transisi organik seperti yang dikemukakan 
di atas menunjukkan bahwa komposisi Olenka disusun berdasarkan 
prinsip-prinsip counterpoint. Siksaan psikologis dan mimpi-mimpi 
krisis yang dialami Fanton di "Bagian III", misalnya, merupakan suatu 
point yang berhubungan dengan point lain tentang penghinaan Wayne 
di "Bagian I" dan penolakan M.C. di "Bagian II". Akan tetapi, karena 
Fanton menyadari apa yang terjadi pada dirinya, juga membenarkan 
apa yang dikatakan orang lain tentang dirinya, jelas pada saat yang 
sama dalam dirinya terjadi suatu kontradiksi, yaitu pertentangan 
yang tidak pernah berakhir akibat keterbatasan dan ketidakberdayaan 
dirinya sebagai manusia. Demikian juga dengan pengakuan Olenka 
kepada Fanton dalam bentuk surat panjang di awal "Bagian IV". 
Pengakuan tentang siapa sebenarnya dirinya ini merupakan point 
tertentu yang berhubungan dengan point lain tentang penghinaan 
yang terus-menerus dilakukan oleh Wayne terhadap Olenka di depan 
Fanton di "Bagian I". 

Point versus point (punctum contra punctum) semacam itu 
yang terus-menerus terbangun di dalam novel Olenka sehingga 
masing-masing bagian (Bagian I sampai dengan Bagian IV) saling 
berhubungan secara dialogis menjadi sebuah organisme yang hidup. 
Hal semacam itu yang oleh Glinka (Bakhtin, 1973) disebut “suara-
suara yang berbeda yang dinyanyikan dengan cara-cara yang berbeda 
dalam tema yang sama.” Dikatakan demikian karena pada dasarnya 
“segala sesuatu di dalam hidup tidak lain merupakan counterpoint, 
yaitu antitesis.” Dengan kata lain, menurut Bakhtin (1973), “Segala 
sesuatu di dalam hidup merupakan dialog, yaitu antitesis dialogis.” 
Sementara, "Bagian V" (hlm. 214–215) yang diberi judul “Coda” hanya 
merupakan sebuah afirmasi atau penegasan yang menggarisbawahi 
dan menggeneralisasi seluruh counterpoint yang telah ditampilkan di 
empat bagian sebelumnya. Bu
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Jika Olenka diandaikan sebagai sebuah lagu (musik), sesung-
guhnya kehadiran "Bagian V" merupakan suatu “nada” atau “melodi” 
yang justru membuat ritme lagu yang berjudul “Olenka” itu tidak 
mencapai suatu harmoni, tidak mencapai suatu kemerduan tertentu 
seperti yang diharapkan (ini dalam pengertian romantik yang me-
nempatkan “persatuan, pusat” sebagai suatu pencapaian estetik). Hal 
tersebut terjadi karena “melodi” tertentu yang dimaksudkan sebagai 
nada akhir atau nada penutup (coda) sebenarnya telah ditampilkan 
di akhir "Bagian IV". Bunyi “melodi” akhir itu dapat diidentifikasikan 
atau didengar, antara lain, dalam ungkapan berikut.

	 “... Hubungan saya dengan dunia luar menjadi patologis dan 
tidak normal. 'Nausee,' demikianlah istilah Olenka yang dipinjam 
dari Sartre. ...” (Darma, 1983a, 210–211).

	 “Saya tidak menyesal, tidak kecewa. Yang saya pendam 
dalam hati hanyalah kekosongan. Baik Olenka maupun M.C. me-
nyebabkan saya mual. ... Tiba-tiba saya muntah. Andaikata yang 
saya muntahkan adalah selu-ruh jiwa dan raga saya, alangkah 
bahagianya saya. Demikian juga andaikata saya menjadi semacam 
burung phoenix, terbakar dengan sendirinya, hangus menjadi 
abu, dan dari abu lahir kembalilah saya sebagai burung phoenix 
baru. Saya juga ingin remuk dan hilang bentuk.” (Darma, 1983a, 
213)

Akan tetapi, justru dengan ditampilkannya "Bagian V" tersebut 
komposisi Olenka menjadi terbuka, menggantung, dan tidak terakhiri 
(unfinalized). Hal tersebut terjadi karena nada akhir (suara akhir, 
pernyataan penutup) yang disajikan di akhir "Bagian IV" ternyata 
dibuka kembali oleh pernyataan atau ungkapan di "Bagian V" (alinea 
1 dan 2) seperti berikut. 

	 ‘‘Andaikata saya Wayne, maka setelah menulis “Saya juga 
ingin remuk dan hilang bentuk,” saya berhenti. Cerita berakhir 
di sini. Saya harus hati-hati, tahu dengan pasti di mana mulai dan 
di mana berhenti. Yang bukan-bukan dan tidak berarti harus saya 
hindari. Tetapi saya bukan Wayne.
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	 Wayne selalu sadar siapa dirinya. Setiap detik dalam hidup-
nya, dia tidak pernah melepaskan diri dari kepengarangannya. 
Sedangkan saya tidak demikian. Sering saya tidak tahu siapa saya, 
dan karena itu saya tidak tahu harus ke mana. Setiap tindakan 
saya belum tentu berjalan ke arah tujuan saya, karena tujuan 
itu sendiri sulit diraba. Karena itu, saya tidak memilih ingin 
berhenti di mana. Saya tidak mempunyai kekuasaan apa-apa 
untuk mengikuti ke mana larinya pena saya.” (Darma, 1983a, 
214)

Dengan adanya ungkapan atau suara yang membuka kembali 
ketertutupan itu berarti bahwa novel karya Budi Darma ini membuka 
diri untuk berdialog dengan suara lain, dengan suara yang lebih besar. 
Hal demikian sekaligus berarti bahwa Olenka berusaha menolak 
konvensi, mencoba memecahkan kekompakan (otoritas), bahkan 
mencoba mendekonstruksi kebenaran tunggal. Hanya persoalannya, 
apakah dialogikalitas suara-suara yang telah dibangun dalam novel 
ini konsisten atau tidak, hal ini baru dapat diketahui setelah dilihat 
bagaimana posisi pengarang di antara para tokoh (lihat Bab III). 

2. Komposisi Antar-Subbagian
Telah dikatakan pula bahwa plot novel polifonik hanya berfungsi 
menyubordinasikan, menghimpun, atau menyatukan unsur-unsur 
naratif—akibat melekatnya unsur-unsur karnival—yang tidak sesuai, 
saling bertentangan, dan peristiwa-peristiwa yang tidak teratur. Oleh 
sebab itu, plot hanya memiliki peran sekunder dan hanya memenuhi 
tugas khusus untuk membangun dunia yang juga memiliki ikatan-
ikatan khusus, yaitu dunia polifonik. Hal demikianlah yang terbukti 
dalam novel Olenka. Plot dasar novel Budi Darma memang sangat 
sederhana. Kesederhanaan itu terlihat dalam urutan peristiwa (kisah) 
pokok berikut ini.

Kisah diawali dengan pertemuan Fanton Drummond dengan 
wanita bernama Olenka di sebuah lift. Pertemuan itu membuat Fanton 
tergila-gila padanya. Walaupun Olenka sudah bersuami dan punya 
anak, Fanton tidak peduli. Oleh karena itu, ketika Olenka mening-
galkannya, juga meninggalkan keluarganya (Wayne dan Steven), 
Fanton terus mengejarnya. Hanya saja, usaha Fanton tidak pernah 
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berhasil. Lalu bertemulah Fanton dengan M.C. dan langsung jatuh 
cinta. Bahkan Fanton meminang M.C. dua kali dan ingin mempunyai 
anak darinya walaupun ia cacat akibat kecelakaan pesawat terbang. 
Semula M. C. menolak pinangan Fanton, tetapi ketika M.C. kemudian 
menyatakan kesediaannya, Fanton justru meninggalkannya. Setelah 
itu, Fanton kembali mengejar Olenka ke sebuah rumah sakit karena 
menurut berita ia dirawat di sana. Namun, sesampai di rumah sakit, 
justru Fanton yang terjangkiti nausee, sementara Olenka keburu pergi 
entah ke mana.

Benar bahwa Olenka memiliki plot dasar yang sederhana. Namun, 
justru dalam kesederhanaan itu setiap masalah dapat direnungkan dan 
dibahas secara lebih terperinci. Jadi, di dalam novel ini yang terpen–
ting bukan sekian banyak aksi atau tindakan sehingga tata urutan, 
durasi, dan frekuensinya (Chatman, 1980) berliku-liku, panjang, dan 
lama, melainkan sekian banyak pemikiran dan perenungan. Artinya, 
dalam sekali bertindak dapat diungkap sekian banyak pemikiran, atau 
sebaliknya, sejumlah pemikiran dapat diungkap dan dipahami secara 
serentak dalam satu kali bertindak. Oleh karena itu, terlihat jelas 
bahwa setiap tindakan di dalam Olenka dipenuhi atau didukung oleh 
beberapa pemikiran atau perenungan yang berjajaran, berdampingan, 
dan bersilangan.34

Tampak bahwa hal seperti itu menghambat proses perubahan 
(modulasi) plot. Akan tetapi, justru keterhambatan itulah yang 
membuka peluang bagi munculnya banyak suara yang bersamaan 
dalam bentuk sinkrisis-sinkrisis. Oleh karena itu, hampir di setiap 
subbagian dua sudut pandang (suara)—tokoh utama dan interloku-
tornya—bertemu, hadir untuk membahas persoalan atau objek secara 
bersama-sama. Dalam kebersamaan itu, tokoh utama memahami 
dirinya melalui tokoh-tokoh lain, demikian juga sebaliknya, bahkan 
juga membandingkan dirinya dengan tokoh-tokoh dalam karya sastra 
dunia atau tokoh-tokoh publik terkemuka dunia. Oleh sebab itu, di 
dalam Olenka penuh dengan suara-suara yang berjajaran (sinkrisis). 
34	Hal semacam itulah yang dalam struktur alur disebut sebagai degresi atau 

lanturan, yaitu penempatan unsur-unsur lain yang tidak langsung berhubungan 
dengan pokok persoalan yang biasanya digunakan untuk mempercantik cerita 
(Nurgiyantoro, 1995).
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Berkat adanya ungkapan, situasi, atau suara lain yang memprovoka-
sinya (anakrisis), suara-suara tersebut kemudian membangun plot. 
Sebagai contoh konkret, suara-suara yang membentuk sinkrisis dan 
anakrisis tersebut dapat dilihat dalam uraian berikut.

Olenka dibuka dengan sebuah kisah yang diberi judul “Tiga 
Anak Jembel” (subbagian 1.1, hlm. 11–14). Di dalam subbagian 
pertama ini, narator (Fanton Drummond) mengaku atau bercerita 
(kepada pendengar, pembaca, atau kepada dirinya sendiri) bahwa ia 
pertama kali bertemu dengan Olenka bersama tiga anak jembel di lift 
sebuah apartemen. Oleh karena tiga anak jembel itu mirip dengan 
Olenka, Fanton menduga bahwa ketiganya adalah anak Olenka. Itulah 
sebabnya, Fanton tertarik pada kemiripan mereka sehingga Fanton 
bertanya kepada Olenka untuk membuktikan kebenarannya. Akan 
tetapi, setelah Fanton mencoba bertanya kepadanya, ternyata Olenka 
mengaku mereka bukan anaknya. Bahkan, ketika Fanton terus mende-
saknya, Olenka marah. Akan tetapi, kemarahan itu tidak ditujukan 
kepada Fanton, tetapi justru kepada ibu yang minggat ‘pergi tanpa 
pesan’ meninggalkan ketiga anaknya sehingga mereka tidak terurus.

Dalam peristiwa yang terjadi di lift itulah terbangun sinkrisis 
(penjajaran sudut pandang) pertama, yaitu antara Fanton dan Olenka 
terhadap objek tertentu (tiga anak jembel). Fanton terprovokasi (ana-
krisis) oleh kemiripan antara tiga anak jembel dan Olenka, sedangkan 
Olenka terprovokasi oleh keadaan seorang ibu yang tidak bertanggung 
jawab terhadap anak-anaknya. Oleh karena itu, Fanton dan Olenka 
harus beroposisi secara dialogis untuk memahami secara bersama 
terhadap objek yang sama (ketiga anak jembel). 

Bersamaan dengan itu, Olenka menyatakan, “Kalau saya mem-
punyai anak, saya akan merawat anak saya baik-baik” (hlm. 12). 
Pernyataan ini yang memprovokasi (anakrisis) Fanton sehingga ia 
menduga bahwa Olenka tidak mempunyai anak. Akan tetapi, dugaan 
Fanton terhenti karena mereka kemudian berpisah (mereka turun 
dari lift dan menuju ke apartemen masing-masing). Perpisahan itu 
pula yang membuat Olenka menjadi sebuah misteri bagi Fanton 
sehingga Fanton kemudian terus-menerus terprovokasi oleh bayangan 
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Olenka. Namun, karena dugaan siapa sebenarnya wanita yang selalu 
memprovokasi dirinya itu tidak terjawab, sinkrisis lain yang senada 
dan mengiringi sinkrisis pertama pun tidak terbangun. Oleh karena 
itu, Fanton berada pada titik krisis karena sinkrisis pertama menjadi 
sebuah dialog yang mandek. 

Dalam subbagian 1.2 yang berjudul “Wayne dan Steven” (hlm. 
15 -18), sebenarnya muncul lagi sebuah sinkrisis, tetapi yang menjadi 
subjek di dalam sinkrisis itu bukan lagi Fanton dan Olenka, melain-
kan Fanton dan Wayne. Selain itu, objeknya pun tidak lagi tiga anak 
jembel, tetapi Olenka. Oleh karena itu, relasi sinkrisis pertama dalam 
subbagian 1.1 dan sinkrisis berikutnya dalam subbagian 1.2 tidak 
tercipta secara kausatif, tetapi secara koeksistensif dan kontrapuntal 
‘beriringan’. Sementara, transisi atau modulasi dari sinkrisis pertama 
ke sinkrisis berikutnya terjadi karena adanya tindakan Fanton melihat 
dan memperhatikan ketiga anak jembel melalui jendela apartemen 
(hlm. 13–14). Tindakan inilah yang memaksa dia harus bertemu 
dengan Steven dan Wayne (hlm. 15–16). Keharusan bertemu tersebut 
bukan karena Fanton diprovokasi oleh tokoh-tokoh lain, melainkan 
diprovokasi oleh—dan siapa lagi kalau bukan—pengarang.

Telah dikatakan bahwa sinkrisis di dalam subbagian 1.2 (hlm. 
15–18) terbangun dari perpaduan sudut pandang antara Fanton dan 
Wayne, sementara objeknya adalah Olenka. Sinkrisis yang hanya 
ditentukan oleh relasi kontrapuntal dengan sinkrisis sebelumnya itu 
terjadi karena, di satu pihak, Fanton terprovokasi oleh kemiripan 
Olenka-Steven-Wayne (hlm. 16), dan di lain pihak, Wayne terpro-
vokasi oleh Fanton sehingga Wayne bercerita panjang lebar, mulai 
dari keinginannya menjadi pengarang sampai pada kehancuran 
keluarganya bersama Olenka (istrinya). Cerita Wayne tentang diri dan 
keluarganya itu sesungguhnya telah memberikan sedikit jawaban atas 
dugaan Fanton sebelumnya, yaitu bahwa Olenka ternyata mempunyai 
anak, tetapi keterangan itu belum sepenuhnya menjawab kemisterian 
Olenka. Hal itu disebabkan oleh cerita Wayne tentang sebab-sebab 
kehancuran keluarganya terhenti akibat Wayne kesulitan berkomuni-
kasi: dia adalah korban bentrokan antara bawah-sadarnya yang lebih 
kuat dan atas-sadarnya yang jauh lebih lemah (hlm. 17–18). Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



60 Membaca Olenka dalam ....

Hal semacam itu yang membuat Olenka tetap menjadi misteri 
bagi Fanton. Oleh karena itu, di subbagian berikutnya (1.3 dan 1.4), 
bayangan Olenka masih terus memprovokasi Fanton. Akan tetapi, 
karena anakrisis yang mendorong terciptanya sinkrisis antara Fanton 
dan dirinya sendiri di subbagian 1.3 (hlm. 19–21) dan sinkrisis antara 
Fanton dan Wayne di subbagian 1.4 (hlm. 22–27) ternyata bukan 
kemisterian Olenka, melainkan justru kesesuaian diri Wayne dengan 
cerpen “Olenka” yang ditulis dan diantologikan dalam Cerita Pendek 
Hadiah O’Henry, jelas bahwa sinkrisis di subbagian 1.3 dan di sub-
bagian 1.4 juga hanya memiliki relasi kontrapuntal dengan sinkrisis 
yang terjadi antara Fanton dan Wayne di subbagian 1.2. Oleh sebab 
itu, kedudukan sinkrisis-sinkrisis tersebut setara (ekual), dan keti-
ganya berada di samping, di bawah, atau bahkan di dalam sinkrisis 
lain yang dibangun oleh Fanton sejak pertemuan pertama kalinya 
di awal kisah (subbagian 1.1) sampai dengan pertemuan berikutnya 
di subbagian 1.5. Sinkrisis yang berada di dalam sinkrisis lain (yang 
lebih besar) itu yang menandai bahwa Olenka memiliki komposisi 
yang bertingkat-tingkat (multileveledness).

Telah diketahui pula bahwa di subbagian 1.5 (hlm. 28–31) Fanton 
bertemu kembali dengan Olenka. Hal ini berarti di antara subbagian 
1.4 dan subbagian 1.5 terjadi proses peralihan, yaitu dari “perpisahan” ke 
“pertemuan”. Akan tetapi, karena subjek yang membangun sinkrisis di 
subbagian 1.4 berbeda dengan subjek yang membangun sinkrisis di 
subbagian 1.5, relasi kedua sinkrisis itu hanya tercipta secara kontra-
puntal. Lagi pula, objeknya pun berbeda-beda. Objek di subbagian 1.4 
adalah Olenka, sedangkan objek di subbagian 1.5 adalah Wayne dan 
Fanton sendiri. Oleh karena itu, peralihan dari sinkrisis di subbagian 
1.4 ke sinkrisis di subbagian 1.5 terjadi oleh adanya modulasi tertentu, 
yaitu tindakan Fanton pada suatu pagi berjalan-jalan ke hutan setelah 
malam sebelumnya terjadi bencana hujan-angin di awal subbagian 
1.5 (hlm. 28).

Tindakan demikian yang mengharuskan Fanton berjumpa 
dengan Olenka. Namun, perjumpaan itu dapat terjadi bukan karena 
Fanton diprovokasi oleh kemisteriusan Olenka, Wayne, atau situ-
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asi tertentu lain, melainkan diprovokasi oleh pengarang. Dikatakan 
demikian karena di subbagian 1.4 tidak terdapat motif tertentu yang 
menghubungkannya dengan sinkrisis yang terbangun di subbagian 
1.5. Itu sebabnya, subbagian 1.4 menjadi suatu perhentian sementara 
karena sinkrisis dan anakrisis yang terbangun di dalamnya berbeda 
dengan yang terbangun di subbagian 1.5 dan seterusnya. Ini semua 
terjadi karena peristiwa “perpisahan” telah berubah dan beralih ke 
peristiwa “pertemuan”.

Pertemuan antara Fanton dan Olenka terus berlangsung sampai 
ke subbagian 1.12 yang berjudul “Olenka Meninggalkan Saya” (hlm. 
55–60). Di dalam beberapa subbagian ini sinkrisis terjadi terus-
menerus antara Fanton dan Olenka. Sementara, objeknya adalah 
hakikat mengenai “pertemuan” itu sendiri yang menurut mereka 
merupakan suatu realisasi perpaduan antara nasib dan kemauan bebas 
sebagaimana digambarkan di dalam buku The New England Mind: the 
17th Century karya Perry Miller (hlm. 35–36). 

Sesungguhnya, sebelum Olenka meninggalkan Fanton seperti 
yang terjadi di akhir subbagian 1.12, Fanton telah berniat untuk me
ninggalkan Olenka. Fanton berniat demikian karena di satu pihak, ia 
terprovokasi oleh suara lain, yaitu suara dari pendeta-pinggir-jalanan 
(subbagian 1.7, hlm. 36 dan subbagian 1.9, hlm. 42) yang senantiasa 
berpidato tentang etika “baik” dan “buruk” suatu pergaulan. Akan 
tetapi, di lain pihak, karena Fanton diprovokasi oleh keinginannya 
yang kuat untuk bersatu dengan Olenka, yang menurutnya persatuan 
itu merupakan suatu perpaduan jasmani dan rohani sebagaimana 
tergambar dalam sajak “Kutu” karya John Donne, atau sebagai suatu 
proses metamorfosis seekor burung phoenix yang mati, menjadi abu 
sebentar, kemudian menjadi burung phoenix baru (subbagian 1.11, 
hlm. 50–51), menyebabkan peristiwa “perpisahan” itu akhirnya ter-
tunda. Barulah peristiwa “perpisahan” itu terealisasikan di subbagian 
1.12 (hlm. 60). Namun, “perpisahan” itu terjadi bukan karena Fanton 
terprovokasi oleh kata-kata pendeta sehingga ia harus meninggalkan 
Olenka, melainkan justru karena Olenka-lah yang meninggalkan 
Fanton (beberapa saat setelah Balon Trans-Amerika da Vinci ter-
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bang melewati Tulip Tree). Olenka meninggalkan Fanton karena ia 
sebelumnya telah mengucapkan janji bahwa “suatu saat kita harus 
berpisah” (hlm. 54).

Terjadinya peristiwa “perpisahan” yang tidak berasal dari 
keinginan Fanton tersebut membuat bayangan Olenka terus mem-
provokasi Fanton. Oleh karena itu, berbagai sinkrisis yang terbangun 
di subbagian-subbagian selanjutnya (1.13–1.23, hlm. 61–100) beralih 
dari sinkrisis antara Fanton dan Olenka ke sinkrisis antara Fanton 
dan Wayne atau antara Fanton dan dirinya sendiri. Di subbagian 
1.13 (hlm. 61–66), Fanton dan Wayne sama-sama terprovokasi oleh 
hilangnya Olenka. Oleh sebab itu, antara Fanton dan Wayne terjadi 
kontradiksi atau pertentangan yaitu, di satu pihak, Fanton selalu ingin 
menyatu dengan Olenka, dan di lain pihak, Wayne selalu menghina 
Olenka. Wayne selalu mengatakan bahwa istrinya itu adalah perem-
puan pengabdi hawa nafsu, perempuan bangkai, baksil penyakit, dan 
lain-lain sehingga, menurutnya, pantas diperlakukan sebagai abdi 
(hlm. 62–65).

Sementara itu, di subbagian 1.14 (hlm. 67–68), antara Fanton 
dan Wayne masih terjadi pertentangan. Fanton yakin bahwa Olenka 
hilang untuk selamanya, sedangkan Wayne yakin bahwa Olenka akan 
kembali. Namun, kenyataan membuktikan bahwa Olenka tidak kem-
bali. Oleh karena itu, di subbagian selanjutnya, keduanya mengalami 
kegelisahan. Kegelisahan itu pula yang membangun sinkrisis antara 
Fanton dan dirinya sendiri (subbagian 1.15, hlm. 69–70). Fanton 
menyadari bahwa semua kegagalannya merupakan bukti tentang 
“kekerdilan manusia.” Oleh sebab itu, apa pun yang diinginkan, 
termasuk ingin mempunyai anak (subbagian 1.16, hlm. 71–73), atau 
ingin mencapai kesatuan afinitas dengan Olenka (subbagian 1.22, 
hlm. 95–97), tidak pernah tercapai walaupun ia telah berusaha berdoa 
kepada Tuhan dengan cara berlutut ke rerumputan dan menengadah-
kan muka ke langit.

Dalam keadaan krisis demikian itu, Fanton kemudian bertanya 
pada diri sendiri mengapa manusia harus lahir, dewasa, bertemu, 
kawin, berpisah, dan seterusnya (subbagian 1.21, hlm. 88–91). Dalam 
keadaan krisis itu pula Fanton mengekspresikan kegelisahannya Bu
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sehingga ia selalu berkonfrontasi dengan Wayne. Fanton cemburu 
kepada Wayne (subbagian 1.17, hlm. 74–77) dan berusaha meng-
hajarnya (subbagian 1.23, hlm. 98–100) serta mengibaratkan Wayne 
sebagai seekor burung robin yang ganas dan selalu memangsa cacing 
(subbagian 1.22, hlm. 92–97). Sementara itu, karena Olenka tidak 
kembali, Wayne juga berada dalam keadaan krisis sehingga ia tidak 
lagi dapat menulis cerpen karena intuisi dan imajinasinya tumpul. 
Semua itulah yang membuat di dalam diri Fanton bangkit perasaan 
jijik terhadap dirinya sendiri (nausee).

Demikian pola sinkrisis dan anakrisis yang terbangun di dalam 
subbagian 1.1 sampai dengan 1.23. Di subbagian 1.1–1.23 berbagai 
sinkrisis dibangun oleh tiga subjek utama, yaitu Fanton, Olenka, dan 
Wayne. Hal ini berbeda dengan subjek-subjek yang membangun 
sinkrisis di subbagian 2.1 sampai dengan 2.6 (hlm. 101–126). Benar 
bahwa di subbagian 2.1 sampai dengan 2.6 Fanton masih berada 
dalam keadaan krisis, berada dalam keadaan “berpisah” dengan 
Olenka, tetapi dalam keadaan demikian, ia kemudian menemukan 
“persatuan” dengan M.C. Oleh sebab itu, subjek-subjek yang mem-
bangun sinkrisis di bagian yang kemudian itu adalah Fanton dan M.C. 
Karena subjek dan objeknya telah berubah, jelas bahwa hubungan 
antara bagian pertama dan bagian berikutnya hanya tercipta secara 
kontrapuntal. Lagi pula, terciptanya hubungan kontrapuntal itu tidak 
hanya didukung oleh adanya perubahan subjek, tetapi juga oleh 
terbangunnya sinkrisis di subbagian 2.2 sampai dengan 2.6. Bukan 
karena Fanton diprovokasi oleh tokoh lain sehingga tercipta modulasi 
yang berupa tindakan Fanton pergi ke Chicago dan bertemu dengan 
M.C (Mary Carson), melainkan karena ia diprovokasi oleh suara lain, 
entah suara siapa, yang tidak lain adalah suara pengarang. 

Ketika Fanton pergi ke kelab malam tempat Olenka bekerja 
(subbagian 2.1, hlm. 101–102), sebenarnya Fanton telah memperoleh 
informasi bahwa Olenka pergi ke Chicago. Akan tetapi, kepergian 
Fanton ke Chicago untuk mencari Olenka bukan karena ia terpro-
vokasi oleh informasi yang berasal dari Jane, tetapi oleh “sesuatu” 
yang ia sendiri tidak tahu seperti terungkap dalam kutipan berikut.
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	 ‘Saya heran, mengapa semenjak saya ikut truck raksasa 
beroda delapanbelas ke negara bagian Kentucky, saya merasa 
seperti bola-sodok. Tanpa alasan yang jelas, saya menggelinding 
dari Indiana ke Kentucky. Begitu melihat Olenka melompat dari 
jendela, saya meng-gelinding lagi ke Indiana. Dan sekarang dari 
Indiana saya akan menggelinding ke Chicago, jantung negara 
bagian Illinois, meskipun ibu kota Illinois tidak terletak di sana. 
Andaikata saya tidak mendengar cerita Jane di kelab malam 
mengenai Olenka, saya tokh akan nglurug ke Chicago. Saya 
merasa disodok ke sana, entah dengan kekuatan apa, dan oleh 
siapa. Cerita Jane hanya mem-percepat menggelindingnya saya 
ke sana.’ (Darma, 1983a, 103)

Kutipan tersebut membuktikan bahwa ternyata kepergian Fanton 
tidak diprovokasi oleh kata-kata Jane (si pengganti Olenka), tetapi oleh 
kata-kata atau suara lain. Itulah sebabnya, interaksi sinkrisis antara 
Fanton dan Wayne di akhir "Bagian I" dengan sinkrisis antara Fanton 
dan M.C. di "Bagian II" bukan tercipta berkat hubungan sebab-akibat, 
melainkan berkat hubungan kontrapuntal sebagaimana biasa terjadi 
di dalam hukum transisi musikal. Hal demikian berarti bahwa pada 
tahap ini—untuk sementara—terjadi suatu perhentian nada.

Selanjutnya, setelah berkenalan dengan M.C, di subbagian 2.3 
(hlm. 108–111) Fanton berusaha untuk menempati posisi sebagai 
“subjek”, tidak selalu berposisi sebagai “objek” seperti dalam hubungan-
nya dengan Olenka. Oleh karena itu, Fanton berusaha meminang 
M.C. walaupun pinangan itu ditolaknya. Itulah sebabnya, di dalam 
diri Fanton terjadi kontradiksi sehingga ketika M.C. pulang karena 
ibunya mendapat musibah (subbagian 2.4, hlm. 112–115), dan ketika 
ia sendiri hendak pulang tetapi “tercangkul” semalam di stasiun bis 
(terminal) Indianapolis, Fanton menyadari bahwa apa yang dikatakan 
Wayne tentang dirinya yang walaupun dapat berbicara, sebenarnya ia 
berjiwa bisu—ternyata memang benar (hlm. 122). Hal ini ditegaskan 
lagi di dalam subbagian 2.6 (hlm. 124–126).

Sebagaimana telah dikatakan bahwa "Bagian III" merupakan epi-
sode dramatis yang dipersiapkan untuk mencapai denouement tragis 
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yang disajikan di akhir "Bagian IV". Dinyatakan demikian karena 
sinkrisis yang terbentuk di subbagian 3.1 (hlm. 127–132) sampai 
dengan subbagian 3.4 (hlm. 142–145) dibangun oleh Fanton dengan 
dirinya sendiri. Fanton menulis surat masturbasi (di subbagian 3.1) 
adalah karena ia terprovokasi oleh kegagalannya untuk “memper-
satukan diri” baik dengan Olenka maupun dengan M.C. Kegagalan 
ini makin diperkuat oleh peristiwa yang menimpa M.C. di subbagian 
berikutnya (3.2, hlm. 133–135), di samping oleh mimpi Fanton melihat 
Balon Trans-Amerika terbang yang menandai “keterpisahan” Fanton 
dengan Olenka untuk selamanya (subbagian 3.4, hlm. 142–145). Oleh 
sebab itu, walaupun Fanton masih dapat merasakan suatu kenikmatan 
di tengah kebodohannya, tidak seperti Madame Sosostris yang selalu 
melihat dunia hanya sebagai bencana (subbagian 3.3, hlm. 136–141), 
Fanton pun tetap saja berada dalam keadaan krisis.

Hal serupa masih terjadi di sub-subbagian berikutnya ("Bagian 
IV"). Di subbagian 4.1 (hlm. 146–165) Olenka hadir ke hadapan 
Fanton tetapi hanya dalam bentuk surat. Surat panjang yang ditulis 
Olenka itu diteruskan lagi di subbagian 4.3 (hlm. 168–170). Seperti 
halnya yang terdapat di subbagian 3.1, yaitu lima surat masturbasi 
yang ditulis oleh Fanton, surat panjang Olenka yang ditujukan kepada 
Fanton juga berisi pengakuan tentang keadaan dirinya sendiri. Melalui 
surat itu, Olenka mengaku terus terang bahwa ia terpaksa kawin 
dengan Wayne karena ia ditinggal oleh kekasihnya yang sama-sama 
perempuan (Winifred). Namun, karena berbagai pengakuan ini hanya 
disampaikan melalui surat, subjek yang berperan membentuk sinkrisis 
pun tidak berubah, tetap Fanton, tetapi dengan dirinya sendiri, bukan 
Fanton dengan Olenka. Sementara, objeknya pun tetap mengenai 
“hakikat hubungan antarmanusia” yang oleh Fanton dirasakan sebagai 
sesuatu yang menyengsarakan.

Barulah ketika datang surat kilat khusus (subbagian 4.5, hlm. 
176–178) sehingga Fanton harus pergi ke Aliquippa (subbagian 4.6, 
hlm. 179–181) dan berjumpa dengan M.C. yang ternyata sudah cacat 
akibat kecelakaan pesawat terbang (subbagian 4.7, hlm. 182–186), 
subjek-subjek yang membangun sinkrisis berikutnya berubah. Di 
dalam subbagian 4.1 sampai dengan 4.3 subjek yang membangun Bu
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sinkrisis adalah Fanton dengan dirinya sendiri, di dalam subbagian 
4.7 hingga 4.12, subjek yang membangun sinkrisis adalah Fanton 
dengan M.C. Perubahan subjek yang juga berarti perubahan sinkri-
sis itu terjadi karena adanya modulasi dalam bentuk surat seorang 
pembaca (subbagian 4.2, hlm. 166–167) dan surat kilat khusus dari 
M.C. (subbagian 4.5, hlm. 176–178). Sementara itu, hubungan antar-
sinkrisis itu juga hanya tercipta secara kontrapuntal karena tindakan 
M.C. menulis surat bukan karena ia diprovokasi oleh tokoh lain atau 
situasi tertentu, melainkan diprovokasi oleh pengarang. Hal ini terjadi 
karena penyebab ia menulis surat tidak diketahui atau tidak ada motif 
tertentu yang menghubungkannya. 

Setelah berjumpa kembali dengan M.C. (subbagian 4.7, hlm. 
182–186), Fanton kemudian meminang M.C. untuk kedua kalinya 
di cottage milik M.C. dan ingin mempunyai anak darinya walaupun 
M.C. sudah cacat (subbagian 4.8–4.9, hlm. 187–197). Akan tetapi, 
pinangan kedua ini pun ditolak oleh M.C. karena M.C. merasa bahwa 
Fanton masih berpaling ke wanita lain, di samping karena ia merasa 
bahwa niat Fanton hanyalah untuk balas budi. Itu sebabnya, di dalam 
diri Fanton kembali terjadi kontradiksi karena memang yang dika-
takan M.C. tentang dirinya benar. Kontradiksi di dalam diri yang 
menyebabkan sinkrisis yang terbentuk pun berubah lagi, yaitu antara 
Fanton dengan dirinya sendiri—itulah yang pada akhirnya membuat 
Fanton berkeputusan untuk meninggalkan M.C. walaupun, pada saat 
yang sama, M.C. justru menyatakan kesediaan untuk dipinang oleh 
Fanton (subbagian 4.11, hlm. 202–206).

Beberapa episode dramatis seperti yang dipaparkan di atas me-
mang dipersiapkan untuk mencapai suatu denouement tragis di akhir 
"Bagian IV" (subbagian 4.12, hlm. 207–213), yaitu keadaan Fanton 
yang sakit, tidak normal, atau menurut istilah Sartre, seorang filsuf 
eksistensialis, disebut nausee. Fanton merasa bahwa hubungannya 
dengan dunia luar menjadi patologis atau tidak normal. Hal ini di
sebabkan oleh baik M.C. maupun Olenka telah membuat diri Fanton 
sakit jiwa sehingga ia merasa mual dan jijik terhadap dirinya sendiri. 
Itulah sebabnya, Fanton berkeinginan untuk menjadi burung phoe-
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nix, terbakar dengan sendirinya, hangus menjadi abu, dan dari abu 
lahir kembali menjadi burung phoenix baru. Selain itu, Fanton juga 
berkeinginan untuk menjadi remuk dan hilang bentuk (hlm. 213). 
Hanya saja, karena keinginan semacam itu hanya berhenti sebagai 
sebuah keinginan, jelas bahwa Fanton sendiri tidak tahu apa yang 
akan terjadi selanjutnya.

Demikian pola-pola sinkrisis dan anakrisis yang beroperasi dan 
membangun komposisi novel Olenka. Dari seluruh paparan di atas 
dapat diketahui bahwa sesungguhnya suara-suara yang hadir di dalam 
Olenka cukup banyak, tetapi dari sekian banyak suara itu hanya lima 
suara yang memiliki fungsi penting dalam membangun komposisi 
(struktur) novel. Kelima suara itu ialah suara Fanton Drummond 
(narator sekaligus tokoh), Olenka, Wayne Danton, M.C. (Mary Car-
son), dan suara pengarang. Di antara lima suara tersebut, hanya suara 
Fanton, Olenka, Wayne, dan M.C. yang sama-sama dapat membentuk 
sinkrisis dan anakrisis. Sementara, suara pengarang hanya berfungsi 
sebagai anakrisis (provokator) yang memungkinkan terciptanya 
modulasi sehingga terjadi perubahan organik atas plot (alur). 

Sebenarnya ada beberapa suara lain yang menduduki peran pen
ting di dalam novel ini, di antaranya suara pendeta-pinggir-jalanan 
yang selalu berkhotbah mengenai etika “baik” dan “buruk” dalam 
pergaulan manusia. Dikatakan penting karena khotbah si pendeta 
yang—walaupun kehadirannya selalu dilecehkan banyak orang—se
ring terngiang di telinga Fanton itu menjadi pemicu akan terjadinya 
perubahan tertentu di dalam plot. Hal ini dapat dicermati dalam 
kutipan berikut.

	 ‘Pada waktu berjalan ke apartemennya, kata-kata pendeta 
pinggir-jalanan melompat kembali ke kuping saya. Kalau dia 
tahu perbuatan saya, tentu dengan tegas dia akan mengatakan 
bahwa tempat saya yang paling tepat adalah neraka. Akan tetapi 
saya ingin melihat Olenka mengenakan seribu macam pakaian 
bergantian. Saya ingin melihat ...
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	 Mungkin karena diusir dari tempat semula, pen-deta-pinggir-
jalanan berpindah praktek dekat kolam renang Jalan Sepuluh 
Selatan. Kolam inilah yang paling sering Olenka kunjungi ber-
sama saya. Karena itu saya sering mendengar teriakan-teriakan 
pendeta-pinggir-jalanan.

	 Rupanya pendeta-pinggir-jalanan merasa kurang puas atas 
usahanya. Dia mengerahkan dua orang konco untuk aplosan. 
Kalau jumlah hadirin dan hadirat yang mentertawakan mereka 
terlalu banyak, mereka maju serempak. Bersama-sama mereka 
berteriak-teriak seke-ras mungkin tanpa lupa mengacung-
acungkan tinju mereka. Makin banyak yang menganggap mereka 
seba-gai lelucon, makin keras suara mereka, dan makin jelas 
jerat-jerit mereka dari kolam renang. Ternyata jerat-jerit mereka 
menelusup ke hati saya, pada waktu berpisah dengan Olenka, 
saya memutuskan untuk tidak mene-muinya lagi.

	 Dalam ketiga jadwal berikutnya, saya menghindari Olenka.... 
(Darma, 1983a, 43)

Dalam kutipan tersebut, tampak bahwa setelah mendengar 
khotbah pendeta-pinggir-jalanan, Fanton berusaha menghindar dari 
Olenka karena ia merasa bahwa apa yang dilakukan bersama Olenka 
selama ini merupakan sebuah dosa. Akan tetapi, karena keinginan 
bebas Fanton ternyata lebih kuat daripada suara khotbah pendeta 
yang didengarnya, Fanton pun akhirnya tetap tidak menghiraukan 
khotbah pendeta itu sehingga ia terus “menjadi binatang” bersama 
Olenka. Walau akhirnya Fanton berpisah dengan Olenka, perpisahan 
tersebut bukan karena keinginan Fanton, melainkan karena Olenka 
yang meninggalkannya seperti tampak dalam kutipan berikut. 

	 ‘Sekonyong-konyong dia menangis. Saya tidak tahu apa 
sebabnya dan tidak sampai hati untuk mena-nyakannya. Ke-
mudian dia mengatakan bahwa hidupnya adalah serangkaian 
kesengsaraan. Bukan hanya perkawinannya saja yang hancur, 
akan tetapi juga seluruh hidupnya. Dia menyesal mengapa 
dia tidak mati ketika dia masih bayi, atau paling tidak ketika 
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dia masih kanak-kanak, pada waktu dia masih lebih banyak 
mempergunakan instinknya daripada otaknya. Sekarang sudah 
terlambat baginya mati tanpa merasa takut menghadapinya. 
Hidupnya bukan hanya menunda keka-lahan, akan tetapi juga 
kehancuran, sebelum akhirnya dia menyerah.
	 Akhirnya dia bertanya apakah saya mencintainya.
	 “Ya,” jawab saya.

	 “Apakah sampean bersedia menyenangkan hati saya?” 
tanyanya.

	 “Dengan segala senang hati,” kata saya.
	 Inilah permintaannya, ijin untuk menggigiti tubuh saya, 
kemudian menghisap darah saya. Kemudian dia akan meneliti 
dan menciumi tubuh saya, inci demi inci, tanpa terlewati. Saya 
takut jangan-jangan saat perpisah-an sudah hampir tiba.
	 Memang dia menghilang tanpa meninggalkan pesan pada 
waktu saya tertidur.
	 Di luar ada suara ramai. Saya tidak tahu apa sebabnya. 
Kemudian saya turun.
	 Orang-orang masih sibuk memperbincangkan Balon Trans-
Amerika da Vinci, yang baru saja melewati udara Bloomington.... 
(Darma, 1983a, 60)

Oleh karena itu, sebagai sebuah anakrisis, khotbah atau suara 
pendeta itu akhirnya menjadi tidak berfungsi.

Demikian suara-suara yang hadir bersama dan beriringan di 
dalam Olenka. Jika diamati di sepanjang perjalanan kisah, masing-
masing suara memiliki frekuensi atau ritme yang berbeda-beda. Di 
antara suara-suara tersebut, yang memiliki ritme paling panjang 
(dominan) adalah suara narator (Fanton Drummond). Sebagai nara-
tor suara Fanton membangun sinkrisis mulai dari "Bagian I" sampai 
dengan "Bagian V". Sementara, suara Olenka hanya membangun 
sinkrisis dalam "Bagian I" dan "Bagian IV", suara Wayne Danton 
membangun sinkrisis dalam "Bagian I", dan suara M. C. membangun 
sinkrisis dalam "Bagian II" dan "Bagian IV".
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Sesungguhnya, di dalam Olenka suara pengarang juga cukup 
dominan. Dalam teks, misalnya, suara pengarang terdengar ketika 
ia berperan sebagai anakrisis yang mendorong terciptanya modulasi, 
di samping terdengar melalui bagian-bagian tertentu yang diberi 
tanda angka Arab (1, 2, 3, ... hingga 54). Angka Arab itulah yang 
“memaksa” pembaca untuk membuka "Bagian VII" (hlm. 225–232) 
yang berisi catatan penjelas dari pengarang. Selain itu, suara penga-
rang juga dapat didengar di luar teks, misalnya melalui keterangan 
yang dicantumkan di bawah gambar, iklan, atau berita yang diambil 
dari koran dan majalah (hlm. 25, 41, 43, 58, 63, 125, 151, 190, dan 
209). Hanya saja, suara pengarang yang disebutkan terakhir ini tidak 
berfungsi membangun sinkrisis atau anakrisis, tetapi hanya sebagai 
keterangan yang berisi hal-hal yang tidak diketahui oleh pembaca, 
bahkan juga tidak diketahui oleh tokoh-tokoh itu sendiri. Karena 
itu, suara tersebut tidak dapat dikategorikan sebagai suatu elemen 
tertentu yang turut menentukan perubahan atau perkembangan plot.
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BAB III
TOKOH DAN POSISI PENGARANG

Dalam novel polifonik, tokoh-tokoh bukan merupakan objek per-
kataan pengarang, melainkan subjek bagi dirinya sendiri. Dalam hal 
ini, kesadaran pengarang menjadi kesadaran lain (asing) yang berdiri 
sendiri, tetapi pada saat yang sama kesadaran itu tidak terobjektivikasi, 
tidak tertutup, dan tidak menjadi objek kesadarannya sendiri. Oleh 
karena itu, para tokoh bebas bersuara, dalam arti mereka mampu 
berdiri di samping, mampu tidak sependapat, dan mampu membe-
rontak si pengarang (Bakhtin 1973). Dengan kata lain, para tokoh 
memiliki kebebasan penuh dalam bertutur yang seakan-akan mereka 
hadir di sepanjang tuturan pengarang, dan dengan cara yang unik 
mereka juga bergabung dengan tokoh-tokoh lain (Bakhtin 1973).

Tokoh-tokoh dalam novel polifonik juga bukan merupakan 
perwujudan realitas yang memiliki ciri sosial yang tetap, ciri-ciri 
individual yang khusus, bukan pula merupakan figur tertentu yang 
dibentuk oleh ciri-ciri objektif sebagai jawaban atas pertanyaan, 
“Siapakah dia?”, melainkan merupakan sudut pandang tertentu dalam 
hubungannya dengan dunia dan dengan tokoh itu sendiri (Bakhtin, 
1973). Atau, tokoh adalah suatu penilaian yang diberikan orang 
dalam hubungannya dengan diri dan realitas di sekitarnya. Jadi, hal 
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penting yang perlu dilihat bukan cara yang digunakan tokoh untuk 
menampakkan diri pada dunia, melainkan bagaimana dunia tampak 
bagi tokoh dan bagaimana tokoh tampak bagi dirinya sendiri. 

Oleh sebab itu, yang harus dikarakterisasi bukan lingkungan 
tokoh yang khusus atau pelukisan yang tetap, tetapi seluruh kesa-
darannya. Hal tersebut mengindikasikan bahwa unsur atau elemen 
yang membentuk pelukisan tokoh bukan fakta-fakta empiris (diri 
dan lingkungannya), melainkan signifikansi fakta-fakta itu bagi tokoh 
untuk kesadarannya sendiri. Itulah sebabnya, semua hal yang bersifat 
objektif (posisi sosial, kebiasaan, keyakinan, penampilan fisik, dan se-
bagainya) yang biasa digunakan pengarang untuk melukiskan “siapa-
kah dia” menjadi objek refleksi diri tokoh sendiri dan menjadi subjek 
kesadarannya sendiri (Bakhtin, 1973). Jadi, walaupun kesadaran diri 
tokoh menjadi subjek visi dan representasi pengarang, dalam hal ini 
pengarang tidak mempertahankan visi dirinya sendiri secara eksklusif, 
tetapi memperkenalkan semua itu ke visi dan kesadaran diri tokoh 
(Bakhtin, 1973).

Bukan hanya realitas diri tokoh yang dibawa masuk ke dalam 
proses kesadaran diri dan ditransfer dari visi pengarang ke visi tokoh, 
melainkan juga dunia eksternal dan cara-cara hidup di sekitarnya. 
Dalam hal ini, pengarang tidak lagi berada di luar bidang yang sama 
sebagaimana tokoh, tidak pula berada di samping atau di luar dirinya 
dalam suatu dunia yang tidak menyatu dalam diri pengarang. Oleh 
karena itu, pengarang tidak dapat menjadi faktor kausal (genetis) 
yang menentukan tokoh. Kesadaran lain dapat berdiri setara pada 
bidang yang sama dengan seluruh kesadaran tokoh; demikian juga 
sudut pandang lain dapat berdiri setara dengan sudut pandangnya. 
Hanya dunia objektif (dunia kesadaran setara yang lain) yang dapat 
diposisikan secara berlawanan oleh pengarang menjadi seluruh 
kesadaran tokoh (Bakhtin, 1973).

Tokoh di dalam novel polifonik tahu segala hal tentang dirinya 
sendiri (Bakhtin, 1973). Dapat terjadi demikian karena tokoh berpikir 
banyak tentang apa yang dipikirkan orang lain tentang dirinya, semen-
tara pikiran, kesadaran, dan sudut pandang orang lain tentang dirinya 
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tetap dijaga dan diakui di dalam pikirannya sendiri. Akan tetapi, selain 
dijaga dan diakui, pikiran, kesadaran, dan sudut pandang orang lain 
tentang dirinya juga diinterupsi dan disangkal dengan catatan-catatan 
dari orang lain. Jadi, dalam hal ini, tokoh mendengarkan setiap tu-
turan tentang dirinya oleh orang lain; dia melihat segala sesuatunya 
melalui kesadaran orang lain; dan dia mempertimbangkan semua itu 
dari sudut pandang orang lain (Bakhtin, 1973).

Sementara itu, di dalam novel polifonik, posisi pengarang dan 
tokoh berada dalam hubungan dialogis, dan hubungan itu mem-
perkuat kebebasan serta independensi tokoh. Bagi pengarang, tokoh 
bukanlah “dia” atau “aku”, melainkan “kau”, yaitu “aku” lain yang 
setara dengannya (Bakhtin, 1973). Selain itu, tokoh bukan menjadi 
objek dunia pengarang yang bisu atau tidak bersuara, melainkan 
menjadi pembawa ungkapan yang sarat nilai. Intensi pengarang 
tentang diri tokoh merupakan intensi yang menyangkut ungkapan 
(kata) tentang ungkapan (kata). Ungkapan itu diorientasikan pada 
tokoh seakan-akan sebagai sebuah ungkapan sehingga terarah secara 
dialogis kepada tokoh (Bakhtin, 1973). Di samping itu, masing-masing 
memiliki tatanan dan logika yang inheren tetapi tidak (sepenuhnya) 
tunduk pada kemauannya (sendiri). Oleh karena itu, kebebasan tokoh 
menjadi sebuah aspek intensi pengarang. Namun, ungkapan tokoh 
yang diciptakan pengarang disusun sedemikian rupa sehingga bebas 
mengembangkan logikanya sendiri dan bebas pula sebagai ungkapan 
pribadi lain, yaitu sebagai suatu ungkapan pribadi tokoh sendiri 
(Bakhtin, 1973).

Kesadaran pengarang selalu muncul dan aktif di dalam novel 
polifonik. Kesadaran itu tidak menggeser kesadaran lain, tetapi dekat 
dan menyatu dengan kesadaran lain yang tidak terbatas dan tidak 
terakhiri (Bakhtin, 1973). Kesadaran lain tidak dapat dianalisis atau 
ditentukan seperti objek-objek, tetapi dihubungkan secara dialogis, 
artinya memikirkan orang lain berarti mengonversi diri dengan 
mereka. Oleh sebab itu, aktivitas yang besar dan intens sangat diper-
lukan pengarang. Pengarang tidak perlu menyatakan kembali diri dan 
kesadarannya sendiri, tetapi harus memperluas, memperdalam, dan 
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menyusun kembali kesadarannya sehingga dapat masuk ke kesadaran 
orang lain. Aktivitas kepengarangan, yang mengintensifkan pikiran 
orang lain, hanya mungkin atas dasar hubungan dialogis dengan 
kesadaran dan sudut pandang orang lain (Bakhtin, 1973). 

Tokoh-tokoh dan dunianya dalam novel polifonik juga tidak 
menutup diri (self-enclosed) satu sama lain, tetapi dengan berbagai 
cara saling berpotongan, saling berhubungan, saling bertukar kebe-
naran, saling berdebat, bersepakat, berdialog, bahkan saling mem-
bahas masalah secara bersama-sama (Bakhtin, 1973). Hanya saja, 
di antara mereka tidak saling menyubordinasikan, yang satu tidak 
merasa lebih superior daripada yang lain, tetapi berada dalam posisi 
ekualitas (setara) sehingga kebenaran-kebenaran yang muncul saling 
berkonfrontasi secara dialogis membentuk sebuah dialog besar yang 
disusun oleh pengarang; sementara pengarang sendiri turut serta di 
dalamnya. Dengan demikian, setiap kata akan bersuara ganda: tidak 
hanya suara pengarang yang didengar, tetapi juga suara-suara (tokoh) 
lain. Sebuah konflik pendapat (mikrodialog) dapat didengar dalam 
setiap ungkapan sehingga setiap ungkapan merupakan gema dari 
sebuah dialog besar (great dialog) (Bakhtin, 1973).

Kemudian bagaimanakah hubungan tokoh satu dengan tokoh 
lain dalam novel Olenka? Apakah di antara mereka terjalin hubungan 
dialogis? Bagaimana pula hubungan tokoh-tokoh dengan pengarang? 
Apakah tokoh-tokoh hanya menjadi corong suara pengarang atau 
mampu berdiri setara sehingga terjadi hubungan dialogis?

A. Dialog Antartokoh
Setidaknya terdapat empat tokoh yang signifikan di dalam teks novel 
Olenka. Dari empat tokoh tersebut dapat dilihat adanya empat hu– 
bungan, yakni hubungan antara Fanton Drummond dan Olenka, 
Fanton Drummond dan Wayne Danton, Olenka dan Wayne Danton, 
serta Fanton Drummond dan M.C. (Mary Carson). Di samping itu, 
dari mereka pada hakikatnya juga dapat dilihat adanya empat dunia 
atau kehidupan yang digambarkan, yaitu kehidupan Fanton, kehidupan 
Olenka, kehidupan Wayne, dan kehidupan M.C. Masing-masing 
kehidupan itu tidak lain merupakan suatu rangkuman, gambaran, Bu
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atau sudut pandang tertentu yang di dalam novel ini digunakan untuk 
memahami dan/atau menilai seluruh kehidupan manusia.

Selain empat kehidupan seperti yang telah disebutkan, di dalam 
Olenka sebenarnya masih ada kehidupan lain yang muncul, di anta-
ranya kehidupan tiga anak jembel dan kehidupan pendeta-pinggir-
jalanan. Akan tetapi, di dalam novel ini dua kehidupan tersebut hanya 
hadir sebagai suatu kehidupan yang self-enclosed atau bisu, dalam arti 
bahwa kehadirannya hanya diikat oleh suatu kepentingan pragmatis 
bagi kesatuan struktur dan pengembangan plot. Dinyatakan demikian 
karena hubungan antara dua kehidupan tersebut dan kehidupan-
kehidupan lain tidak ditentukan oleh ikatan yang berasal dari dalam 
(inner bond), tetapi hanya ditentukan oleh ikatan dari luar. Dapat 
terjadi demikian karena di antara mereka tidak terdapat suatu ikatan 
yang menghubungkan kesadaran.

Benar bahwa dunia dan kehidupan tiga anak jembel dapat masuk 
ke dalam kesadaran Fanton, juga ke dalam kesadaran Olenka, ke-
tika keduanya (Fanton dan Olenka) mengetahui bahwa kejembelan 
dan keliaran mereka tidak lain akibat orang tua mereka yang tidak 
bertanggung jawab (subbagian 1.1, hlm. 11–12). Akan tetapi, hal 
demikian hanya terjadi sepihak, karena dunia atau kehidupan Fanton 
dan Olenka sama sekali tidak masuk ke dalam kesadaran tiga anak 
jembel. Hal serupa terjadi pada hubungan antara Fanton dan pendeta- 
pinggir-jalanan. Suara pendeta yang suka berkhotbah tentang moral 
dan etika di pinggir-pinggir jalan itu sering terngiang dan masuk 
ke dalam kesadaran Fanton (subbagian 1.7–1.11, hlm. 35–54). Akan 
tetapi, sebaliknya, dunia dan kehidupan Fanton sama sekali tidak 
masuk ke dalam kesadaran si pendeta. 

Kenyataan itulah yang menyebabkan dunia dan kehidupan Fanton 
(dan Olenka) dan tiga anak jembel, juga kehidupan Fanton dan 
pendeta-pinggir-jalanan, hanya hadir secara berdampingan dalam 
sebuah dunia yang menyatu (tunggal) dan terobjektivikasikan (objecti-
fied). Kontak di antara mereka pun hanya terjadi secara eksternal, 
yaitu di dalam kesadaran pengarang. Dengan kata lain, karakter 
dan dunia mereka (tiga anak jembel dan pendeta-pinggir-jalanan) 
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yang self-enclosed tersebut hanya dapat terhubungkan, tersatukan, 
tersejajarkan, dan terinterpretasikan di dalam kesadaran pengarang. 
Karena di dalam novel ini kehadiran kehidupan tiga anak jembel dan 
kehidupan pendeta-pinggir-jalanan hanya memiliki ikatan eksternal, 
yaitu di dalam kesadaran pengarang, tidak dapat dielakkan bahwa 
dalam pembahasan dialog atau hubungan antartokoh ini keduanya 
“terpaksa” dikesampingkan. Hal ini dilakukan dengan pertimbangan 
bahwa keduanya lebih relevan jika dibicarakan dalam hubungannya 
dengan posisi pengarang.

Telah dikatakan bahwa di dalam Olenka terdapat empat tokoh 
yang signifikan. Akan tetapi, dari empat tokoh tersebut juga hanya 
dapat dilihat adanya empat hubungan, yaitu hubungan antara Fanton 
dan Olenka, Fanton dan Wayne, Fanton dan M.C., dan antara Wayne 
dan Olenka. Sementara, antara Olenka dan M.C. tidak ada hubungan 
sama sekali, demikian juga antara Wayne dan M.C. 

Benar bahwa Olenka hampir saja masuk ke dalam kesadaran 
M.C., yaitu ketika M.C. meminta agar Fanton mengakui siapakah 
sebenarnya perempuan yang ada di hati Fanton pada saat Fanton 
mendesak M.C. untuk menerima pinangannya seperti tampak dalam 
kutipan berikut.

	 ‘Ketika akan saya angkat, dia menolak. Dengan sikap sombong 
dia melandrat saya, menuduh saya mem-perlakukannya sebagai 
gundik dalam hati saya. Dia menitahkan saya untuk mengaku, 
siapakah gerangan perempuan yang sebetulnya menjadi istri saya 
dalam hati saya.

	 Saya mengatakan “tidak ada.” Kemudian saya mendesak dia 
terus untuk menerima tawaran saya menjadi istri saya.

	 Dia menjawab, “Setelah saya mengetahui siapa dia, berbicara 
dengannya, dan mengetahui sikapnya ter-hadap sampean, baru 
saya bersedia mempertimbangkan tawaran sampean.’ (Darma, 
1983a, 203)
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Akan tetapi, karena Fanton sendiri tidak pernah mengaku dan 
tidak pernah memberitahukan kepada M.C tentang keberadaan 
Olenka di dalam hatinya, akhirnya dunia dan kehidupan Olenka pun 
sama sekali tidak masuk ke dalam kesadaran M.C. Hal serupa terjadi 
sebaliknya, kehidupan M.C. juga tidak masuk ke dalam kesadaran 
Olenka. Oleh karena itu, dunia dan kehidupan mereka bersifat 
tertutup (self-enclosed) sehingga mereka tidak saling menyapa, tidak 
saling mencurigai, apalagi saling menjawab atau memahami berbagai 
kemungkinan “kebenaran” yang ada di antara mereka. Bahkan, du-
nia dan kehidupan mereka juga hanya disatukan, disejajarkan, atau 
diinterpretasikan dalam kesadaran Fanton, bukan langsung di dalam 
kesadaran pengarang.

Hal tersebut berbeda apabila dibandingkan dengan hubungan 
antara kehidupan Fanton, Olenka, dan Wayne. Tampak jelas bahwa 
ketiga bidang kehidupan tokoh-tokoh tersebut saling tecermin 
dan saling terikat oleh sarana hubungan yang dialogis. Dikatakan 
demikian karena kenyataan memperlihatkan bahwa dunia atau ke-
hidupan Fanton diperkenalkan ke dalam kesadaran Olenka, demikian 
juga dunia dan kehidupan Olenka diperkenalkan ke dalam kesadaran 
Fanton. Dunia dan kehidupan Wayne pun diperkenalkan ke dalam 
kesadaran Fanton, juga ke dalam kesadaran Olenka, dan sebaliknya, 
baik dunia dan kehidupan Fanton maupun Olenka juga diperkenalkan 
dan masuk ke dalam kesadaran Wayne. 

Kenyataan itulah yang menyebabkan masing-masing tokoh saling 
bertatap muka (face to face), saling berkonfrontasi, dan kontak di 
antara mereka tidak hanya ditentukan oleh ikatan pragmatis demi ke-
satuan struktur dan pengembangan plot, tetapi juga oleh ikatan yang 
berasal dari dalam (inner bond), yaitu ikatan kesadaran. Oleh karena 
itu, mereka saling mengetahui satu sama lain, bahkan saling bertukar 
kebenaran, saling berdebat dan bersepakat, dan saling memberikan 
weltanschauung untuk dibahas secara bersama-sama, yang semua itu 
untuk mendukung sebuah “dialog besar” yang ditampilkan—atau 
diciptakan oleh pengarang—di dalam novel. 
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Sebagai contoh, kutipan berikut menunjukkan bahwa siapa pun 
yang hidup di dunia ini, termasuk Fanton, Olenka, dan Wayne, dapat 
mengalami dan merasakan hal yang sama, misalnya tentang kesulitan, 
kelemahan, dan/atau kesengsaraan dalam berhubungan dengan orang 
(manusia) lain.

	 ‘Selanjutnya dia bercerita bahwa Wayne memang bodoh. 
Akan tetapi dia juga mengakui bahwa Wayne mempunyai 
persepsi yang tinggi.

	 “Dia adalah korban pertentangan antara intuisi dan logika, 
Fanton. Karena itu dia selalu bingung, takut, dan merasa rendah 
diri, Drummond.”

	 Dia mengaku bahwa dia mencintai Wayne karena Wayne 
primitif. Sekaligus dia membenci dan menghina-nya karena 
Wayne dungu. “Adalah sudah selayaknya Wayne sering menabrak-
nabrak kesulitan,” katanya.

	 Dia sendiri juga tidak lepas dari kelemahan-kelemahan. 
“Saya sering menemui kesengsaraan karena saya tidak tahu arah 
tindakan saya,” katanya. ...’ (Darma 1983a, 33)

Dalam kutipan tersebut terlihat jelas bahwa Olenka mengetahui 
persis kebodohan Wayne. Wayne merupakan korban pertentangan 
antara intuisi dan logika sehingga di dalam hidupnya selalu merasa 
rendah diri dan menabrak-nabrak kesulitan. Kesulitan itulah yang, 
antara lain, menyebabkan Wayne gagal menjadi seorang pengarang 
yang benar-benar pengarang, termasuk gagal membina rumah 
tangga atau hubungan keluarga yang baik dengan Olenka. Akan 
tetapi, bagaimanapun juga, Olenka tetap mencintai Wayne—karena ia 
memang suaminya—dengan alasan bahwa Olenka sendiri juga tidak 
terlepas dari kesulitan, kelemahan, dan kesengsaraan sebagaimana 
dialami oleh Wayne Danton. Sementara itu, apa yang dialami dan 
dirasakan Olenka juga sama dengan apa yang dialami dan dirasakan 
Fanton Drummond selama (ketika) ia menjalin hubungan dengan 
Olenka (istri Wayne). 
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Pengalaman dan perasaan yang sama itulah yang kemudian 
menjadikan mereka sadar sehingga mereka beranggapan bahwa setiap 
orang wajib memahami kesulitan satu sama lain. Berkat kesadaran 
itu pula, kemudian mereka bersepakat untuk mengatakan bahwa di 
dunia fana ini ternyata manusia itu sangat terbatas. Kesepakatan itu 
diambil berdasarkan suatu kenyataan bahwa di luar diri mereka masih 
ada “kekuatan lain” yang lebih unggul, lebih murni, walaupun mereka 
sendiri tidak tahu pasti di mana letak kekuatan lain tersebut.	

Menurut mereka, manusia itu selalu berada di antara dua pilihan 
yang sulit. Mereka sadar bahwa manusia itu selalu berada di antara 
“nasib” dan “kemauan bebas” sebagaimana dikutip dari buku The 
New England Mind: the 17th Century karya Perry Miller (hlm. 35) 
seperti berikut.

	 “... Menurut mereka, baik “nasib” maupun “kemauan bebas” 
diberikan oleh Tuhan kepada manusia. Apa yang membeda-
kan keduanya sama sekali tidak jelas. Seseorang yang karena 
“kemauan bebas”-nya menjadi brandal dan imoral, mungkin 
memang mempunyai “nasib” untuk menjadi demikian. Sebagai 
akibat buruknya, sementara orang yang merasa dirinya baik 
menganggap diberi “nasib” oleh Tuhan untuk membimbing 
mereka yang “tidak mempunyai nasib untuk membimbing.” 
Lama-kelamaan mereka bersimaharajalela terhadap orang-orang 
yang menurut anggapan mereka tidak baik, dan harus mereka 
kembalikan ke jalan yang benar.” (Darma 1983a, 35-36)

Kenyataan itu pula yang antara lain memengaruhi Fanton 
Drummond dan Olenka sehingga mereka mengambil keputusan 
bahwa “suatu saat kita mesti harus berpisah” walaupun mereka ragu 
apakah “jalan perpisahan” itu merupakan sesuatu yang diinginkannya. 

Mereka sadar pula bahwa “kesatuan jasmani dan rokhani” atau 
“kesatuan dunia dan akhirat” sebagaimana dikutip dari sajak John 
Donne tentang “Kutu” dan “Burung Phoenix” (subbagian 1.11, hlm. 
49–54) itu sangat penting, tetapi karena ada “kekuatan lain” yang 
mengharuskan mereka untuk berpisah, akhirnya mereka pun tidak 
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dapat mengelak untuk berpisah. Oleh karena itu, ketika Fanton 
Drummond berusaha terus “mengejar” Olenka—dan tindakan 
demikian dibenarkan karena di sisi tertentu Fanton Drummond 
memiliki “kemauan bebas"–hasil yang diperoleh Fanton Drummond 
bukanlah suatu keadaan “bersatu” dengan Olenka, melainkan justru 
keadaan sakit jiwa (nausea). 

Sementara itu, di dalam kesadaran Fanton Drummond, ke-
beradaan M.C. tidak berbeda dengan keberadaan Olenka. Artinya, 
kesadaran kedua wanita tersebut sama-sama dipergunakan oleh 
Fanton sebagai “cermin” untuk melihat eksistensi dirinya sendiri. 
Namun, hal yang sama juga terjadi sebaliknya. Seperti halnya Olenka, 
M.C. juga melihat dirinya sendiri melalui kesadaran dan keberadaan 
Fanton. Berikut ini kutipan yang menggambarkan keadaan M.C. 
melalui mulut (suara) Fanton.

	 “Dia mengaku bahwa dia sudah mundur beberapa langkah. 
Mula-mula dia berusaha menipu dirinya sendiri bahwa dia 
mencintai saya. Sekarang dia sudah mau terang-terangan kepada 
dirinya sendiri bahwa dia mencintai saya. Tapi dia juga sakit, 
karena dia merasa bahwa saya menipunya.

	 Tiba-tiba saya menderita nausea terhadap dia. Baginya 
seolah-olah hanya ada satu garis lurus, dan dia maju dan mundur 
di atas garis ini. Semua sudah jelas baginya. Dia tidak mengenal 
lingkaran antara telur dan ayam. Andaikata dia tidak tahu apakah 
dia mencintai saya atau tidak, apakah saya menipu dia atau tidak, 
apakah tindakannya mencium saya didorong oleh cintanya, 
ataukah rasa kasihannya kepada saya, saya lebih menghargainya.

	 Saya percaya bahwa dalam dirinya telah terjadi pertempuran 
hebat mengenai saya. Tapi baik sumber pertempuran maupun 
caranya bertempur sendiri adalah daif. Baik dalam dirinya, 
maupun dalam pandangannya terhadap saya, sama sekali tidak 
ada misteri. Dia sudah tahu bahwa dia mencintai saya, kemudian 
dia berusaha menipu dirinya sendiri. Akhirnya dia mengaku 
bahwa dia mencintai saya. Dia juga sudah tahu bahwa hati saya 
menyimpan seseorang, dan memaksa saya untuk mengaku apa Bu
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yang sudah diketahuinya. Dengan demikian, dia akan menilai 
segala sesuatu berdasarkan apa yang sudah diketahuinya. Dia 
akan sering berpura-pura, seperti halnya berpura-pura tidak 
mencintai saya. Kesibukannya bukanlah mempertanyakan 
mengapa dia mempunyai prinsip, tetapi mempertanyakan apakah 
prinsipnya benar. Saya tidak senang.” (Darma, 1983a, 203–204)

Dalam kutipan tersebut, terlihat bahwa M.C. memahami pe-
rasaan dan keadaan Fanton Drummond. Karena di dalam hati Fanton 
tersimpan seseorang, yang tidak lain adalah Olenka yang tidak pernah 
diceritakan oleh Fanton kepada M.C., M.C. pun tetap menjaga dan 
menghargai laki-laki yang menipunya itu walaupun M.C. sendiri 
sebenarnya mencintainya. Itulah sebabnya, dalam keadaan terus 
bertanya apakah prinsipnya benar, M.C. merelakan Fanton pergi me-
ninggalkannya (hlm. 206). Jadi, dalam hal ini, ketika ditinggalkan oleh 
Fanton, perasaan atau keadaan M.C. tidak berbeda dengan perasaan 
dan keadaan Fanton ketika ia ditinggalkan oleh Olenka. Oleh sebab 
itu, sampai pada akhir cerita, baik Olenka maupun M.C. sama-sama 
membuat Fanton terhinggapi perasaan nausea (hlm. 213). 

Kenyataan demikian menunjukkan bahwa pada hakikatnya 
masing-masing tokoh—dalam hubungan antara Fanton, Olenka, 
dan Wayne, juga antara Fanton dan M.C.—memiliki “kebenaran” 
tertentu dan “kebenaran” tersebut dipahami satu sama lain. Dengan 
kata lain, dengan berbagai cara “kebenaran” tokoh satu terikat oleh 
sarana hubungan yang dialogis dengan “kebenaran” tokoh lain. 
Hanya saja, karena dunia dan kehidupan tokoh-tokoh di dalam 
Olenka semuanya hanya digambarkan oleh satu mulut, yaitu mulut 
narator (Fanton Drummond) dengan cara monolog dramatik,35 

35	Berdasarkan pengamatan saksama dapat dikatakan bahwa sesungguhnya 
tokoh-tokoh seperti Olenka, Wayne, dan M. C. tidak pernah hadir ke hadapan 
pembaca. Yang dihadapi pembaca hanyalah seorang narator (Fanton) yang se-
dang bercerita atau mendongeng (kepada pembaca atau kepada dirinya sendiri) 
tentang perjalanan hidupnya bersama Olenka, Wayne, M.C., dan lain-lain. Oleh 
karena itu, pembaca hanya menjadi pendengar, dan pengetahuan pembaca ten-
tang tokoh-tokoh lain itu terbatas pada apa yang diceritakan oleh narator. Itulah 
sebabnya, novel ini dikatakan sebagai sebuah monolog dramatik. Namun, justru Bu
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 jelas bahwa semua “kebenaran” tersebut juga hanya dapat dipahami 
sesuai dengan apa yang dipahami oleh narator. 

Berdasarkan kenyataan tersebut kemudian muncul sebuah per-
tanyaan mendasar yang perlu dijawab. Apakah berbagai kebenaran 
yang diungkapkan oleh para tokoh melalui monolog dramatik nara-
tor tersebut dapat hadir secara eksis sebagai sebuah kebenaran yang 
berdiri setara dengan kebenaran-kebenaran lain, termasuk kebenaran 
pengarang? Ataukah semua kebenaran itu justru “dibunuh” oleh 
pengarang sehingga yang ada hanya tinggal kebenaran pengarang? 

B. Posisi Pengarang
Telah diungkapkan sebelumnya bahwa di dalam novel Olenka suara 
pengarang dapat didengar baik di dalam maupun di luar teks. Di 
dalam teks, suara pengarang terdengar ketika menjadi anakrisis yang 
mendorong terciptanya modulasi, di samping terdengar pula mela-
lui bagian-bagian tertentu yang mengharuskan pembaca membuka 
bagian "Catatan" ("Bagian VII", hlm. 225–232). Sementara itu, di 
luar teks, suara pengarang dapat didengar dan diidentifikasi melalui 
beberapa keterangan yang ditulis di bawah gambar (foto-foto) tentang 
tempat, peristiwa, atau berita yang diambil dari koran dan majalah 
yang ditampilkan di halaman 25, 41, 43, 58, 63, 125, 151, 190, dan 209. 
Kenyataan tersebut membuktikan bahwa di dalam Olenka, pengarang 
menduduki posisi ganda. Di saat tertentu, pengarang berada di dalam 
dan berhubungan dengan tokoh-tokoh, tetapi di saat lain, ia berdiri di 
luar dan bersama-sama dengan pembaca menyaksikan tokoh-tokoh. 
Ketika berada di dalam dan berhubungan dengan tokoh, pengarang 
kadang-kadang menjaga jarak dengan tokoh, tetapi kadang-kadang 
juga menyatu dengan tokoh.

berkat monolog dramatik itulah, novel ini cocok sebagai sebuah renungan atau 
mikrodialog yang di dalam renungan itu dimungkinkan berbagai suara hadir 
bersama secara kontrapuntal (beriringan) sehingga setiap kata atau ungkapan 
seakan-akan mengandung suara ganda (polifonik). Menurut Bakhtin (1973), su-
ara yang hadir bersama secara kontrapuntal itulah yang —antara lain— menandai 
kepolifonikan sebuah novel. Bu
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Dalam hubungannya dengan kehadiran tiga anak jembel, mi-
salnya, pengarang tidak menjaga jarak, tidak memperluas sudut pan-
dangnya, dan tidak mengonversikan diri ke dalamnya, tetapi menyatu 
dengannya. Oleh sebab itu, tokoh-tokoh tidak dapat memecahkan 
kerangka yang telah mantap yang diciptakan oleh pengarang melalui 
kehadiran tiga anak jembel tersebut. Pada awal kisah (subbagian 1.1), 
oleh pengarang dunia tiga anak jembel diperkenalkan seperti berikut.

	 “Pertemuan saya dengan seseorang, yang kemudian saya 
ketahui bernama Olenka, terjadi secara kebetulan ketika pada 
suatu hari saya naik lift ke tingkat limabelas. Dia juga berada di 
lift bersama tiga anak jembel, masing-masing berumur kurang 
lebih enam, lima, dan empat tahun. Dan sepintas lalu, kecuali 
kekumalan pakaian dan kekotoran tubuhnya, mereka nampak 
seperti Olenka, masing-masing mempunyai hidung yang seolah-
olah dapat dicopot, mata biru laut, dan wajah lancap.” (Darma, 
1983a, 11)

Pada kutipan tersebut terlihat bahwa secara kebetulan (ndilalah) 
“saya” (Fanton Drummond) bertemu dengan Olenka dan secara 
kebetulan pula wajah Olenka mirip dengan wajah ketiga anak 
jembel. Dari peristiwa tersebut sebenarnya diharapkan akan muncul 
gambaran tiga dunia atau kehidupan sekaligus, yaitu dunia Fanton, 
dunia Olenka, dan dunia tiga anak jembel, yang saling menyapa satu 
sama lain. Akan tetapi, kenyataan menunjukkan bahwa di dalam 
kisah-kisah selanjutnya yang ditemukan hanya dunia Fanton dan 
Olenka, sedangkan dunia tiga anak jembel sama sekali tidak ter-
gambarkan. Sampai dengan kisah di subbagian 1.12 (hlm. 61–66), 
dunia dan kehidupan tiga anak jembel masih terus disebut-sebut, 
tetapi gambaran tentang “siapa mereka sebenarnya dan mengapa 
kemiripannya memicu Fanton Drummond sehingga ia terprovokasi 
secara terus-menerus oleh Olenka” tetap tersembunyi. 

Hal itu berarti bahwa dunia tiga anak jembel adalah dunia murni 
milik pengarang yang di dalam novel ini digunakan untuk menen-
tukan perjalanan hidup tokoh (Fanton Drummond dan Olenka). 
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Dengan adanya tiga anak jembel, Fanton Drummond “diharuskan” 
bertemu dengan Olenka, bahkan juga dengan Wayne dan Steven, 
dan keharusan tersebut tidak lain adalah kehendak pengarang. Hal 
demikian berarti pengarang mengobjektivikasi dunia dan kehidupan 
tokoh-tokoh sehingga mengakibatkan tokoh-tokoh tidak mampu 
merespons dunia atau sudut pandang pengarang. Itulah sebabnya 
dunia yang tergambar di dalamnya adalah dunia monologis, bukan 
dunia dialogis. Dalam dunia semacam itu, tokoh-tokoh tidak diberi 
hak untuk menolak dan menyangkal apa pun karena semuanya telah 
“ditentukan dan/atau diberangus” oleh pengarang.

Hal serupa tampak pada gambaran tentang pendeta-pinggir- 
jalanan yang sering berkhotbah mengenai moral dan etika (religius). 
Gambaran tentang pendeta tersebut oleh pengarang diperkenalkan 
secara tiba-tiba (di subbagian 1.4) ketika Fanton hendak bertemu 
dengan Olenka untuk kedua kalinya. 

	 “Kadang-kadang di pinggir hutan saya mendengarkan 
sepintas-lalu pendeta pinggir-jalanan berkhotbah. Dia tidak 
mempergunakan pengeras suara, akan tetapi bernafsu benar 
untuk mengumandangkan khotbahnya. Maka melengkinglah 
suaranya, bagaikan orang marah menuduh, membentak-bentak, 
dan menjerit-jerit. Dan memang beberapa anak muda merasa 
dimarahi. Mereka ganti marah. Ada juga yang menggoda pendeta 
ini, dan para hadirin dan hadirat tertawa terbahak-bahak. Seba-
gaimana halnya sebagian pendengar, saya menganggap khotbah 
pendeta ini sebagai lelucon. Meskipun demikian akhirnya ada 
juga yang mengesan. “Janganlah menginginkan apa pun yang 
bukan milikmu!” serunya. Padahal saya ingin merampok Olenka.” 
(Darma, 1983a, 27)

Dalam kutipan tersebut terlihat bahwa kata-kata pendeta yang 
berbunyi “Janganlah menginginkan apa pun yang bukan milikmu!” 
yang mengesan di hati Fanton sebenarnya merupakan sebuah per-
ingatan (dari pengarang) yang ditujukan kepada Fanton Drummond. 
Peringatan inilah yang menentukan tindakan Fanton selanjutnya dan 
sekaligus menyadarkan bahwa apa yang diperbuat oleh Fanton Bu
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Drummond bersama Olenka adalah suatu dosa. Jadi, dengan adanya 
suara pendeta—yang dalam hal ini dapat ditafsirkan mewakili “lem-
baga formal keagamaan tertentu”, Fanton “diharuskan” berpisah dari 
Olenka (subbagian 1.12, hlm. 55–60). Hal itu berarti bahwa perjalanan 
hidup Fanton Drummond telah diatur atau diobjektivikasi oleh pengarang 
dengan menggunakan seperangkat “aturan atau dogma-dogma 
agama”. 

Meski demikian, dalam kasus ini, di balik kenyataan tersebut 
tecermin adanya kehendak lain, yaitu di satu sisi pengarang ingin 
menunjukkan bahwa “aturan atau dogma agama” perlu dijunjung 
tinggi, tetapi di sisi lain “kebebasan” sebagai hak setiap orang juga 
harus dihargai. Kehendak demikian yang menyebabkan munculnya 
jarak tertentu antara pengarang dan tokoh-tokoh. Di satu pihak, 
pengarang ingin memaksakan kehendaknya dengan menggunakan 
seperangkat norma agama kepada tokoh, tetapi di lain pihak, tokoh 
dapat menyangkal yang di antaranya terwujud dalam perilaku 
tokoh (Fanton Drummond) yang menganggap pendeta tersebut 
sebagai lelucon. Karena terjadi pertentangan inilah akhirnya Fanton 
“menderita nausea” sebagai kristalisasi dari dua hal (oposisi antara 
keteraturan dan kebebasan) yang tidak pernah dapat disatukan. Itulah 
sebabnya, seperti tersurat dalam esai “Asal-Usul Olenka,” pengarang 
juga mengaku—seperti halnya Fanton Drummond—bahwa manusia 
memang bukanlah makhluk yang enak (hlm. 223, 224).

Hal serupa tampak pula pada sikap, perilaku, dan/atau pengeta-
huan Fanton Drummond yang luar biasa. Di sisi tertentu, pengarang 
tidak membuka jarak sehingga Fanton identik dengan pengarang. 
Bahkan ada kecenderungan bahwa pengarang mengobjektivikasi sikap 
dan perilaku Fanton Drummond. Hal demikian, misalnya, terlihat 
pada penggambaran berikut. Fanton bukanlah tipe orang (manusia) 
Indonesia, melainkan tipe orang Bloomington, Indiana, Amerika 
Serikat, dan ia bukan pula pemeluk Islam (hlm. 143). Akan tetapi, ia 
digambarkan sangat akrab dengan ayat-ayat suci Al-Qur’an, bahkan 
juga akrab dengan sajak-sajak Chairil Anwar, salah seorang penyair 
terkemuka Indonesia. Kutipan di bawah ini menunjukkan hal tersebut.
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	 “Sudah sering saya berlutut, menengadah ke langit, merun-
dukkan kepala saya, dan menempelkan kening saya ke tanah, 
akan tetapi saya tetap merasakan adanya kekurangan. Saya tahu, 
seperti yang pernah saya lihat sepintas lalu dalam Kitab Suci 
Al-Qur’an, bahwa Tuhan mempunyai kekuasaan penuh atas 
segalanya. Siapa yang akan dimaafkannya, dan siapa pula yang 
akan dihukumnya, adalah tergantung pada Tuhan sendiri. Akan 
tetapi saya juga tahu, bahwa “apakah engkau menunjukkan atau 
menyembunyikan apa yang ada dalam pikiranmu, Tuhan akan 
memintamu untuk mempertanggungjawabkannya.”53 

	 Dan saya harus mempertanggungjawabkannya. Maka, dalam 
usaha saya untuk menjadi pemeluk teguh, saya menggumam, 
“Tuhanku, dalam termangu, aku ingin menyebut nama-Mu.”54 
(Darma, 1983a, 215)

Angka lima puluh tiga (53) dalam kutipan tersebut merujuk 
pada catatan bahwa ungkapan itu dikutip oleh pengarang dari kitab 
suci Al-Qur’an, surah Al-Baqarah ayat 284, dan angka lima puluh 
empat (54) merujuk pada catatan bahwa kalimat terakhir itu oleh 
pengarang dikutip dari sajak Chairil Anwar yang berjudul “Doa: 
Kepada Pemeluk Teguh” (hlm. 232). Kutipan itu menunjukkan dengan 
jelas bahwa ungkapan tersebut murni milik pengarang. Dikatakan 
demikian karena di dalam teks tidak ditemukan indikasi apa pun yang 
me–nunjukkan Fanton pernah ke Indonesia atau setidak-tidaknya 
pernah belajar tentang (sastra) Indonesia. 

Meski demikian, kalau dicermati dengan lebih seksama, di dalam 
kutipan di atas tersirat adanya jarak tertentu antara pengarang dan 
tokoh (Fanton Drummond). Memang Fanton Drummond mengaku 
bahwa walaupun sudah sering berlutut dan menempelkan kening ke 
tanah, tetapi masih tetap merasa ada yang kurang. Kekurangan itulah 
yang dilihat oleh pengarang sehingga ia (si pengarang) menawarkan 
seperangkat dogma yang diambil dari kitab suci Al-Qur’an. Akan 
tetapi, tersirat pula bahwa Fanton Drummond belum menerima apa 
yang ditawarkan oleh pengarang karena pernyataan yang berbunyi 

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



Tokoh Dan Posisi  .... 87

“Tuhan mempunyai kekuasaan penuh atas segalanya” yang terdapat 
di dalam kitab suci Al-Qur’an itu hanya merupakan pernyataan yang 
“pernah dilihat sepintas lalu” saja. Hal demikian berarti bahwa Fanton 
Drummond melakukan suatu perdebatan secara dialogis dengan 
pengarang walaupun pada akhirnya, ia sepakat dengan pengarang 
dan akan “mempertanggungjawabkan” segala perbuatannya. 

Selain itu, diakui bahwa memang di dalam Olenka banyak hal 
yang membuat tokoh tidak dapat berdebat atau bersepakat dengan 
pengarang. Hal ini terjadi karena materi-materi yang diberikan ke-
pada tokoh sering tidak dapat dilihat atau dipahami oleh tokoh. Pada 
banyak bagian, sebenarnya pengarang telah memberikan keleluasaan 
bagi tokoh untuk memahami objek-objek yang berada di sekitarnya 
dan memasukkannya ke dalam kesadaran tokoh sendiri yang antara 
lain tampak dalam kutipan berikut.

	 “Makin sering saya melihat dia, makin merasuk dia ke dalam 
otak saya. Saya sering melihat seseorang yang saya sangka dia tapi 
ternyata bukan. Tidak jarang saya merasa dia duduk di sebelah 
saya. Tidak jarang pula saya merasa dia bersembunyi di bawah 
meja, atau berkelebat di belakang pilar. Saya juga sering merasa 
dia lari menyeberangi padang rumput, atau melompat dari satu 
pohon ke pohon lain. Kadang-kadang saya juga merasa dia 
menarik baju saya, menjewer kuping saya, atau mendenguskan 
nafas di belakang leher saya. Bahkan, kadang-kadang saya merasa 
dia menyelinap di bawah selimut saya, sambil menggelitik saya. 
Kalau saya bangun, dia lari sambil memberi pertanda supaya saya 
mengejar.1“ (Darma, 1983a, 12–13)

Akan tetapi, pemahaman objek-objek di sekitar diri tokoh atau 
apa saja yang dialami tokoh menjadi tidak berarti sama sekali karena 
ternyata semuanya “dimentahkan” oleh pengarang dengan adanya 
penjelasan di dalam catatan akhir seperti berikut.36‘

36	Catatan akhir ini seluruhnya berjumlah 54 buah ("Bagian VII", hlm. 225–232). 
Catatan ini sebagian besar berupa keterangan sumber rujukan yang diambil dari 
karya-karya sastra (novel, cerpen, dan puisi), surat kabar, majalah, buku teks, 
mitos, kitab suci, dan sebagainya. Melalui catatan ini, pengarang berusaha mem-
berikan penjelasan tentang apa saja yang tidak diketahui oleh pembaca, bahkan 
tidak diketahui pula oleh tokoh-tokoh.
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	 "1 Yang membayangi Fanton Drummond bukanlah halusi-
nasi. Pengarang Aldous Huxley dalam Antic Hay (1923) dan E.M. 
Forster dalam A Passage to India (1924), misalnya, membebani 
beberapa tokohnya dengan halusinasi. Mereka dikejar bayangan 
yang sebetulnya tidak ada, yang mungkin terjadi karena kondisi 
fisik mereka sedang dalam keadaan tidak memungkinkan mereka 
berpikir terang. Yang dialami oleh Fanton Drummond, seba-
liknya, adalah akibat adanya hubungan batin antara dia dengan 
Olenka. ...” (Darma, 1983a, 225)

Keterangan atau penjelasan serupa juga dicantumkan di bawah 
gambar (foto-foto) tentang tempat-tempat, peristiwa-peristiwa, berita, 
atau artikel yang diambil dari media massa (surat kabar dan majalah) 
Amerika (Indiana Daily Student, Family Circle, Sunday Herald Times) 
dan Indonesia (Tempo, Surabaya Post) yang disertakan di dalam 
Olenka pada halaman 25, 41, 43, 58, 63, 125, 151, 190, dan 209.37

Contoh guntingan gambar (iklan film dan artikel) yang disertai 
keterangan penjelas dari pengarang yang terdapat pada halaman 
125 dan 190 ditunjukkan pada Gambar 8 dan Gambar 9. Gambar 8 
diambil dari Surabaya Post, edisi Kamis, 29 Juli 1982, sebuah surat 
kabar yang terbit di Surabaya; Gambar 9 diambil dari Family Circle 
tanggal 20 November 1979.

Keterangan dan/atau penjelasan yang dicantumkan di bawah 
gambar (foto-foto) itu tidak hanya mengobjektivikasi dunia fiksi, 
dunia tokoh-tokoh, tetapi juga mengobjektivikasi dunia pembaca. 
Dalam hal ini, pembaca “dipaksa” untuk menerima apa pun yang 
disuguhkan oleh pengarang. Seolah-olah hanya ada sebuah “kebe-
naran”, yaitu kebenaran pengarang, walaupun, tentu saja, pembaca 
dapat pula menolaknya.

37	Diyakini pula bahwa seluruh gambar, berita, atau iklan yang ditampilkan di hala-
man 25, 41, 43, 58, 63, 125, 151, 190, dan 209 itu baru disertakan ke dalam novel 
menjelang novel tersebut diterbitkan, sama seperti esai yang berjudul “Asal-Usul 
Olenka”. Indikasinya ialah ada salah satu gambar, seperti yang dikutip pada Gam-
bar 8, yang diambil dari sebuah koran (Surabaya Post) yang terbit pada tanggal 
29 Juli 1982; padahal Olenka telah selesai ditulis pada akhir tahun 1979 dan telah 
memenangkan lomba atau sayembara pada tahun 1980. Bu
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Akhirnya dapat dikatakan bahwa di dalam novel Olenka penga-
rang (Budi Darma) menduduki posisi yang ambivalen. Di sisi tertentu, 
ia mencoba untuk menempatkan tokoh, terutama Fanton Drummond, 
Olenka, dan Wayne Danton, sebagai pribadi-pribadi yang memiliki 
kesadaran sendiri yang kokoh sehingga mereka dapat menjadi lawan 
dialog dalam membahas berbagai masalah kehidupan. Akan tetapi, di 
sisi lain, ia terjebak pada sikap yang tidak memberikan peluang apa 
pun bagi tokoh, bahkan juga bagi pembaca, untuk membangun dunia 
dan kehidupan sendiri yang sejajar dengan dunia dan kehidupan 
pengarang.

Kendati demikian, ada satu hal penting yang perlu dicatat. An-
daikata disepakati—seperti juga telah dikatakan di depan—bahwa 
semua keterangan yang berada di luar dunia fiksi itu disingkirkan 
dari konteks novel, niscaya dunia novel akan terbangun secara 
dialogis. Artinya, dunia yang tergambar di dalamnya bukan hanya 
dunia pengarang, melainkan juga dunia tokoh-tokoh, dunia pembaca, 
atau dunia manusia pada umumnya. Kalau demikian halnya, kecen-
derungan Olenka sebagai novel polifonik tidak hanya ditandai oleh 
adanya heteroglosia yang terhimpun dan masuk ke dalamnya, tetapi 
juga oleh bagaimana teks, bahasa, dan/atau genre tersebut bersuara 
secara bersama di dalamnya. Namun, kenyataan tidak menunjukkan 
demikian.
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BAB IV
REPRESENTASI GAGASAN

Tokoh dalam novel polifonik tidak hanya merupakan sebuah ungkapan 
tentang dirinya sendiri dan lingkungannya, tetapi juga merupakan 
sebuah ungkapan tentang dunia; ia tidak hanya merupakan sebuah 
kesadaran, tetapi juga merupakan sebuah ideologi (Bakhtin, 1973). 
Oleh karena itu, dapat dikatakan bahwa tokoh-tokoh (Fanton, Olenka, 
Wayne, dan M.C.) dalam novel Olenka juga bukan hanya merupakan 
sebuah ungkapan tentang diri mereka sendiri dan lingkungannya, 
melainkan juga ungkapan tentang dunia mereka masing-masing; 
dunia mereka bukan hanya merupakan kesadaran, melainkan juga 
merupakan sebuah ideologi (sudut pandang tertentu terhadap 
dunia).38

38	Pada awalnya, kata ideologi, oleh penemunya, de Tracy, dimaksudkan sebagai 
istilah yang menunjuk pada “ilmu tentang gagasan”. Jadi, istilah ideologi meng
acu kepada kawasan ideasional dalam suatu budaya yang mencakupi sistem 
nilai, norma, falsafah, kepercayaan, pengetahuan, pandangan dunia, etos, dan 
sejenisnya (Kaplan & Manners, 1999; Suseno, 1995). Namun, dalam perkem-
bangan selanjutnya, istilah ideologi tidak lagi digunakan secara objektif karena 
telah dimuati oleh misi atau maksud tertentu, misalnya untuk berjuang, menga-
tur, merasionalkan, memberi teguran, menjelaskan, bahkan untuk menyerang, 
dan sebagainya (Larrain, 1996). Bagi Bakhtin, istilah ideologi digunakan dalam 
pengertian yang netral dan umum, yaitu sebagai sebuah gagasan atau sudut 
pandang (tertentu) terhadap dunia.
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Gagasan yang direpresentasikan dalam novel polifonik memi-
liki perbedaan mendasar jika dibandingkan dengan gagasan yang 
direpresentasikan dalam novel-novel lain (Bakhtin, 1973). Gagasan 
dalam novel polifonik cenderung dialogis, sedangkan gagasan dalam 
novel-novel lain selalu monologis. Dalam novel polifonik, pengarang 
dan tokoh memiliki jarak tertentu sehingga gagasan lain yang muncul 
(dari tokoh) tidak terobjektivikasi oleh pengarang. Jadi, gagasan lain 
tetap eksis sebagai sebuah gagasan tersendiri. Tidak demikian halnya 
dalam novel-novel lain. Dalam novel-novel lain, pengarang dan tokoh 
tidak memiliki jarak sehingga gagasan lain yang mungkin muncul 
akan hilang karena menyatu ke dalam gagasan pengarang. Jadi, pe- 
ngarang menguasai seluruh gagasan yang ada sehingga di dalamnya 
hanya terdapat gagasan tunggal, yaitu gagasan pengarang.

Bakhtin (1973) menegaskan pula bahwa dalam dunia novel 
monofonik tidak dikenal adanya pemikiran lain sebagai objek re-
presentasi. Hal itu terjadi karena segala bentuk pemikiran yang hadir 
selalu terobjektivikasi oleh atau selalu berada di bawah kesadaran 
pengarang. Akibatnya, hanya pemikiran yang sesuai dengannya yang 
dikonfirmasikan, sedangkan yang tidak sesuai dinegasikan. Itulah 
sebabnya, gagasan lain tidak memiliki signifikansi apa pun sehingga 
gagasan itu cenderung berubah hanya menjadi elemen karakterisasi 
tokoh. 

Sementara itu, dalam dunia novel polifonik terjadi sebaliknya. 
Gagasan yang muncul justru menjadi objek representasi sehingga 
masing-masing gagasan dapat mempertahankan maknanya yang 
penuh sebagai sebuah gagasan. Jadi, sebuah gagasan dapat hidup, 
berkembang, menemukan dan memperbaharui ekspresi verbalnya, 
dan akhirnya dapat melahirkan gagasan baru ketika ia masuk ke 
dalam hubungan dialogis dengan gagasan lain. Hal ini sesuai dengan 
prinsip bahwa gagasan tidak bersifat individual, tetapi lebih bersifat 
interindividual dan intersubjektif. Lagi pula, lingkup eksistensinya 
bukan di dalam kesadaran individual, melainkan di dalam sebuah 
perkawinan dialogis antarkesadaran.
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Pertanyaannya kemudian, bagaimanakah sudut pandang terhadap 
dunia atau ideologi itu memiliki fungsi artistik di dalam novel Olenka? 
Telah dikemukakan di depan bahwa di dalam Olenka pengarang 
menduduki posisi ambivalen atau mendua. Di sisi tertentu, pengarang 
memperlakukan tokoh-tokoh, terutama Fanton Drummond, sebagai 
sebuah pribadi yang memiliki kesadaran sendiri yang kokoh. Penga-
rang dapat pula memperluas sudut pandang dan mengkonversikan 
diri ke dalam kesadarannya sehingga bersama-sama dengannya, 
pengarang dapat membahas berbagai persoalan kehidupan. 

Kendati demikian, di sisi lain, pengarang terjebak pada sikap yang 
tidak memberikan peluang apa pun bagi tokoh (juga bagi pembaca) 
untuk membangun dunia sendiri yang posisinya sejajar dengan dunia 
milik pengarang. Hal tersebut terjadi karena baik dari dalam maupun 
dari luar teks39, pengarang “memaksakan” kehendaknya dengan cara 
memberikan penjelasan tentang tokoh sehingga suara tokoh menjadi 
hilang dan menyatu ke dalam suara pengarang. Dengan demikian, 
dunia yang terbangun bukan dunia dialogis, melainkan dunia mo-
nologis, yaitu dunia yang hanya menyuarakan satu suara, yaitu suara 
pengarang.

Dari pernyataan pada paragraf sebelumnya dapat disimpulkan 
bahwa novel Olenka sesungguhnya tidak memberikan peluang apa 
pun bagi tampilnya berbagai pemikiran atau gagasan lain sebagai 
objek representasi. Hal tersebut terjadi karena pemikiran dan/atau 
gagasan pengarang demikian kuat dan berkuasa sehingga seluruh 
pemikiran dan/atau gagasan tokoh kehilangan signifikansinya. Oleh 
sebab itu, tokoh-tokoh tidak mampu memecahkan konteks monologis 
pengarang karena kehadiran mereka (tokoh-tokoh) justru hanya men-
jadi elemen yang melegitimasi atau mengukuhkan gagasan pengarang.

39	Selain direpresentasikan di dalam teks (sastra), gagasan pengarang juga sering 
direpresentasikan di luar teks, misalnya di dalam esai-esai atau artikel yang ditu-
lisnya. Namun, gagasan yang dituangkan di luar teks (sastra) biasanya bersifat 
monologis dan baru menemukan relasi dialogis ketika ia dihadapkan dengan ga-
gasan di dalam teks. Hal demikian yang menyebabkan gagasan di dalam esai-esai 
atau artikelnya tidak dapat digunakan sebagai dasar untuk mengkritik gagasan 
dalam karya (teks) sastra ciptaannya (Bakhtin, 1973). Bu
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Memang tidak salah bahwa tokoh yang satu dapat berhubungan 
secara dialogis dengan tokoh lain dan kesadaran tokoh satu dapat 
pula masuk ke dalam kesadaran tokoh-tokoh lain. Masing-masing 
tokoh, terutama Fanton Drummond, Olenka, dan Wayne Danton, 
memiliki gagasan sendiri-sendiri dan gagasan-gagasan tersebut 
memiliki kedudukan yang setara satu sama lain. Akan tetapi, ketika—
melalui suara narator (Fanton Drummond) secara monolog drama-
tik—pengarang mencoba bergabung dengan tokoh-tokoh, tetapi ia 
tidak memperluas sudut pandang dan/atau mengonversikan dirinya, 
gagasan dan/atau pemikiran pengarang akhirnya justru “membunuh” 
signifikansi gagasan tokoh-tokoh lain.

Tidak salah pula bahwa di dalam Olenka, pengarang dapat 
mendengar suara-suara dari berbagai bidang kehidupan, dan suara-
suara tersebut dapat dikonversikan ke dalam pemikiran individual 
tokoh. Pemikiran individual tersebut kemudian dikembangkan lebih 
lanjut menjadi sebuah sistem tertentu untuk mendukung “gagasan 
besar” yang dikemukakannya. Hal demikian tampak, misalnya, dalam 
usaha pengarang untuk mengedepankan gagasan tentang keseng-
saraan manusia yang direfleksikan dalam relasi oposisi (perbenturan) 
antara keinginan dan ketakberdayaan. Gagasan tersebut kemudian 
diaktualisasikan ke berbagai bidang kehidupan sehingga berbagai 
pemikiran individual muncul ke permukaan. 

Pada bidang kepengarangan, misalnya, melalui Wayne dapat 
dilihat bahwa umumnya kegagalan pengarang disebabkan oleh 
ketidakmampuannya mempersatukan dua hal, yaitu intuisi dan logika. 
Pendek kata, mereka—salah seorang di antaranya Wayne—menjadi 
korban pertentangan atau bentrokan antara intuisi dan logika, antara 
bawah-sadar dan atas-sadar, antara sugesti/imajinasi dan fakta, dan 
sejenisnya. Hal demikian misalnya tampak pada kutipan berikut.

	 “Mendengar cerita Wayne tidaklah mudah. Baginya sendiri 
bercerita merupakan perjuangan berat. Cara berbicaranya sulit, 
ditambah lagi dengan kebingungannya untuk menyusun kalimat 
dan jalur cerita. Setelah mengatakan “perkawinan saya hancur 
karena sebuah sebab yang sederhana,” dia tidak menjelaskan apa 
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sebab tersebut. Tanpa ancang-ancang dia meloncat ke jalur lain, 
yaitu “diam-diam saya ini pengarang.” Kata-katanya sering tidak 
tepat. Misalnya saja, dia mengatakan dia menerima “amplop” 
dari walikota, padahal yang dimaksudkannya adalah menerima 
“surat”. Dia sadar akan kesulitannya sendiri. Karena itu dia 
sering berhenti, berpikir, kemudian melenguh sambil berkata, 
“Pokoknya sampean tahu yang saya maksud, bukan?”
...

Menurut hemat saya, dia adalah korban bentrokan antara 
bawah-sadarnya yang lebih kuat dan atas-sadarnya yang jauh 
lebih lemah. Dia menangkap dan mengemukakan gagasan lebih 
banyak dengan intuisinya daripada dengan logikanya. Meskipun 
dia tidak salah, dia sering membuat kekeliruan. Bawah-sadarnya 
tahu bahwa yang dimaksudkan “surat”, akan tetapi atas-sadarnya 
mengucapkan gagasan ini sebagai “amplop.” Bawah-sadarnya 
tahu dengan tepat jalur cerita pengalamannya, akan tetapi atas-
sadarnya terlambat mengikuti jalur ceritanya.” (Darma, 1983a, 
17–18)

Hal serupa tampak dalam usaha pengarang untuk mendengar 
suara dari dunia seni lukis. Melalui Fanton Drummond, pengarang 
melihat bahwa pada umumnya calon-calon pelukis (para mahasiswa 
seni lukis) terjebak pada sikap sebagai tukang gambar. Oleh sebab 
itu, hasil lukisannya bukanlah lukisan, melainkan gambar, bukan 
perpaduan subjek-objek, melainkan benda mati, bukan pula dapat 
berbicara (hidup), melainkan hanya diam (mati). Dengan kata lain, 
tidak seperti Wayne Danton, mereka menjadi korban pertentangan 
antara keinginan yang besar dan usaha yang lemah. Perhatikan kutipan 
berikut.

	 “Saya juga sering melihat mahasiswa seni-rupa melukis po-
hon, jembatan, patung, daun-daun besar, atau gardu keamanan. 
Beberapa lukisan mereka bagus, dan memancing kekaguman 
saya. Meskipun demikian, jauh di dalam lubuk hati saya, saya 
mencela mereka. Bagi saya, mereka tidak lain dan tidak bukan 
hanyalah tukang gambar. Semua obyek mereka perlakukan se- Bu
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bagai barang mati, dan bukannya sebagai gabungan subyek dan 
obyek. Kalau mereka bisa menyatukan keduanya, pasti lukisan 
mereka mempunyai arwah, kegembiraan, kesedihan, kedengkian, 
kemarahan, cinta kasih, dan kasih sayang.
	 ...

	 Andaikata saya seorang pelukis, saya akan memperlakukan 
semua yang saya lukis sebagai kekasih yang dapat saya ajak bicara, 
berkelahi, dan menguji kesetiaan masing-masing. Sebagai pelukis 
mereka hanya sanggup membotohkan ketrampilan, sedangkan 
jiwa dan pandangan mereka sebagai seniman mendekati titik nol. 
Andaikata mereka pembicara, mereka dapat bersilat-lidah dengan 
argumentasi kosong. Mau tidak mau saya memuji Wayne Danton. 
Dia adalah kebalikan pelukis-pelukis ini.” (Darma, 1983a, 26–27)

Pemikiran lain yang digunakan untuk mendukung gagasan 
tentang kesengsaraan manusia terlihat pula dalam usaha pengarang 
untuk mengangkat suara yang terdengar dari masyarakat orang-orang 
Puritan pada abad ke-17 di New England (hlm. 35–36). Terlihat jelas 
bahwa Olenka mengalami kesengsaraan karena dirinya menjadi 
korban pertentangan antara nasib dan kemauan bebas seperti yang 
ditulis oleh Perry Miller dalam buku The New England Mind: the 
17th Century. 

Di samping hal di atas, suara-suara lain yang kemudian menjadi 
pemikiran individual tokoh tampak pula pada usaha Fanton Drum-
mond untuk berhubungan dengan Tuhan (kekuatan Yang Lebih 
Agung dan Lebih Murni). Akan tetapi, karena Fanton tidak tahu di 
mana letak-Nya, apakah Dia di langit atau di hati nurani, akhirnya 
Fanton Drummond mengalami kegagalan, kesengsaraan, dan nausea. 
Di satu sisi, ia ingin menjadi manusia yang mementingkan rohani 
agar kelak masuk surga dan dapat lahir kembali, tetapi di sisi lain, ia 
terkungkung oleh hal-hal yang penuh setan yang lebih mementingkan 
jasmani yang kelak akan mati dan menjadi penghuni neraka.

Itulah beberapa contoh suara yang didengar pengarang dari ber-
bagai bidang kehidupan yang kemudian suara-suara tersebut menjadi 
pemikiran individual tokoh. Dalam hal ini, pengarang menjaga jarak Bu
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dengan tokoh sehingga berbagai gagasan yang saling berpotongan 
(beroposisi) itu masuk ke dalam kesadaran dialogis tokoh (Fanton 
Drummond). Hal demikian terlihat pada keadaan akhir Fanton yang 
menderita nausee. Keadaan ini menandai bahwa di satu sisi ia masih 
mempertahankan gagasan bahwa bagaimanapun manusia memiliki 
kebebasan meskipun di sisi lain ia sepakat terhadap gagasan pengarang 
tentang keterbatasan. Sampai pada tahap ini, tampak bahwa gagasan 
pengarang tidak “mengakhiri” gagasan lain sehingga gagasan lain 
tetap signifikan bagi gagasan besar yang direncanakan oleh pengarang.

Hanya masalahnya, ketika pengarang menjabarkan “Asal-Usul 
Olenka” ("Bagian VI") dan memberikan catatan penjelas tentang 
apa saja yang dialami atau dilakukan oleh tokoh tanpa tokoh 
menyadarinya ("Bagian VII"), seluruh gagasan yang “tidak terakhiri” 
tersebut kemudian (dan akhirnya) berubah menjadi “terakhiri” dan 
terobjektivikasi (oleh gagasan pengarang). Itulah sebabnya, di mata 
pembaca, gagasan yang dituangkan di dalam Olenka tampak bukan 
lagi sebagai gagasan dialogis, melainkan gagasan monologis, gagasan 
tunggal, yaitu gagasan pengarang. Tampak pula bahwa tokoh-tokoh 
hanya menjadi pribadi-pribadi yang terbungkam dan mati karena 
seluruh pikiran dan suaranya tidak lain adalah pikiran dan suara 
pengarang.

Sebagai contoh, kutipan suara dan gagasan pengarang yang 
dikemukakan dalam esai “Asal-Usul Olenka” berikut membuktikan 
hal tersebut.

	 “... Setiap karya sastra yang baik pada hakekatnya adalah 
kisah berkecamuknya pikiran dan pandangan orang-orang yang 
tidak malu-malu mengakui siapa mereka sebenarnya. Fanton 
Drummond, Olenka, Wayne Danton, M.C., dan lain-lain dalam 
novel ini adalah orang-orang yang tidak mempunyai tedeng 
aling-aling. Dunia mereka sempit dan terbatas. Karena mereka 
tidak berpura-pura, melalui mata mereka kita melihat sekian 
banyak cakrawala dunia. Mereka semua terbentur-bentur, dan 
tidak malu mengaku bahwa mereka bukan pahlawan.
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	 Mungkin pada suatu saat saya harus mempertanggungjawab-
kan mengapa yang saya angkat justru perikehidupan orang-orang 
yang bergeleparan. Jawabnya adalah, saya tidak pernah mengun-
dang siapa pun untuk menjadi narkisus. Narkisus selalu melihat 
dirinya sebagai tampan, tanpa merasa mengantongi penyakit. 
Dalam menulis saya selalu mengaku, bahwa manusia adalah 
makhluk yang penuh luka, hina-dina, dan sekaligus agung dan 
anggun. Baca jugalah setiap jengkal halaman karya sastra yang 
monumental. Kata demi kata adalah pengakuan bahwa manusia 
bukanlah makhluk yang enak.

	 Memang untuk dapat melihat diri kita sendiri dengan 
benar kita tidak selayaknya menjadi narkisus. Untuk menjadi 
lebih agung, kita tidak perlu menonton diri kita sendiri sebagai 
jagoan dalam novel-novel picisan. Seperti yang dikatakan oleh 
orang-orang Yunani Kuno, kita memerlukan “chatarsis,” yaitu rasa 
mual terhadap diri kita sendiri. Roquentin dalam novel Sartre La 
Nausee juga merasakan “supreme degout de moi,” demikian juga 
Fanton Drummond menjelang akhir novel Olenka. Mata mereka 
menembus tubuh mereka, dan mereka tahu apa yang berkecamuk 
di dalamnya.” (Darma, 1983a, 223–224).

Hal serupa tampak pula pada “Catatan” berikut yang menjelaskan 
bagaimana kemunafikan terjadi pada orang-orang yang memperlaku-
kan agama untuk hal-hal yang buruk.

	 “13 Dalam Jane Eyre (1847), Charlotte Bronte (1816--1855) 
antara lain mencaci maki orang-orang munafik yang memper-
gunakan agama untuk perbuatan-perbuatan korup, tolol, dan 
tercela. Sebetulnya Bronte menjunjung tinggi agama, akan tetapi 
merasa jijik terhadap mereka yang mempergunakan agama untuk 
maksud-maksud buruk.

	 Pada abad kesembilan belas kemunafikan semacam ini 
mungkin saja bersimaharalela, karena agama merupakan bagian 
yang penting dalam kelembagaan masyarakat. Dalam kehidupan 
Fanton Drummond, keadaan sudah berbeda: orang tidak perlu 
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lagi mempergunakan agama sebagai alat maksud-maksud yang 
tidak terhormat. Seperti juga Olenka, Fanton Drummond akh-
irnya akan menuntut dirinya sendiri sebagai pihak yang bertang-
gung jawab atas kesalahan mereka tanpa mencari-cari peluang 
yang mungkin dapat dicari-cari dalam agama (lihat catatan 1)” 
(Darma, 1983a, 227).

Dalam kutipan tersebut terlihat bahwa baik tokoh maupun 
pembaca “dipaksa” untuk menerima apa saja yang dikatakan oleh pe-
ngarang. Dengan kata lain, pengarang tidak memberikan peluang bagi 
pihak lain untuk mengekspresikan pikiran atau gagasannya. Dalam 
hal ini, pikiran dan gagasan pengarang sama sekali tidak berfungsi 
mendialogisasi atau berusaha mendemokratisasi gagasan-gagasan 
lain, tetapi menguasai, membungkam, dan bahkan melenyapkannya. 

Pola atau model representasi gagasan (ideologi) semacam itu 
agaknya tidak hanya tampak di dalam novel ini (Olenka), tetapi 
juga tampak dalam berbagai esai atau artikel-artikel yang pernah 
ditulis dan dipublikasikannya. Hal itu terlihat jelas, misalnya, kalau 
kita membaca gagasan-gagasan Budi Darma dalam buku antologi 
esai Solilokui (1983), Sejumlah Esai Sastra (1984), dan Harmonium 
(1995). Bahkan, ketika Budi Darma menulis dan menerbitkan novel 
keduanya Rafilus, yang diterbitkan oleh Balai Pustaka (Darma, 1988), 
gagasan (ideologi) pengarang juga masih kental mengobjektivikasi, 
menguasai, dan “membungkam” gagasan-gagasan tokoh. Di dalam 
novel Olenka, “pembungkaman suara tokoh” itu dilakukan melalui 
esai “Asal-Usul Olenka” dan “Catatan”, sedangkan dalam novel Rafilus, 
hal itu dilakukan melalui “Abstraksi” (Bab VII) dan “Catatan” (Bab 
VIII). Kutipan yang diambil dari “Abstraksi” berikut menunjukkan 
hal tersebut.

	 “Dalam proses kreatif, abstraksi dan peristiwa dapat mem-
baur. Dari pembauran terjadilah peristiwa-peristiwa dalam 
novel. Seorang pengarang yang terobsesi oleh kehampaan hidup, 
misalnya, dalam novelnya dengan sendirinya akan menjabarkan 
abstraksi ke dalam peristiwa-peristiwa yang mencerminkan 
kehampaan hidup. Sebaliknya, peristiwa-peristiwa yang diala- Bu
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minya sehari-hari, setelah terseleksi oleh imajinasinya, dengan 
sendirinya akan mengalami metabolisme di dalam novelnya.” 
(Darma, 1988, 190–191).

Apakah model atau pola representasi gagasan (ideologi) semacam 
itu akan dipertahankan terus oleh Budi Darma selama menjadi pe-
ngarang? Jawaban atas pertanyaan tersebut tentulah bergantung pada 
Budi Darma sendiri. Akan tetapi, tampaknya belakangan model atau 
pola semacam itu telah berubah karena di dalam novel terakhirnya 
(ketiga) Ny. Talis (Kisah Mengenai Madras) yang diterbitkan Grasindo 
(Darma, 1996), Budi Darma telah memberikan “kebebasan” kepada 
tokoh-tokoh, bahkan juga kepada pembaca. 
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BAB V
DIALOG INTERTEKSUAL 

Pada dasarnya, gagasan (ideologi) dalam novel polifonik tidak 
hanya berkaitan dengan realitas diri (subjek-subjek itu) sendiri, 
tetapi juga berkaitan dengan gagasan dari suara zaman, suara yang 
lebih besar. Dikatakan demikian karena realitas pada dasarnya tidak 
hanya berkaitan dengan hal-hal yang dikenal (pada saat tertentu) 
saja, tetapi juga berkaitan dengan realitas yang lebih besar dari dunia 
masa lampau, masa kini, dan masa depan. Di samping itu, gagasan 
juga tidak pernah tercipta dari sesuatu yang tidak ada, tetapi selalu 
tercipta dari sesuatu yang telah ada (Bakhtin, 1973).

Hal demikian sesuai dengan prinsip bahwa tidak ada tuturan tanpa 
hubungan dengan tuturan lain (Bakhtin dalam Todorov, 1984). Oleh 
karena itu, sebagai sebuah karya verbal, sebagai wujud formal sebuah 
tuturan, karya sastra (novel) juga selalu berhubungan dengan karya-
karya sastra lain. Atau, jika diungkapkan dengan istilah yang lebih 
modern, karya sastra selalu berada di dalam hubungan intertekstual.40 

40	Pada mulanya istilah intertekstual dibedakan dengan istilah dialogik. Dialogik 
tidak mengharuskan atau tidak membawa orang ke luar teks karena ia hanya 
dianggap sebagai fenomena teks (intratekstual). Akan tetapi, dalam perkembang
an selanjutnya, kedua istilah tersebut tidak lagi dibedakan karena seperti halnya 
intertekstual, dalam pemaknaan suatu teks (tertentu), dialogik juga “memaksa” 
orang untuk mengetahui teks lain yang unsurnya dikutip (dihimpun) di dalam 
teks (tertentu) itu (Junus, 1996).
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Konsep inilah yang dikatakan sebagai “tidak ada karya sastra yang 
lahir dalam situasi kosong budaya” (Teeuw, 1980) karena, menurut 
Kristeva (Culler, 1981), setiap teks (sastra) pada dasarnya merupakan 
pengungkapan dan transformasi dari teks-teks (sastra) lain (Riffaterre, 
1978).

Demikian juga halnya dengan novel Olenka karya Budi Darma. 
Banyak indikasi memperlihatkan bahwa novel ini berhubungan 
atau—menurut istilah Bakhtin—berdialog dengan teks-teks (genre) 
lain. Hal tersebut tampak, misalnya, dalam Olenka banyak ditemukan 
kata, kalimat ungkapan, bahkan wacana yang berupa ringkasan atau 
kutipan dari teks-teks karya orang lain. Ringkasan atau kutipan terse-
but diambil dari novel, cerpen, puisi, drama, film, syair lagu, buku 
teks, surat kabar, majalah, kitab suci, dan sebagainya. Semua itu dapat 
diketahui melalui catatan yang merujuk dan/atau menjelaskan konteks 
tertentu dalam “dunia fiksi” yang di dalam novel ini disertakan pada 
bagian akhir ("Bagian VII", hlm. 225–232).

Beberapa novel yang “dikutip” dan/atau didialogisasikan dalam 
novel Olenka di antaranya adalah Antic Hay (1923) karya Aldous 
Huxley, A Passage to India (1924) karya E.M. Forster, Jane Eyre (1847) 
karya Charlotte Bronte, The Rainbow (1915) dan Women in Love 
(1919) karya D.H. Lawrence, L ‘Immoraliste (1902) karya Andre Gide, 
The Sun Also Rises (1926) dan The Old Man and the Sea (1952) karya 
Hemingwey, The Leather Stocking Tales karya J. F. Cooper, Vanity 
Fair karya W. M. Thekeray, Dr. Faustus karya Christopher Marlowe, 
Raintree Country (1948) karya Lockridge, La Nausee (1938) karya 
Jean-Paul Sartre, serta Anak Perawan di Sarang Penyamun (1940) 
karya Sutan Takdir Alisjahbana.

Sementara itu, beberapa cerpen yang juga dikutip dan/atau 
didialogisasikan dalam Olenka adalah “Manu” karya Roop Katthak, 
antologi cerpen O ‘Henry Award, “Young Goodman Brown” karya 
Nathaniel Hawthorne, “Tuhan Melihat Kebenaran, Akan Tetapi Me-
nunggu” karya Leo Tolstoy, dan “The Darling” karya Anton Chekov.

Sementara beberapa sajak (puisi) yang dikutip di antaranya “The 
Flea” karya John Donne, “The Waste Land” karya T.S. Eliot, “Andrea Bu
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del Sarto” karya Robert Browning, “Derai-Derai Cemara”, “Kesabaran”, 
“Kerikil Tajam dan Yang Terampas dan Terkandas”, “Catetan Th. 1946”, 
“Doa”, dan “Senja di Pelabuhan Kecil” karya Chairil Anwar. 

Selain itu, ada juga beberapa karya drama, di antaranya Julius 
Caesar karya Shakespeare dan The Barrets of Wimpole Street; karya 
film, di antaranya Breaking Away karya Peter Yates, The Other Side of 
the Mountain, Goodbye Colombus, dan Ash Wednesday karya Perce. 
Dikutip pula beberapa teks lain yang berisi berita tentang tokoh-tokoh 
terkenal yang diambil dari koran dan majalah yaitu The Family Cir-
cle, The Saratoga Review, The New Yorker, The Atlantic Review, dan 
sebagainya.

Dengan adanya sekian banyak teks (genre) tersebut, terbukti 
bahwa novel Olenka merupakan sebuah medan perjumpaan atas 
berbagai-bagai genre (teks). Oleh karena itu, apabila kita (pembaca) 
ingin memperoleh pemahaman yang lebih lengkap bagaimana Olenka 
mendialogisasikan teks-teks lain itu, idealnya semua teks tersebut 
harus dibaca dan dikaji. Akan tetapi, hal itu tidak mungkin dilakukan 
karena tindakan semacam itu memerlukan kemampuan yang lebih 
dan waktu yang relatif lama, terlebih lagi banyak karya (genre, teks) 
yang berasal dari khazanah sastra dan budaya dunia. Oleh karena itu, 
khusus dalam kajian ini, teks-teks tersebut sengaja diseleksi dan hanya 
beberapa teks yang memiliki relevansi tinggi yang dipilih. Pilihan 
akhirnya jatuh pada bagaimana hubungan Olenka dengan Chairil 
Anwar dan hubungan Olenka dengan Sartre. 

A. Olenka dan Chairil Anwar
Dalam novel Olenka ditemukan beberapa teks sajak, baik sajak asing 
maupun sajak Indonesia. Namun, di antara sajak-sajak tersebut, sajak 
karya Chairil Anwar tampak paling dominan. Sajak-sajak Chairil 
Anwar itu ialah “Derai-derai Cemara” (1949), “Kesabaran” (April 
1943), “Kerikil Tajam dan Yang Terampas dan Terkandas” (1949), 
“Senja di Pelabuhan Kecil” (1947), “Catetan Th. 1946” (1947), dan 
“Doa” (1943). Akan tetapi, di antara enam sajak tersebut, tidak ada 
satu pun sajak yang dikutip secara lengkap. Setiap sajak hanya dikutip 
satu sampai tiga baris. Bu
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Hasil pengamatan memperlihatkan bahwa ternyata tidak selu-
ruh sajak (6 judul) Chairil Anwar benar-benar terdialogisasikan ke 
dalam novel Olenka. Dikatakan demikian karena ada beberapa kata 
atau ungkapan sajak yang dikutip, tetapi kutipan itu tidak memiliki 
relevansi dengan gambaran peristiwa atau suasana di dalam novel. 
Sebagai contoh, di halaman 94 dijumpai ungkapan yang berbunyi “Ada 
sebuah kerikil tajam yang terempas dan terkandas di tepinya.” Dari 
catatan akhir ("Bab VII", nomor 15, hlm. 228) dapat diketahui bahwa 
ungkapan tersebut hanya dikutip dari nama salah satu judul kum-
pulan sajak, yaitu Kerikil Tajam dan Yang Terempas dan Terkandas,41 

 bukan dari salah satu sajak yang dikumpulkan di dalam buku antologi 
tersebut. Hal demikian berarti bahwa ungkapan yang dijumpai dalam 
novel Olenka itu tidak berhubungan dengan sajak-sajak yang dimuat 
dalam buku kumpulan sajak tersebut.

Seandainya benar ungkapan tersebut dikutip dari sajak yang ber-
judul “Yang Terampas dan Yang Putus” yang dimuat dalam kumpulan 
tersebut, hal itu pun sama sekali tidak menunjukkan adanya suatu 
hubungan. Dinyatakan demikian karena sajak “Yang Terampas dan 
Yang Putus” adalah sajak yang melukiskan perasaan mencekam si aku 
lirik ketika menghadapi kematian yang seolah-olah sudah begitu dekat 
(Waluyo, 1987). Perhatikan kutipan lengkap sajak berikut. Kutipan 
ini diambil dari buku Hakim (1996, 92) dengan judul sajak “Yang 
Terampas dan Yang Luput”.

     YANG TERAMPAS DAN YANG LUPUT
	
	 Kelam dan angin lalu mempesiang diriku,
	 Menggigir juga ruang di mana dia yang kuingin,
	 Malam tambah merasuk, rimba jadi semati tugu.

41	Judul kumpulan sajak itu bukan Kerikil Tajam dan Yang Terampas dan Terkan-
das, melainkan Kerikil Tajam dan Yang Terampas dan Yang Putus (Jassin, 1996; 
Eneste, 1986; Hakim, 1996). Kumpulan tersebut terdiri atas dua bagian, yakni 
“Kerikil Tajam” (29 sajak) dan “Yang Terampas dan Yang Putus” (9 sajak).
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	 Di Karet, di Karet (daerahku y.a.d) sampai juga deru angin

	 Aku berbenah dalam kamar, dalam diriku jika kau datang,
	 Dan aku bisa lagi lepaskan kisah baru padamu,
	 Tapi kini hanya tangan yang bergerak lantang

	 Tubuhku diam dan sendiri, cerita dan peristiwa berlalu beku.

					     1949 
					     (Hakim, 1996, 92)

Sementara itu, ungkapan yang berbunyi “Ada sebuah kerikil 
tajam yang terempas dan terkandas di tepinya” yang terdapat di dalam 
Olenka sama sekali tidak memberikan gambaran yang berhubungan 
dengan masalah perasaan seorang manusia ketika menghadapi 
kematian seperti yang tampak di dalam sajak di atas. Bahkan, kata 
“kerikil tajam” di dalam ungkapan itu hanya menunjuk ke suatu benda 
tertentu, yaitu kerikil yang tajam, dan kata itu tidak mengandung 
makna kias apa pun sehingga fungsinya tidak lebih hanya sebagai 
sesuatu (alat) yang dipergunakan oleh seseorang (untuk menghalau 
seekor kelinci).

Hal tersebut tampak jelas dalam kisah singkat berikut. Ketika itu, 
dari perpustakaan, Fanton Drummond pulang lewat jalan setapak. Se-
belum sampai ke rumah (apartemen), Fanton beristirahat dan duduk 
di sebuah batu karang dekat jembatan (subbagian 1.22, hlm. 92). Pada 
saat duduk di pinggir sungai kecil itulah Fanton Drummond melihat 
beberapa ekor binatang, termasuk di antaranya kelinci, yang keluar 
masuk dari gerumbul tanaman liar. Bersamaan dengan itu, Fanton juga 
melihat sebuah kerikil tajam yang kebetulan terempas ke tepi sungai. 
Kerikil tajam tersebut kemudian dipungut dan akhirnya digunakan 
untuk menghalau (dilemparkan ke arah) seekor kelinci. Barulah ketika 
kelinci lari terbirit-birit, Fanton membayangkan bahwa kelinci itu 
tidak lain adalah Wayne, laki-laki yang selama ini dibencinya.
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Dalam kisah singkat tersebut, tampak jelas bahwa tidak ada 
kesan lain atas kata “kerikil tajam”, kecuali hanya sebagai sebuah kata 
yang menunjuk pada benda mati yang secara kebetulan dilemparkan 
oleh Fanton ke arah seekor kelinci. Dengan demikian, ungkapan 
“Ada sebuah kerikil tajam yang terempas dan terkandas di tepinya” 
yang terdapat di dalam novel Olenka tidak merujuk ke sajak “Yang 
Terempas dan Yang Luput” karya Chairil Anwar. Dengan kata lain, 
sajak Chairil Anwar yang berbicara tentang kesiapan seorang manusia 
ketika menghadapi kematian itu sama sekali tidak masuk ke dalam 
kesadaran Fanton, tetapi hanya merupakan suatu lintasan pikiran 
pengarang yang kemudian dituangkan ke dalam novel.

Hal serupa tampak pula pada ungkapan yang berbunyi, “Hanya 
karena tenggorokan kering dan sedikit mau basah ...” (hlm. 213) yang 
dikutip dari sajak “Catetan Th. 1946”. Ungkapan tersebut seolah-olah 
juga hanya merupakan lintasan pikiran pengarang yang dituangkan 
begitu saja ke dalam novel. Dikatakan demikian karena dilihat dari 
konteksnya, sajak Chairil Anwar itu tidak masuk ke dalam kesadaran 
tokoh (Fanton Drummond) sehingga makna keseluruhan sajak pun 
tidak terdialogisasikan ke dalam novel. Hal demikian dapat diamati 
dalam kutipan lengkap sajak berikut.

	 CATETAN TH. 1946

	 Ada tanganku, sekali akan jemu terkulai,
	 Mainan cahya di air hilang bentuk dalam kabut,
	 Dan suara yang kucintai ‘kan berhenti membelai.
	 Kupahat batu nisan sendiri dan kupagut.

	 Kita - anjing diburu - hanya melihat sebagian dari 
	 sandiwara sekarang
	 Tidak tahu Romeo & Juliet berpeluk di kubur atau di ranjang
	 Lahir seorang besar dan tenggelam beratus ribu
	 Keduanya harus dicatet, keduanya dapat tempat.
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	 Dan kita nanti tiada sawan lagi diburu
	 Jika bedil sudah disimpan, cuma kenangan berdebu,
	 Kita memburu arti atau diserahkan pada anak lahir sempat,
	 Karena itu jangan mengerdip, tatap dan penamu asah,
	 Tulis karena kertas gersang, tenggorokan kering 		
	 sedikit mau basah!!					   
					     1947
					     (Hakim, 1996, 61)

Dilihat dari judulnya (yang menunjuk pada tahun 1946), sajak 
tersebut jelas berkaitan erat dengan situasi Indonesia pada saat itu. 
Ketika itu, terjadi konfrontasi antara Indonesia dan Belanda yang 
ingin menguasai kembali Indonesia (Pradopo, 1993). Bertolak dari 
keadaan itu, penyair mengemukakan harapan-harapannya agar dapat 
mengisi kemerdekaan ini dengan baik. Cara yang dapat dilakukan 
adalah dengan bekerja keras agar kita dapat memperbaiki hidup 
setelah sekian lama tercekam ketakutan. Jadi, intinya, sajak tersebut 
berisi harapan dan optimisme masa depan agar kita (aku lirik, penyair, 
dan mungkin juga kita semua) dapat menjadi manusia yang berarti 
(Aminuddin, 1987).

Apabila dihubungkan dengan isi sajak di atas, terasa bahwa 
di dalam novel Olenka, “Hanya karena tenggorokan kering dan 
sedikit mau basah ...“ tidak memiliki relevansi apa pun, apalagi jika 
dihubungkan dengan situasi dan kondisi di Indonesia pada tahun 
1946. Dinyatakan demikian karena ungkapan tersebut hanya digu-
nakan untuk menggambarkan keadaan tokoh (Fanton Drummond) 
yang ketika itu sedang berjalan-jalan ke Museum of Natural Arts and 
Sciences. Setelah Fanton Drummond “berpisah” dengan Olenka di 
rumah sakit, dari rumah sakit itu Fanton berjalan-jalan ke museum, 
dan di museum itulah ia merasa lelah dan “tenggorokannya terasa 
kering”. Karena tenggorokan kering dan sedikit mau basah, Fanton 
Drummond kemudian membeli kopi (hlm. 213). Dalam konteks 
ini, diketahui bahwa sajak Chairil Anwar yang berisi harapan dan 
optimisme masa depan tidak terlintas di dalam kesadaran Fanton 
Drummond. Dengan kata lain, sajak Chairil Anwar yang masuk ke Bu
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dalam kesadaran pengarang tidak terdialogisasikan ke dalam kesa-
daran tokoh.

Hal di atas berbeda dengan sajak-sajak lainnya. Sajak “Derai-
Derai Cemara”, misalnya, betul-betul masuk ke dalam kesadaran 
tokoh. Sajak tersebut terdiri atas tiga bait, masing-masing bait terdiri 
atas empat baris. Secara lengkap sajak tersebut seperti berikut.

	 DERAI-DERAI CEMARA

	 Cemara menderai sampai jauh
	 Terasa hari jadi akan malam
	 Ada beberapa dahan di tingkap merapuh
	 Dipukul angin yang terpendam

	 Aku sekarang orangnya bisa tahan
	 Sudah lama bukan kanak lagi
	 Tapi dulu memang ada suatu bahan
	 Yang bukan dasar perhitungan kini

	 Hidup hanya menunda kekalahan
	 Tambah jauh dari cinta sekolah rendah
	 Dan tahu, ada yang tetap tidak diucapkan
	 Sebelum pada akhirnya kita menyerah.

				    1949
				    (Hakim, 1996, 93)

Dari sajak tersebut, hanya dua baris yang masuk ke dalam novel 
Olenka, yaitu “Hidup hanya menunda kekalahan” dan “Sebelum pada 
akhirnya kita menyerah” (bait ketiga). Di dalam novel Olenka, ung
kapan tersebut ditampilkan untuk mendukung gambaran suasana 
ketika Olenka hendak pergi meninggalkan Fanton Drummond (sub-
bagian 1.12, hlm. 55–60). Sebelum Olenka meninggalkan Fanton, 
tergambarlah suasana seperti berikut.
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	 “Sekonyong-konyong dia menangis. Saya tidak tahu apa 
sebabnya, dan tidak sampai hati untuk menanyakannya. Ke-
mudian dia mengatakan bahwa hidupnya adalah serangkaian 
kesengsaraan. Bukan hanya perkawinannya saja yang hancur, 
akan tetapi juga seluruh hidupnya. Dia menyesal mengapa dia 
tidak mati ketika dia masih bayi, atau paling tidak ketika dia 
masih kanak-kanak, pada waktu dia masih lebih banyak memper-
gunakan instinknya daripada otaknya. Sekarang sudah terlambat 
baginya mati tanpa merasa takut menghadapinya. Hidupnya 
bukan hanya menunda kekalahan, akan tetapi juga kehancuran, 
sebelum akhirnya dia menyerah.” (Darma, 1983a, 60)

Tampak bahwa dua baris sajak Chairil Anwar tersebut diman-
faatkan untuk membangun suasana tertentu agar kesengsaraan dan 
kehancuran hidup Olenka—sebelum dia akhirnya menyerah—terasa 
lebih dalam. Hanya saja, di dalam gambaran tersebut, terasa ada 
semacam “manipulasi” atau “penyelewengan” makna sajak. Atau, 
dalam konteks itu terasa ada perbedaan yang mendasar antara apa 
yang dimaksudkan penyair di dalam sajak dan apa yang dimaksudkan 
pengarang di dalam novel. Akan tetapi, justru karena itulah, hubungan 
Olenka dengan sajak “Derai-Derai Cemara” karya Chairil Anwar tidak 
hanya sekadar bersifat transformatif atau hipogramatik, tetapi juga 
dialektis.

Benar bahwa dua baris sajak tersebut—baik oleh penyair dalam 
sajak maupun oleh novelis dalam novel—sama-sama dipergunakan 
untuk menggambarkan betapa dalam “penyerahan diri” manusia 
kepada Tuhan. Akan tetapi, aku lirik di dalam sajak digambarkan 
lebih tenang dan lebih dewasa dalam menghadapi segala hal, termasuk 
ketika ia harus menghadapi kematian.42

42	Sajak tersebut ditulis tidak lama sebelum Chairil meninggal (Budiman, 1976; 
Damono, 1986; Sastrowardoyo, 1980), yaitu ketika ia sering sakit-sakitan. Sajak 
itu berkaitan dengan sajak yang ditulis sebelumnya berjudul “Buat Nyonya 
N” dan “Aku Berkisar antara Mereka”. Sajak-sajak sebelumnya penuh dengan 
ketidakpedulian terhadap hidup karena baginya hidup adalah miliknya, bukan 
hidup yang memilikinya sehingga hidup harus diperjuangkan sampai ke puncak. 
Sementara, di dalam sajak yang kemudian, dia menyerah penuh kedewasaan 
sehingga mati pun dia telah siap. Bu
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Sementara itu, di dalam novel, Olenka justru digambarkan 
sebagai figur yang penuh rasa sesal. Olenka merasa bahwa hidupnya 
hanyalah serangkaian kesengsaraan sehingga ia menyesal mengapa 
tidak mati saja ketika dirinya masih bayi. Itulah sebabnya, ia merasa 
takut dan cemas menghadapi kematian. Hal ini berbeda dengan sikap 
si aku lirik di dalam sajak. Ungkapan “Aku sekarang orangnya bisa 
tahan” dan “Sudah lama bukan kanak lagi” menunjukkan bahwa 
aku lirik telah sadar dan siap untuk menghadapi segala hal. Oleh 
sebab itu, ia sadar pula bahwa “hidup hanya menunda kekalahan” 
karena bagaimanapun kita (manusia) pasti kalah sehingga apa pun 
yang terjadi harus “diserahkan” sepenuhnya kepada Tuhan. Kalau 
sudah demikian, (kita) tidak perlu takut walaupun kematian segera 
menjemput. 

Telah dikatakan bahwa di dalam konteks novel, telah terjadi 
“manipulasi” atau “penyelewengan” atas makna sajak. Tindakan “pe-
nyerahan diri” di dalam sajak didukung oleh sikap penuh optimistik 
akibat dari penerimaannya terhadap adanya proses perubahan yang 
tidak terelakkan dalam diri manusia, sedangkan tindakan “penyerahan 
diri” di dalam novel justru disertai dengan sikap dan rasa pesimistik 
akibat dari ketidaksadarannya akan proses perubahan dalam hidup. 
Dengan demikian, dapat dikatakan bahwa gambaran “penyerahan 
diri” Olenka (kepada Tuhan) hanya ditampilkan sebagai sebuah gam-
baran “penyerahan semu”. Kendati demikian, “penyelewengan” makna 
sajak di dalam novel (dari optimis menjadi pesimis, dari yakin menjadi 
cemas, dari siap menjadi takut) tidaklah dapat dianggap sebagai suatu 
kesalahan karena justru itulah suatu kreativitas. Terlebih lagi, jika 
diamati secara keseluruhan, perasaan cemas dan takut yang dilukiskan 
itu justru memberikan gambaran yang jelas tentang eksistensi tokoh 
(Olenka) yang di dalam novel memang ditampilkan sebagai sosok 
manusia yang senantiasa berada dalam “jurang” antara hidup dan 
mati atau—menurut konsep Heidegger—antara “ada” dan “tiada” 
(Dagun, 1990).

Hal serupa tampak pula pada ungkapan yang dikutip dari sajak 
“Doa”. Tampak bahwa ungkapan sajak “Doa” tidak hanya dihimpun 
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atau didialogisasikan ke dalam novel secara transformatif atau hipo-
gramatik, tetapi juga secara dialektis atau dialogis. Sajak tersebut tidak 
hanya menjadi kerangka dasar, latar, atau sumber inspirasi, tetapi 
juga “diolah” secara kreatif. Dalam Olenka, sajak “Doa” diberi tafsiran 
makna baru, sementara makna dan nuansa sajak aslinya tetap tidak 
terobjektivikasikan. Perhatikan kutipan lengkap sajak “Doa” berikut.

	 DOA
	
	 Kepada Pemeluk teguh

	 Tuhanku
	 Dalam termangu
	 Aku masih menyebut namaMu

	 Biar susah sungguh
	 mengingat Kau penuh seluruh

	 cayaMu panas suci
	 tinggal kerdip lilin di kelam sunyi

	 Tuhanku
	 aku hilang bentuk
	 remuk

	 Tuhanku

	 aku mengembara di negeri asing

	 Tuhanku
	 di pintuMu aku mengetuk
	 aku tidak bisa berpaling
				  
				    13 Nopember 1943
				    (Hakim, 1996, 50)

Di dalam Olenka, ungkapan sajak “Doa” tidak hanya dipergu-
nakan untuk melukiskan kondisi akhir tokoh “saya” (Fanton Drum-
mond) yang menderita penyakit nausee (akhir subbagian 4.12, hlm. 
213), tetapi juga kondisi akhir “saya” yang melihat dan mendengarkan 
Fanton Drummond bercerita atau mendongeng (akhir "Bagian V", 
hlm. 215). Kutipan di bawah ini menunjukkan hal tersebut. Bu
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	 “Hanya karena tenggorokan kering dan sedikit mau basah, 
saya membeli kopi. Kemudian saya berjalan-jalan lagi. Tiba-tiba 
saya muntah. Andaikata yang saya muntahkan adalah seluruh 
jiwa dan raga saya, alangkah bahagianya saya. Demikian juga an-
daikata saya menjadi semacam burung phoenix, terbakar dengan 
sendirinya, hangus menjadi abu, dan dari abu lahir kembalilah 
saya sebagai burung phoenix baru. Saya juga ingin remuk dan 
hilang bentuk.” (Darma, 1983a, 213)

	 “Sudah sering saya berlutut, menengadah ke langit, merun-
dukkan kepala saya, dan menempelkan kening saya ke tanah, 
akan tetapi saya tetap merasakan adanya kekurangan. Saya tahu, 
seperti yang pernah saya lihat sepintas lalu dalam Kitab Suci 
Al Qur’an, bahwa Tuhan mempunyai kekuasaan penuh atas 
segalanya. Siapa yang akan dimaafkannya, dan siapa pula yang 
akan dihukumnya, adalah tergantung pada Tuhan sendiri. Akan 
tetapi saya juga tahu, bahwa “apakah engkau menunjukkan atau 
menyembunyikan apa yang ada dalam pikiranmu, Tuhan akan 
memintamu untuk mempertanggungjawabkannya. Dan saya 
harus mempertanggungjawabkannya. Maka, dalam usaha saya 
untuk menjadi pemeluk teguh, saya menggumam, “Tuhanku, 
dalam termangu, aku ingin menyebut nama-Mu.” (Darma, 1983a, 
215)

Dalam konteks tersebut, sangat terasa bahwa makna sajak yang 
oleh Budiman (1976) dikatakan sebagai “si Ahasveros (Chairil An-
war) telah menemukan rumahnya, yaitu di pintu (haribaan) Tuhan” 
itu masih tetap terpertahankan. Pada mulanya, di hadapan Tuhan, 
“aku” merasa ragu, “termangu”, tetapi kini merasa pasti, karena tanpa 
Tuhan “aku hilang bentuk, remuk”. Itulah sebabnya, “aku masih (terus) 
menyebut nama-Mu” karena memang “aku tidak bisa berpaling”. 
Dalam konteks ini, tampak jelas bahwa “saya”, baik Fanton maupun 
orang lain yang mendengarkan cerita Fanton dan menuliskannya, 
mengindentifikasikan dirinya dengan “aku” si Ahasveros itu.

Kendati demikian, dalam konteks yang sama, terasa pula bahwa 
ada niat atau intensi baru yang muncul. Hal ini tampak terutama pada 
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penambahan kata “ingin” (dari “aku hilang bentuk, remuk” menjadi 
“Saya juga ingin remuk dan hilang bentuk”) dan penggantian kata 
“masih” menjadi “ingin” (dari “aku masih menyebut nama-Mu” men-
jadi “aku ingin menyebut nama-Mu”). Penambahan dan penggantian 
kata itu memperlihatkan bahwa ada tafsiran baru atas makna sajak. Di 
dalam konteks sajak, si “aku” telah yakin akan “menemukan” apa yang 
diinginkan (yaitu Tuhan) dengan cara “menyerahkan dirinya secara 
total”, sedangkan di dalam konteks novel, “saya” belum menemukan 
apa-apa karena semua itu baru sampai pada tahap “keinginan”. Inilah 
nuansa baru Olenka sebagai hasil dari proses dialognya dengan sajak 
“Doa”. Terlihat jelas bahwa dalam novel ini pengarang bermaksud 
memperlihatkan sosok seorang manusia (“saya”) yang—menurut 
istilah Faruk (1988, 139—senantiasa berada dalam peradaban yang 
mengalami disintegrasi.

Demikian antara lain proses dialog Olenka dengan sajak-sajak 
Chairil Anwar. Sesungguhnya masih ada dua buah sajak lain yang 
beberapa ungkapannya dikutip di dalam novel, yaitu “Kesabaran” 
dan “Senja Di Pelabuhan Kecil”. Akan tetapi, tampak jelas bahwa 
kedua sajak tersebut hanya digunakan sebagai sarana afirmasi atau 
penegasan bagi gambaran suasana yang dialami oleh tokoh dalam 
novel. Ungkapan “dunia enggan disapa” yang dikutip dari sajak 
“Kesabaran” hanya digunakan untuk menegaskan kesia-siaan Fanton 
dalam usahanya memburu Olenka ke Kentucky (hlm. 80); sedangkan 
ungkapan “gerimis mempercepat kelam” yang dikutip dari sajak “Senja 
Di Pelabuhan Kecil” juga hanya dimanfaatkan untuk mempertegas 
kesepian hati Fanton ketika mengejar Olenka ke Chicago (hlm. 103). 
Oleh sebab itu, frekuensi kedialogisan kedua sajak tersebut sangat 
kecil.

Dari paparan ringkas mengenai dialog Olenka dengan sajak-sajak 
Chairil Anwar akhirnya dapat dikatakan bahwa di antara keduanya 
terdapat unsur penerimaan dan penolakan. Artinya, ada beberapa 
unsur sajak yang diterima sekaligus ditolak oleh Olenka. Hal tersebut 
berarti bahwa keduanya mencerminkan adanya persamaan dan per-
bedaan. Persamaannya adalah baik “aku lirik” di dalam sajak maupun 
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“saya” di dalam novel sama-sama mempersoalkan kehidupan yang 
dijalaninya. Dengan kata lain, mereka sama-sama berhadapan dengan 
sebuah absurditas hidup. Sementara itu, perbedaannya tampak ketika 
keduanya dihadapkan pada masalah “kematian/ajal”. Di dalam sajak, 
si “aku lirik” penuh kesiapan tanpa rasa cemas, di dalam novel justru 
terjadi sebaliknya, yakni tokoh “saya” terus berada dalam kebimbang
an, penuh ketidakpastian. 

Kendati demikian, justru dalam keadaan “bimbang” dan “tidak 
pasti” itulah tokoh “saya” (Fanton Drummond) terus berusaha mencari 
identitas dan/atau jati dirinya, berusaha menemukan eksistensinya, 
dengan harapan akan menjadi “burung phoenix, terbakar dengan 
sendirinya, hangus menjadi abu, dan dari abu lahir kembali menjadi 
burung phoenix baru”, tanpa berpikir apakah harapan itu tercapai 
atau tidak. Demikianlah, lebih jauh lagi, persoalan eksistensi manusia 
dikaji dalam pembahasan berikut.

B. Olenka dan Sartre
Novel Olenka diakhiri dengan kisah tragis Fanton Drummond 
yang mengalami nausee, yaitu rasa muak/mual atau jijik terhadap 
dirinya sendiri. Kisah tragis demikian mengindikasikan bahwa Olenka 
berhubungan erat dengan konsep eksistensialisme, terutama yang 
dikembangkan oleh Jean-Paul Sartre yang sebagian pemikirannya 
telah ditulis dalam roman (novel) La Nausee ‘Rasa Muak’ (1938).43 

Seperti dikatakan pula oleh Budi Darma dalam esai “Asal-Usul 
Olenka” ("Bagian VI", hlm. 216–224) bahwa Fanton Drummond 
memang merasakan hal yang sama dengan apa yang dirasakan oleh 
Roquentin, tokoh utama novel La Nausee. Lalu bagaimana novel 
Olenka mendialogisasikan dirinya dengan pemikiran Sartre dalam 
La Nausee?

Sebelum melihat lebih jauh bagaimana Olenka menjalin hubung
an dialogis dengan pemikiran Sartre, ada baiknya diketahui terlebih 

43	Novel La Nausee yang ditulis dalam bahasa Prancis telah diterjemahkan ke dalam 
berbagai bahasa. Terjemahan dalam bahasa Indonesia antara lain dikerjakan oleh 
Artika Sari dengan judul Nausea, diterbitkan Metabooks. Bu
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dahulu perihal novel La Nausee tersebut. Dicatat oleh Bouty (1991) 
bahwa La Nausee adalah novel yang mencoba menganalisis perasaan 
absurd yang ditulis dalam bentuk catatan harian tokoh utamanya, 
Roquentin. Roquentin adalah seorang intelektual yang datang me
netap di Bouville, kota pelabuhan yang terdapat di tepi su-ngai, de
ngan tujuan menulis biografi seorang duta besar. Akan tetapi, ia tidak 
dapat lagi bekerja karena manusia dan benda-benda yang ada setiap 
saat membuat dirinya mabuk. Ia hanya melihat konvensi-konvensi 
sosial yang menggelikan dalam kehidupan sehari-hari orang kaya 
di Bouville. Gerakannya, bahkan juga eksistensi tubuhnya sendiri 
terasa asing baginya. Kunjungannya ke museum yang merupakan 
monumen kebudayaan yang angkuh, acara makan dengan seorang 
autodidak yang membela humanisme secara lugu, menimbulkan 
krisis yang hebat dalam dirinya. Akhirnya, akar pohon sarangan yang 
terdapat di sebuah tamanlah yang menjadi penyebab perasaannya 
yang tidak karuan, ia melihat segalanya menjadi absurd: “Kita ini 
adalah setumpuk eksistensi yang ragu-ragu, bingung menghadapi diri 
kita sendiri, baik kita maupun orang lain bahkan tidak punya alasan 
untuk hidup ...”. 

Pengalaman Roquentin itu rupanya sejalan dengan apa yang 
dialami Annie, seorang teman yang pernah singgah dalam ke-
hidupannya. Wanita tersebut kemudian menyesalkan Roquentin 
karena keinginannya untuk mengatur cinta mereka menjadi sebuah 
“petualangan” yang diisi dengan “waktu-waktu yang sempurna”. 
Sekarang, gadis itu mengikuti jalan yang sama dengan Roquentin, 
yaitu kehilangan ilusi yang sama. Pada saat bersiap-siap meninggalkan 
Bouville, Roquentin bertanya pada diri sendiri mengenai kebebasan 
yang merupakan ketiadaan alasan hidup. Pada hari keberangkatannya 
itu, sebuah piringan hitam yang sudah acapkali didengar menimbul-
kan semacam “rasa gembira” sehingga ia menemukan kebahagiaan 
dalam kreasi seni itu dalam komposisi sebuah buku. Demikian catatan 
singkat dalam Kamus Karya Sastra Perancis (Bouty, 1991). 

Sebagaimana dikatakan Dagun (1990) bahwa pemikiran Sartre 
bermuara pada konsep kebebasan, bahkan, Sartre menganggap 
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manusia itu tidak lain adalah kebebasan (Berten, 1996). Bagi Sartre, 
kebebasan itu mutlak. Tanpa kebebasan, menurut Sartre, eksistensi 
hanya menjadi suatu penjelmaan yang absurd (Hassan, 1992). Oleh 
sebab itu, dikatakan bahwa pada diri manusia eksistensi itu men-
dahului esensi. Dalam novel La Nausee (Dagun, 1990), Sartre juga 
menyatakan bahwa sejak lahir manusia itu tidak memiliki apa-apa. 
Itulah sebabnya—seperti telah menjadi kodratnya—manusia mem-
punyai kebebasan untuk menentukan pilihan dan tindakannya.

Kebebasan serupa itulah yang memang sedang dijalani oleh Fan-
ton Drummond dalam novel Olenka. Kebebasan yang dijalaninya itu 
bukan sekadar akibat dirinya dipengaruhi oleh bacaan yang diperoleh 
dari buku The New England Mind: the 17th Century karya Perry Miller 
yang memang berbicara tentang “nasib” dan “kemauan bebas” (hlm. 
35), melainkan karena sejak semula, jauh sebelum bertemu dengan 
Olenka, bahkan sejak kecil ketika masih berada di rumah yatim piatu 
di kota kecil Brackford, Fanton telah bertekad bulat untuk bebas 
(merdeka).

	 “Sementara itu, kasih sayang dalam keluarga yang sering saya 
baca dalam buku-buku tidak pernah menghinggapi kehidupan 
saya. Saya juga bukannya hasil belas-kasihan, yang dimanjakan 
karena tidak mempunyai orang-tua. Masa anak-anak saya diatur 
oleh jadwal dan kewajiban. Dan saya ingin merdeka.” (Darma, 
1983a, 83).

Fanton mengharapkan kebebasan demikian juga bukan hanya 
karena ia ingin melepaskan diri dari semua tugas dan kewajiban 
yang diberikan kepadanya, melainkan juga karena memang di dalam 
dirinya ada suatu “kesadaran”. Kesadaran itulah yang membuat ia 
sadar-diri, yaitu sadar akan keberadaan atau eksistensi dirinya. 

Hal tersebut sejalan dengan apa yang dikatakan Sartre (Dagun, 
1990; Berten, 1996) bahwa pada diri manusia ada dua macam keber-
ada-être-an, yaitu “ada-dalam-diri” (l'être-en-soi) dan “ada-untuk-diri” 
(l'être-pour-soi). “Ada-dalam-diri” adalah ada di dalam dirinya sendiri, 
artinya ia ada begitu saja, tanpa dasar, tanpa diciptakan, dan tanpa 
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diturunkan dari sesuatu yang lain. Ada semacam itu tidak aktif, tetapi 
juga tidak pasif. Ia hanya menaati prinsip identitas, dalam arti tidak 
mempunyai hubungan dengan keberadaannya. Ada semacam itu 
tidak memiliki alasan untuk ada seperti yang terjadi pada benda-
benda. Cara ber–ada seperti itulah yang, menurut Sartre, memuakkan 
(nauseant).

Sementara itu, “ada-untuk-diri” tidak menaati prinsip identitas. 
Ada semacam itu berhubungan dengan keberadaan atau eksistensinya, 
dan hubungan tersebut ditentukan oleh “kesadaran”. Benda-benda 
tidak menyadari bahwa dirinya ada, sedangkan manusia dengan 
kesadarannya mengetahui bahwa dirinya ada. Dengan demikian, 
kesadaran selalu berhubungan dengan sesuatu yang lain (kesadaran 
akan sesuatu). Kesadaran itulah yang membuat manusia tidak hanya 
menjadi objek, tetapi juga subjek yang melihat objek, yaitu dirinya. 
Oleh sebab itu, manusia memiliki kebebasan untuk menentukan 
pilihan-pilihan dan tindakannya. Seperti halnya yang terjadi pada 
diri Fanton bahwa karena ia “sadar” akan keber-ada-annya, ia pun 
bebas memilih bagi dirinya, bertindak untuk dirinya, termasuk apa 
saja yang dilakukan bersama Olenka, Wayne, dan M.C. 

Menurut Sartre (Hassan, 1992), manusia tidak lain adalah 
rencananya sendiri. Ia meng-ada hanya sejauh ia memenuhi dirinya 
sendiri. Itulah sebabnya, manusia tidak lain adalah kumpulan tin-
dakannya, ia adalah hidupnya sendiri. Akan tetapi, hal demikian 
mengandung pula pengertian bahwa manusia harus bertanggung 
jawab terhadap dirinya sendiri. Apa pun jadinya eksistensinya, apa 
pun makna yang hendak diberikan kepada eksistensinya, tidak lain 
adalah dirinya sendiri yang bertanggung jawab. Oleh sebab itu, 
setiap pilihan yang dijatuhkan terhadap alternatif yang dihadapinya 
adalah pilihannya sendiri. Hal demikian berarti bahwa manusia tidak 
berhubungan dengan kekuatan yang berada di luar dirinya, termasuk 
kekuatan Tuhan, karena segalanya dipilih, ditentukan, dan dipertang-
gungjawabkan sendiri.

Keyakinan itu pula yang tergambar pada diri Fanton Drummond. 
Sebenarnya Fanton berkali-kali mengaku bahwa di luar dirinya ada 
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kekuatan yang lebih besar, lebih agung, dan lebih murni. Akan tetapi, 
pengakuan itu hanya sebatas pengakuan belaka karena kenyataan 
menunjukkan bahwa berkali-kali pula ia “menolak” suara-suara khot-
bah yang terdengar dari seorang pendeta-pinggir-jalanan. Perhatikan 
kutipan berikut.

	 “Kadang-kadang di pinggir hutan saya mendengarkan 
sepintas lalu pendeta-pinggir-jalanan berkhotbah. Dia tidak 
mempergunakan pengeras suara, akan tetapi bernafsu besar 
untuk mengumandangkan khotbahnya. Maka melengkinglah 
suaranya, bagaikan orang marah menuduh, membentak-bentak, 
dan menjerit-jerit. Dan memang beberapa anak muda merasa di-
marahi. Mereka ganti marah. Ada juga yang menggoda pendeta 
ini, dan para hadirin dan hadirat tertawa terbahak-bahak. Seba-
gaimana halnya sebagian pendengar, saya menganggap khotbah 
ini sebagai lelucon. ...” (Darma, 1983a, 27)

Peristiwa pendeta-pinggir-jalanan yang sering diolok-olok oleh 
para pendengarnya dan khotbahnya dianggap lelucon oleh Fanton 
tampak pada Gambar 10. Gambar (foto) tersebut diambil dari Indiana 
Daily Student, edisi 4 Oktober 1979, sebuah surat kabar kampus 
Indiana University. 
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Ha l 
y a n g s a m a , 
yakni “menolak” apa yang sering dikatakan oleh pendeta-pinggir-
jalanan, dilakukan pula oleh Olenka. Itulah sebabnya, Fanton Drum-
mond terus memperlihatkan kebebasannya dan ingin terus “bersatu” 
dengan Olenka meskipun pada akhirnya gagal. 

Selain itu, Fanton juga sering merasa dirinya kecil, tidak berarti, 
dan tidak berdaya sehingga tidak jarang ia berlutut dan berdoa. 
Namun, semua yang dilakukannya itu dirasakan masih kurang. Keku-
rangan itulah yang justru membuat dirinya terus bertanya apakah 
benar kekuatan di luar dirinya itu ada. Karena yang ada di dalam 
dirinya hanya serangkaian pertanyaan yang tidak kunjung terjawab, 
akhirnya ia sendiri seolah-olah “menolak” adanya kekuatan di luar 
dirinya.

Sumber: Darma (1983a, 25)

Gambar 10. Foto tentang Pendeta-Pinggir-Jalanan
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“Entah mengapa, saya merasa yang saya lakukan masih kurang. 
Saya ingin pasrah dan menyerahkan diri, akan tetapi saya 
merasa ada sesuatu dalam diri saya yang belum siap saya ajak. 
Rasanya berlutut dan menengadah belum cukup. Terdorong oleh 
keinginan untuk menunjukkan kekecilan saya, untuk pasrah 
dan menyerahkan diri, setelah berlutut saya membongkok dan 
menempelkan kening saya di rerumputan. Ada perasaan segar 
menyelinap di lubuk hati saya. Meskipun demikian ada juga 
perasaan serba salah. Ada sesuatu yang rasanya kurang mengena. 
...” (Darma, 1983a, 69–70).

Acapkali, Fanton Drummond juga menyebut beberapa ayat suci 
Al-Qur’an (hlm. 143, 215), tetapi ayat-ayat itu hanyalah “sekadar 
sebagai ayat yang pernah ditengoknya”, dalam arti bahwa ayat-ayat 
itu ternyata tidak pernah diyakini olehnya sebagai hal yang memenga
ruhi keberadaannya. Apalagi, setelah ia terpengaruh oleh “kekuatan 
akal dan/atau pikiran manusia”, di antaranya melalui suatu peristiwa 
bahwa Copernicus telah menemukan teori tentang “Bumi itu bulat, 
dikelilingi Bulan, dan bersama-sama planet-planet lain mengelilingi 
Matahari,” sehingga konsep mengenai surga berada di atas sana sudah 
luntur, secara diam-diam Fanton Drummond yakin bahwa hanya diri 
manusia sendirilah sumber dan pusat kekuatan itu. Oleh karena itu, 
Fanton kemudian lebih percaya pada dirinya sendiri dengan cara me-
nengok ke hati nurani daripada menengadahkan muka dan tangan ke 
langit atau menempelkan kening ke tanah. Hal semacam ini agaknya 
diyakini pula oleh Olenka. Perhatikan kutipan berikut.

	 “Olenka berkata, “Sebetulnya dia cukup menengok ke hati 
nuraninya sendiri, tanpa berusaha menengadahkan kepalanya 
ke langit.

	 Olenka menyatakan sudah sejak lama dia mempertimbang-
kan hubungannya dengan saya dalam hati nuraninya. Bahkan 
semenjak dahulu, jauh sebelum dia bertemu dengan saya, setiap 
ada persoalan dia pasti mempertimbangkannya dengan hati 
nuraninya. Karena itu dia menganggap pendeta pinggir-jalanan 
sebagai “gangguan umum.” (Darma, 1983a, 53–54). Bu
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Benar bahwa sesuai dengan "ada-untuk-diri", setiap manusia, 
tidak terkecuali Fanton Drummond, bebas untuk bertindak apa pun 
sesuai dengan pilihannya sendiri. Akan tetapi, menurut Sartre (Berten, 
1996; Hassan, 1992), justru karena semuanya harus dipilih sendiri, 
dilakukan sendiri, dan dipertanggungjawabkan sendiri, manusia 
pada akhirnya justru selalu berada dalam keadaan gelisah dan cemas. 
Perhatikan kegelisahan Fanton Drummond berikut.

	 “Saya makin sering mempertanyakan diri saya sendiri. Dan 
saya sering gelisah. Hubungan saya dengan orang lain juga se- 
ring saya pertanyakan. Sebelumnya saya menganggap orang lain 
sebagai teman sekerja, kenalan, atau orang yang memerlukan 
pertolongan atau saya perlukan pertolongannya. Perjalanan saya 
seperti gerak mobil di jalan raya, ada lampu merah saya berhenti, 
ada lampu hijau saya berjalan, dan pada waktu mendekati penye-
berangan saya mengurangi kecepatan. Andaikata saya ketabrak 
saya melapor ke polisi, andaikata saya yang menabrak maka saya 
mengganti kerugian, dan andaikata mesin saya mogok saya harus 
bergerak ke pinggir kemudian berhenti. Dan seterusnya.” (Darma, 
1983a, 88). 

Kegelisahan dan kecemasan yang sama juga terjadi pada diri 
Olenka seperti berikut.

	 “Sekonyong-konyong dia menangis. Saya tidak tahu apa 
sebabnya, dan tidak sampai hati untuk menanyakannya. Ke-
mudian dia mengatakan bahwa hidupnya adalah serangkaian 
kesengsaraan. Bukan hanya perkawinannya saja yang hancur, 
akan tetapi juga seluruh hidupnya. Dia menyesal mengapa dia 
tidak mati ketika dia masih bayi, atau paling tidak ketika dia 
masih kanak-kanak, pada waktu dia masih lebih banyak memper-
gunakan instinknya daripada otaknya. Sekarang sudah terlambat 
baginya mati tanpa merasa takut menghadapinya. Hidupnya 
bukan hanya menunda kekalahan, akan tetapi juga kehancuran, 
sebelum akhirnya dia menyerah.” (Darma, 1983a, 60).
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Kegelisahan dan kecemasan semacam itu muncul karena manusia 
(termasuk Fanton Drummond dan Olenka) terbebani oleh “keha–
rusan” untuk memilih dan/atau menentukan tindakannya sendiri. 
Apakah pilihannya itu tepat atau tidak, pasti atau tidak, semuanya 
tidak dapat dijawab dengan kepastian. Yang pasti hanyalah keputusan 
menjatuhkan pilihan itu tidak bisa lain kecuali menjadi tanggung 
jawab sendiri. Hal ini pula yang menyebabkan manusia takut dan 
cemas akan kematian karena ia, yang oleh Sartre dianggap absurd, 
adalah “akhir dari kebebasan.” 

Tampak pula di dalam kutipan di atas bahwa seakan-akan 
kehidupan dan pilihan-pilihan manusia telah ditetapkan sebe–
lumnya oleh berbagai situasi sehingga semuanya menjadi beban 
yang mencemaskan. Kecemasan serupa itu sebenarnya jarang terjadi, 
tetapi ketika manusia sadar bahwa perilakunya tergantung pada diri 
sendiri dan hanya dirinya sendirilah satu-satunya sumber nilai dan 
makna, maka kecemasan itu pun muncul dalam hidupnya. Dengan 
munculnya kecemasan tersebut berarti ia (manusia) tidak lagi bebas, 
dan kalau dirinya menjauhi kecemasan, berarti dirinya menjauhi pula 
kebebasan. 

Hal-hal lain yang juga dapat mengurangi kebebasan manusia 
adalah kehadiran orang lain. Oleh sebab itu, seperti halnya Fanton 
Drummond, untuk menghindari kecemasan yang terus-menerus, ia 
selalu menganggap orang lain sebagai musuh. Hal tersebut terlihat 
jelas pada sikapnya terhadap Wayne. Dengan kehadiran Wayne, ke-
bebasan Fanton untuk menentukan pilihan dan tindakannya menjadi 
berkurang. Dengan demikian, pada dasarnya, manusia itu mengakui 
kebebasan tetapi sekaligus menyangkal kebebasan. Ini adalah suatu 
kepalsuan.

Sikap yang sesungguhnya palsu itulah yang oleh Sartre (Dagun, 
1990) disebut sebagai penipuan diri. Namun, di balik semua itu, sikap 
menipu diri dilakukan tidak lain juga untuk menghindari tanggung 
jawab terhadap diri sendiri yang tujuannya untuk mengurangi ke-
cemasan, kesukaran, dan rasa tidak enak yang menyertai tindakan 
dan pemenuhan tanggung jawabnya. Demikian juga kiranya sikap 
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Fanton Drummond. Ia menulis lima surat masturbasi juga hanya 
untuk mempertahankan diri, untuk mengorek diri sendiri, dan untuk 
menipu diri sendiri.

	 “Otak saya capai. Bukan karena kurang tidur, akan tetapi 
karena terlalu banyak mereka-reka kelima surat tersebut. Jiwa 
yang tersirat dalam kelima surat tersebut adalah keinginan saya 
untuk mempertahankan diri....” (Darma, 1983a, 132).

Fanton Drummond bersikap (menipu diri) demikian karena 
dalam sepanjang hidupnya ia senantiasa merasa cemas. Kecemasan 
tersebut bukan hanya disebabkan oleh ditolaknya keinginan untuk 
menikah dan punya anak baik dari Olenka maupun M.C., melain-
kan juga disebabkan di dalam dirinya muncul pertanyaan mengapa 
manusia harus lahir, bertemu, kawin, punya anak, tua, dan mengapa 
pula akhirnya berpisah. Baginya, semua itu tidak dapat dipahami, dan 
perubahan-perubahan yang dialaminya seolah-olah telah ditentukan. 
Hal semacam itulah yang membuat dirinya muak (nausee).

Demikian antara lain hubungan atau proses dialog Olenka de-
ngan pemikiran Sartre. Dari paparan ringkas tersebut akhirnya dapat 
dikatakan bahwa dunia dan kehidupan yang digambarkan dalam 
novel Olenka sesungguhnya berpusat pada oposisi (konflik) antara 
kebebasan dan keterbatasan. Tampak bahwa oposisi tersebut tidak 
tertutup dan tidak terakhiri (unfinalized), tetapi terus terbuka tanpa 
akhir. Hal demikian mengindikasikan bahwa Olenka merupakan 
ajang pertarungan dua pemikiran yang berbeda tetapi tidak saling 
meniadakan. Artinya, satu hal diterima kehadirannya, tetapi hal lain 
tidak ditolak atau dinegasikan, semuanya dipertahankan dan diakui 
keberadaannya.

Dilihat dari sikap, perilaku, dan pemikiran tokoh-tokohnya 
pun tampak jelas bahwa novel Olenka diciptakan antara lain untuk 
menanggapi pemikiran Sartre. Hal tersebut terlihat pada penampilan 
Fanton Drummond. Di satu pihak, Fanton ditampilkan sebagai seorang 
eksistensialis atau sebagai seorang penganut “kebebasan” sebagaimana 
dikembangkan Sartre yang tidak mengakui adanya “kekuatan di luar 
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dirinya”. Akan tetapi, di lain pihak, penampilannya selalu dibayangi 
oleh kehadiran Tuhan sebagai tanda adanya “kekuatan lain” yang 
tidak dapat dielakkan. Hal tersebut berarti bahwa melalui Olenka, 
pengarang sesungguhnya ingin menunjukkan bahwa sebagai sebuah 
pemikiran tentang kebenaran, konsep Sartre yang berbunyi “Manusia 
itu tidak lain adalah suatu kebebasan.” tidak harus diterima sebagai 
suatu kebenaran mutlak. 

Hal tersebut berarti pula bahwa Olenka mendialogisasi pemikiran 
Sartre. Dengan kata lain, di antara keduanya terjadi hubungan dialo-
gis. Hanya saja, seperti telah dikatakan dalam beberapa pembahasan 
sebelumnya, akibat dari adanya penjelasan pengarang dari luar teks 
fiksi, semua hubungan dialogis itu berubah menjadi monologis. Peru-
bahan itu yang menyebabkan novel ini hanya menyuarakan satu suara 
(monofonik), yaitu suara pengarang karena suara-suara lain semuanya 
terbungkam atau dibungkam oleh suara pengarang. Dengan kata lain, 
di dalam novel ini, pengarang adalah segala-galanya. Jadi, pembaca 
tidak diberi hak untuk mengungkapkan suara dan pikirannya. Mereka 
ibarat menghadapi tembok yang keras, egois, dan angkuh. 
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Bab VI 
ANTARA POLIFONIK DAN MONOFONIK

Dari pembahasan sebagaimana telah disajikan di dalam bab-bab 
sebelumnya, di bagian terakhir ini dapat dirangkum beberapa hal 
berikut. Olenka bukanlah novel yang tampil dengan sekian banyak 
tokoh, melainkan hanya dengan beberapa tokoh, bahkan novel karya 
Budi Darma tersebut termasuk “sepi” akan tokoh. Akan tetapi, kenya
taan tersebut tidak menghalangi penampilan novel tersebut sebagai 
sebuah karya karnival, karya yang di dalamnya tampil unsur-unsur 
yang mencerminkan suatu perilaku seperti yang terlihat dalam suatu 
pesta rakyat (carnival) dengan segala ciri kemeriahannya. 

Kemeriahan novel Olenka tampak bukan karena di dalamnya 
sekian banyak tokoh berpesta pora, melainkan karena sekian banyak 
pikiran hadir bersama secara beriringan. Sekian banyak pikiran itu 
datang dari berbagai penjuru, dari berbagai “genre”, dan/atau dari 
berbagai “teks” sehingga dipastikan bahwa Olenka dapat dikategorikan 
sebagai novel yang berkecenderungan polifonik dan dialogis. Hanya 
saja, seluruh hasil pengamatan yang telah dilakukan menunjukkan 
bahwa ciri karnival, polifonik, dan dialogis novel Olenka hanya sampai 
pada tingkatan tertentu. Artinya, karakteristik novel Olenka tidak 
sama dengan karakteristik karya-karya sastra klasik genre serio-komik 
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yang berasal dari tradisi sastra karnival, terlebih lagi novel-novel karya 
Dostoevsky.

Pembahasan seluruh unsur yang mencerminkan suatu perilaku 
karnival menunjukkan bahwa novel Olenka terkarnivalisasi baik se-
cara eksternal maupun internal. Secara eksternal, karnivalisasi Olenka 
tampak pada bentuk, yaitu pada susunan bagian-bagian (bab-bab) 
yang “tidak biasa/luar biasa". Ada bagian yang berupa bangunan dunia 
fiksi ("Bagian I"–"Bagian V"), ada pula bagian yang bukan dunia fiksi 
("Bagian VI"–"Bagian VII"). Dunia fiksi dan dunia nonfiksi bergabung 
menjadi satu sehingga novel Olenka tampak bagaikan sebuah “drama” 
gaya “sampakan” yang di dalamnya pengarang dan pembaca dapat 
secara bebas ikut terlibat dalam dialog. 

Sementara itu, secara internal, karnivalisasi novel Olenka tampak 
pada sikap dan perilaku tokoh-tokoh (Fanton Drummond, Olenka, 
Wayne Danton, dan Mary Carson) yang “bermain” di dalam suatu 
lokasi atau latar yang karnivalistik, lokasi yang terbuka, bersifat umum, 
tanpa batas, dan menunjukkan simbol milik semua orang (apartemen, 
stasiun, terminal, jalanan, kelab malam, cottage, dan rumah sakit). 
Di lokasi karnival semacam itulah, tokoh-tokoh, terutama Fanton 
Drummond, berpetualang; menjalin hubungan (skandal) dengan 
Olenka dan Mary Carson; berperilaku eksentrik; bertanya pada diri 
sendiri; bermimpi; berkonfrontasi dengan tokoh-tokoh lain; bertanya 
tentang “akhir kehidupan (kematian)”; dan akhirnya menderita nausee 
(muak terhadap diri sendiri). Di samping itu, karnivalisasi internal 
juga tampak pada adanya berbagai “teks”, “wacana” atau “genre” lain, 
seperti novel, cerpen, puisi, syair lagu, film, buku teks, kitab suci, 
gambar, berita, artikel, dan iklan yang “terhimpun” di dalamnya. 

Seluruh unsur (perilaku) karnival tersebut ternyata meme-
ngaruhi, bahkan menentukan susunan, struktur, atau komposisinya. 
Berdasarkan pengamatan terhadap komposisinya, kita dapat mengeta-
hui bahwa novel Olenka memiliki komposisi yang khas. Komposisinya 
relatif berbeda dengan komposisi novel-novel konvensional yang 
unsur-unsur plotnya pada umumnya ditentukan oleh relasi atau 
hubungan sebab-akibat. Hubungan antarunsur di dalam Olenka tidak 
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ditentukan oleh hubungan sebab-akibat, tetapi oleh sebuah hubungan 
kontrapuntal, yaitu hubungan (yang) beriringan. Itulah sebabnya, 
dapat dikatakan bahwa Olenka memiliki komposisi seperti halnya 
komposisi sebuah musik. Komposisi musik dibangun oleh dua unsur 
utama yang disebut kontenpoin dan modulasi, sedangkan komposisi 
Olenka dibangun oleh dua unsur utama yang disebut sinkrisis dan 
anakrisis. 

Seperti halnya konterpoin di dalam musik, sinkrisis di dalam 
Olenka berfungsi memadukan dua (atau lebih) suara (sudut pandang, 
pemikiran, gagasan) yang berbeda-beda tetapi hadir secara bersama. 
Sementara itu, anakrisis berfungsi memprovokasi unsur-unsur 
tertentu sehingga mendorong terciptanya modulasi, yaitu peralihan 
dari sinkrisis satu ke sinkrisis lain dan dari peristiwa konfrontatif 
satu ke peristiwa konfrontatif lain di sepanjang teks. Hanya saja, dari 
seluruh pembahasan atas komposisi yang telah dilakukan, kita dapat 
menyatakan bahwa komposisi musikal novel Olenka ternyata tidak 
“merdu” akibat terbuka atau terpecahnya nada akhir. Namun, justru 
karena hal itu, dari awal sampai pada "Bagian V" (Coda), yakni bagian 
yang berupa bangunan dunia fiksi (simbol), novel Olenka justru 
menunjukkan ciri kepolifonikan dan kedialogisannya.

Sementara itu, dari sisi dialog antartokoh dan posisi pengarang, 
dapat disimpulkan beberapa hal berikut. Dalam novel Olenka, tokoh 
satu dapat berhubungan dengan tokoh lain. Hubungan itu tidak 
terjalin melalui peristiwa, situasi, atau dialog-dialog langsung, tetapi 
terjalin melalui kesadaran. Artinya, tokoh satu dapat masuk ke dalam 
kesadaran tokoh lain, khususnya dalam hubungan antara Fanton dan 
Olenka, Fanton dan Wayne, Fanton dan Mary Carson, serta Olenka 
dan Wayne. Oleh karena itu, kendati dalam novel ini muncul kesan 
adanya kesulitan hubungan antarmanusia, tokoh-tokoh itu dapat 
hadir bersama, berdialog bersama, untuk membahas masalah atau 
objek (tertentu) secara bersama-sama. 

Hanya saja, tokoh-tokoh tersebut secara dominan digambarkan 
hanya melalui satu mulut (suara), yaitu mulut “saya” (narator, Fanton 
Drummond) sehingga semua tokoh terobjektivikasi oleh “saya”. Itulah 
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sebabnya, hubungan dialogis atau relasi yang tidak saling meniadakan 
(hubungan demokratis) yang terjalin di antara mereka menjadi lenyap. 
Barulah hubungan dialogis dapat terjalin kembali ketika pengarang 
bergabung dengan tokoh. Meskipun “saya” identik dengan pengarang, 
di akhir cerita ("Bagian V"), pengarang mencoba membuat jarak ter-
tentu dengan tokoh sehingga keduanya tidak saling mengobjektivikasi, 
tetapi saling menghargai dan mempertahankan diri.

Hal demikian terbukti pula dalam hubungan atau dialog inter-
tekstual. Dari pembahasan atas hubungan Olenka dengan teks-teks 
yang dihimpunnya, di antaranya teks sajak Chairil Anwar dan 
pemikiran Sartre, dapat diketahui bahwa pengarang tidak menyatu 
dengan “saya”, tetapi membuka jarak dengannya. Dalam hal ini, tokoh 
“saya” (Fanton) mencoba mengangkat dan mempertahankan suara-
suara yang datang dari Chairil Anwar, juga dari filsuf eksistensialis 
Sartre, terutama dalam hubungannya dengan sikap manusia terhadap 
(absurditas) hidup, sementara pengarang juga mencoba menawarkan 
alternatif lain. Di satu sisi, tokoh “saya” menganggap bahwa manusia 
memiliki hak penuh atas kebebasan, tetapi di sisi lain, pengarang 
merasa yakin bahwa manusia itu sangat terbatas. Jadi, suara keduanya 
berhubungan secara dialogis.

Kendati demikian, hubungan dialogis tersebut kembali hancur, 
kembali tertutup, dan terobjektivikasi oleh hadirnya suara murni pe-
ngarang yang dituangkan di luar teks artistik. Dengan ditampilkannya 
catatan mengenai apa saja yang dilakukan tokoh yang tidak diketahui 
oleh pembaca, bahkan tidak diketahui oleh tokoh-tokoh itu sendiri; 
ditambah dengan gagasan dan pemikiran yang dituangkan di dalam 
esai “Asal-Usul Olenka”; ditambah lagi keterangan yang diterakan di 
bawah guntingan gambar (foto) tentang tempat, peristiwa, dan berita 
tertentu yang diambil dari media massa; pada akhirnya suara-suara, 
kesadaran, bahkan dunia dialogis (demokratis) yang terbangun di 
dalamnya berubah menjadi monologis (otoriter). 

Dari pengamatan terhadap proses representasi gagasan (ideologi), 
kita memperoleh pula hal yang sama. Di dalam Olenka, gagasan 
pengarang tidak berfungsi mendialogisasi pemikiran atau gagasan 
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lain, tetapi justru memonologisasi, membungkam, dan melenyapkan 
gagasan lain. Dalam novel ini, sesungguhnya pengarang telah men-
coba mengajukan sesuatu yang mengarah pada upaya demokratisasi 
(kebebasan berpendapat dan kemerdekaan berpikir), yakni dengan 
cara mengedepankan berbagai gagasan dan pemikiran lain, tetapi 
kenyataan menunjukkan bahwa betapa sulit demokrasi itu ditegakkan. 
Oleh sebab itu, akhirnya, Olenka seolah hanya merepresentasikan 
objek (gagasan), tetapi tidak sekaligus menjadi objek representasi.

Akhirnya, dari seluruh pembahasan secara dialogis terhadap 
relasi berbagai komponen dalam Olenka, sekali lagi, kita dapat me-
nyimpulkan bahwa berbagai unsur karnival yang mengarnivalisasi 
novel tersebut ternyata tidak menjamin dirinya sebagai novel yang 
sepenuhnya polifonik dan dialogis. Kepolifonikan dan kedialogisan 
Olenka hanya terbatas pada bagian tertentu, yaitu "Bagian I" sampai 
dengan "Bagian V". Sementara jika dilihat secara keseluruhan ("Bagian 
I" sampai dengan "Bagian VII"), novel tersebut termasuk ke dalam 
kategori novel monofonik dan/atau monologik. Lebih tegas lagi, novel 
itu hanya menyuarakan satu suara, yakni suara pengarang. Terjadi 
demikian karena suara-suara lain, baik dari tokoh-tokoh maupun 
dari pembaca, semua “terbungkam/dibungkam” oleh suara pengarang. 
Oleh karenanya, kedialogisan dan kepolifonikan novel Olenka hanya 
setengah hati, terbatas, dan tanggung. Memang, tidak dimungkiri, 
sebagaimana dugaan para ahli, bahwa novel ini membawa corak 
baru dalam hal sudut pandang. Opini bahwa di dalamnya terdapat 
pluralitas suara, mementingkan akal pikiran, terbangun dari dunia 
yang tak terintegrasi, dan cenderung ke arah sastra posmodern, adalah 
tidak salah. 

Perlu diketahui bahwa simpulan ini bukan merupakan hasil akhir 
yang mutlak karena sesungguhnya, sebagaimana telah dikatakan di 
bagian depan, karakteristik (kepolifonikan dan kedialogisan) novel 
polifonik dapat pula dilihat melalui pembahasan terhadap aspek-
aspek wacana yang lebih kecil, misalnya melalui aspek tuturan (word) 
atau sarana ekspresi verbalnya. Karena terhalang oleh berbagai hal, 
masalah yang berhubungan dengan analisis wacana tidak dibicarakan 
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dalam buku ini. Jika dimungkinkan, penulis masih berkeinginan 
mengkaji masalah ini; atau jika berminat, para pembaca dipersilakan 
meneruskan dan mengembangkannya. 
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Ada-dalam-diri : ada di dalam dirinya sendiri, artinya ia ada begitu 
saja, tanpa dasar, tanpa diciptakan, dan tanpa ditu-
runkan dari sesuatu yang lain. Ada semacam itu 
tidak aktif, tetapi juga tidak pasif. Ia hanya menaati 
prinsip identitas, dalam arti tidak mempunyai 
hubungan dengan keberadaannya. Ada semacam 
itu tidak memiliki alasan untuk ada seperti yang 
terjadi pada benda-benda. Cara berada seperti 
itulah yang membuat muak (nauseant).

Ada-untuk-diri : ada semacam ini berhubungan dengan keberadaan 
atau eksistensinya, dan hubungan itu ditentukan 
oleh kesadaran. Ia tidak menaati prinsip identitas. 
Benda-benda tidak menyadari bahwa dirinya ada, 
sedangkan manusia dengan kesadarannya me-
ngetahui bahwa dirinya ada.

Afinitas : ketertarikan atau simpati yang ditandai oleh per-
samaan kepentingan. Di dalam linguistik, istilah 
ini berarti ‘hubungan antara bahasa-bahasa yang 
menunjukkan kemiripan fonologis atau gramatikal 
karena kontak atau tipologi, bukan karena kekera-
batan.’
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Agelaste : sebuah kata Yunani untuk mengacu kepada orang-
orang yang tidak memiliki sense of humor; tidak 
suka atau menghindari tertawa. Kaum agelaste 
berpendirian bahwa kebenaran merupakan sesuatu 
yang jelas sehingga semua orang akan berpikir 
tentang hal yang sama, dan karenanya tidak perlu 
tertawa.

Anakrisis : sarana (ungkapan, situasi) yang berfungsi mende-
sak atau memprovokasi interlokutor (pihak lain) 
agar mengekspresikan suara atau pikirannya 
secara penuh. Anakrisis mendialogisasi pemikiran, 
membawanya keluar, dan mengubahnya menjadi 
ungkapan, dialog, dan hubungan dialogis antar-
individu (antarsubjek). Dalam musik, anakrisis 
merupakan elemen yang bertugas mendorong 
terciptanya modulasi.

Burung phoenix : dalam mitologi Yunani burung ini dianggap seba-
gai seekor burung api, atau burung raksasa, yang 
usianya mencapai 500 hingga 1.461 tahun. Setelah 
berusia sekian itu, burung phoenix kemudian 
mati dengan cara membakar diri, dan dari abunya 
kemudian muncul burung phoenix muda (baru).

Denouement : peleraian; suatu tahapan dalam struktur alur suatu 
cerita/kisah.

Dialogis (dialogi-
cal)

: konsep tentang kesamaan, kesetaraan, keadilan; 
hubungan dialogis adalah hubungan yang tidak 
menguasai atau meniadakan orang (suara, tuturan, 
pandangan) lain, tetapi menghargai orang lain; 
hubungan dialogis merupakan tipe khusus dari 
hubungan semantik yang bagian-bagiannya diben-
tuk oleh keseluruhan tuturan yang di balik tuturan 
itu berdiri subjek-subjek aktual atau potensial, para 
pencipta tuturan yang bersangkutan.
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Heteroglosia : mengandung berbagai-bagai teks (bahasa, wacana, 
genre) lain; berbagai-bagai teks ini yang di dalam 
novel polifonik menghadirkan banyak suara (sudut 
pandang, pemikiran, dll.).

Hipogramatik; 
hipogram

: berkaitan dengan hubungan antara teks dan teks 
lain (intertekstual); hipogram merupakan teks asal 
(sumber) yang melatarbelakangi lahirnya teks lain 
(teks transformatif); hipogramatik: bersifat meru-
juk, menjadi rujukan, menunjukkan hubungan 
dengan teks lain.

Hubungan kon-
trapuntal

: hubungan yang berfungsi membangun keragaman 
musikal (polifoni) dalam kerangka pemahaman 
yang lebih luas mengenai hubungan dialogis. Oleh 
sebab itu, beberapa kisah tertentu, beberapa sin–
krisis tertentu, secara tematik saling berhubungan 
(beriringan) dengan beberapa kisah lain, dengan 
beberapa sinkrisis lain.

Interpretasi di-
alogis

: model interpretasi yang di dalamnya dua (atau 
lebih) identitas tetap hidup dan diakui.

Intertekstual : hubungan antara teks satu dan teks lain. Pada 
awalnya, istilah intertekstual dibedakan dengan 
istilah dialogik. Dialogik tidak mengharuskan atau 
tidak membawa orang ke luar teks karena ia hanya 
dianggap sebagai fenomena teks (intratekstual). 
Akan tetapi, dalam perkembangan selanjutnya, 
kedua istilah tersebut tidak lagi dibedakan karena 
dalam pemaknaan suatu teks, dialogik juga “me-
maksa” orang untuk mengetahui teks lain yang 
unsurnya dikutip (dihimpun) di dalam teks.
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Karnival (carni-
val)

: sebuah keadaan yang bercirikan rupa-rupa, ramai, 
bebas, unik, tidak biasa, tidak mengenal kelas, 
dan sebagainya; istilah ini mencakupi pengertian 
karnaval, kirab, pawai, atau pesta. Karnaval 
artinya pawai dalam rangka pesta perayaan 
(biasanya mengetengahkan bermacam corak hal 
yang menarik dari yang dirayakan); kirab artinya 
perjalanan bersama-sama atau beriring-iring secara 
teratur dan berurutan dari depan ke belakang 
dalam rangkaian upacara (adat, keagamaan, dan 
sebagainya); pawai artinya iring-iringan orang, 
mobil, kendaraan, dan sebagainya; perarakan; dan 
pesta artinya perjamuan makan minum.

Katarsis (chatar-
sis)

: rasa pembebasan dan pemurnian jiwa sesudah 
mengalami ketegangan pada klimaks; pemurnian 
jiwa muncul akibat menanggapi atau menghayati 
adegan tragis dalam lakon tragedi.

Kehidupan karni-
valistik

: kehidupan yang tidak biasa, yang unik, yang ditarik 
keluar dari yang biasanya (drawn out of its usual 
rut), atau kehidupan yang terbalik (life turned inside 
out), yang jika dilihat dari sudut pandang biasa 
(umum), merupakan kehidupan yang kacau, tidak 
teratur.

Koda (coda) :; istilah yang sering digunakan dalam bidang musik, 
artinya bagian terakhir sebuah komposisi musik 
sebagai penutup; penutup lagu.

Koeksistensif : hadir beriringan; berada bersamaan; tidak saling 
menjadi sebab dan/atau akibat; non-kausatif.
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Kolase : suatu komposisi artistik yang dibuat dari ber-
bagai bahan seperti kain, kertas, dan kayu yang 
ditempelkan pada permukaan gambar; teknik pe-
nyusunan karya sastra dengan cara menempelkan 
bahan-bahan seperti ungkapan asing dan kutipan, 
biasanya dianggap tidak berhubungan satu dengan 
yang lain; cara menentukan naskah yang dianggap 
asli dengan membanding-bandingkan naskah yang 
ada.

Kombinasi oksi-
moronik

: kombinasi majas yang umumnya terdiri atas dua 
kata yang sangat berbeda yang mengungkapkan 
paradoks yang mencolok.

Konterpoin 
(counterpoint)

: sebuah perpaduan nada dalam bentuk dua 
melodi atau lebih yang dimulai secara serempak 
tetapi ritme dari tiap-tiap melodi itu berlainan. 
Contohnya adalah lagu koor dua suara. Suara 1 
dan 2 sama-sama berbentuk melodi, tetapi ritme 
masing-masing melodi itu berlainan. Pada saat 
suara 1 menggunakan nada panjang, suara 2 meng-
gunakan nada pendek, atau sebaliknya. Di sinilah 
terbentuk suatu kontrapuntal (contrapuntal), suatu 
nada atau suara yang beriringan.

Lokasi karniva–
listik

: lokasi yang bersifat umum (terbuka, bebas, dan 
merupakan simbol milik semua orang), misalnya 
di ruang-ruang terbuka seperti perpustakaan, kam-
pus, taman, hutan, jalanan, kelab malam, terminal, 
hotel, rumah sakit, dan sebagainya.

Medan semantik : hal ini berkaitan dengan sinkrisis; area makna 
tempat berbagai-bagai sudut pandang (suara, 
pemikiran) hadir berjajar, bersamaan.
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Melodrama : pada mulanya, melodrama berarti lakon romantik 
yang disertai musik yang dalam perkembangan 
kemudian berarti lakon dengan alur luas dan 
sentimental. Sekarang, melodrama diartikan se-
bagai lakon yang sangat dramatis dengan lakuan 
yang menggemparkan dan mendebarkan dengan 
penokohan yang hitam-putih.

Menippean satire : sejenis karya sastra yang bergaya satire (ejekan), 
berfungsi membuat sublimasi dan pemurnian rasa 
berang, penghilang sebab-sebab penyakit jiwa. 
Karya ini ditulis oleh Heracleides Ponticus pada 
abad ke-3 SM dan memperoleh nama pertama 
dari filsuf Menippos of Gadara. Karya ini memiliki 
banyak varian dan memberi pengaruh yang kuat 
mulai dari kesusastraan Kristen Kuna, kesusastraan 
Bizantium, kesusastraan Abad Pertengahan, masa 
Renaisans, sampai pada kesusastraan zaman 
modern.

Mikrodialog : konflik pendapat; renungan; dalam renungan 
dimungkinkan suara-suara hadir bersama secara 
beriringan, setiap kata atau ungkapan seakan-akan 
mengandung suara ganda.

Modulasi (modu-
lation)

: proses pengubahan gelombang pendukung untuk 
menyampaikan bunyi atau peralihan dari satu 
dasar nada ke dasar nada lain dengan melepaskan 
dasar nada pertama secara mutlak. Misalnya, dari 
kunci C pindah ke F, dari A minor ke C mayor, 
dan sebagainya, tetapi masih tetap dalam lagu itu 
juga. Dalam konteks teks sastra, modulasi adalah 
proses peralihan dari suara satu ke suara lain, dari 
peristiwa satu ke peristiwa lain, atau dari sinkrisis 
satu ke sinkrisis lain di sepanjang teks.
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Monofonik : satu suara (tuturan, sudut pandang, kesadaran, 
pemikiran); suara tunggal. Novel monofonik 
adalah novel yang di dalamnya hanya ada satu 
suara, biasanya adalah suara pengarang; dan secara 
keseluruhan novel jenis ini bersifat monologis.

Monolog drama-
tik (dramatic 
monologue) 

: puisi panjang yang mengungkapkan posisi aku lirik 
menghadapi situasi kritis; lirik dramatik; cakapan 
tunggal dramatik.

Narcissus : nama seorang tokoh (pemuda) dalam mitologi 
Yunani Klasik yang sangat tertarik dan mengagumi 
bayangan sendiri dalam kolam, sedangkan narsi-
sisme adalah sikap kekaguman akan bentuk fisik 
dan watak diri sendiri secara berlebihan.

Nausee; nausea : rasa mual (muak) terhadap diri sendiri. Istilah ini 
berkait dengan novel La Nausée(bahasa Prancis) 
karangan Jean-Paul Sartre.

Polifonik : banyak suara (tuturan, sudut pandang, kesadaran, 
pemikiran); pluralitas suara; novel polifonik adalah 
novel yang ditandai adanya pluralitas suara atau 
kesadaran dan suara-suara atau kesadaran itu 
secara keseluruhan bersifat dialogis.

Representasi gaga-
san

: representasi (perbuatan mewakili, menyatakan) 
ideologi (gagasan atau sudut pandang terhadap 
dunia).

Sinkrisis : suatu penjajaran (dramatis) berbagai sudut pan-
dang (suara, pemikiran) terhadap objek tertentu. 
Sinkrisis merupakan suatu elemen yang dibangun 
oleh (atau berupa perpaduan dari) dua (atau lebih) 
suara (gagasan, sudut pandang, kesadaran) yang 
berbeda-beda tetapi hadir bersama-sama (ber-
dampingan). Sinkrisis bertugas mempertemukan 
kutub-kutub krisis.
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Sisifus : nama tokoh dalam mitologi Yunani yang dipinjam 
oleh Albert Camus, seorang filsuf eksistensialis dari 
Algeria untuk menjelaskan konsepnya tentang ab-
surditas hidup; absurditas merupakan konfrontasi 
antara dunia irasional dan keinginan dahsyat yang 
terus-menerus bergema dalam hati manusia.

Socratic dialogue : sebuah genre sastra prosa yang dikembangkan 
di Yunani pada peralihan abad ke-4 SM. Genre 
prosa ini ditulis oleh Plato, Xenophon, Antisthenes, 
Aeschines, Phaedo, Euclid, Alexamenos, Glaucon, 
Simias, Criton, dan sebagainya. Namun, hanya 
dialog-dialog Plato dan Xenophon yang tetap ber-
tahan hingga kini. Karya prosa tersebut muncul 
dari dasar-dasar karnivalistik tradisional. Perilaku 
karnival yang tetap bertahan terutama adalah 
adegan lisan Socrates. Dalam dialog-dialog itu 
yang dibahas adalah masalah moral dan filsafat; 
dan Socrates yang sering menjadi pelaku utamanya.

Solilokui : percakapan seorang diri yang dilakukan oleh tokoh 
dalam cerita rekaan atau drama yang berfungsi 
mengungkapkan perasaan, pikiran, dan/atau kon-
flik batin yang paling dalam; istilah dalam bahasa 
Indonesia: senandika.

Suara (voice) : sudut pandang (gagasan, kesadaran, pemikiran) 
terhadap dunia.

Teori alteritas : teori yang menganggap bahwa produksi wacana itu 
sekaligus berarti pemahaman. Teori ini bertolak 
dari fenomenologi Levinas tentang persahabatan, 
yaitu bahwa memahami wacana berarti mende-
ngarkan suara pihak lain. Pihak lain meminta 
merespons, dan respons ini merupakan langkah 
awal untuk mengambil tanggung jawab atas pihak 
lain. Jadi, respons utama terhadap pihak lain bukan 
respons alergi, melainkan respons etis. Bu
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Utopis; utopia : berupa khayal, bersifat khayal; sistem sosial politik 
yang sempurna yang hanya ada dalam bayangan 
(khayalan) dan sulit atau tidak mungkin diwujud-
kan dalam kenyataan.

Weltanschauung : istilah dari bahasa Jerman, yakni sikap khas 
pengarang terhadap dunia dan pandangan hidup 
yang terdapat pada manusia dan zaman tertentu; 
filsafat hidup.

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



147

Lampiran

1

Orang-Orang Bloomington Budi Darma:

Kesulitan Manusia Mencari Identitas Diri44 

Sebelum menghebohkan publik sastra Indonesia tahun 1980-an 
berkat novelnya Olenka (1983), Budi Darma telah menulis beberapa 
cerpen absurd di majalah sastra Horison. Cerpen-cerpen tersebut 
ditulis sebelum berangkat studi S-2 ke Bloomington, Indiana, Amerika 
Serikat, awal Agustus 1974. Ketika berada di Bloomington, terutama 
setelah selesai S-2 (November 1975) dan melanjutkan studi S-3 
(1976–1979), Budi Darma juga menulis beberapa cerpen, tidak lagi 
cerpen absurd, tetapi realis. Cerpen-cerpen itu ialah sebagai berikut: 
(1) "Laki-Laki Tanpa Nama", ditulis pada 1976 di London, Inggris, di 
rumah Yuwono Sudarsono; (2) "Joshua Karabish", ditulis pada 1976 di 
Hotel Palma, Gambeta, Paris, Perancis; (3) "Keluarga M"; (4) "Orez"; 

44	Versi awal tulisan ini telah dimuat dalam buku Mencari Jatidiri: Kajian atas 
Kumpulan Cerpen Orang-Orang Bloomington Budi Darma terbitan Elmatera 
Publishing, 2010. Bu
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(5) "Yorrick"; (6) "Ny. Elberhart"; dan 
(7) "Charles Lebourne". Lima cerpen 
terakhir ini ditulis di apartemen 
Tulip Tree Bloomington menjelang 
akhir 1979. Cerpen-cerpen inilah yang 
kemudian dibukukan dalam Orang-
Orang Bloomington (Darma, 1980).

Dalam prakata “Mula-mula ada-
lah Tema”, Budi Darma menyatakan 
bahwa meski bukan cerpen absurd, 
semua cerpen dalam Orang-Orang 
Bloomington tetap menggarap tema 
yang sama seperti saat menulis cerpen 
absurd, yakni tentang kekerasan hidup 
(kesulitan orang berhubungan dengan 
sesamanya dalam mencari identitas 

diri). Mengapa selalu tema itu yang digarap? Karena menurutnya, 
sejak dulu, konsepnya mengenai manusia sangat jelas: bahwa pada 
dasarnya, manusia selalu dalam proses mencari identitas diri dan 
terjatuh-jatuh karena kesulitannya berhubungan dengan sesamanya. 
Lalu, bagaimana tema itu diartikulasikan Budi Darma dalam bangunan 
cerpen yang semuanya menggunakan point of view orang pertama 
“saya” sebagai narator? Mari kita simak cerpen-cerpen tersebut.

Benar bahwa saat membaca Orang-Orang Bloomington, kita 
menemukan sosok-sosok manusia (tokoh) yang keras, kasar, licik, 
dan kejam. Mereka adalah pribadi-pribadi individual yang egoik, yang 
seolah-olah antisosial. Jadi, secara dominan, cerpen-cerpen dengan 
tokoh egoik itu mengarah kepada masalah manusia yang senantiasa 
menemukan kesulitan dalam berkomunikasi dengan manusia lain. 
Kesulitan demikian mengakibatkan manusia senantiasa gagal untuk 
mencari dan menemukan identitas dirinya. Kesulitan menemukan 
identitas diri itu terutama disebabkan oleh kecenderungan manusia 
yang satu dan yang lain saling mempertahankan moralitas dan jati 
diri masing-masing.

Sumber: Darma (1980)
Gambar 11. Foto Sampul 
Kumpulan Cerpen Orang-Orang 
Bloomington Terbitan Sinar 
Harapan (1980)
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Cerpen “Laki-Laki Tua Tanpa Nama” menampilkan egoisme 
manusia berhubungan dengan hal-hal yang bersifat sosial. Kecen-
derungan itu tampak ketika tokoh “saya” merasa sangat sulit hanya 
untuk berkenalan dengan laki-laki tua yang secara kebetulan menarik 
perhatiannya. Kendati telah berusaha keras, antara lain dengan ber-
tanya kepada para tetangga, “saya” tetap saja gagal berjumpa dengan 
laki-laki tua itu. Kegagalan itu terjadi akibat semua orang, termasuk 
para tetangga, bertahan pada hak individu masing-masing, dengan 
sikap egoistis yang terlalu tinggi. Dalam hal ini, seolah-olah hubungan 
sosial, kesadaran sosial, dan proses patembayatan sosial tidak ada dan 
tidak berlaku lagi. Oleh sebab itu, sampai pada akhir kisah, sampai 
pada peristiwa laki-laki tua itu meninggal akibat tertembak, “saya” 
tetap tidak berhasil mengetahui siapa sesungguhnya laki-laki tua itu 
(nama, keluarga, pekerjaan, apalagi hobinya).

Meski sedikit berbeda, hal serupa juga ditemukan pada cerpen 
“Joshua Karabish” dan “Ny. Elberhart”. Dua cerpen ini mengung-
kapkan egoisme manusia berkaitan dengan hal-hal yang bersifat 
jasmaniah. Tokoh “saya” dalam “Joshua Karabish” harus mengalami 
kegagalan hanya untuk berbuat baik kepada orang lain. Suatu ketika, 
“saya” dengan ikhlas ingin memberi hadiah kepada Joshua, karena 
memang hadiah itu—meskipun orang lain tidak tahu—sesungguhnya 
milik Joshua sendiri. Namun, ibu Joshua berkeras menolaknya karena 
menurutnya hanya hasil jerih payah sendirilah yang pantas untuk 
dinikmati. Barangkali, penolakan ibu Joshua sangat beralasan karena 
berkat penyakit Joshua yang menjijikkan dan sulit disembuhkan itu, 
Joshua dan ibunya sudah terlalu sering menderita akibat diasingkan 
orang lain. Ia (Joshua) diasingkan karena dikhawatirkan penyakitnya 
akan merebak ke mana-mana. 

Hal yang sama juga diderita oleh Ny. Elberhart dalam cerpen “Ny. 
Elberhart”. Oleh banyak orang Ny. Elberhart dianggap tidak berguna 
sama sekali karena menderita suatu penyakit. Kendati nama Ny. 
Elberhart telah dipergunakan oleh “saya” untuk nama pencipta puisi-
puisi “saya”, dan puisi itu sudah tersebar luas di koran dan majalah, 
penghinaan terhadap Ny. Elberhart tetap sama. Koran-koran yang 
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memuat namanya tetap saja dianggap 
menjadi sampah dan sebagai bahan 
pembungkus barang. Oleh karena 
itu, usaha “saya” untuk membantu 
mengangkat harga diri Ny. Elberhart 
dengan cara menulis puisi dengan 
nama Ny. Elberhart tidak pernah ber-
hasil. Akibatnya, tokoh “saya” merasa 
ter-jepit dan terasing akibat sikap dan 
sifat egoisme manusia di sekelilingnya.

Masalah moralitas demi mem-
pertahankan eksistensi diri sebagai 
makhluk berbudi terlihat dalam cerpen 
“Keluarga M”. Melvin, kepala kelu-
arga M dalam cerpen itu, berpendirian 
keras bahwa ia tidak pernah mengajari 
anak-anaknya untuk berbuat yang 

merugikan pihak lain. Ia mendidik anak-anaknya, Mark dan Martin, 
untuk berlaku jujur dalam segala hal. Itulah sebabnya, ketika “saya” 
melaporkan bahwa kedua anak itu telah berbuat jahat karena telah 
mencorat-coret mobil “saya”, orang tuanya (Melvin) bertahan pada 
pendiriannya bahwa hal itu tidak mungkin terjadi. Sikap egoisme 
demikian tampak misalnya dalam kutipan berikut.

	 “Pasti ada sebabnya”, kata Melvin dengan nada tabah. 
“Mereka kelahi tentu bukan tanpa sebab. Mereka berkelahi karena 
diperlakukan tidak benar oleh orang lain....”

	 “... saya pun sudah mendidik mereka, terutama Mark, untuk 
bertanggung jawab atas perbuatannya, untuk mengaku bersalah 
kalau memang bersalah, tapi harus berani berkelahi kalau di-
tuduh bersalah secara sewenang-wenang padahal mereka benar.” 
(Darma, 1980, 46)

Dalam kutipan tersebut, terlihat jelas bahwa Melvin, kepala ke-
luarga M itu, berusaha keras untuk mempertahankan jati dirinya dan 

Sumber: Redaksi Kutukata (2020)
Gambar 12. Foto Sampul 
Kumpulan Cerpen Orang-Orang 
Bloomington Terbitan Noura 
2016
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moralnya sehingga ia menolak segala tuduhan “saya” atas kesalahan 
anak-anaknya. Sikap itu pula yang menyebabkan mereka menolak 
jasa baik “saya” ketika “saya” akan memberikan pertolongan pada saat 
mereka terkena musibah. Namun, sikap yang terlalu dipegang teguh 
hanya sekadar untuk mempertahankan moral agaknya tidak selalu 
menguntungkan. Karena itu, sikap semacam itu dapat menimbulkan 
seseorang menjadi terlalu egois, tidak menghargai keberadaan orang 
lain.

Sementara, persoalan egoisme manusia dalam cerpen “Yorrick” 
berkaitan dengan persoalan cinta dan pergaulan hidup manusia. 
Dikisahkan bahwa kegagalan cinta “saya” kepada dua orang gadis, 
Chaterine dan Caroline, disebabkan oleh karena “saya” tidak pandai 
bergaul. Akibat buruknya ialah “saya” kemudian bersikap keras, egois, 
dan dendam terhadap orang lain walaupun sesungguhnya orang 
lain itu, Yorrick dan Kenneth, dua pemuda rivalnya, tidak bersalah. 
Bahkan, karena “saya” sudah terlanda oleh rasa benci dan dendam, 
“saya” berjanji dalam hati untuk tidak datang—walaupun nanti diun-
dang—ke pesta perkawinan mereka. Hal itulah yang mengakibatkan 
“saya” merasa terasing dan tergencet oleh kekerasan hubungan sosial 
antarmanusia. Jadi, dalam cerpen ini, terlihat jelas hubungan manusia 
dapat terjadi hanya berdasarkan kepentingan, bukan berdasarkan 
sikap sosial dan kemanusiaan. Hal itu terlihat jelas pada diri tokoh 
“saya” yang senantiasa merasa bermusuhan dengan orang lain.

Meski masih dalam koridor kekerasan hidup, cerpen “Orez” agak 
berbeda dengan beberapa cerpen di atas. Cerpen ini lebih berkaitan 
dengan eksistensi manusia sebagai ciptaan Tuhan. Agaknya permasa-
lahan yang ditampilkan berkaitan erat dengan pernyataan bahwa 
“segala sesuatu yang terjadi dalam kehidupan ini memang sudah 
digariskan, sudah nasib, sudah menjadi kehendak yang menjadikan 
hidup; semua sudah ditakdirkan oleh Yang di Atas Sana, yaitu Tuhan.”

Cerpen tersebut mengisahkan liku-liku kehidupan “saya” yang 
mempunyai seorang anak, bernama Orez. Orez adalah seorang bocah 
yang cacat dan memiliki kebiasaan aneh sehingga segala tingkah 
lakunya membuat resah banyak orang. Memang, “saya” sadar bahwa 
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sebelum mengawini Hester, ibu Orez, saya akan memperoleh musibah 
seperti yang telah diisyaratkan oleh orang tua Hester. Akan tetapi, 
kendati sudah mendapatkan isyarat demikian, “saya” tetap percaya 
bahwa nasib manusia seluruhnya berada di tangan Yang Maha Kuasa. 
Nasib manusia tentulah berbeda antara orang yang satu dengan yang 
lainnya. Hal itu pula yang membuat “saya” merasa kelak tidak akan 
bernasib sama dengan keadaan rumah tangga mertuanya. Oleh karena 
itu, “saya” berani mengawini Hester walaupun kondisi keluarganya 
tidak menyenangkan.

Tidak diduga, ternyata “saya” mengalami nasib sama dengan 
keluarga mertua. Anak “saya” yang bernama Orez ternyata cacat dan 
sering berbuat aneh serta meresahkan masyarakat. Hal itulah yang 
makin hari makin membuat “saya” gelisah dan resah sehingga muncul 
pikiran jahat untuk membunuh Orez. “Saya” memang sudah berusaha 
sabar dan tawakal, tetapi “saya” juga sadar bahwa kesabaran seseorang 
ada batasnya. Karena itu, wajar jika muncul niat jahat pada diri “saya”. 
Akan tetapi, untung saja “saya” menyadari betul bahwa Orez, darah 
daging “saya” sendiri, agaknya memang sudah ditakdirkan demikian. 
Oleh karena itu, bagaimanapun keadaan Orez harus “saya” terima de
ngan lapang dada karena “saya” sadar bahwa manusia tidak mungkin 
mampu melawan takdir.

Begitulah antara lain kecenderungan tema-tema egoik yang 
dapat ditangkap dalam Orang-Orang Bloomington, tema yang 
agaknya lebih dekat dengan persoalan esensi jiwa manusia. Sifat 
egoisme manusia dalam cerpen-cerpen itu terasa eksplisit karena 
kehadirannya didukung beragam permasalahan kehidupan, antara 
lain moral, sosial, jasmaniah, dan hakikat manusia sebagai makhluk 
Tuhan. Secara keseluruhan, tema-tema itu menggambarkan hakikat 
manusia yang paling dalam dan esensial. Pernyataan ini memang 
sesuai dengan konsep Budi Darma dalam bersastra. Ia menyatakan 
bahwa pada dasarnya tema tidak boleh tidak harus mengedepankan 
masalah hakikat hidup manusia. 

Oleh karena itu, seperti tampak dalam hampir seluruh karyanya, 
baik yang absurd maupun yang realis, manusia-manusia (tokoh-
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tokoh) yang digarap Budi Darma adalah manusia sebagai manusia, 
bukan manusia sebagai makhluk sosial. Jadi, konsekuensinya, yang 
tampak eksplisit adalah jiwa, emosi, dan pencarian jati diri, sehingga 
kesan yang muncul berupa kesengsaraan, keterasingan, kegelisahan, 
dan/atau kegilaan manusia dalam menghadapi lingkungan yang keras, 
kejam, dan tanpa perikemanusiaan. Gambaran itu tidaklah keliru jika 
kita menghubungkannya dengan kondisi zaman modern sekarang ini. 
Dalam kehidupan yang makin keras ini tampak jelas manusia makin 
tidak mampu memahami jati dirinya. 
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2

Novel Rafilus Budi Darma:

Pengungkapan Misteri Takdir45 

Pada dasarnya, sastra dapat menimbul-
kan rasa sakit, takjub, dan syahdu. Sastra 
menimbulkan rasa sakit karena pada 
kenyataannya kita sering melihat banyak 
sekali manusia yang aneh, gila, memen-
tingkan dirinya sendiri, dan sia-sia dalam 
pergumulan untuk menentukan identitas 
dirinya. Sastra juga menimbulkan rasa 
takjub karena pada galibnya, sastra 
menggambarkan manusia-manusia yang 
terlalu baik yang mungkin tidak terjang-
kau oleh kenyataan sehari-hari. Sastra 
juga menimbulkan rasa syahdu karena 
nostalgia pengarang adalah nostalgia 
yang tidak mungkin tercapai. Makin 

baik suatu karya sastra, makin banyak karya tersebut menimbulkan 
rasa sakit, takjub, dan syahdu; makin universal pula masalah yang 
diungkapkan di dalamnya (cinta kasih, ambisi, kebencian, kematian, 
kesepian, dan sebagainya).

Begitulah sinyalemen Budi Darma dalam buku Solilokui (Gramedia, 
1983). Sinyalemen ini tidaklah berlebihan karena hampir seluruh 
karya sastra yang baik selalu mengungkapkan masalah-masalah 
yang kompleks seperti kompleksnya perpaduan rasa sakit, takjub, 
dan syahdu. Hanya sayangnya, kata Budi Darma, karya yang demikian 

45	Versi awal tulisan ini pernah dimuat di harian Kedaulatan Rakyat, 27 November 
1988; dan sebagian dikutip untuk endorsement penerbitan novel Rafilus oleh 
Penerbit Noura (2017).

Sumber: Darma (1988)
Gambar 13. Foto Sampul 
Novel Rafilus Terbitan Balai 
Pustaka (1988)
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di Indonesia belum banyak. Karya-karya yang ada umumnya hanya 
mengungkapkan salah satu dari tiga hal tersebut. Bahkan, apa yang di-
harapkan mengenai sastra yang seharusnya mengungkapkan masalah 
hidup, filsafat, dan ilmu jiwa, tampaknya juga belum menjadi tradisi 
dalam penulisan sastra oleh pengarang-pengarang Indonesia.

Konsep pemikiran tersebut memang secara konsisten dibuktikan 
Budi Darma dalam novel keduanya Rafilus diterbitkan pada 1988 oleh 
Balai Pustaka. Kalau kita amati lebih saksama, novel itu mengungkap-
kan suatu persoalan yang merupakan perpaduan dari rasa sakit, takjub, 
dan syahdu. Dikatakan demikian karena ambisi, angkara murka, dan 
keadaan masyarakat yang tidak beres begitu ditonjolkan sehingga kita 
seolah-olah dibawa ke suatu situasi sosial yang di dalamnya penuh 
dengan manusia-manusia yang sakit jiwa. Selain itu, jiwa tokoh-tokoh 
yang aneh, menentang logika, jungkir balik, dan perilaku yang tidak 
waras juga digunakan untuk menguak sifat dasar manusia sehingga 
kita takjub dibuatnya. Sementara itu, dapat dirasakan pula adanya 
cerminan pengalaman pengarang tentang hidup dan kehidupan yang 
abstrak tetapi mendekati kebenaran sehingga perasaan syahdu pun 
muncul ke permukaan.

Itulah keunikan novel Rafilus yang sarat dengan nuansa eks
perimen pikiran dan perasaan sebagaimana tampak pula dalam 
karya-karya sebelumnya (Olenka dan Orang-Orang Bloomington). 
Novel Rafilus bukan semata novel pikiran, melainkan melebihi batas 
rasional. Hal ini sesuai dengan prinsip bahwa jika ingin menjadi pe-
ngarang yang benar-benar pengarang, begitu kata Budi Darma, orang 
harus mampu memadukan antara man of action dan man of thought.
Menjadi pengarang yang baik harus bisa mengintegrasikan pikiran 
dan keterlibatan sehingga punya amunisi yang canggih, yakni bekal 
pengetahuan, pengalaman, dan keterlibatan. Amunisi, keprihatinan, 
dan kesadaran itu akhirnya akan menjadi semacam wawasan yang 
menyatu dalam karya yang diciptakan. 

Ketika membaca dengan saksama novel Rafilus, kita akan segera 
dikacaukan oleh pikiran-pikiran yang meloncat-loncat dari peristiwa 
unik satu ke peristiwa unik lainnya. Peristiwa yang dimunculkan itu 
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semata datang dari abstraksi sebagaimana keabstraksian kehidupan 
manusia. Hal demikian tentu mengundang pertanyaan, mengapa 
mesti abstraksi? Jawabnya, haruslah diandaikan bahwa tujuan novel, 
seperti halnya tujuan kehidupan, hanyalah berupa lingkaran abstraksi 
yang terlalu sulit untuk diformulasikan dan/atau dikonkretkan.

Hal itulah yang menimbulkan siklus kehidupan menjadi dramatis 
dan jungkir balik. Dan ternyata, dunia gambaran Budi Darma yang 
tidak beres itu dapat dirangkum menjadi sebuah dunia tersendiri, 
yaitu dunia dalam kata, dalam novel, walaupun hal itu tidak akan 
pernah selesai. Itu sebabnya, mengapa Budi Darma selalu mengu-
mandangkan sebuah keabstraksian hidup lewat peristiwa-peristiwa 
dan tindakan tokoh yang aneh dan mengejutkan. Hal seperti ini pula 
yang disebut bahwa novel mengatasi pikiran, irasional, bahkan sampai 
pada takdir (Tuhan) yang eksistensinya sangat misterius. Memang, 
makna keutuhan dan totalitas novel ini berkait erat dengan upaya 
pengungkapan misteri takdir.

Sebagaimana dikatakannya sendiri dalam “Percakapan lewat 
surat: Novel baru Rafilus” (Hartono, 1988) bahwa sebelum dan selama 
menulis, Budi Darma menyaksikan dan selanjutnya mempertanyakan, 
mengapa orang-orang yang berlaku baik, jujur, tidak mengumbar 
ambisi, nafsu, dan bersikap nrima ‘menerima apa adanya' justru 
mendapat musibah, bahkan tidak berumur panjang? Mengapa pula 
justru orang yang ambisius dan egois mendapatkan rahmat, kelong-
garan, dan umur panjang? Inilah misteri yang selamanya tidak dapat 
diterjemahkan dengan logika. Mengenai hal ini, dalam novelnya Budi 
Darma menyatakan: 	

	 “Siapa mereka, tidak ada gunanya dia mengatakan. Apa pun 
yang terjadi, dia tidak mempunyai wewenang untuk menggugat 
ketidakadilan. Dia tidak mempunyai hak untuk mempertanyakan 
mengapa orang-orang yang tidak mempunyai otak justru dapat 
mengatur hidupnya sesuai dengan seleranya” (Darma, 1988, 94).

Dalam menjawab pertanyaan tersebut, kemudian Budi Darma 
menyatakan,
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	 “Dengan kemauan untuk maju, ketidakbodohan dan 
kekerasan kerjanya, seharusnya ia mempunyai hak untuk mem-
peroleh harkat lebih baik. Dia tidak mempunyai fasilitas lain 
kecuali melata, sebab takdir sudah menentukan demikian. Dan 
takdir tidak dapat diperdebatkan, sebab takdir tidak mempunyai 
keadilan dan timbang rasa” (Darma, 1988, 94). 

Ungkapan itulah yang disam-
paikan lewat tokoh Pawestri kepada 
Tiwar (si aku, narator) yang pada saat 
itu Tiwar sedang mengalami berbagai 
konflik dalam menghadapi bayang-
bayang Rafilus.

Hal-hal yang secara implisit 
mengungkapkan persoalan misteri ke-
hidupan tersebut dapat dilacak lewat 
berbagai peristiwa yang dilakukan oleh 
tokoh-tokoh, di antaranya Munandir, 
seorang opas pos. Kendati selama 
ini Munandir telah bekerja dengan 
rajin, tekun, dan keras, ia tetap tidak 
pernah memperoleh kebahagiaan 

karena ternyata semua hal yang dilakukannya selalu sial. Demikian 
juga kesialan Pawestri yang tidak pernah tercapai cita-citanya untuk 
mempunyai anak. Namun, sebaliknya, tokoh bernama Jumarub, 
seorang yang kaya raya dan dengan tipu dayanya selalu membuat 
orang lain hancur, atau si Van der Klooning dan Jan van Kraal yang 
tidak pernah jera menindas orang-orang kecil, malahan makin jaya 
dan kaya, bahkan makin terhormat.

Hal lain yang perlu dicatat ialah bahwa berkat novel Rafilus, 
kedudukan Budi Darma sebagai sastrawan yang memiliki gaya 
dan ciri khas makin kokoh. Gaya dan ciri khas Budi Darma yang 
membedakannya dengan para pengarang lain adalah kegemarannya 
menampilkan tokoh-tokoh yang keras, kejam, tanpa perikemanu-
siaan tetapi jujur, dan memanfaatkan bahasa yang bernuansa keras, 

Sumber: Darma (2017)
Gambar 14. Foto Sampul Novel 
Rafilus Terbitan Noura (2017)
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lepas dari eksotisme, dan penyajiannya yang sangat detail. Hal yang 
membedakannya dengan karya-karya Budi Darma sebelumnya adalah 
dalam hal penggunaan perspektif cerita. Budi Darma mengakui bahwa 
Rafilus sesungguhnya adalah novel tentang penulisan novel.

Mengapa demikian? Jawabnya dapat ditelusuri melalui kesaksian 
tokoh Tiwar terhadap sosok Rafilus. Kesaksian itulah yang kemudian 
memerangkap pikiran dan otak Tiwar sehingga segala tingkah laku 
dan tindakannya selalu dibayangi oleh kehadiran Rafilus. Rafilus 
adalah seorang pengarang (novelis), dan untuk menelusuri bagaimana 
proses Rafilus mengarang, pikiran dan otak Tiwar terseret ke dalam 
proses itu sendiri. Karena itu, di situ terjadi proses dua kali karena 
novel Rafilus mengungkapkan proses Rafilus mengarang novel yang 
berjudul Bambo.

Demikian kesan terakhir ketika membaca Rafilus. Jika dilihat 
komposisi (struktur) dan situasi-situasi plotnya, agaknya Budi 
Darma masih menggunakan cara yang sama ketika menulis Olenka. 
Sebagaimana halnya Olenka, novel Rafilus juga dilengkapi dengan 
daftar isi—yang dibagi ke dalam bab-bab dan subbab-subbab—seperti 
halnya karya ilmiah. Dalam Olenka bab mengenai “dunia nonfiksi” 
yang memaksa pembaca untuk memasukkannya ke dalam “dunia 
fiksi” hanya ditampilkannya dalam dua bab terakhir ("Bagian VI: Asal-
usul Olenka" dan "Bagian VII: Catatan"), sedangkan dalam Rafilus, 
“dunia nonfiksi” itu ditampilkan dalam tiga bab, yakni “Exordium”, 
“Abstraksi”, dan “Catatan”. Oleh karena itu, unsur-unsur (perilaku) 
karnival sebagaimana dikonsepkan Bakhtin memungkinkan novel 
Rafilus menjadi sebuah “pertunjukan indah” seperti halnya novel 
polifonik yang mengandung banyak suara, gagasan, dan pandangan. 
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3

Novel Ny. Talis Budi Darma:

Perlu Penerangan Eksistensi46 

 
Ny. Talis (Kisah Mengenai Madras) 
adalah novel ketiga karya Budi Darma. 
Novel tersebut ditulis di Bloomington, 
Indiana, Amerika Serikat dalam waktu 
relatif singkat, yakni dua bulan, mulai 
tanggal 9 November 1990 sampai 8 
Januari 1991, pada saat Budi Darma 
sedang bertugas melakukan penelitian 
tentang modernisme sastra Inggris 
dan Amerika. Akan tetapi, novel 
dengan ketebalan 233 halaman tulisan 
tangan itu (setelah terbit menjadi 267 
halaman) baru diterbitkan Grasindo, 
Jakarta, pada 1996.

Membaca Ny. Talis memang terasa berbeda dengan membaca 
Olenka, Rafilus atau membaca Orang-Orang Bloomington. Di dalam 
dua novel dan cerpen-cerpen sebelumnya, kita akan dihadapkan 
pada sekian banyak fantasi dan imaji-imaji liar, keras, aneh, dan 
menegangkan, sedangkan novel terakhirnya ini, kita hanya disuguhi 
sesuatu yang biasa saja. Benar bahwa gaya Budi Darma dalam berce
rita dan kepiawaiannya membangun peristiwa yang sensasional masih 
demikian khas. Akan tetapi, cara penyajian seperangkat fakta sastra 

46	Versi awal tulisan ini pernah dimuat di harian Kedaulatan Rakyat (1996), kemu-
dian menjadi bagian dari buku Membaca Sastra, Membaca Kehidupan terbitan 
Hikayat Publishing, (2011).

Sumber: Darma (1996)
Gambar 15. Foto Sampul Novel 
Ny. Talis Terbitan Grasindo (1996)
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sebagaimana biasa ditampilkan dalam karya-karya sebelumnya tidak 
terlihat kental dalam novel ini.47

	 “Ya... ya... saya kira Ny. Talis berbeda dengan karya-karya lain 
terdahulu. Meskipun masalahnya sama, yakni tentang pencarian 
identitas dan jatidiri manusia, tetapi cara penceritaannya ber-
lainan. Lebih realistis, lebih mendekati kehidupan sehari-hari,” 
demikian pengakuan Budi Darma dalam sebuah wawancara 
dengan dua orang wartawan Surabaya Post, Adriono dan Gatot 
Susanto, pada 14 Juli 1991. 

Memang benar bahwa Ny. Talis mengungkapkan sebuah perso-
alan identitas dan jati diri yang selamanya tidak pernah akan dapat 
dipecahkan oleh manusia. Mengapa demikian? Sebab, persoalan 
identitas dan jati diri hanyalah berupa serangkaian pertanyaan yang 
tidak mungkin terjawab. Mengapa manusia harus lahir, mengapa 
manusia makin lama makin tua, dan mengapa manusia harus mati? 
Mengapa seseorang mempunyai takdir yang lebih baik atau lebih 
buruk daripada orang lain? Mengapa pula orang yang baik hati mem-
punyai nasib buruk dan sebaliknya yang buruk justru bernasib baik? 
Pertanyaan-pertanyaan inilah yang disodorkan Budi Darma kepada 
kita (manusia) dalam dan lewat novel ini. Itulah sebabnya, yang kita 
jumpai ketika kita mencoba untuk menerobos simbol-simbol fiksional 
ciptaan Budi Darma ini hanyalah semacam perpaduan sekian banyak 
masalah di seputar esensi dalam batin dan jiwa seperti emosi, keben-
cian, cinta kasih, ketakutan, kebahagiaan, dan sejenisnya. 

Jika diamati kisah tokoh-tokoh di sepanjang alur cerita, yaitu 
tokoh Madras, Ny. Talis (perias pengantin), Santi Wedanti (penyanyi), 
Wiwin (pelukis), dan sebagainya, dapat ditemukan beragam perso-

47	Kecenderungan karnivalisasi, terutama karnivalisasi eksternal sebagai ruang 
bermain “dunia nonfiksi” (aspek tak-cerita) seperti tampak dalam Olenka dan 
Rafilus, tidak tampak dalam novel ini (Ny. Talis). Memang, dalam novel ini 
masih terdapat bab-bab (bagian dan sub-subbagian) seperti dalam dua novel 
sebelumnya. Akan tetapi, bagian dan sub-subbagian itu dihadirkan secara wajar 
karena semuanya digunakan untuk membangun “dunia fiksi” (aspek cerita) 
dalam novel. Hal ini menguatkan perubahan gaya Budi Darma dalam bertutur 
lewat novel. Bu
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alan yang bergayut erat dengan keberadaan atau eksistensi manusia. 
Berbagai persoalan eksistensi manusia itu antara lain tampak dalam 
beberapa ungkapan berikut.

	 “... Barulah, tadi malam, saya memperoleh mimpi yang         
nyaman. Tapi, setelah mimpi berlalu, saya jadi ragu, apakah 
mimpi saya benar ada. Maka, begitu bangun saya lari ke cermin. 
Saya lihat, saya ada. Tapi, benarkah laki-laki itu ada? Kalau benar 
ada, mengapa mimpi saya seolah menjadi tidak ada?

	 Madras pernah menghadiri sebuah ceramah Guru Besar 
Matematika mengenai ada dan tidak ada. Maka, di bawah tulisan 
Santi Wedanti dia menulis, “Yang ada, itu ada. Yang tidak ada, 
itu ada.” (Darma, 1996, 37).

	 “Dia heran. Sejak dia masih kecil, setiap kali melihat upacara 
pemakaman, dia merasa bahwa apa yang dia lihat sama sekali 
tidak nyata. Pernah dia menyaksikan upacara pemakaman dari 
helikopter. Cuaca sedang baik. Dan tanpa peduli apakah dia 
mengganggu jalannya upacara atau tidak, dia terbang rendah. 
Tetapi dia merasa, bahwa pandangan matanya tertutup oleh 
kabut. Upacara pemakaman bagi dia adalah peristiwa nyata yang 
tidak pernah nampak nyata.” (Darma, 1996, 77).

	 “Justru itu, Anggle. Tidak ada sesuatu yang tidak ada, yang 
berbicara kepada sesuatu yang tidak ada, mengenai sesuatu yang 
tidak ada.” (Darma, 1996, 113).

Kisah dalam novel Ny. Talis sesungguhnya sangat sederhana, yaitu 
sejarah perjalanan hidup tokoh utama Madras mulai dari lahir ke 
dunia, menjadi dewasa, menjalin cinta, menikah, mempunyai anak, 
cucu, menjadi tua, sampai pada akhirnya meninggal. Akan tetapi, di 
setiap jengkal peristiwa yang membangun struktur plotnya terdapat 
dialog, monolog, dan deskripsi-deskripsi yang mengungkapkan kon-
sep dan pemikiran filosofis. Secara eksplisit, tampak bahwa seluruh 
kisah dalam novel itu telah dijiwai oleh pernyataan yang digambarkan 
dalam bagian awal novel (bagian I/1) berikut.
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	 “Tengoklah kembali sejarah Perang Dunia II. Kita pasti 
akan menemukan nama Benito Amilcare Mussolini. Dialah 
diktator Itali. Bersama-sama dengan Jerman dan Jepang, dia 
berusaha merangsak dunia. Dialah yang mula-mula tumbang, 
sebelum akhirnya disusul oleh hancurnya Jerman dan runtuhnya 
Jepang. Apa yang dia katakan setelah dia terkapar, tidak punya 
harga, dina, dan melata? “Inilah takdir saya. Dari debu, naik ke 
kekuasaan. Dan dari kekuasaan, kembali ke debu.”

	 Dia berbicara mengenai dirinya sendiri. Ambisi, kejayaan, 
dan kehancuran. Itulah yang dia bicarakan. Dia lupa bahwa 
manusia, jadi bukan hanya dia, memang berasal dari tanah. Dan 
karena berasal dari tanah, mau tidak mau manusia akan kembali 
ke situ.

	 Oleh karena itu terceritalah, ada seorang anak bernama 
Madras. Setiap hari dia melihat debu beterbangan. Dan setiap 
hari dia berhadapan dengan alam. Sering dia mendengar suara 
hujan mendayu, melihat jenazah diangkut ke makam, dan mera-
sakan panasnya siang dan dinginnya malam. Naluri dia sudah 
berkata, bahwa alam kadang-kadang lunak, kadang-kadang 
tidak.” (Darma, 1996, 1).

Dalam kutipan tersebut, digambarkan dengan jelas perihal seja-
rah Perang Dunia II di Eropa. Seorang diktator Italia, bernama Benito 
Amilcare Andrea Mussolini, di tengah kehancurannya berkata kepada 
dirinya sendiri, “Inilah takdir saya. Dari debu, naik ke kekuasaan. 
Dan dari kekuasaan, kembali ke debu.” Dalam kutipan tersebut juga 
terdapat pernyataan, “Dan karena berasal dari tanah, mau tidak mau 
manusia akan kembali ke situ.” Pernyataan demikian mengindikasikan 
bahwa berbagai persoalan yang muncul dalam novel Ny. Talis berkait 
erat dengan konsep filsafat eksistensi. Lagi pula, kata Budi Darma, 
eksistensialisme dalam sastra memang timbul akibat kesengsaraan 
yang diciptakan oleh Perang Dunia II di Eropa. 

Para eksistensialis antara lain berpandangan bahwa pada haki-
katnya manusia sebagai eksistensi selalu berada dalam “situasi-situasi Bu
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batas”. Itulah sebabnya, sejak awal hingga akhir, tokoh-tokoh dalam 
Ny. Talis tidak mampu menjawab berbagai pertanyaan yang muncul 
dan/atau disodorkan kepadanya. Mengapa mereka tidak mampu 
menjawab? Hal itu terjadi tidak lain karena manusia senantiasa 
berada dalam “situasi-situasi batas” yang selamanya tidak pernah 
dapat dijelaskan. 

Demikianlah, akhirnya, yang terlihat dalam novel ketiga Budi 
Darma hanya suatu proses, yaitu proses mencari dan terus mencari. 
Dalam hal ini tokoh-tokohnya terus mencari jawaban—kendati tidak 
pernah berhasil—atas pertanyaan yang berkaitan dengan keberadaan 
(eksistensi), jati diri, atau identitasnya. Untuk mengetahui lebih 
jauh tentang hal ini, sekaligus apabila berhadapan dengan perta
nyaan bagaimana manusia itu seharusnya, hanya dapat dilacak dan 
diterangkan melalui konsep dan penerangan-penerangan (filsafat) 
eksistensialisme (Karl Jaspers, Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre, 
atau yang lain). Namun, tentu saja, hal ini perlu penelitian dan 
pemahaman lebih lanjut. 
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4

Riwayat dan Karier Budi Darma:

Mencintai Sastra Sepanjang Hayat48 

 
Perihal riwayat hidup dan karier 
kepengarangan Budi Darma se-
benarnya telah ditulis oleh Wahyudi 
Siswanto dalam buku Budi Darma: 
Karya dan Dunianya terbitan 
Grasindo, (Siswanto, 2005). Akan 
tetapi, riwayat dan karier itu hanya 
diungkap sampai dengan tahun 
2003 ketika Wahyudi Siswanto 
menulis disertasi tentang Budi Dar-
ma dan karya sastranya. Oleh sebab 
itu, walau disajikan secara ringkas, 
tulisan ini mencoba—meski hanya 
terbatas pada data-data yang penu-
lis miliki—mencatat kiprah dan 

karier Budi Darma hingga menjelang wafatnya pada 21 Agustus 2021.
Di Rembang, Jawa Tengah, pada 25 April 1937, Budi Darma lahir 

sebagai putra keempat dari enam bersaudara (semua laki-laki) dari 
pasangan Darmo Widagdo dan Sri Kunmaryati. Budi Darma berasal 

48	Versi awalnya tulisan ini telah dimuat di Kakilangit 60 (Sisipan Horison), Januari 
2002, dengan judul “Sejak SMP Membaca Karya Sastra Dunia”. Dalam tulisan 
versi awal itu karier Budi Darma hanya diungkap sampai dengan tahun 2001, 
sedangkan dalam tulisan ini, meski hanya ringkas, karier Budi Darma diungkap 
sampai dengan menjelang akhir hayatnya.

Sumber: Budi Darma (2022)
Gambar 16. Foto Budi Darma
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dari sebuah keluarga “biasa” karena ketika itu sang ayah hanya seorang 
pegawai kantor pos. Setelah berusia tiga bulan, Budi Darma kecil 
dibawa ke Bandung karena pada saat itu Darmo Widagdo, sang ayah, 
ditugaskan di Bandung.

Sebagai pegawai negeri, ayah Budi Darma memang sering 
dipindahtugaskan ke berbagai kota (Jombang, Yogyakarta, Bandung, 
Semarang, Kendal, Kudus, dan Salatiga). Karena itu, sebagai anak 
yang harus selalu mengikuti orang tua ke mana mereka hidup, Budi 
Darma pun mengalami kehidupan di berbagai kota itu. Namun, akibat 
lain yang diderita karena selalu berpindah-pindah tugas ialah sampai 
meninggalnya orang tua Budi Darma tidak memiliki rumah sendiri 
(selalu tinggal di rumah dinas, atau mungkin mengontrak rumah). 
Itulah sebabnya, Budi Darma mengaku berasal dari keluarga biasa.

Boleh dikatakan Budi Darma nyaris tidak mengalami hambatan 
dalam meniti karier pendidikan kendati berasal dari keluarga biasa. 
Setelah tamat dari sekolah rakyat (SR) di Kudus (1950), Budi Darma 
masuk ke SMP negeri di Salatiga. Ketika itu, memang ayah Budi 
Darma sedang bertugas di Salatiga. Sejak di Salatiga, Budi Darma 
mulai gemar membaca, bukan hanya buku pelajaran sekolah, me–
lainkan juga buku-buku sastra Indonesia dan asing. Di perpustakaan 
pemerintah yang tidak jauh dari tempat tinggalnya, Budi Darma lebih 
sering menghabiskan waktu luangnya untuk membaca karya-karya 
Pramoedya Ananta Toer, Idrus, Merari Siregar, Suman H.S., dan lain-
nya. Dengan kemampuan bahasa Inggris yang diakuinya pas-pasan, 
ia juga membaca karya-karya Karl May, Hector Malot, Alexander 
Dumas, dan sebagainya. Bahkan, kisah dalam salah satu cerpen Rusia 
(berbahasa Inggris) yang berjudul The Darling masih diingatnya sam-
pai sekarang. Tokoh dalam cerpen itu sedikit banyak juga memiliki 
hubungan dengan Olenka dalam novelnya Olenka (diterbitkan oleh 
Balai Pustaka pada 1983).

Setamat dari SMP negeri di Salatiga (1953), Budi Darma melan-
jutkan ke salah satu SMA negeri di Semarang. Ketika itu, di Salatiga 
belum ada SMA. Karenanya, saat SMA, ia harus berpisah dengan 
orang tua yang masih dinas di Salatiga. Sejak SMA, karier Budi Darma 
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di bidang tulis-menulis mulai berkembang. Di usia sekitar tujuh belas 
tahun, ia sudah menjadi redaktur budaya di surat kabar Tanah Air di 
Semarang. Karier itu dijalani dengan tekun sampai tamat SMA tahun 
1956. Karena semangat belajarnya begitu menggebu, setamat SMA, 
ia berkemauan keras untuk melanjutkan studi ke perguruan tinggi. 
Namun, sayang sekali, tidak lama setelah tamat SMA, Budi Darma 
kemudian jatuh sakit sehingga harus beristirahat selama setahun. 

Istirahat selama setahun tidak hanya disebabkan Budi Darma 
sakit, tetapi juga oleh kesempatan memperoleh beasiswa sudah tutup 
karena terlambat. Mengapa harus mencari beasiswa? Menurut Budi 
Darma, karena orang tua sudah tidak sanggup lagi membiayai kuliah, 
saat itu sang ayah sudah pensiun dari pegawai pos. Barulah pada 
tahun 1957, Budi Darma resmi menjadi mahasiswa Jurusan Sastra dan 
Kebudayaan Barat, Fakultas Sastra Universitas Gadjah Mada. Semua 
itu tidak lepas dari jasa Prof. Nugroho Notosusanto, sang paman. Prof. 
Nugroho Notosusanto adalah suami tante Budi Darma; istri Nugroho 
Notosusanto adalah adik kandung ayah Budi Darma. 

Selama menjadi mahasiswa di Yogyakarta, Budi Darma tinggal 
di rumah Prof. Nugroho Notosusanto. Saat itu, Nugroho Notosusanto 
adalah dosen UGM. Sebagai seorang dosen, ia memiliki cukup banyak 
buku. Itulah yang membuat “kerasan” Budi Darma selama tinggal di 
rumah pamannya. Di situ pula tumbuh keintelektualan Budi Darma. 
Sebagai intelektual muda yang selalu ingin maju, ia menyalurkan 
bakat-bakatnya dengan cara menulis di media massa. Pada saat 
itu—dan ini telah dimulai sejak SMA—ia gemar menulis puisi dan 
cerpen, dan akhirnya karya-karyanya dimuat di media Yogyakarta 
(Budaya, Contact, Gama, Gadjah Mada, Basis, Gema Mahasiswa, dan 
Minggu Pagi), Jakarta (Roman, Horison, Tjerita, Forum, Matra, dan 
Kompas), dan Surabaya (Jawa Pos dan Gelora). Saat masih maha-
siswa, Budi Darma juga menjadi redaktur Gama. Sebagai redaktur, 
ia sering mengikuti berbagai pertemuan di berbagai kota (Bandung, 
Yogyakarta, Semarang, Jakarta, dan sebagainya). 

Berkat minatnya yang besar di bidang seni, sastra, dan budaya, 
Budi Darma lalu banyak bergaul dan berbincang tentang seni dan 
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sastra bersama Subagyo Sastrowardoyo, W.S. Rendra, dan Sapardi 
Djoko Damono. Saat itu, mereka sama-sama menjadi mahasiswa 
UGM. Oleh karena itu, saat menjadi mahasiswa, Budi Darma sangat 
sibuk. Kesibukannya tidak terlalu menghambat studinya, tetapi justru 
memacu kemauan belajarnya. Itulah sebabnya, tidak lebih dari tujuh 
tahun, Budi Darma diwisuda menjadi sarjana (1963). Sebagai wisu-
dawan terbaik, ia memperoleh penghargaan berupa Bintang Bhakti 
Wisuda, sebuah penghargaan yang diberikan kepada mahasiswa 
terbaik di bidang pendidikan dan pengabdian pada masyarakat.

Berkat prestasinya yang membanggakan, setamat studinya 
di UGM Budi Darma banyak mendapat tawaran pekerjaan. Oleh 
dosennya yang warga negara Kanada, Budi Darma ditawari untuk 
mengajar di IKIP Negeri Semarang. Namun, karena sesuatu hal, 
akhirnya gagal. Lalu datang lagi tawaran dari Prof. Siti Baroroh Baried 
(almarhumah) yang saat itu menjabat Dekan Fakultas Sastra UGM. 
Oleh Prof. Baroroh, Budi Darma ditawari untuk menjadi dosen di 
IKIP Negeri Surabaya. Tawaran inilah yang kemudian diterima, dan 
sejak 1 Oktober 1963 hingga akhir hayatnya, Budi Darma masih resmi 
menjadi warga Universitas Negeri Surabaya (dulu IKIP). 

Selama tinggal di kota Surabaya, ketika itu masih membujang, 
Budi Darma tidak banyak berkarya. Ia sibuk mengajar. Karena te-
man bujangnya demikian banyak dan mereka sering menginap di 
kamarnya, gaji Budi Darma habis hanya untuk jajan dan nonton 
bersama. Ia tidak banyak menulis karena hidupnya tidak teratur, selain 
memang situasi kebudayaan saat itu tidak menguntungkan akibat 
berpengaruhnya kelompok Lekra yang dikuasai Partai Komunis. 
Meski demikian, Budi Darma mengaku situasi kehidupan selama 
membujang di Surabaya juga banyak mengilhami cerpen-cerpen 
yang ditulis setelah ia menikah, antara lain, cerpen "Kitri" dan "Pistol" 
(1970). 

Budi Darma menikahi gadis bernama Sitaresmi (bukan mantan 
istri Rendra) pada 14 Maret 1968. Dari pernikahannya, lahir tiga 
anak, Diana, Guritno, dan Hananto Widodo. Setelah berkeluarga, Budi 
Darma rajin menulis tidak hanya karya kreatif imajinatif—terutama 
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cerpen—tetapi juga artikel, esai, atau makalah untuk berbagai diskusi 
dan seminar. Sejak awal 1970-an, ia produktif menulis, terutama 
cerpen, dan dimuat di berbagai media bergengsi seperti Horison. 
Sejak itu, ia dikenal sebagai pengarang pembaharu, terutama ketika 
cerpen panjangnya “Kritikus Adinan” dimuat Horison. Selain itu, ia 
juga rajin mengisi acara sastra di RRI Semarang, Yogyakarta, dan 
Surabaya, serta TVRI di Surabaya.

Berkat memperoleh beasiswa dari East West Centre bersama 
Sapardi Djoko Damono, Budi Darma belajar ilmu budaya dasar di 
University of Hawaii, Honolulu (1970–1971). Sebelum, selama, dan 
sesudah mengikuti program Hawaii, Budi Darma banyak menulis 
cerpen. Cerpennya "Sahabat Saya Bruce" (1973) antara lain ditulis 
dengan latar cerita di Hawaii. Cerpen-cerpen lainnya kemudian 
dimuat di Horison “Edisi Khusus Budi Darma” (April 1974). Edisi itu 
khusus memuat cerpen, wawancara, dan tanggapan atas karya-karya 
Budi Darma. 

Bulan Agustus 1974, dengan sponsor Fulbright, Budi Darma 
pergi ke Indiana University, Bloomington, Amerika Serikat. Dengan 
tesis The Death and The Alive, ia meraih gelar Master of Arts in English 
Creative Writing pada November 1975. Puncak karier pendidikannya 
ialah dengan disertasi berjudul Character and Moral Judgment in 
Janes’s Austin Novel, Budi Darma memperoleh gelar Doktor di Indiana 
University, Bloomington, tahun 1980. Gelar tersebut diperoleh hanya 
dalam waktu kurang lebih 4 tahun (1976–1980). 

Masih dalam tahun yang sama (1980), Budi Darma ke Indiana 
University lagi, bukan sebagai mahasiswa, tetapi sebagai visiting 
research. Karena selama belajar dan tinggal di Amerika menunjuk-
kan prestasi, Budi Darma terpilih sebagai salah seorang mahasiswa 
berprestasi sehingga dicatat dalam buku Who’s Who in the World 
(1982/1983). Dari pengalaman selama belajar dan bermasyarakat 
dengan orang-orang Bloomington (AS), Budi Darma menghasilkan 
beberapa cerpen yang dikumpulkan dalam buku Orang-Orang Bloom-
ington (1980) dan novel Olenka (1983). 
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Sebelum terbit, naskah novel Olenka diikutsertakan dalam Sa-
yembara Mengarang Roman (Novel) Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) 
1980. Hasilnya ternyata membanggakan, yakni sebagai pemenang 
utama. Setelah diterbitkan Balai Pustaka, Olenka juga mendapat 
Hadiah Sastra 1983 dari DKJ. Setahun kemudian (1984), berkat novel 
Olenka, Budi Darma memperoleh SEA Write Award dari Kerajaan 
Thailand. Bahkan, novel tersebut juga menyabet Hadiah Sirikit. 

Budi Darma pernah berkali-kali menduduki jabatan di IKIP 
Negeri Surabaya, antara lain, sebagai Ketua Jurusan Sastra Inggris, 
Dekan FKSS, dan puncaknya menjadi Rektor (1984–1987). Di sela-
sela kesibukannya, ia juga dipercaya sebagai anggota Dewan Kesenian 
Surabaya dan sebagai dosen terbang di Universitas Negeri Jember. 
Selain itu, di sela-sela kesibukan pulang-pergi ke luar dan dalam 
negeri untuk memberikan ceramah dalam berbagai seminar, ia masih 
menulis beberapa cerpen dan novel. Bahkan, novel keduanya, Rafilus 
(Balai Pustaka, 1988), juga ditulis ketika ia mengikuti serangkaian 
perjalanan dalam rangka English Studies Summer di Cambridge Uni-
versity. Namun, karena belum selesai, penulisan novel itu dilanjutkan 
di Singapura, Jakarta, dan selesai di Surabaya. Novel ketiganya, Ny. 
Talis, digarap juga (dalam waktu 2 bulan) ketika ia selama 6 bulan 
tinggal di Bloomington (1990/1991).

Nyata bahwa sumbangan Budi Darma dalam kancah sastra 
Indonesia cukup besar. Karya cerpen dan novelnya dianggap banyak 
orang sebagai karya yang “membawa corak baru”. Konsekuensinya, 
karya-karya Budi Darma ditanggapi banyak pihak, baik sebagai bahan 
diskusi di surat kabar dan majalah maupun sebagai bahan ceramah, 
skripsi, tesis, dan disertasi para mahasiswa sastra. Di samping menulis 
sastra dalam bahasa Indonesia, Budi Darma juga menulis dalam ba-
hasa Inggris dan dipublikasikan di Bloomington, Indiana, Amerika 
Serikat. 

Berbagai karya esainya tentang sastra dan kebudayaan juga 
banyak dibentangkan di berbagai majalah, seminar, lokakarya, atau 
kongres, dan sebagian telah diterbitkan menjadi buku. Tiga buku 
kumpulan esainya adalah Solilokui (1983), Sejumlah Esai Sastra (1984), 
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dan Harmonium (1995). Buku Pengantar Teori Sastra, yang semula 
diterbitkan Pusat Bahasa, pada tahun 2019 dan 2021 diterbitkan ulang 
oleh Penerbit Kompas. Budi Darma tidak hanya menulis sastra, tetapi 
juga buku umum di antaranya Sejarah 10 November 1945 (Pemda 
Jawa Timur, 1987) dan Culture in Surabaya (IKIP Surabaya, 1992).

Sebagai novelis, cerpenis, esais, budayawan, ahli sastra, dosen, 
dan sebagai warga negara serta kepala keluarga yang baik, hingga 
menjelang akhir hayatnya, Budi Darma masih tetap menunjukkan 
aktivitasnya di bidang seni, sastra, dan budaya, baik di luar maupun 
dalam negeri. Berkat kelebihannya yang “menumpuk” itulah, hadiah 
dan penghargaan banyak diterimanya. Penghargaan-penghargaan 
tersebut di antaranya adalah sebagai berikut:

1)	 Bintang Bakti Wisuda Fakultas Sasdaya UGM 1963, 
2)	 	Hadiah Pertama Sayembara Mengarang Roman DKJ 1980, 
3)	 	Olenka sebagai Novel Terbaik 1983, 
4)	 	Hadiah Sastra Balai Pustaka 1984, 
5)	 	penghargaan SEA Write Award dari Kerajaan Thailand atas 

bukunya Orang-Orang Bloomington 1984, 
6)	 	penghargaan dari Walikota Surabaya 1990, 
7)	 	penghargaan dari Gubernur Jawa Timur 1993 dan 2003, 
8)	 	Anugerah Seni dari Pemerintah RI 1993, 
9)	 	cerpen “Derabat” menjadi Cerpen Terbaik Pilihan Kompas 

1999, 
10)		cerpen “Mata yang Indah” menjadi Cerpen Terbaik Pilihan 

Kompas 2001, 
11)		Penghargaan Kesetiaan Berkarya dari Kompas 2003, 
12)		Satyalencana Kebudayaan dari Pemerintah RI 2003, 
13)		Anugerah Sastra Mastera di Brunei Darussalam 2011, 
14)		cerpen “Laki-Laki Pemanggul Goni” sebagai Cerpen Terbaik 

Pilihan Kompas 2012, dan 
15)	penghargaan Darmatama Sastra dari Badan Bahasa sebagai 
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Selain itu, di tengah kesibukannya menjadi sastrawan dan dosen 
di Unesa, Budi Darma juga sempat menjadi chief editor buku Modern 
Literature of ASEAN terbitan Committe on Cultural Information 
(COCI) ASEAN 2000. Buku ini berisi perbincangan sastra di tujuh 
negara ASEAN (Indonesia, Singapura, Brunnei Darussalam, Thailand, 
Vietnam, Filipina, dan Malaysia). Sebelumnya (hingga 1999), Budi 
Darma juga disibukkan menjadi pembimbing penulisan esai dan karya 
sastra (cerpen) bagi calon-calon penulis pada kegiatan MASTERA 
(Majelis Sastera Asia Tenggara) hasil kerja sama Indonesia, Malaysia, 
dan Brunnei Darussalam. 

Sejak 2007, di Unesa Surabaya, status Budi Darma telah menjadi 
Guru Besar Emeritus. Meski demikian, hingga 2021, ia masih rajin 
menulis cerpen di Kompas. Hampir di setiap penerbitan buku Cerpen 
Pilihan Kompas, salah satu cerpen Budi Darma masuk dalam buku 
tersebut. Kemudian, cerpen-cerpen tersebut dikumpulkan dalam 
buku Hotel Tua (Penerbit Buku Kompas, 2017). Sementara, beberapa 
cerpen yang ditulis sebelumnya dibukukan dalam Fofo dan Senggring 
(Grasindo, 2005).

 Dalam waktu empat tahun terakhir, cerpen “Tukang Cukur” 
masuk dalam buku Cerpen Pilihan Kompas 2016; cerpen “Tarom” 
masuk dalam Cerpen Pilihan Kompas 2017; cerpen “Lorong Gelap” 
masuk dalam Cerpen Pilihan Kompas 2018; cerpen “Tamu” masuk 
dalam Cerpen Pilihan Kompas 2019; dan cerpen “Kita Gendong 
Bergantian” masuk dalam Cerpen Pilihan Kompas 2020. Sementara, 
hingga menjelang akhir hayatnya, Budi Darma masih menulis dan 
menerbitkan cerpen “Kematian Seorang Pelukis” di Kompas, 4 Juli 
2021. Beberapa cerpen tersebut kemudian oleh PT Gramedia Pustaka 
Utama diterbitkan dalam buku Atavisme (Maret, 2022). Buku kum-
pulan cerpen ini memuat tujuh belas cerpen yang ditulis dan belum 
dibukukan sejak 2010 hingga 2021. Terakhir, buku kumpulan cerpen 
Orang-Orang Bloomington telah diterjemahkan ke dalam bahasa Ing-
gris oleh Tiffany Tsao dan diterbitkan oleh Penguin Classics dengan 
judul People from Bloomington (2022).
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Karier dan kiprah yang begitu panjang tersebut menunjukkan 
bahwa Budi Darma hampir tidak pernah tidak bergulat, bergelut, 
dan berdedikasi di bidang sastra. Karena itu, sastrawan berkelas sosial 
metropolitan superculture, menengah kota urban middle class, atau 
a state-dependent middle class yang tetap berkepribadian Indonesia 
(Jawa) itu tidak pernah berhenti mencintai sastra di sepanjang hayat
nya. Itulah Budi Darma, sastra memang telah menjadi darah daging 
dan mengalir dalam setiap napasnya. 
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Selain menjadi dewan redaksi beberapa jurnal ilmiah kebahasaan dan 
kesastraan (Poetika, Bahastra, dan Widyaparwa), penulis pernah pula aktif 
menjadi editor buku di beberapa penerbit di Yogyakarta.

Buku karya penulis bersama tim yang telah terbit adalah sebagai 
berikut: (1) Nilai-Nilai Budaya Susastra Jawa (Pusat Bahasa, 1994); (2) 
Sastra Jawa Modern Periode 1920 sampai Perang Kemerdekaan (Pusat 
Bahasa, 1996); (3) Karya Sastra Indonesia di Luar Penerbitan Balai Pustaka 
(Pusat Bahasa, 1997); (4) Ikhtisar Perkembangan Sastra Jawa Modern 
Periode Prakemerdekaan (Gama Press, 2001); (5) Ikhtisar Perkembangan 
Sastra Jawa Modern Periode Kemerdekaan (Kalika, 2001); (6) Sastra Jawa 
Balai Pustaka 1917–1942 (Mitra Gama Widya, 2001); (7) Kritik Sastra Jawa 
(Pusat Bahasa, 2003); Pengarang Sastra Jawa Modern (Adiwacana, 2006); 
(8) Pedoman Penyuluhan Sastra Indonesia (Balai Bahasa, 2008); (9) Sastra 
Yogya Periode 1945–2000 (Curvaksara, 2009); (10) Kritik Sastra Indonesia 
di Yogyakarta Periode 1966–1980 (Elmatera, 2009); dan (11) Keberadaan 
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emunculan Olenka, novel pertama Budi Darma yang 

Kterbit pertama kali pada tahun 1983, mengundang 
kehebohan publik sastra Indonesia saat itu. Olenka 

dianggap membawa corak baru dalam dunia novel Indonesia, 
bahkan dinobatkan sebagai novel terbaik 1983 oleh Dewan 
Kesenian Jakarta. 

Novel Olenka sebetulnya memiliki tema yang sangat sederhana, 
tetapi efektif. Plot dasarnya adalah mengenai kepahitan hidup, 
kegagalan manusia memahami jati diri, dan kemanusiawian 
manusia yang tak kuasa menghadapi takdir (Tuhan). Corak baru 
yang dibawa Olenka salah satunya adalah dalam gaya bahasanya 
yang menurut para kritikus betul-betul eksentrik, tidak biasa, 
bebas, lincah, spontan dan mengalir. Menurut Bakhtin, seorang 
filsuf dan ahli sastra berkebangsaan Rusia, unsur-unsur unik, 
aneh, atau tak biasa itu merupakan unsur yang disebut perilaku 
karnival. Buku ini mengkaji keunikan-keunikan Olenka 
menggunakan perspektif Bakhtin, di antaranya melalui analisis 
komposisi, tokoh, pengarang, ideologi, dan dialog intertekstual. 

Buku ini bermanfaat tidak hanya bagi pembaca Olenka, para 
praktisi sastra, dan pemerhati sastra, tetapi juga bagi peneliti, 
pembelajar, pemelajar, sampai masyarakat umum yang tertarik 
untuk memahami salah satu sudut pandang yang unik dalam 
pemaknaan karya sastra.
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