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Pengantar Penerbit

Sebagai penerbit ilmiah, Penerbit BRIN mempunyai tanggung jawab
untuk menyediakan terbitan ilmiah yang berkualitas. Upaya tersebut
merupakan salah satu perwujudan tugas Penerbit BRIN untuk turut
mencerdaskan kehidupan bangsa sebagaimana diamanatkan dalam
Pembukaan UUD 1945.

Dalam rangka mewujudkan upaya tersebut, melalui salah satu ter-
bitannya, Membaca Olenka dalam Perspektif Bakhtin, Penerbit BRIN
berusaha menyajikan informasi mengenai salah satu cara yang dapat
dilakukan untuk membaca (memahami, menikmati, mengapresiasi)
karya sastra Indonesia, yakni novel Olenka, dengan menggunakan
perspektif Bakhtin. Bakhtin adalah salah seorang pemikir sastra dari
Rusia yang mengembangkan konsep pemaknaan sastra melalui relasi
dialogis. Relasi dialogis adalah relasi yang mengedepankan demokrasi,
dalam arti seluruh subjek (orang, gagasan) yang hadir dalam suatu
dialog tidak saling mematikan, tetapi secara adil saling memberi ruang
yang sepadan.

Buku ini tidak hanya membahas bagaimana para kritikus sastra
Indonesia menilai Olenka sebagai bagian penting dalam sejarah
perkembangan novel Indonesia, tetapi juga membahas bagaimana
konsep dialogis Bakhtin diterapkan melalui kajian tentang struktur
(karnivalisasi dan komposisi), tokoh dan posisi pengarang, represen-



tasi gagasan (ideologi), dan dialog intertekstual. Melalui pembahasan
itu, diharapkan masyarakat memahami salah satu cara pemaknaan
karya sastra di antara sekian banyak cara yang ada.

Akhirulkalam, kami mengucapkan terima kasih kepada semua
pihak yang telah membantu mewujudkan penerbitan buku ini.

Penerbit BRIN



Kata Pengantar

Karya atau mungkin karya seni pada umumnya selalu problematis.
Karya selalu mungkin dan bahkan sah untuk dilihat dari berbagai
macam sudut pandang. Oleh karena itu, di lingkungan dunia sastra,
berbicara mengenai kebenaran yang tunggal, sejati, mutlak, sering
terkesan amat naif. Kebenaran sastra, sejak semula, selalu plural.

Mungkin semua warga dunia sastra sudah mengenal paham
tersebut. Sifat polisemik dan multitafsir karya sastra dapat dikatakan
sudah melembaga di lidah semua orang. Seribu kepala, seribu arti,
sudah menjadi hapalan semua orang. Namun, sebenarnya tidaklah
mudah untuk membuat sudut pandang menjadi plural. Orang lebih
banyak terperangkap dalam satu sudut pandang belaka, tidak hanya
dalam melihat dan memahami karya sastra, tetapi juga dalam ke-
hidupan itu sendiri. Mungkin, banyak orang yang mengenal beberapa
pilihan sudut pandang: Rawamangun, Ganzeit, atau sejenisnya, tetapi
pilihan itu pun cenderung terbakukan, dan orang mengalami kesulitan
untuk menemukan pilihan lain di luar seperangkat pilihan yang sudah
tersedia.

Salah satu cara memperoleh pilihan sudut pandang yang baru
adalah dengan melihat cara orang lain, di luar diri dan komunitas
kita, memandang kehidupan komunitas dan juga karya sastra. Teori-
teori baru, termasuk yang datang dari Barat, merupakan salah satu
cara orang lain dalam melakukan hal tersebut. Namun, penerimaan

Xi



terhadap teori-teori itu pun tidak mudah. Ada semacam keengganan
orang untuk melihat sesuatu dengan sudut pandang baru karena sudah
merasa aman, mudah, murah, dan menggunakan sudut pandang yang
ada. Oleh karena itu, berbagai alasan dikemukakan untuk menolak
hal tersebut, misalnya teori sastra asli Indonesia, teori Barat, yang
kebarat-baratan, tidak berkepribadian, dan sebagainya. Ada yang
menerima, tetapi membacanya dengan sudut pandang yang lama.
Maka, misalnya, semiotika menjadi tidak berbeda dari ilmu katurang-
gan Jawa atau sudut pandang yang sudah biasa digunakan, hanya
namanya saja yang berubah.

Karena itu, usaha memperoleh, menangkap, menerima, dan
menyerap suatu teori baru, pada dasarnya adalah usaha memper-
oleh, menangkap, menerima, dan menyerap suatu cara baru dalam
memandang sastra dan bahkan kehidupan. Apakah cara itu akan
membawa kita pada suatu kebenaran, tidaklah menjadi persoalan
yang utama. Yang terpenting bahwa kita, dengan demikian, berusaha
mencoba keluar dari belenggu cara pandang yang biasa kita gunakan,
yang mungkin sudah terlalu melekat pada diri kita, dan mencoba
melihat segala sesuatu dengan cara yang berbeda. Hanya dengan cara
demikian kita dapat menjadi bijak, tidak mudah menghukum dan
menghakimi orang lain, cara hidup yang lain, hanya karena hal itu
dianggap negatif oleh cara pandang tertentu. Membiasakan meng-
gunakan teori-teori baru berarti membiasakan diri untuk beralih
sudut pandang. Bukankah yang dinamakan empati adalah usaha dan
kemampuan untuk melihat sesuatu dari sudut pandang, pikiran, dan
perasaan orang lain?

Saya kira, dalam hal yang demikianlah buku ini berharga. Ia
menunjukkan suatu upaya yang cukup serius untuk melihat segala
sesuatu dengan cara orang lain, yang di luar kebiasaan penulisnya
sendiri. Dan, itu tidak mudah.

Faruk H.T.
Guru Besar Fakultas Ilmu Budaya UGM

Xii



Prakata

Dalam hal pemaknaan karya sastra, ada banyak cara yang dapat di-
lakukan, di antaranya dengan menggunakan konsep teori dan metode
yang telah dirumuskan para ahli sejak masa romantisisme, formalisme,
strukturalisme, hingga pasca-strukturalisme, pasca-marxisme, pasca-
humanisme, dan seterusnya. Pada dasarnya, konsep dan metode yang
dirumuskan itu berbeda-beda sesuai dengan perkembangan filsafat
dan paradigma berpikir pada saat itu.

Ada yang memaknai sastra dengan bertumpu pada hakikat
objek—yakni teks sastra, ada pula yang memaknai sastra dengan
melihat juga hal-hal di luarnya sebagai bagian penting dalam eko-
sistem karya sastra. Oleh sebab itu, berkembanglah sekian banyak
model kajian sesuai dengan mazhab masing-masing, misalnya kajian
formal, struktural, semiotik, sosiologis, psikologis, historis, feminis,
pasca-kolonial, kajian budaya, trauma/memori, dan seterusnya.
Perkembangan model-model kajian itu diyakini tidak akan berhenti
manakala para pemikir terus mengembangkan pemikiran dan tidak
henti-hentinya memproduksi pengetahuan.

Buku ini merupakan salah satu wujud pemaknaan sastra dengan
menggunakan satu di antara banyak model yang dikembangkan para
ahli, yakni model yang dirumuskan oleh aliran Bakhtin. Pada masanya
(1920-an), aliran Bakhtin mencoba mengawinkan aliran formalisme
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dan marxisme dengan menawarkan konsep yang disebut poetika so-
siologis. Melalui penelitiannya terhadap novel-novel Dostoevsky yang
dianggap terpengaruh oleh tradisi sastra karnival (komikal), terutama
socratic dialogue dan menippean satire, Bakhtin menemukan sebuah
genre sastra baru yang dinamai novel polifonik. Novel polifonik
adalah novel yang ditandai oleh adanya pluralitas suara (gagasan,
kesadaran) yang secara keseluruhan suara-suara itu berelasi secara
dialogis. Konsep itulah yang dalam buku ini digunakan sebagai dasar
pemaknaan novel Olenka karya Budi Darma.

Perlu diketahui bahwa buku ini versi awalnya berupa tesis S-2
pada Program Pascasarjana UGM. Dengan bantuan Yayasan Adikarya
Ikapi dan Ford Foundation, buku ini pernah diterbitkan oleh Gama
Media Yogyakarta. Karena model pemaknaan sastra dengan konsep
dan metode dialogis nyaris tidak berkembang dalam studi sastra
Indonesia, buku ini dirasa perlu untuk diterbitkan ulang—tentu sete-
lah dilakukan revisi dan pembenahan agar masyarakat memperoleh
alternatif cara pemahaman sastra di antara sekian banyak cara yang
ada. Pada intinya, kehadiran buku ini penting untuk memperkaya
khazanah studi sastra di Indonesia.

Buku ini hadir kembali berkat bantuan berbagai pihak. Untuk
itu, ucapan terima kasih penulis sampaikan kepada para pihak:
kawan-kawan di Pusat Bahasa (sekarang Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa) Jakarta, Program Pascasarjana UGM, Balai Bahasa
Provinsi DIY, Penerbit BRIN, seluruh keluarga, dan Prof. Faruk yang
telah memberikan kata pengantar. Akhir kata, penulis berharap buku
ini memancing kegairahan pembaca untuk lebih memberikan atensi
besar pada bidang sastra. Penulis tentu juga berharap agar buku ini
mencerdaskan kehidupan bangsa.

Penulis
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OLENKA DALAM STUDI SASTRA INDONESIA

A. Olenka dalam Pandangan Para Kritikus

Tidak lepas dari ingatan kita bahwa pada dekade 1980-an publik sastra
Indonesia dihebohkan oleh Budi Darma dengan novelnya Olenka, yang
diterbitkan oleh Balai Pustaka (Darma, 1983)". Sebenarnya tanda-tanda
kehebohan itu telah tercium sejak masa sebelumnya melalui cerpen-
cerpennya yang membawa “corak baru” baik yang masih dimuat di Hori-
son sejak awal 1970-an maupun yang telah dibukukan dalam Orang-Orang
Bloomington (Darma, 1980). Hanya saja, setelah naskah novel Olenka’

1 Olenka (1983) adalah novel pertama Budi Darma, novel kedua dan ketiganya
Rafilus (1988) dan Ny. Talis (1996). Budi Darma tidak hanya menulis novel, tetapi
juga cerpen yang dibukukan dalam Orang-Orang Bloomington (1980), Kritikus
Adinan (2002), Laki-Laki Lain dalam Secarik Surat (2008), Fofo dan Senggring
(2005), dan Hotel Tua (2017). Esai-esainya dibukukan dalam Solilokui (1983),
Sejumlah Esai Sastra (1984), dan Harmonium (1995). Buku Pengantar Teori
Sastra, yang semula diterbitkan Pusat Bahasa, pada 2018 dan 2021 diterbitkan
ulang oleh Penerbit Kompas. Hingga 2021 Budi Darma masih aktif menulis dan
menerbitkan esai dan cerpen di media cetak (Kompas dan Jawa Pos). Beberapa
cerpennya dinobatkan sebagai cerpen terbaik Kompas dan terbit dalam buku
Cerpen Pilihan Kompas (Nurhan, 1999; 2002; Mulyadi, 2013). Menurut Eka
Budianta (Tjahjono, 2021), novel Olenka dijadwalkan terbit 2022 oleh Penguin
Classics dalam bahasa Inggris.

2 Naskah novel Olenka ditulis dalam waktu kurang dari tiga minggu di Bloom-
ington pada akhir tahun 1979 saat Budi Darma sedang menyelesaikan diser-
tasi Character and Moral Judgment in Jane Austin’s Novel di Indiana University,
Amerika Serikat (Darma, 1983).



dinyatakan sebagai pemenang utama dalam Sayembara Mengarang
Roman (Novel) Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) 1980 dan tiga tahun
berikutnya dinobatkan sebagai Novel Terbaik 1983, nama Budi Darma
yang dibicarakan pula dalam buku Whos's Who in the World (1983)
itu benar-benar menghebohkan. Kehebohan makin sempurna ketika
setelah novel itu terbit pada 1984 Budi Darma menerima Hadiah
Sastra dari Balai Pustaka. Lebih dari itu, pada tahun yang sama (1984)
Budi Darma juga menerima penghargaan South East Asian Write
Award dari Pemerintah (Kerajaan) Thailand.

Kehebohan yang terjadi pada dekade 1980-an itu tampak nyata
pada berbagai tanggapan dan/atau kajian tentang Olenka yang ditulis
para ahli (kritikus), baik yang diajukan di berbagai seminar dan diskusi
maupun dipublikasikan di berbagai media cetak. Tanpa mengurangi
penghargaan terhadap tanggapan publik yang lain, beberapa di antara
ahli yang telah mengkaji novel karya pengarang Angkatan 1970-an
(Eneste, 1988) yang pernah menjadi rektor (1984-1988) dan menjabat
guru besar Sastra Inggris di Universitas Negeri Surabaya (UNESA)
itu ialah Hoerip (1986), Setijowati (1986), Junus (1988, 1990), Faruk
(1988), Hutomo (1988), Dewanto (1985, 1990, 1996), Indriati (1991),
Sumardjo (1991), Prijanto (1993), Pradopo (1995), Putra (1995),
Mujiningsih dkk. (1996), Indraningsih (1996), dan Mujianto (1997)°.

Di dalam kajian-kajian itu Olenka ada yang disoroti secara khusus
dalam bentuk artikel ilmiah di jurnal, makalah seminar, bagian dari
buku, skripsi, dan tesis; ada pula yang hanya dibahas secara selintas
dalam bentuk artikel atau esai pendek di majalah dan surat kabar.
Baik tersurat maupun tersirat, dalam kajian-kajian itu mereka hampir
semua menyampaikan pujian dan penghargaan.

Hoerip (1986), misalnya, pertama-tama menyoroti Olenka dari
segi penggunaan bahasa dalam novel. Menurutnya, bahasa yang di-
gunakan dalam Olenka betul-betul bebas, tidak biasa, spontan, lincah,
cekatan, dan seolah-olah mengocor seperti air pancuran di sawah.

3 Karya-karya Budi Darma tidak hanya dibicarakan oleh para ahli Indonesia, tetapi
juga ahli-ahli luar negeri, misalnya Teeuw (Belanda), Teneke Helwig (Belanda),
A. Rahim Abdullah (Malaysia), Doris Jedamsky (Jerman), dan Harry Avelling
(Australia).

2 Membaca Olenka dalam ...



Akan tetapi, katanya, efektivitasnya tetap terjaga sehingga terasa pas
untuk mewadahi tokoh-tokohnya. Selain itu, Hoerip juga menyoroti
perihal pembagian bab yang eksentrik, yang tidak umum, terutama
mengenai bagian (bab) yang dibagi-bagi lagi ke dalam subbagian-
subbagian. Selain itu, kata Hoerip, novel Olenka menunjukkan suatu
kebaruan, dan kebaruan itu tampak pada penggunaan sudut pandang
(point of view) yang tiba-tiba berubah: “saya” Fanton Drummond
(tokoh) pada Bagian V tiba-tiba berubah menjadi “saya” Budi Darma
(pengarang) pada Bagian VI.

Persoalan serupa juga menjadi perhatian Setijowati (1986) dalam
makalah yang dipresentasikan dalam Pertemuan Ilmiah Bahasa
dan Sastra Indonesia (PIBSI) VIII di Universitas Muhammadiyah
Surakarta pada 13-14 Oktober. Setelah menganalisis novel tersebut,
Setijowati menarik simpulan bahwa gaya Budi Darma cenderung
spontan, lincah, tanpa dibuat-buat, dan terus terang, yang semua
itu terlihat dalam penggunaan kalimat yang pendek-pendek dan
sederhana. Menurutnya, gaya “saya” ternyata tepat untuk mewadahi
novel yang bertema “semi-absurd” sehingga penghayatan Budi Darma
yang intens terhadap sesuatu yang kumlebat ‘berkelebat’ dalam batin
manusia terlihat jelas. Selain itu, Setijowati juga menyimpulkan bahwa
di dalam Olenka, pengarang cenderung mengajari pembaca.

Pada sebuah seminar di Universitas Bung Hatta, Padang, Junus
(1988) membahas Olenka dalam hubungannya dengan persoalan
pengembangan teori. Dalam makalah yang kemudian dimuat dalam
buku suntingan Esten (1988), Junus menyatakan bahwa meskipun
memperlihatkan hakikat yang lebih ruwet, Olenka menampilkan
fenomena baru yang dapat dijadikan sebagai titik tolak pengembangan
teori pembacaan sastra. Dikatakan demikian karena daftar isi, "Bagian
V: Coda", "Bagian VI: Asal-usul Olenka", dan "Bagian VII: Catatan"
yang sesungguhnya merupakan unsur tak-cerita mampu memaksa
pembaca memasukkannya ke dalam unsur cerita yang harus dibaca.
Hal serupa diungkapkan lagi dalam makalah yang dipresentasikan
pada Pertemuan Ilmiah Nasional III Himpunan Sarjana-Kesusastraan
Indonesia (Hiski) di Malang, 26-28 November (Junus, 1990).
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Kajian lain tentang Olenka dilakukan oleh Sumardjo. Dalam
kajiannya, Sumardjo (1991) menilai bahwa Olenka merupakan
produk corak sastra baru, yaitu sastra intelektual, karena novel itu
sangat mementingkan penalaran, sangat ingin menjelaskan, dan
ingin menjangkau ke dalam dengan segenap akal-pikiran, keluasan
pengetahuan, sekaligus ingin merasuk ke kedalaman batin (lubuk
hati) manusia. Kecenderungan serupa itu, menurutnya, yang menjadi
penyebab Olenka hanya digemari oleh sebagian kecil pembaca yang
sudah maju dalam bidang pembacaan sastra yang selalu haus akan
sesuatu yang baru dan unik. Hanya saja, menurut Sumardjo, seba-
gai sebuah novel, Olenka nyaris tidak ada “cerita’-nya karena plot
dasarnya sangat sederhana. Akan tetapi, menurutnya, kesederhanaan
itu tidak mengurangi kualitasnya sebagai novel yang—kendati agak
sulit dipahami—selalu menarik, bahkan akan tetap menarik walaupun
dibaca secara tidak urut.

Sementara itu, dalam makalah yang diajukan pada seminar
(bersama Umar Junus) di Universitas Bung Hatta, Padang, Sumatra
Barat, Faruk (1988) mengemukakan adanya empat kecenderungan
umum novel Indonesia mutakhir. Empat kecenderungan itu ialah (1)
novel tak terintegrasi dengan alternatif, (2) novel tak terintegrasi tanpa
alternatif, (3) novel terintegrasi dengan dasar agama, dan (4) novel
terintegrasi dengan dasar budaya. Menurut Faruk, Olenka termasuk
ke dalam kategori novel yang “tak terintegrasi tanpa alternatif” karena
novel itu cenderung menggambarkan dunia batin manusia modern
yang tidak pernah mendapat wadah penampungan. Gambaran
semacam itu, menurutnya, dengan mengutip pendapat Georg Lukacs,
merupakan kecenderungan khas manusia yang berada dalam per-
adaban yang mengalami disintegrasi. Oleh karena itu, Olenka menjadi
semacam mimpi buruk atau teror bagi manusia.

Hal senada dikatakan Mujianto dalam makalah yang dipresenta-
sikan pada kegiatan Pertemuan Ilmiah Bahasa dan Sastra Indonesia
(PIBSI) II di Universitas Diponegoro, Semarang, September 1997.
Dalam makalah itu Mujianto (1997) menegaskan bahwa Olenka, dan
hampir semua karya Budi Darma, dapat dikategorikan sebagai karya
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sastra posmo. Dikatakan demikian karena di dalam Olenka, seperti
halnya karya-karya sastra posmo lainnya, tecermin nilai-nilai yang
mengandung suatu pembebasan, penyadaran, pencerahan spiritual,
dan perenungan futuristik (masa depan). Karena itu, Olenka memiliki
substansi dan esensi yang cenderung mengkritisi adanya dominasi
dan pengultusan modernisme yang memarginalisasi segala sesuatu
yang ada di luar wilayah modernisme.

Berbeda dengan beberapa kajian tersebut, Hutomo menyoroti
Olenka dari sisi pembaurannya. Dalam artikelnya Hutomo (1988)
menyatakan bahwa kehebatan novel Olenka antara lain terletak pada
aspek pembaurannya, yaitu pembauran dengan sastra atau cerita silat
Cina. Setelah mengamati dan mendeskripsikan kata-kata “berkelebat”
yang terdapat dalam novel, Hutomo menilai bahwa apabila kata-kata
itu dianggap sebagai suatu simbol, Olenka merupakan novel yang
sangat berhasil dalam upaya mengungkap makna pembauran, yaitu
pembauran antara pribumi dan nonpribumi, pembauran antara sastra
elite dan sastra populer. Itulah sebabnya, menurut Hutomo, novel
Olenka memiliki fungsi yang penting dalam masyarakat Indonesia
dewasa ini.

Sementara itu, dalam artikelnya tentang perkembangan roman
dan novel Indonesia modern, Pradopo (1995) mengkaji pusat pengi-
sahan (point of view) atau teknik penceritaan novel Olenka di samping
pusat pengisahan novel-novel Indonesia lainnya. Menurut Pradopo,
Olenka merupakan salah satu novel yang menunjukkan metode pusat
pengisahan baru, khususnya metode pusat pengisahan orang pertama,
dan metode pusat pengisahan baru itu merupakan perubahan atau
pengembangan dari teknik pusat pengisahan novel-novel sebelumnya.
Pusat pengisahan novel Olenka, kata Pradopo, mirip dengan pusat
pengisahan yang digunakan pada bagian akhir novel Gairah untuk
Hidup dan untuk Mati (1976) karya Nasjah Djamin.
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Hal serupa dinyatakan Prijanto (1993) dalam artikelnya yang
menyoroti teknik penceritaan, khususnya mengenai teknik kolase*,
dan fungsinya di dalam novel. Dalam artikelnya Prijanto berke-
simpulan bahwa di dalam Olenka teknik kolase diterapkan dengan
menggunakan guntingan artikel koran atau majalah dan iklan film
yang dipadukan dengan deskripsi guntingan-guntingan itu dalam
penceritaan. Menurutnya, penggunaan teknik kolase dapat mem-
perjelas jalinan cerita dan penampilan para tokoh. Pemikiran dan
perbuatan tokoh menjadi wajar dan masuk akal dengan disisipkannya
kolase. Teknik ini digunakan oleh pengarang dengan maksud agar
pembaca lebih berpikir kritis karena selama ini, menurutnya, pembaca
cenderung digurui oleh pengarang.

Di samping beberapa kajian tersebut, ada dua kajian yang mem-
fokuskan perhatian pada struktur. Pertama, kajian Indriati (1991) yang
berupa skripsi yang diajukan kepada Fakultas Sastra UGM. Dalam
skripsi tersebut Indriati membahas aspek alur, penokohan, teknik
penceritaan, dan pusat pengisahan. Setelah unsur-unsur struktur
tersebut dibahas secara intertekstual (hubungan antarteks), Indriati
berkesimpulan bahwa novel Olenka memiliki hubungan hipograma-
tik dengan novel Anak Perawan di Sarang Penyamun karya Sutan
Takdir Alisjahbana. Kedua, kajian Mujiningsih dkk. (1996) yang di
dalam kajiannya tidak memberikan interpretasi secara khusus pada
hubungan antarunsur dalam keseluruhan (kebulatan) struktur, kecuali
hanya mendeskripsikan urutan peristiwa, tema, tokoh, latar, dan alur
novel Olenka.

Kajian yang lebih mendalam dilakukan Indraningsih dalam tesis
yang diajukan kepada Program Pascasarjana UGM. Dalam tesis itu
Indraningsih (1996) mengkaji novel Olenka dan Rafilus Budi Darma.

4 Istilah kolase (collage) diartikan sebagai (1) komposisi artistik yang dibuat dari
berbagai bahan (dari kain, kertas, kayu) yang ditempelkan pada permukaan
gambar, (2) teknik penyusunan karya sastra dengan cara menempelkan bahan-
bahan, seperti ungkapan asing dan kutipan, biasanya dianggap tidak berhubu-
ngan satu dengan yang lain, (3) cara menentukan naskah yang dianggap asli
dengan membanding-bandingkan naskah yang ada (Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa, t.t.-a; Zaidan dkk., 1994).
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Setelah menganalisis struktur berdasarkan pendekatan semiotik
yang dikombinasikan dengan konsep filsafat eksistensialisme, ia
menyimpulkan bahwa novel Olenka mengedepankan (1) kebebasan
manusia berdasarkan pilihan-pilihan dan tindakannya, (2) hubungan
antarmanusia bukan sebagai subjek-objek, melainkan sama-sama
subjek yang tidak saling menghapus eksistensi orang lain, (3) anak
sebagai pernyataan eksistensi, dan (4) kehadiran Tuhan sebagai tempat
mengadu manusia. Sementara, kajian Putra (1995) lebih menyoroti
perihal kredo Budi Darma; dan di dalam kajiannya itu ia menyatakan
bahwa dalam proses penciptaan karya sastra Budi Darma menggu-
nakan konsep takdir.

Berbeda pula dengan beberapa kajian yang telah disebutkan,
tampak bahwa kajian Dewanto lebih mengarah pada persoalan
suara-suara (voices) yang hadir dalam bangunan fiksi (novel). Dalam
kajian yang semula dipublikasikan di koran Berita Buana (Dewanto,
1985) tetapi kemudian dimuat dalam buku Senjakala Kebudayaan
(Dewanto, 1996) itu Dewanto menyatakan bahwa Olenka merupakan
novel yang mengandung banyak suara, dan suara-suara tersebut
tidak sekadar datang satu demi satu, tetapi serempak, berebut saling
mendahului, dan bahkan berlapis-lapis. Itulah sebabnya, novel Olenka
dikatakan memiliki hubungan analogis dengan novel Cien Anos
de Soledad ‘Seratus Tahun Kesunyian' (1967) karya Gabriel Garcia
Marques. Kendati demikian, apa yang dikatakan Dewanto tentang
“banyak suara” tersebut tidak dibicarakan lebih lanjut, tetapi hanya
digunakan untuk menunjukkan bahwa dunia novel, terutama Olenka,
memiliki perbedaan yang mendasar jika dibandingkan dengan dunia
reportase surat kabar. Kalau reportase surat kabar cenderung hanya
memiliki satu suara (monofonik), novel cenderung membuka jalan
bagi kehadiran banyak suara (polifonik). Sementara, dalam artikel
lainnya, Dewanto (1990) tidak mengupas hal serupa, tetapi hanya
menunjukkan kelebihan Budi Darma dalam hal keterlibatan peng-
alaman bawah-sadar atau solilokuinya dalam proses penciptaan karya
sastra (Olenka).

Dilihat dari lini masa berbagai kajian dan tanggapan yang muncul
dapat dikatakan bahwa kehebohan Budi Darma sebagai “novelis
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pembaharu™ dalam kehidupan sastra Indonesia hanya mencapai
puncak pada paruh kedua 1980-an hingga 1990-an. Hal tersebut
terutama disebabkan pada masa akhir 1990-an lahir pula beberapa
novel yang juga menghebohkan, di antaranya Saman (Utami, 1998)
yang diterbitkan oleh Kepustakaan Populer Gramedia. Sebab lainnya
karena—meski persoalan yang digarap masih sama yakni “manusia-
manusia aneh yang senantiasa gagal mencari jati diri”—novel
kedua dan ketiganya, Rafilus (1988) dan Ny. Talis (1996), seolah-olah
tenggelam oleh kehebatan novel pertamanya (Olenka, 1983). Hanya
saja, harus diakui bahwa sebagai sastrawan besar ia tetap konsisten
dalam berkarya, bahkan hingga akhir hayatnya®.

Berkat konsistensinya itulah, tidak mengherankan jika
Budi Darma dan karya-karyanya, termasuk Olenka, masih terus
mendapat tanggapan dari khalayak hingga dua dekade terakhir
(2001-2021). Memang, ketika pada masa puncak kehebohannya,
novel Olenka justru sempat mengalami dilema. Di satu, sisi novel
itu dinilai memiliki banyak kelebihan sehingga dalam waktu relatif
singkat memperoleh banyak penghargaan. Akan tetapi, ternyata
kelebihannya itu tidak secara otomatis membawa dampak pada
meluapnya minat masyarakat terhadapnya.” Hal ini terbukti se-
lama 17 tahun (1983-2000) Olenka belum pernah dicetak ulang.®
Menurut Sumardjo (1991), kurangnya minat masyarakat terhadap
novel tersebut antara lain disebabkan Olenka bukan merupakan

5 Karena itu, Budi Darma sering disejajarkan dengan Iwan Simatupang, Putu
Wijaya, atau Danarto yang juga dikenal sebagai pembaharu di bidang prosa
walaupun dengan konsep yang berbeda-beda.

6 Budi Darma lahir di Rembang, Jawa Tengah, pada 25 April 1937, dan meninggal
pada 21 Agustus 2021 (dalam usia 84 tahun) di Rumah Sakit Islam (RSI) A. Yani,
Wonokromo, Surabaya, setelah hampir sebulan berjuang melawan Covid-19
(Tjahjono, 2021).

7 Hal yang sama terjadi juga pada sebagian besar novel (sastra) Indonesia. Barang-
kali hal ini erat berhubungan dengan rendahnya minat baca dan tingkat apresiasi
sastra masyarakat yang di antaranya disebabkan oleh terpuruknya pengajaran
sastra di Indonesia (Sayuti, 2003).

8 Hal itu berbeda, misalnya, jika dibandingkan dengan novel Saman karya Ayu
Utami—sama-sama menjadi pemenang sayembara DKJ-- yang dalam waktu
kurang dari tiga tahun (1998-2000) telah dicetak ulang 14 kali.
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karya yang mudah dipahami sehingga pembaca yang tidak terbiasa
menyelidiki rahasia hidup secara lebih intens dan serius akan cepat
bosan membacanya, dan bahkan akan menghentikan bacaannya pada
halaman-halaman awal.

Kendati demikian, selepas tahun 2000, keadaan kemudian beru-
bah karena terbukti hingga 2009 Olenka kembali dicetak ulang oleh
Balai Pustaka (bahkan sampai cetakan ke-9) dan pada 2018 diterbitkan
lagi oleh Noura Publishing. Seiring dengan itu, perhatian para kritikus
pun terus mengalir, tulisan dan kajian-kajian tentangnya terus diben-
tangkan. Sekadar beberapa contoh, misalnya Siswanto (2005) menulis
buku Budi Darma: Karya dan Dunianya, Hanif (2020) menulis artikel
“Dekonstruksi Struktur Novel Olenka Karya Budi Darma’”, Mayasari
(2021) menulis tesis “Analisis Absurditas dalam Novel Olenka Karya
Budi Darma’, dan Tjahjono (2021) menerbitkan buku Kenangan
Murid Kultural Budi Darma: Sepilihan Esai yang berisi 57 tulisan
(esai) sebagai penghormatan untuk mengenang Budi Darma yang
tutup usia pada 21 Agustus 2021. Bahkan, pada tahun terakhir ini,
Rizky (2022) juga menulis skripsi “Analisis Satuan Isi Cerita pada
Novel Olenka Karya Budi Darma” yang diajukan kepada Fakultas
Ilmu Budaya Universitas Jenderal Soedirman Purwokerto.

Dalam buku yang semula berasal dari disertasi UNESA tahun
2003, Siswanto (2005) tidak secara khusus membahas Olenka,
tetapi juga membahas hampir seluruh karyanya hingga tahun 2003.
Karya-karya yang dibahas ialah 7 cerpen dalam buku Orang-Orang
Bloomington, 15 cerpen dalam buku Kritikus Adinan, 18 cerpen yang
belum dibukukan, 3 novel (Olenka, Rafilus, Ny. Talis), bahkan juga
uraian tentang sejarah hidup sejak masa kecil beserta keluarga dan
proses kreatif kepengarangannya. Sementara, dalam artikelnya Hanif
(2020) menganalisis struktur Olenka dengan pendekatan dekonstruktif
model Derrida. Sementara dalam tesisnya, Mayasari (2021) menelaah
struktur, wujud absurditas, kegagalan ending cerita, dan implikasinya
dalam pembelajaran bahasa Indonesia. Selanjutnya, dalam buku yang
dieditori Tjahjono (2021), sejumlah besar penulis—yang memiliki
hubungan literer, akademik, dan sosiokultural dengan Budi Darma—
juga membicarakan Olenka dalam esai-esai yang ditulisnya meski
dalam kadar yang berbeda-beda. Terakhir, dalam skripsinya, Rizky
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(2022) menganalisis satuan-satuan isi cerita atau sekuens-sekuens
dalam Olenka dengan perspektif Todorov.

Demikian antara lain beberapa pandangan para kritikus dalam
kajiannya tentang Olenka karya Budi Darma. Beberapa kajian terse-
but membuktikan bahwa sejak terbit hingga sekarang, Olenka tetap
menarik perhatian. Dilihat dari berbagai aspek yang dikaji, seolah-
olah novel tersebut tidak pernah kering untuk dibaca, ditelaah, dan
diapresiasi. Begitu pun kajian ini yang mencoba menelaah Olenka dari
sisi yang berbeda. Kajian ini sekaligus membuktikan pernyataan para
ahli bahwa Olenka adalah novel yang membawa corak baru dalam
penggunaan sudut pandang (Hoerip, 1986), memungkinkan lahirnya
teori baru dalam hal pembacaan sastra (Junus, 1988), mementingkan
akal-pikiran dan masuk ke dalam batin manusia (Sumarjo, 1991),
novel tak terintegrasi tanpa alternatif (Faruk, 1988), karya yang me-
ngandung banyak suara (Dewanto, 1996), dan bersifat membebaskan
atau memberi pencerahan spiritual sebagaimana karya-karya posmo

(Mujianto, 1997).

B. Olenka dan Perilaku Karnival

Hal menarik yang segera ditangkap saat membaca Olenka adalah di
dalam novel itu terdapat berbagai unsur yang unik, aneh, dan tidak
biasa (unusual, not usually). Oleh karena itu, tidak mengherankan jika
para ahli mengatakan bahwa novel tersebut membawa corak baru.’
Jika menggunakan perspektif Bakhtin (1973)'°, unsur-unsur yang
unik, aneh, dan tidak biasa itu merupakan unsur yang mencerminkan

9 Sebagai pembanding dan pelengkap pemahaman lebih jauh tentang Olenka,
ulasan ringkas karya sebelumnya (kumpulan cerpen Orang-Orang Bloomington)
dan karya sesudahnya (novel Rafilus dan Ny. Talis), proses kreatif, serta riwayat
hidup dan karier Budi Darma disajikan pada lampiran.

10 Bakhtin (Mikhail Bakhtin) adalah salah seorang ahli sastra di Rusia tahun
1920-an (Fowler, 1987; Jefferson & Robey, 1991) yang berusaha mensintesiskan
pandangan marxisme dan formalisme (Selden, 1991) dengan menawarkan apa
yang disebut poetika sosiologis (sociological poetic) (Bakhtin & Medvedev, 1985).
Kemudian, ia memperkenalkan istilah novel polifonik (polyphonic novel)—yang
sering disebut juga poliglosia (Kristeva dalam Junus, 1996) atau polivalen (To-
dorov, 1985—pada saat melakukan serangkaian penelitian terhadap karya-karya
prosa Dostoevsky yang hasilnya kemudian dituangkan dalam buku Prob-lems of
Dostoevsky’s Poetics (Bakhtin, 1973).

10 Membaca Olenka dalam ...



suatu perilaku yang disebut karnival (carnival attitude)."! Unsur-unsur
karnival yang dapat diidentifikasikan dalam novel Olenka antara lain
(1) adanya manusia-manusia abnormal, misterius, dan eksentrik;

(2) adanya petualangan yang fantastik;
(3) adanya berbagai adegan skandal;
(4) adanya utopia sosial dalam bentuk mimpi;

(5) adanya dialog filosofis tentang pertanyaan-pertanyaan akhir atau
kematian;

(6) adanya unsur komikal, misalnya peristiwa pelecehan terhadap
pendeta;

(7) adanya campuran berbagai genre, seperti puisi, cerpen, novel,
drama, syair lagu, surat, dan kitab suci; serta

(8) adanya sifat jurnalistik dan publisistik, misalnya disebutkannya
nama-nama tokoh populer yang kini telah surut dan disertakan-
nya gambar berupa foto-foto tentang peristiwa, tempat-tempat
tertentu, atau berita-berita yang diambil dari berbagai koran dan
majalah (Bakhtin, 1973).

Berbagai unsur karnival tersebut merupakan suatu perilaku
yang akar-akarnya tertanam dalam tatanan dan cara berpikir
primordial dan berkembang dalam kondisi masyarakat yang
berkelas (Bakhtin, 1973). Dalam kondisi masyarakat semacam
itu, perilaku karnival mencoba memperlakukan dunia sebagai
milik semua orang sehingga mereka dapat menjalin kontak (di-
alog) secara bebas, akrab, tanpa dihalangi oleh tatanan, dogma,

11 Dalam kajian ini, istilah karnival tetap (sengaja) dipertahankan dengan pertim-
bangan bahwa kata karnaval, kirab, pawai, atau pesta sebagai terjemahan dari
kata carnival (Inggris) memiliki arti yang relatif berbeda-beda. Karnaval artinya
pawai dalam rangka pesta perayaan, biasanya mengetengahkan bermacam corak
hal yang menarik dari yang dirayakan itu (Badan Pengembangan dan Pembinaan
Bahasa, t.t.-b); kirab artinya perjalanan bersama-sama atau beriring-iring secara
teratur dan berurutan dari muka ke belakang dalam suatu rangkaian upacara
adat, keagamaan, dan sebagainya (Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa,
t.t.-c); pawai artinya iring-iringan orang, mobil, kendaraan, dan sebagainya;
perarakan; dan pesta artinya perjamuan makan minum, bersuka ria, dan seba-
gainya (Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, t.t.-d).
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atau hierarki sosial. Perilaku karnival semula berkembang dalam
kisah-kisah atau cerita rakyat karnivalistik (carnivalistic folklore),
kemudian berpengaruh pada karya-karya klasik genre serio-komik
(serio-comic genre) seperti socratic dialogue'> dan menippean satire'
(abad ke-3 SM), dan jauh sesudah itu (abad ke-18) berkembang pula
dalam tradisi novel-novel Eropa. Menurut Bakhtin (1973), perkem-
bangan itu mencapai puncak pada novel-novel karya Dostoevsky'*
yang disebut novel polifonik (polyphonic novel).

12 Socratic dialogue ditulis oleh Plato, Xenophon, Antisthenes, Aeschines, Phaedo,
Euclid, Alexamenos, Glaucon, Simias, Criton, dan sebagainya. Namun, hanya
karya Plato dan Xenophon yang tetap bertahan. Karya tersebut muncul dari
dasar-dasar karnivalistik tradisional, dan perilaku karnival yang tetap bertahan
terutama adalah adegan lisan Socrates. Lima karakteristik socratic dialogue
ialah (1) kebenaran dialogis adalah kebenaran bersama, antarindividu, kolektif;
(2) untuk mencapai kebenaran baru, kebenaran dialogis, harus melalui dua
perangkat dasar, yaitu sinkrisis (penjajaran dramatis) dan anakrisis (provokasi);
(3) tokoh-tokoh adalah para ideolog yang menguji kebenaran; (4) sinkrisis dan
anakrisis berfungsi mencairkan otomatisme; dan (5) pengujian dialogis gagasan
(ide) merupakan pengujian atas pribadi yang mewakilinya (Bakhtin, 1973).

13 Menippean satire ditulis oleh Heracleides Ponticus pada abad ke-3 SM, dan karya
satire itu memperoleh nama pertama dari filsuf Menippos of Gadara. Karya yang
memiliki banyak varian itu memberi pengaruh yang kuat mulai dari kesusastraan
Kristen Kuna, kesusastraan Bizantium, kesusastraan Abad Pertengahan, masa
Renaisans, sampai pada kesusastraan zaman modern. Sementara, karakteristik
menippean satire ada 14 unsur, yang 8 di antaranya telah disebutkan di atas
(Bakhtin, 1973).

14 Novel-novel karya Dostoevsky (lengkapnya Foydor Mikhailovich Dostoevsky) di
antaranya Poor Folk (1846), Notes from Underground (1864), Crime and Punish-
ment (1866), The Gambler (1866) The Idiot (1869), The Devils (1872), dan The
Brothers Karamazov (1880). Dostoevsky adalah anak seorang dokter tentara,
lahir di Rusia pada 11 November 1821. Ia tamat pendidikan menengah di St. Pe-
tersburg jurusan teknik mesin. Ia aktif sebagai anggota golongan sosialis utopia
dan ditangkap pada tahun 1949. Semula hendak dijatuhi hukuman mati, tetapi
kemudian dihukum kerja keras di penjara Siberia. Pengarang besar Rusia yang
menurut istri keduanya, Anna Grigorievna Snitkin, memiliki tiga kelemahan
(suka main judi rolet, berpenyakit epilepsi, serta suka hutang dan menggadaikan
barang) ini meninggal pada 9 Februari 1881. Kebiasaan dan sebagian kisah
kehidupannya antara lain dapat dibaca pada catatan harian Anna Grigorievna
Snitkin (Sudiarja, 1992). Sementara, sebagian novel karangannya telah diterje-
mahkan ke dalam berbagai bahasa, termasuk bahasa Indonesia.
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Bakhtin (1973) berkeyakinan bahwa unsur karnival
merupakan perilaku yang membuka jalan bagi lahirnya sebuah
genre (sastra) baru, yaitu genre novel polifonik. Novel poli-
fonik adalah novel yang ditandai adanya pluralitas suara atau ke-
sadaran yang secara keseluruhan bersifat dialogis (Bakhtin, 1973)".
Menurut Bakhtin (1973), perilaku karnival tidak terbatas memberikan
kondisi tertentu bagi lahirnya novel polifonik dan akan berhenti setelah
mencapai puncak pada karya-karya Dostoevsky. Akan tetapi, perilaku
(unsur-unsur) karnival yang di dalam novel tecermin atau melekat
pada komposisi (struktur) dan situasi-situasi plot itu akan terus hidup
sampai sekarang dan masa yang akan datang. Dalam kaitan inilah,
karena Olenka menampilkan berbagai unsur karnival seperti yang
telah disebutkan, diasumsikan bahwa novel tersebut merupakan sastra
karnival (carnivalized literature) yang cenderung polifonik (banyak
suara, banyak pandangan, banyak gagasan). Karena sifat dasar novel
polifonik adalah dialogis (Bakhtin, 1973), diasumsikan pula bahwa
novel Olenka memiliki karakteristik dialogis.

Bertolak dari adanya berbagai perilaku karnival itulah kajian
ini memfokuskan perhatian pada tiga pertanyaan mendasar, yaitu
(1) seberapa jauh Olenka dibangun oleh berbagai unsur karnival,
(2) seberapa jauh novel itu mengandung banyak suara, gagasan, dan
pandangan yang polifonik, dan (3) bagaimana subjek-subjek—tokoh-
tokoh, gagasan, suara-suara, termasuk suara pengarang—dalam novel
tersebut membangun relasi dialogis. Hanya saja, dalam praktiknya,
tiga pertanyaan mendasar (kekarnivalan, kepolifonikan, dan kedialo-
gisan) itu tidak dapat dipisah-pisahkan karena semua mengacu pada
ciri-ciri dasar genre novel polifonik. Karena itu, pembahasan akan
dilakukan sesuai dengan tesis Bakhtin (1973) saat mengupas poetika

15 Yang dimaksud “suara” (voice) ialah “sudut pandang terhadap dunia” (Lunachar-
sky dalam Bakhtin, 1973). Sementara, yang dimaksud “dialogis” (dialogical) ialah
“hubungan yang tidak menguasai orang (suara, tuturan) lain, tetapi menghargai
orang lain”. Menurut Bakhtin, hubungan dialogis merupakan tipe khusus dari
hubungan semantik yang bagian-bagiannya dibentuk oleh keseluruhan tuturan
yang di balik tuturan itu berdiri subjek-subjek aktual atau potensial, para pen-
cipta tuturan yang bersangkutan (Todorov, 1984; Faruk, 1994).
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novel-novel Dostoevsky yang memfokuskan perhatian pada aspek (1)
karnivalisasi dan komposisi, (2) tokoh dan posisi pengarang, dan (3)
representasi gagasan (ideologi)'.

Kendati demikian, karena kedialogisan novel polifonik ditandai
adanya upaya menghimpun heteroglosia (berbagai teks, bahasa,
wacana, dan/atau genre lain) ke dalam dirinya, satu hal (aspek) yang
tidak dapat diabaikan adalah kaitannya dengan berbagai teks (bahasa,
wacana, genre) lain yang dihimpun di dalamnya itu. Karena itu, selain
dibahas tiga aspek yang telah disebutkan, dibahas pula aspek (4)
hubungan Olenka dengan berbagai teks (genre) lain yang dihimpun
di dalamnya (dialog intertekstual).

Sementara, dalam upaya mengupas empat pokok persoalan di
atas, dalam kajian ini digunakan metode yang di dalam teori alteritas'”
(Bakhtin dalam Todorov, 1984) disebut metode interpretasi dialo-
gis. Metode interpretasi dialogis adalah model interpretasi yang di
dalamnya dua (atau lebih) identitas tetap hidup dan diakui. Hanya
saja, metode ini tidak dipahami dan ditempatkan dalam kerangka
pemikiran strukturalisme (structuralism), tetapi dalam kerangka
pemikiran pascastrukturalisme (post-structuralism). Hal demikian
berarti bahwa metode ini tetap bekerja dengan cara pemahaman
relasi unsur-unsur, tetapi relasi itu tidak dilihat dalam kerangka
kesatuan dan totalitasnya, tetapi dalam kerangka keberagaman dan
ketersebarannya.

C. Cerita Novel Olenka

Sebelum sampai pada pembahasan (pemahaman dan penjelasan)
tentang karnivalisasi dan komposisi, tokoh dan posisi pengarang, re-

16 Sebenarnya, ketika Bakhtin meneliti poetika novel-novel Dostoevsky, ada satu
aspek lagi yang menjadi perhatiannya, yaitu aspek words (tuturan) yang men-
cakupi tipe-tipe tuturan, tuturan monologis-dialogis, tuturan tokoh dan tuturan
naratif, serta dialog (Bakhtin, 1973). Akan tetapi, khusus dalam kajian ini, aspek
tersebut tidak dibahas.

17 Teori alteritas (alterity) adalah teori yang menganggap bahwa produksi itu seka-
ligus berarti pemahaman (Bakhtin dalam Todorov, 1984).
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presentasi gagasan, dan hubungan atau dialog intertekstual (baca Bab
IT sampai dengan Bab V), ada baiknya diketahui terlebih dahulu cerita
dan tokoh-tokoh novel Olenka. Novel Olenka bertema “kepahitan
hidup; kegagalan manusia memahami jati diri; semua yang melekat
pada diri (cinta, benci, rindu, takut, sayang, dendam, dan sejenisnya)
tak kuasa menghadapi takdir (Tuhan)””

Tokoh-tokoh yang berperan membangun cerita dalam Olenka
ialah Fanton Drummond (pemuda Amerika yang senantiasa mengejar
cinta); Olenka (wanita bersuami, mengaku lesbian, seorang pelukis
berbakat, yang dicintai Fanton Drummond); Wayne Danton (suami
Olenka, orang yang bodoh tetapi obsesif untuk menjadi pengarang),
Mary Carson (M.C., wanita muda yang juga dicintai bahkan dilamar
oleh Fanton Drummond); dan Steven (anak semata wayang Olenka
dan Wayne). Tokoh-tokoh itu berwatak keras, misterius, aneh; bersi-
kap dingin, tetapi jujur. Adapun kisah atau peristiwa berlangsung di
Amerika (Apartemen Tulip Tree, Chicago, Bloomington, Illionis,
Kentucky, dan Indiana).

Seturut dengan bagian-bagian pada daftar isi, kisah dalam novel
Olenka diawali saat Fanton berjumpa dengan Olenka di lift apartemen
Tulip Tree. Sejak perjumpaan itu, Fanton jatuh cinta pada Olenka dan
bayangan Olenka tidak bisa lepas dari pikirannya. Setelah menyelidiki
lebih jauh, Fanton tahu bahwa perkawinan Olenka-Wayne nyaris
hancur akibat mereka sibuk dengan dunia masing-masing. Memang,
kata Olenka, ia bisa menikah dengan Wayne hanya karena terbius
pada obsesi kuatnya pada dunia karang-mengarang. Namun, ternyata
Wayne bodoh dan sering kali logikanya tidak klop dengan intuisinya.
Karenanya, tahu akan hal itu, Fanton merasa senang dan makin cinta
pada Olenka.

Cinta Fanton pada Olenka ternyata tidak bertepuk sebelah ta-
ngan. Keduanya saling mencintai. Hanya saja, selama berhubungan
dengan Olenka, Fanton merasa bahwa dirinya hanya dijadikan objek.
Meski keduanya saling mencintai, walaupun Fanton merasa dirinya
hanya menjadi objek, tetapi keduanya sepakat dan berjanji suatu saat
nanti harus mengakhiri hubungan itu. Benar bahwa setelah sekian
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lama, Olenka pergi meninggalkan Fanton tanpa pesan. Kemudian
Fanton berusaha mencarinya ke berbagai tempat, seperti Indiana,
Kentucky, dan Illionis, karena tidak bisa lepas dari bayangan Olenka.

Sumber: Darma (1983a)

Gambar 1. Foto Sampul Novel Olenka
Terbitan Balai Pustaka (1983)

Sumber: Badan Pengembangan dan Pembinaan
Bahasa (2022)

Gambar 2. Foto Sampul Novel Olenka
Terbitan Balai Pustaka (2009)
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Sumber: Mojokstore (2022)

Gambar 3. Foto Sampul Novel Olenka
Terbitan Noura (2018)

Pada saat mencari Olenka ke Chicago, di Hotel La Salle, Fanton
berjumpa dengan seorang wanita muda bernama Mary Carson
(M.C.). Fanton pun kemudian jatuh cinta, dan tidak seberapa lama
berani melamarnya. Hanya saja, dengan cara tertentu, tidak berterus
terang, lamaran Fanton ditolak; lebih-lebih, kata Mary Carson, karena
ia dipanggil pulang oleh keluarganya-ibunya. Itulah sebabnya, dengan
kepergian dua wanita yang dicintainya, Fanton merasa hidupnya
menjadi kosong.

Karena itu, agar hidupnya tidak kosong, Fanton menulis surat
berkali-kali kepada Mary, tetapi disimpan, tidak dikirimkan. Bahkan
ia juga menulis surat, tetapi bertindak sebagai Mary yang membalas

suratnya. Surat-surat itu disimpan dan kemudian dibaca sendiri
berkali-kali.

Tidak berselang lama, Fanton menerima surat dari Olenka. Dalam
surat itu, Olenka bercerita panjang lebar tentang asal-usulnya, tentang
pernikahannya dengan Wayne, tentang cintanya pada Fanton, tentang
anaknya (Steven) yang bukan hasil kasih sayang, dan tentang dirinya
sendiri yang lesbian. Setelah membaca surat panjang itu, Fanton
merasa perlu menghibur diri dan ingin melepaskan bayangan Olenka
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yang senantiasa membuntutinya. Itulah kenapa kemudian Fanton
pergi dengan pesawat ringan berkeliling di atas Kota Bloomington.

Pada saat berikutnya, Fanton kembali mencari Mary dan ber-
maksud memperbaiki hubungan cintanya. Pencariannya pun tidak
sia-sia, dan setelah berjumpa, meski pernah ditolak, dengan tidak
peduli Fanton melamarnya lagi meski keadaan Mary telah cacat akibat
kecelakaan pesawat. Pada mulanya lamaran Fanton ditolak dengan
alasan Mary merasa dirinya oleh Fanton hanya dijadikan pengganti
Olenka. Setelah Mary menyatakan kesediannya, justru Fanton yang
meninggalkannya. Karena itu, untuk kesekian kalinya, Fanton merasa
hidupnya kosong, sia-sia.

Suatu waktu, tidak lama setelah berpisah dengan Mary, Fanton
membaca sebuah berita di media tentang peristiwa pemalsuan lukisan
oleh Olenka. Oleh sebab itu, Fanton mencari dan ingin berjumpa
dengan Olenka yang saat itu diberitakan sedang dirawat di rumah
sakit akibat terlalu banyak minum obat tidur. Hanya saja, sesampai di
rumabh sakit, Fanton kecewa karena ternyata Olenka telah pergi. Aki-
bat kepergian Olenka, semangat dan harapan Fanton untuk mencintai
Olenka musnah.

Akhirnya, berkat berbagai peristiwa yang dilaluinya, Fanton
berusaha merenungi dan mencoba mengetahui siapa dirinya. Dengan
jujur Fanton membandingkan dirinya dengan Wayne, suami Olenka.
Fanton merasa Wayne adalah orang yang dalam hidupnya selalu
memiliki tujuan yang jelas, sementara tindakan dan tujuan dirinya
sendiri selalu tidak jelas. Mengapa demikian? Mungkin karena ia
(Fanton) merasa dirinya terlalu bebas. Akibat dari berbagai kegagalan
yang menimpa dirinya, termasuk gagal mengetahui siapa dirinya,
Fanton kemudian menyerahkan semuanya itu kepada takdir (Tuhan).
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BAB Il

KARNIVALISASI DAN KOMPOSISI OLENKA

Bakhtin (1973) menyatakan bahwa perilaku (unsur-unsur) karnival
bukan merupakan suatu pemikiran abstrak tentang kesetaraan atau
kebebasan, bukan keberkaitan segala hal, bukan pula kesatuan ber-
bagai hal yang berlawanan atau konfrontatif, melainkan merupakan
perilaku dalam suatu “pertunjukan indah” yang dialami dalam ke-
hidupan. Perilaku karnival tersebut akan terus bertahan hidup dalam
kurun waktu yang panjang dan menembus ke segala aspek kehidupan,
termasuk menembus dan memberikan pengaruh yang kuat (dalam
pengertian positif) terhadap karya sastra. Sementara itu, khusus di
dalam karya sastra, unsur-unsur (perilaku) yang mengarnivalisasi
sebuah novel tecermin atau melekat dalam komposisi (struktur) dan
situasi-situasi plot.

A. Karnivalisasi

Novel Olenka bukanlah karya sastra klasik, melainkan karya sastra
modern. Karya yang lahir pada akhir tahun 1979 dan diterbitkan per-
tama kali tahun 1983 itu ditulis dalam bahasa Indonesia oleh penga-
rang Indonesia etnis Jawa yang jika digolongkan ke dalam pembagian
kelas sosial —menurut Geertz dan Young (Putra, 1993)—termasuk ke
dalam kelompok metropolitan superculture atau kelas menengah kota
urban middle class dan a state-dependent middle class. Oleh sebab
itu, tidaklah mengherankan jika beberapa unsur atau perilaku yang
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mengarnivalisasi novel Olenka telah mengalami perubahan bentuk
dan makna. Hal itu terjadi karena jarak atau rentang waktu kehadiran
novel Olenka dengan kisah-kisah rakyat karnivalistik seperti socratic
dialogue dan menippean satire sangat jauh. Selain itu dalam rentang
waktu tersebut, dipastikan telah terjadi perubahan dan pergantian
dari masa klasik ke masa modern.

Tampak bahwa Olenka memperlihatkan unsur-unsur atau
perilaku karnival yang cukup dominan. Bahkan dapat dikatakan
bahwa sejak awal, di hadapan kita (pembaca), novel tersebut telah
memperlihatkan diri sebagai sebuah “dunia” atau “kehidupan” yang
karnivalistik. Kehidupan karnivalistik adalah kehidupan yang tidak
biasa, yang ditarik keluar dari yang biasanya (drawn out of its usual
rut), atau kehidupan yang terbalik (life turned inside out), yang jika
dilihat dari pandangan monologis merupakan kehidupan yang kacau,
tidak teratur (Bakhtin 1973). Di dalam Olenka kehidupan (perilaku)
karnival semacam itu tidak hanya tampak pada aspek internal (ter-
sirat), tetapi juga aspek eksternal (tersurat).

1. Karnivalisasi Eksternal

Novel Olenka terdiri atas tujuh bagian.”® "Bagian I" terdiri atas 23
subbagian, "Bagian II" terdiri atas 6 subbagian, "Bagian III" terdiri
atas 4 subbagian, "Bagian IV" terdiri atas 12 subbagian, dan "Bagian
V, Bagian VI, dan Bagian VII" masing-masing tidak dibagi lagi ke
dalam subbagian-subbagian. Bagian-bagian dan subbagian-subbagian
dalam Olenka tampak pada daftar isi berikut.

18 Novel yang dijadikan sumber data (objek material) kajian ini adalah novel terbitan
Balai Pustaka tahun 1983, cetakan pertama, dengan ketebalan 232 halaman.
Penomoran halaman dengan Angka Arab tidak dimulai dari halaman isi/cerita
"Bagian I", tetapi dari kover dalam; dan di dalam novel ini tidak ada halaman
Romawi kecil yang biasanya berisi kata pengantar, daftar isi, dll.

20 Membaca Olenka dalam ...



BAGIAN I

BAGIAN I

11
1.2
13
14
15
1.6
1.7
1.8
1.9
1.10
1.11
1.12
1.13
1.14
1.15
1.16
1.17
1.18
1.19
1.20
1.21
1.22
1.23

2.1
2.2
2.3
2.4
2.5

Daftar Isi

Tiga Anak Jembel .....ccoovevieniieieeeeeeeee 11
Wayne dan StEVEN .......cocceevviieeiiieciee e 15
Olenka dalam Cerita .....cccccoeveeienenieicneneeee, 19
Dalam Bayangan Olenka ......cccccoeeevvenveniieenneennne. 22
Bertemu dengan Olenka .......cccccveevivieeviieeeninieenns 28
Pertemuan-pertemuan Selanjutnya ..........ccc...... 32
The New England Mind .........ccccoeviieniieiniieenninnnn. 35
Menara Lonceng Elberhart ... 37
Olenka Menilpun .....cccovvrvieenienicnieeee e 40
Cara Menulis Wayne .........cccceeeveeeiiececiiee e 45
KUBU e 49
Olenka Meninggalkan Saya .........ccccveeevveeeiieeenns 55
Olenka Menurut Wayne .......cccccocveeveenieeneeniennne. 61
Olenka Berkelebat Lagi .......ccccovveeeuveeevieeesieeee. 67
Marilah Kita Miliki Satu Dunia ........cccceveveeeenenne. 69
Saya Menginginkan Anak ........cccccoeeeeeieeeiieeennen. 71
CEMDBUIU .ot 74
BiSU ceviviiiiiiiiiiiicci e 78
Mengembara ke Kentucky .......ccccevevveveenieneennee. 80
Tiga SUrat Wayne .....ccceeeeveviiieeeeeieec e 84
Wayne Sudah Keluar .......cccccevveviveceeneenieseeeenn 88
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2.6 Wayne, Galpin, dan Saya ......cccecveveeveenieeiennnns 124

BAGIANIII 3.1 Lima Surat Masturbasi .......cccceceeerieiienenieieee 127
3.2 Musibah ......cccoevieiiniine .. 133
33 Madame SOSOSEIIS ....eeververrieieniieiieiere e 136
34 MIMPI et 142
BAGIANIV 4.1 Surat Panjang Olenka ........cccceveevvenienniennieeneene 146
4.2 Surat Seorang Pembaca .......cccceeevveeeciee e, 166
4.3 Kelanjutan Surat Olenka .......cccccocevveeneennenieenne. 168
4.4 TErDANEG «eeeeieeeeeeee e 171
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4.8 Pinangan Kedua .........cccceeeiiieeiiie e 187
4.9 COttage «oveeeeee e 193
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4.11 Meninggalkan M.C. .....cccceeivieiienieeie e 202
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BAGIAN V €00A 1ttt e 214
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BAGIAN VII Catatan .o 225

(Darma, 1983a, 7-8)

Dengan dicantumkannya angka Romawi secara berurutan
pada setiap bagian menunjukkan bahwa ketujuh bagian yang disajikan
di dalam Olenka merupakan sebuah rangkaian yang membentuk
kesatuan yang utuh. Atau, dengan diterakannya nomor urut (angka
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Romawi) tersebut berarti bahwa kesatuan dunia fiksi di dalam novel
berawal dari "Bagian I" dan berakhir pada "Bagian VII". Kendati
demikian, hasil penelitian memperlihatkan kepada kita (pembaca)
bahwa ketujuh bagian di dalam Olenka ternyata tidak menyatu atau
tidak membentuk suatu rangkaian yang utuh. Ketidakutuhan itu
terjadi karena cerita tidak berakhir pada bagian terakhir "Bagian VII",
tetapi pada "Bagian V" yang diberi judul “Coda”. Dinyatakan demikian
karena di akhir "Bagian V" telah dicantumkan nama tempat dan waktu
yang dimaksudkan sebagai tanda penutup: Tulip Tree, Bloomington,
Indiana, 1979 (hlm. 215). Artinya, novel tersebut telah selesai ditulis
di Tulip Tree, sebuah apartemen di kota Bloomington, negara bagian
Indiana, Amerika Serikat, pada tahun 1979.

Tanda berakhirnya cerita tersebut juga diperkuat oleh adanya
pernyataan narator di "Bagian V", alinea kedua, seperti berikut.

“... Karena itu, saya tidak memilih ingin berhenti di mana.
Saya tidak mempunyai kekuasaan apa-apa untuk mengikuti ke
mana larinya pena saya. Andaikata pena saya berhenti di sini,
saya anggap bagian ini sebagai coda. Mengapa? Karena pena saya
sudah menjabarkan seluruh kehidupan saya dalam empat bagian,
masing-masing dengan tema dan masalah sendiri-sendiri, yang
keseluruhannya merupakan sebuah organisme hidup. Semua
sudah cukup. Karena itu, kalau tokh pena saya berhenti di sini,
bagian ini sebagai sebuah coda akan menggarisbawahi kodrat
saya sebagai organisme hidup” (Darma, 1983a, 214).

Dalam kutipan tersebut, tampak jelas bahwa kegiatan (menulis,
mengarang) yang dilakukan Fanton Drummond—selaku narator
dengan sudut pandang orang pertama (icherzahlung) “saya”—telah
berhenti meskipun itu bukan keinginannya. Karena pena telah ber-
henti di bagian ini "bagian V", Fanton Drummond menganggap bahwa
bagian ini merupakan coda (coda artinya bagian akhir, penutup)';
dan di bagian coda ini ia merasa semua sudah cukup karena seluruh

19 Coda (koda) adalah istilah yang sering digunakan dalam bidang musik, ar-tinya
“bagian terakhir sebuah komposisi musik sebagai penutup; penutup lagu” (Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, t.t.-f; Laksanadjaja, 1975).
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kehidupannya telah dijabarkan dalam empat bagian ("Bagian I" s.d.
"Bagian IV") sebelumnya. Oleh karena itu, dapat dipastikan bahwa
bagian V yang diberi judul “Coda” merupakan bagian penutup. Hal
demikian berarti bahwa cerita telah berakhir.

Indikasi berakhirnya cerita pada "Bagian V" ternyata tidak hanya
diperkuat oleh adanya pernyataan narator dan ungkapan atau tanda
penutup, tetapi juga oleh keberadaan bagian berikutnya "Bagian VI"
yang diberi judul “Asal-Usul Olenka”. Tampak jelas bahwa "Bagian
VI" bukan merupakan kelanjutan dari "Bagian I" s.d. "Bagian V"
karena bagian itu hanya berupa esai yang berisi uraian tentang proses
(kreatif) penulisan dan hal-hal yang memungkinkan lahirnya Olenka.
Lagi pula, esai tersebut ditulis Budi Darma di Surabaya pada 1 Januari
1982, padahal novel Olenka telah selesai ditulis pada akhir 1979%.
Pronomina persona “saya” dalam "Bagian VI" pun bukan “saya”
Fanton Drummond seperti dalam "Bagian I" s.d. "Bagian IV", bahkan
mungkin juga bukan “saya” seperti pada "Bagian V"*, melainkan
“saya” si pengarang yang ditandai oleh adanya nama terang (Budi
Darma) yang dicantumkan di akhir "Bagian VI" (hlm. 224).

20 Selain telah selesai ditulis pada akhir tahun 1979, Olenka juga telah diikutserta-
kan dalam Sayembara Penulisan Naskah Roman Dewan Kesenian Jakarta tahun
1980. Sebagai naskah sayembara, bahkan menjadi pemenang utama, tentu saja
naskah novel itu telah hadir sebagai sebuah naskah yang utuh. Oleh karena itu,
tidak mungkin esai yang berjudul “Asal-Usul Olenka” yang ditulis pada tanggal
1 Januari 1982 itu menjadi bagian dari novel tersebut. Diyakini bahwa ketika
novel itu diterbitkan pada tahun 1988, esai tersebut dimasukkan ke dalamnya.
Persoalannya ialah mengapa esai itu diberi nomor bagian "Bagian VI" yang
seolah-olah merupakan bagian dari keseluruhan dunia fiksi dalam novel. Apa-
kah itu merupakan suatu keteledoran pengarang, atau kecerobohan penerbit,
ataukah memang merupakan suatu kesengajaan, hingga kini belum ada jawaban
yang pasti.

21 Dengan adanya ungkapan .. menulis ...” pada alinea pertama, baris pertama
(dari atas, di bawah judul “Coda”) dapat ditafsirkan bahwa “saya” (narator) pada
"Bagian V" bukan “saya” Fanton Drummond seperti pada "Bagian I"-"Bagian
IV", bukan pula “saya” Budi Darma seperti pada Bagian VI dan Bagian VII,
melainkan “saya” yang tidak mempunyai nama yang telah menulis cerita dengan
narator “saya” si Fanton Drummond. Atau, mungkin “saya” yang melihat atau
mendengar Fanton Drummond bercerita dan kemudian menuliskannya.
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Di samping itu, di dalam alinea terakhir "Bagian VI" Budi Darma
juga menyatakan sebagai berikut.

“Memang untuk dapat melihat diri kita sendiri dengan
benar kita tidak selayaknya menjadi narkisus. Untuk menjadi
lebih agung, kita tidak perlu menonton diri kita sebagai jagoan
dalam novel-novel picisan. Seperti yang dikatakan oleh orang-
orang Yunani Kuno, kita memerlukan “catharsis’, yaitu rasa
mual terhadap diri kita sendiri. Roquentin dalam novel Sartre
La Nausee juga merasakan “supreme degout de moi,” demikian
juga Fanton Drummond menjelang akhir novel Olenka. Mata
mereka menembus tubuh mereka, dan mereka tahu apa yang
berkecamuk di dalamnya” (Darma, 1983a, 224).

Ungkapan yang berbunyi “... menjelang akhir ...” di dalam
kalimat keempat kutipan tersebut menunjukkan dengan jelas bahwa
cerita berakhir pada "Bagian V". Dinyatakan demikian karena “rasa
mual terhadap diri sendiri” (nausee/nausea) seperti yang digambarkan
di alinea terakhir "Bagian VI" tersebut memang dialami oleh Fanton
Drummond sebelum novel ini berakhir (tepatnya di akhir "Bagian
IV", hlm. 211). Hal demikian membuktikan bahwa "Bagian VI" tidak
memiliki kaitan fiksional dengan "Bagian I"-"Bagian V".

Hal serupa tampak pada bagian “Catatan” ("Bagian VII"). Dengan
dicantumkannya angka Romawi VII menunjukkan bahwa bagian
tersebut merupakan kelanjutan dari bagian sebelumnya. Akan tetapi,
"Bagian VII" ternyata juga tidak memiliki hubungan fiksional dengan
"Bagian I" s.d. "Bagian V" karena bagian tersebut hanya berupa catatan
akhir (endnotes) yang berisi sumber-sumber rujukan dan keterangan
penjelas. Benar bahwa catatan akhir yang berisi sumber-sumber
rujukan dan keterangan penjelas tersebut ditulis bersamaan dengan
ditulisnya Olenka; hal itu menandakan bahwa setiap catatan yang
diberi nomor urut itu menjelaskan tentang apa yang terjadi atau
apa yang dilakukan oleh tokoh-tokoh dalam dunia fiksi. Hanya saja,
“saya” yang berperan sebagai penjelas di dalam "Bagian VII" tidak ber-
hubungan atau tidak terlibat di dalam kehidupan tokoh-tokoh, tetapi
justru berhubungan atau berpaling ke arah pembaca. Hal demikian
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berarti bahwa "Bagian VII" bukan merupakan bagian dari keseluruhan
dunia fiksi yang dihuni oleh para tokoh (Fanton Drummond, Olenka,
Wayne Danton, M.C,, dan sebagainya), melainkan bagian lain yang
terpisah.?

Gambaran ringkas di atas menunjukkan bahwa Olenka benar-
benar memperlihatkan sebuah bangunan atau konstruksi yang tidak
terintegrasi, yang tidak teratur (kacau). Ketidakteraturan itu terjadi
karena sebagai sebuah karya fiksi Olenka dibangun oleh berbagai hal
yang tidak seluruhnya memiliki hubungan fiksional. Akan tetapi, jus-
tru berkat ketidakteraturan itulah, novel Olenka hadir sebagai sebuah
dunia atau kehidupan karnivalistik sehingga terbuka kemungkinan
bagi munculnya banyak gaya, aksen, atau suara bebas yang masing-
masing mampu berdiri dan membangun dialog dengan yang lain.
Hal demikian terbukti, misalnya, selain muncul dialog antartokoh,
di dalam novel muncul pula suara pengarang yang membangun
kontak atau dialog dengan diri sendiri, dengan tokoh, bahkan dengan
pembaca.

Kenyataan demikian memperlihatkan kepada kita sebenarnya
Olenka tidak lain adalah sebuah “pertunjukan indah” sebuah
“drama’, atau sebuah “melodrama” seperti yang diakui oleh pe-
ngarangnya sendiri (Darma, 1995). Sebagai sebuah melodrama,
atau sebagai sebuah lakon (modern) dramatis dengan lakuan yang
mendebarkan (Zaidan dkk., 1994) dan bergaya “sampakan’?
novel Olenka membuka peluang bagi keterlibatan banyak pihak,

termasuk keterlibatan pengarang dan pembaca. Oleh sebab itu,

22 Masalah “bagian-bagian” dalam novel ini telah dibicarakan Junus (1990). Junus
menyatakan bahwa daftar isi, "Bagian V: Coda", "Bagian VI: Asal-usul Olenka",
dan "Bagian VII: Catatan" merupakan unsur tak-cerita. Namun, unsur tak-cerita
itu harus dibaca sebagai unsur cerita karena diberi nomor bagian seperti halnya
bagian sebelumnya. Menurut Junus, apa yang dilakukan Budi Darma dalam
novel ini—juga dalam novel Rafilus (Balai Pustaka, 1988)—bukanlah merupakan
hal baru karena hal yang sama telah dilakukan oleh Eco dalam The Name of the
Rose.

23 Sampakan adalah sejenis drama (teater) dengan ilustrasi musik (gamelan) Jawa;
dalam pertunjukan ini biasanya para pelaku, penabuh gamelan, dan penonton
bebas berdialog. Gaya semacam ini biasa dipertunjukkan oleh Teater Gandrik
atau Teater Jeprik di Yogyakarta pada tahun 1980-an.
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kehadiran pelaku (tokoh) di dalam lakon (novel) hanyalah menjadi
salah satu bagian dari keseluruhan karena penulis lakon (pengarang)
dan penonton (pembaca) juga menjadi bagian lain yang berperan
aktif. Hal itulah yang, antara lain, menyebabkan di dalam novel Olenka
pengarang bebas memasukkan (ke dalam cerita) dan menjelaskan (di
dalam bagian catatan) sekian banyak teks sebagai rujukan (bacaan)
bagi tokoh yang—rujukan-rujukan itu—tidak diketahui sumbernya
oleh pembaca, bahkan tidak diketahui pula oleh tokoh-tokoh itu
sendiri.

Setidaknya ada 14 novel, 6 cerpen, 10 sajak (paling banyak
karya Chairil Anwar), 9 majalah, 5 surat kabar, 2 drama, 4 film,
kitab suci Al-Quran, dan beberapa guntingan berita atau gambar
yang diambil dari koran dan majalah yang masuk dan disebut-sebut
di dalam Olenka. Berbagai macam teks itulah yang membuat Olenka
menjadi arena atau medan laga berbagai teks (heteroglosia) sehingga
darinya muncul bermacam-macam suara. Oleh sebab itu, tidak aneh
kalau di dalam novel Olenka muncul suara yang khas Jawa—karena
pengarangnya (Budi Darma) adalah seorang intelektual yang lahir dan
dibesarkan di dalam masyarakat dan budaya Jawa—yang ditandai oleh
adanya berbagai ungkapan verbal seperti diancuk, sampean, demenan,
aleman, sundel, dan masih banyak lagi. ** Padahal, narator di dalam
novel Olenka bukan orang Jawa, melainkan orang Bloomington, dan
Olenka bukan pula novel mengenai orang-orang (manusia) Indonesia,
melainkan mengenai orang-orang Bloomington, Indiana, Amerika
Serikat (Darma, 1980; 1995).

2. Karnivalisasi Internal

Beberapa hal yang telah dikemukakan di atas menunjukkan Olenka
merupakan novel karnival, novel yang menyerap berbagai perilaku
karnival, perilaku yang tercerabut dari kehidupan biasa (normal)

24 Dalam bahasa Jawa, diancuk adalah ‘ungkapan yang biasa digunakan untuk meng-
umpat (kasar, ada unsur seks)’; sampean adalah ‘sebutan untuk orang kedua:
kamu, anda; ‘demenan adalah ‘berpacaran secara diam-diam (gelap)’; aleman
adalah ‘manja, pujian’; dan sundel adalah ‘sundal, jalang, pelacur’ (Mardiwarsito,
1985).
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sebagaimana terdapat di dalam kisah-kisah (ritual) rakyat karni-
valistik. Kendati semua itu baru menyentuh persoalan yang bersifat
eksternal, persoalan yang di permukaan, perilaku tersebut cukup
signifikan bagi penampilan dunia atau kehidupan karnivalistik yang
di dalamnya subjek-subjek (tokoh-tokoh, suara-suara, atau gagasan)
dapat bertindak, berfantasi, bertualang, bereksperimen, dan berkon-
frontasi secara bebas dan familier. Hal demikian tampak jelas dalam
suatu “pertunjukan indah” di dalam novel yang memang didukung
oleh penampilan lokasi atau latar yang karnivalistik.

Seperti kita ketahui, sejak awal hingga akhir tokoh-tokoh di
dalam Olenka bermain di ruang-ruang atau lokasi-lokasi karni-
valistik. Lokasi karnivalistik adalah lokasi yang bersifat umum
(terbuka, bebas, dan merupakan simbol milik semua orang).”
Dalam novel tersebut, ruang bermain atau ruang pertunjukan karnival
yang utama adalah Tulip Tree, sebuah gedung raksasa yang memuat
ratusan apartemen (hlm. 13). Di samping itu, pertunjukan karnival
juga berlangsung di ruang-ruang terbuka lain (tempat umum) seperti
di perpustakaan, kampus, taman, hutan, jalanan, kelab malam, stasiun
bus (terminal), hotel, cottage, rumah sakit, museum, dan sebagainya.

Fanton bertemu pertama kali dengan Olenka, juga dengan Wayne
dan Steven (suami dan anak Olenka), di apartemen Tulip Tree karena
memang mereka tinggal di apartemen tersebut (hlm. 11-18). Setelah
Olenka menghilang, Fanton sering melihat kelebat bayangan Olenka
di taman, di padang rumput (hlm. 12, 67, 71). Untuk mengisi waktu
luang, Fanton sering membaca buku di perpustakaan (hlm. 19, 35, 78,
88). Fanton bertemu kembali dengan Olenka di bukit, di hutan (hlm.
28). Setelah Olenka bekerja di kelab malam, Fanton sering menelusuri
jalan-jalan, bolak-balik dari apartemen ke kelab malam (hlm. 40, 101).
Ketika pulang dari lawatannya ke Chicago dan berkenalan dengan
M.C. (Mary Carson), Fanton “tercangkul” di stasiun bus (hlm. 103,
115, 116, 207). Karena Olenka mulai hilang dari ingatannya, Fanton

25 Lokasi karnival yang utama adalah lapangan karena karnival merupakan sesuatu
yang universal, yang menunjukkan milik semua orang, dan lapangan merupakan
simbol dari semua orang (Bakhtin, 1973).
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meminang M.C. di hotel (hlm. 108, 112). Fanton meminang M.C.
untuk kedua kalinya di cottage milik M.C. dan ingin memberinya
anak (hlm. 193-198, 202). Dari cottage milik M.C., Fanton menuju ke
rumah sakit karena dari sebuah berita diketahui bahwa Olenka yang
diduga telah memalsukan lukisan itu kini dirawat di rumah sakit (hlm.
207-208). Akhirnya, di rumah sakit itu pula Fanton mengalami rasa
mual atau jijik pada dirinya sendiri (hlm. 209-213).

Berada di berbagai lokasi karnival (yang menunjukkan sifat
universal) itulah sesungguhnya Fanton Drummond berada dalam
suatu proses transisi atau proses (perubahan) ritual. Semula ia berada
dalam suatu kehidupan biasa, kemudian terpisah dan masuk ke dalam
situasi yang luar biasa, ke dalam kehidupan liminal, atau ke dalam
dunia ambang (threshold), sehingga bebas mengembangkan fantasi
dan petualangannya untuk mencari dan menguji gagasan-gagasan
(kebenaran)-nya (Bakhtin, 1973). Setelah berada dalam keadaan
liminal, Fanton Drummond berupaya keluar dan ingin masuk ke
dalam kehidupan pascaliminal, kehidupan yang baru, komunitas baru,
yaitu kehidupan di “Dunia Sana’, tempat ia dapat mempertanggung-
jawabkan di hadapan Tuhan (Allah) segala hal yang telah diperbuat
selama berada dalam kehidupan praliminal seperti yang tersirat pada
bagian akhir cerita ("Bagian V", hlm. 214-215).%

“Sudah sering saya berlutut, menengadah ke langit, merun-
dukkan kepada saya, dan menempelkan kening saya ke tanah,
akan tetapi saya tetap merasakan adanya kekurangan. Saya tahu,
seperti yang pernah saya lihat sepintas lalu dalam Kitab Suci
Al Quran, bahwa Tuhan mempunyai kekuasaan penuh atas
segalanya. Siapa yang akan dimaafkannya, dan siapa pula yang
akan dihukumnya, adalah tergantung pada Tuhan sendiri. Akan
tetapi saya juga tahu, bahwa “apakah engkau menunjukkan atau
menyembunyikan apa yang ada dalam pikiranmu, Tuhan akan
memintamu untuk mempertanggungjawab-kannya” Dan saya

26 Dalam proses ritual dikenal tiga tahap peralihan, yaitu (1) tahap pemisahan
(separation) atau praliminal, (2) tahap liminal (liminal) atau “di antara’, dan (3)
tahap penyatuan (integration) atau pascaliminal (Turner dalam Budiman, 1994,
29).
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harus mempertanggungjawabkannya. Maka, dalam usaha saya
untuk menjadi pemeluk teguh, saya menggumam, “Tuhanku,
dalam termangu, aku ingin menyebut nama-Mu.” (Darma, 1983a,
215)

Kendati demikian, segala usaha yang dilakukan Fanton Drum-
mond ternyata gagal. Keinginan tetap tinggal hanya sebagai keinginan
seperti tecermin dalam kata-kata sajak Chairil Anwar //Tuhanku,
dalam termangu, aku ingin menyebut nama-Mu // Aku ingin hilang
bentuk, remuk // (hlm. 213, 215). Memang benar bahwa di “Dunia
Sini” Fanton Drummond sudah sering berlutut, menengadahkan
muka ke langit, menundukkan kepala, dan menempelkan kening ke
tanah, ke rerumputan (hlm. 69, 215), dengan harapan akan sampai ke
“tahap penyatuan” (“Dunia Sana”, dunia pascaliminal). Akan tetapi,
ia merasa bahwa semua yang dilakukannya belum cukup (kurang),
bahkan mungkin tidak akan pernah cukup, tidak akan pernah sampai.
Itulah sebabnya, selama hidup ia menjadi “manusia gagal’, yakni
gagal mencapai “Dunia Sana”, padahal di “Dunia Sini” yang dijumpai
hanyalah kegelisahan dan kesengsaraan yang bertubi-tubi. Akibatnya,
sebagai manusia Fanton sering tidak tahu siapa sesungguhnya dirinya
dan untuk tujuan apa ia hidup seperti tersurat dalam ungkapan

“.. Sering saya tidak tahu siapa saya, dan karena itu saya tidak
tahu harus ke mana. Setiap tindakan saya belum tentu berjalan
ke arah tujuan saya, karena tujuan itu sendiri sulit diraba ...”
(Darma, 1983a, 214)

Kondisi seperti itulah yang pada dasarnya menentukan karakter
tokoh (Fanton Drummond) dan berbagai tindakan simbolis atau
eksperimen psikologis yang dilakukan di sepanjang cerita. Sebagai
manusia liminal, sejak awal hingga akhir ia tidak memiliki identitas
yang jelas karena dunia karnivalistik yang dihuninya telah terpisah
dan tercerabut dari berbagai macam sistem status dan hierarki sosial,
tetapi juga belum menyatu dengan dunia yang diharapkan. Itulah
sebabnya, dalam sepanjang perjalanannya, ia tampil sebagai manusia
yang mengaku dan menyebut diri sebagai manusia “abnormal, ber-
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penyakit lepra, berpenyakit jiwa (patologis), berperilaku eksentrik,
nausea, dan sebagainya”

Sebagai manusia, ia (Fanton Drummond) telah berusaha meraih
posisi dan status dalam ruang budaya tertentu dan mencoba untuk
mempertahankan eksistensi dan jati diri dengan cara mengoposisikan
dirinya dengan tokoh-tokoh Lain. Akan tetapi, semua usaha yang
dilakukannya tetap gagal karena keterbatasan diri akibat dari sesuatu
yang tidak diketahuinya. Hal demikian terlihat di dalam relasi oposisi
atau kombinasi-kombinasi oksimoronik antara Olenka sebagai subjek
dan Fanton Drummond sebagai objek, atau antara Olenka sebagai
subjek dan M.C. sebagai objek, atau kombinasi subjek-objek antara
Fanton Drummond dengan dirinya sendiri. Sebagaimana diketahui
bahwa di dalam novel ini oposisi subjek-objek tampak dominan, dan
dari relasi oposisi serta kombinasi-kombinasi oksimoronik tersebut
perilaku dialogis muncul ke permukaan.

Selama berkenalan dan terlibat dalam skandal cinta dengan
Olenka, misalnya, Fanton Drummond berusaha keras untuk me-
nempatkan Olenka sebagai objek yang dapat dikuasai. Oleh karena
itu, Fanton memperlakukan Olenka (istri Wayne) seenaknya bagaikan
bukan seorang manusia. Bahkan, dengan naluri kebinatangannya
Fanton ingin menguasai sepenuhnya, tidak peduli apakah dia itu
Olenka di dalam cerpen Wayne yang berjudul “Olenka” ataukah
Olenka istri Wayne,

‘... Diam-diam saya dihinggapi nafsu untuk merampok harta
karun Wayne, Olenka dalam cerpennya dan Olenka istrinya’
(Darma, 1983a, 21)

Kendati begitu, ternyata yang terjadi justru sebaliknya. Sebagai
subjek, Fanton Drummond tidak mampu dan tidak kuasa memper-
lakukan Olenka menjadi objek, tetapi justru dialah yang menjadi objek
bagi Olenka. Hal itu terjadi karena di dalam segala gerak-geriknya
Fanton selalu terprovokasi oleh kemisteriusan Olenka. Bayangan
Olenka pun senantiasa berkelebat dan melintas di depan mata dan
otaknya sehingga ia berkeinginan kuat untuk menangkapnya, tetapi
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manakala bertemu dengannya, ia tidak kuasa berbuat apa-apa. Hal
demikian terlihat, misalnya, ketika di hutan, suatu tempat tertentu
di Kota Bloomington, Fanton berjumpa dengan Olenka yang saat
itu sedang melukis.

“Saya tahu sampean akan datang tepat pada waktunya.”

Dia tidak menoleh ke arah saya. Dan, saya tidak tahu mengapa
saya berjalan mendekatinya.

“Fanton. Duduk sini. Drummond. Awasi gambar ini. Saya akan
pergi sebentar, Drummond.” katanya, juga tanpa menoleh.

“Fanton, saya tahu sampean akan datang. Drummond,
sekarang duduk di sini, dekat saya. Fanton.”

Saya menurut.

Sambil meneliti lukisannya, dia berkata, “Fanton, mengapa
sampean membuntuti Wayne? Jawab, Drummond!”

“Fanton, saya tahu kalian omong apa. Drummond. Kalian
omong soal cerpennya, bukan? Fanton.”

Saya tidak mungkir.

Lalu dia berkata dengan nada mengejek, “Saya tahu pasti
Wayne bercerita mengenai The Kenyon Review ... hayoh, Drum-
mond, akui, bukankah dia berbuat demikian. Fanton.

Saya tidak membantah.

Dia berkata terus, “Dia pasti ngoceh mengenai kelahiran
Steven. Dengan tidak mempunyai perasaan malu dia pasti me-
ngobrol mengenai kehancuran perkawinannya. Hayoh, Fanton,
berterus teranglah. ..”

Saya tidak membantah.

Kemudian dia menyuruh saya menirukan perbuatannya tadi,
berdiri, lari ke jembatan, meneliti jembatan sebentar, lalu ....

Kemudian dia memberi aba-aba, “Hai, Drummond, coba
berjalan hilir-mudik lagi di atas jembatan?”

Saya menurut. (Darma, 1983a, 29-30)

Kutipan tersebut menunjukkan bahwa di hadapan Olenka, Fan-
ton Drummond tidak mampu berbuat apa pun, kecuali menurut.
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Hal demikian terjadi karena Fanton sendiri tidak mampu menjawab,
atau mungkin itulah kehendak nasib (takdir). Oleh sebab itu, adegan
skandal antara Fanton Drummond dan Olenka dan berbagai peri-
laku eksentrik yang sering dilakukannya—yang merupakan suatu
pelanggaran yang sah dan diterima dalam dunia karnivalistik—terus
berlangsung walaupun ia (Fanton Drummond) sering tergoda untuk
menghentikannya karena suara khotbah seorang pendeta-pinggir-
jalanan yang masuk ke telinganya sesungguhnya ada juga benarnya
(hlm. 42).

Hal serupa tampak dalam hubungan segitiga antara Fanton
Drummond, Wayne, dan Olenka. Dalam setiap tindakannya, Fanton
selalu memperlakukan Wayne sebagai bahan ejekan dan tertawaan
seperti halnya Olenka memperlakukan suaminya itu.

‘... Andaikata dia mentertawakan saya sebagaimana dia
mentertawakan Wayne di hadapan saya, saya tidak terlepas dari
kesalahannya. Saya tidak pernah mencegah dia membicarakan
Wayne. Bahkan saya ikut menikmatinya. Juga tidak jarang saya
menambahi bumbu-bumbu untuk mengejek Wayne lebih jauh.
Saya bukannya hanya menyerobot Olenka dari Wayne, akan tetapi
juga meneropong tubuh Wayne sebagai bahan tertawaan. Saya
mencapai kepuasan dalam dua kejahatan ini. Karena sikap saya
demikian, adalah tidak mustahil apabila Olenka juga memper-
lakukan saya seperti memperlakukan Wayne di hadapan saya.
Adalah dapat diterima akal apabila Wayne juga mempunyai
hak untuk meneropong tubuh saya, dan menjadikan tubuh saya
sebagai bahan ejekan. (Darma, 1983a, 120)

Di satu sisi, Fanton menempatkan posisi Wayne sebagai objek,
sama seperti Olenka menempatkan posisi Wayne, suaminya. Akan
tetapi, di sisi lain, terjadi sebaliknya, Wayne juga memperlakukan
Fanton sebagai objek, sama seperti perlakuan Wayne terhadap istrinya.
Sebagai contoh, banyak ungkapan verbal yang keluar dari mulut
Olenka bahwa Wayne adalah dungu, otaknya tumpul, bodoh, dan
sebagainya. Sebaliknya, Wayne juga memperlakukan istrinya sebagai
abdi, sebagai budak, dan sering menyebutnya sebagai perempuan
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sundal, pengabdi hawa nafsu, bangkai, baksil penyakit, dan lain-lain
(hIm. 32-34, 61-66).

Hal yang sama terjadi juga ketika Fanton menghajar Wayne
habis-habisan akibat Wayne selalu memamerkan cerpen-cerpennya
yang dimuat di media massa. Ketika dihajar, Wayne sama sekali tidak
melawan dengan tujuan agar Fanton mengakui keunggulan Wayne.
Bahkan, di hadapan polisi, wartawan, dan semua orang yang hadir, se-
luruh kesalahan Fanton ditutupi dan diambil alih oleh Wayne dengan
maksud agar Fanton tahu siapakah sesungguhnya yang lebih unggul.

“Selanjutnya dia berkata, 'Tentu saja dia meninju saya
seenaknya. Saya kan memperlakukan dia sebagai binatang, bukan
sebagai manusia. Pantas dia marah. Mungkin dia tahu bahwa
cemoohan saya menemui sasarannya. Untuk adu kekuatan tentu
saja saya kalah. Mana mungkin manusia beradab bisa menang
berhadapan dengan binatang buas? Saya kan bukan binatang,
sudah selayaknya saya tidak mempergunakan kekuatan jasmani.’
Nadanya melengking, ditujukan kepada polisi, wartawan, juru-
rawat, dan semua yang hadir. Rasanya semua kata-katanya sudah
dihapalkan beberapa hari sebelumnya.

Saya tahu, dia sengaja menghina saya. Kata-kata kotor yang
sebetulnya tidak pernah diucapkannya pada saya adalah mani-
festasi keinginannya untuk membangkitkan perasaan jijik saya
terhadap diri saya sendiri. Sekaligus dia ingin mengutuk istrinya
sendiri sebagai 'perempuan sundel'. Dia menunggu saat yang baik
untuk memaksa saya mengakui keunggulannya” (Darma, 1983a,
99-100)

Beberapa hal di atas menunjukkan bahwa di dunia atau kehidup-
an karnivalistik subjek-subjek (tokoh-tokoh) hadir bersama, secara
simultan, dan mereka membangun relasi dialogis yang masing-masing
saling menembus dan ditembus. Jadi, mereka sama-sama memiliki
hak untuk bersuara, berpendapat, dan suara dan pendapat itu tidak
untuk diringkus begitu saja ke dalam suatu konsensus tertentu, tetapi
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untuk sama-sama dipahami dan didengar. Itulah sebabnya, Fanton
Drummond dapat memahami mengapa Wayne asyik dengan dunianya
sendiri yang eksklusif, bersikap antisosial, dan bahkan antikomuni-
kasi, padahal ia tidak mungkin terlepas dari semua itu (hlm.18).

“Dia lebih cocok untuk alam yang tidak mempergunakan
komunikasi. Tapi karena dia harus terlibat dalam komunikasi,
kepercayaannya kepada dirinya sendiri menjadi longsor. Menjadi
pengarang memberinya kebebasan untuk berkomunikasi dengan
dirinya sendiri, tanpa menghiraukan pembacanya yang tidak
dia hadapi dengan langsung. Dia lebih banyak mengutarakan
gagasannya, dan memperbaiki kekeliruannya, tanpa merasa
dicurigai sebagai bodoh. Dan saya yakin dia tidak sedungu pan-
caran wajahnya. Kalau dia diberi kesempatan untuk mengamati
sesuatu dari jauh, mungkin hasil pengamatannya lebih murni
daripada hasil pengamatan orang lain yang lebih banyak dikuasai
oleh atas-sadarnya dan lebih pandai menjabarkan pendapatnya,
meskipun pendapatnya sering goyah.” (Darma, 1983a, 18)

Sebaliknya, Wayne pun mengerti mengapa Fanton tergila-gila
kepada Olenka, padahal Olenka adalah wanita bersuami yang juga
memiliki dunia tersendiri. Demikian juga dengan Olenka terhadap
Fanton dan Wayne, dan sebaliknya; atau M.C. terhadap Fanton, dan
sebaliknya. Akan tetapi, memang begitu kemeriahan suatu dunia
karnival, dunia polifoni, dunia yang menempatkan keberagaman dan
sekaligus ketakberbedaan sebagai hal yang utama.

Di samping fantasi, petualangan, adegan skandal, perilaku ek-
sentrik, dan berbagai kombinasi oksimoronik seperti di atas, masih
cukup banyak unsur (perilaku) lain yang menandai Olenka sebagai
novel karnival. Satu hal yang cukup signifikan dan bahkan menjiwai
novel ini ialah adanya fantasi yang dikombinasikan dengan aspek
filosofis-religius tentang “pertanyaan-pertanyaan akhir” (ultimate
questions).

Telah diutarakan bahwa Fanton—seperti halnya tokoh-tokoh
lain—adalah tipe “manusia gagal” Di “Dunia Sini” ia gagal bersatu
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dengan tokoh-tokoh lain (Olenka, Wayne, dan M.C.), demikian juga
dengan usahanya untuk mencapai “Dunia Sana”. Ia menjadi korban
pertentangan antara keinginan dan ketakberdayaan. Oleh sebab itu,
ia kemudian berandai-andai menjadi seekor burung phoenix, terbakar
dengan sendirinya, hangus menjadi abu, dengan harapan dari abu
akan lahir kembali menjadi burung phoenix baru (hlm. 51, 213).”
Namun, andaian itu hanyalah menjadi andaian belaka karena apa
yang diharapkan tidak pernah tercapai.

Sesungguhnya, Fanton Drummond paham benar bahwa di luar
dirinya ada sesuatu yang lebih tinggi, lebih agung, dan lebih murni,
tetapi yang menjadi persoalan adalah ia sama sekali tidak mengetahui
di mana tempatnya. Terlebih lagi setelah Copernicus menemukan
bahwa sesungguhnya Bumi ini tidak datar, tetapi bulat dan berputar,
sehingga memohon dengan cara menengadahkan muka ke langit pun
belum tentu mencapai sasarannya (hlm. 69).

Suatu ketika, ia bertanya dan berpikir bahwa “Dunia Sana’,
dunia tempat “burung phoenix baru” bersemayam, mungkin dapat
dicapai melalui jalan “akhir kehidupan” (kematian), misalnya dengan
cara bunuh diri. Akan tetapi, pertanyaan dan pikiran itu pun tidak
terjawab sehingga meskipun berani, ia tidak mengakhiri hidupnya
dengan cara bunuh diri. Apalagi, ia sadar sepenuhnya bahwa bunuh
diri atau “meniadakan diri” bukanlah hak manusia, seperti tampak
dalam kutipan berikut.

“Memang jiwa saya penyakitan, dan akibatnya menimpa
jasmani saya. Akan tetapi adalah tidak benar bahwa saya tidak
berani bunuh diri. Yang benar, saya sama sekali tidak pernah
memikirkan masalah bunuh-diri. Dan mungkin juga saya meng-
anggap bunuh-diri tidak ada gunanya. Seperti Roquentin, yang
dengan terang-terangan berkata, “je mavais pas le droit dexister;”

27 Telah menjadi pengetahuan umum bahwa, dalam mitologi Yunani, burung phoe-
nix dianggap sebagai seekor burung api, atau burung raksasa, yang usianya 500
hingga 1,461 tahun. Setelah berusia sekian itu, burung phoenix kemudian mati
dengan cara membakar diri, dan dari abunya kemudian muncul burung phoenix
muda (baru).
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saya juga merasa bahwa sesungguhnya saya tidak mempunyai hak
untuk ada. Tidak seharusnya alam semesta memiliki saya sebagai
benda yang berada di dalamnya. Akan tetapi sekaligus saya juga
berpendapat, saya tidak mempunyai hak untuk meniadakan diri
saya. Saya sudah terlanjur ada tanpa saya minta, dan bukan saya-
lah yang mempunyai hak untuk meniadakan diri saya.” (Darma,
1983a, 212)

Kegagalan demi kegagalan itulah yang menyebabkan Fanton
bagai seorang sisifus® seperti halnya Wayne yang selamanya menjadi
pengarang yang gagal (hlm. 85). Oleh sebab itu, tidak ada jalan lain
baginya, kecuali bertanya kepada hati nurani, berdialog dengan diri
sendiri (solilokui), dengan cara menulis lima surat masturbasi.

“Saya sudah siap untuk menulis surat masturbasi. Surat akan
saya tulis untuk M.C., kemudian saya simpan beberapa hari kira-
kira sama dengan perjalanan pos. Kemudian surat saya akan saya
baca sendiri, seolah-olah saya M.C. Berdasarkan surat ini saya
akan bertindak sebagai M.C. dan membalas surat kepada saya
sebagai Fanton Drummond. Surat ini juga akan saya simpan
beberapa hari, sesuai dengan lamanya perjalanan pos. Kemu-
dian surat ini akan saya jawab sendiri. Namanya masturbasi.
Tapi dengan akal semacam ini mungkin saya akan lebih banyak
mempunyai kesempatan untuk mengorek diri saya sendiri.

Dengan masturbasi, saya dapat menciptakan pertanyaan-
pertanyaan sendiri, dan mencari jawabnya. Dengan istilah ga-
gahnya, saya dapat mengadakan dialog dengan diri sendiri. Atau
dengan kata lain, saya dapat mengadakan dramatic monologue,

28 Istilah sisipus berasal dari nama tokoh dalam mitologi Yunani Kuna Ziovgog
(Sisifos/Sisifus), yang dipinjam oleh Albert Camus, seorang filsuf eksistensialis
dari Algeria (Afrika Utara), untuk menjelaskan konsepnya tentang ‘absurditas
hidup’. Konsep bahwa ‘absurditas merupakan konfrontasi antara dunia irasional
dan keinginan dahsyat yang terus-menerus bergema dalam hati manusia; ke-
inginan akan kejelasan’ ini diuraikan dalam tulisannya Le Mythe de Sisyphe (The
Myth of Sisyphus, 1941) (Suhartono, 1993; Djokosujatno, 2000).
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berbicara kepada diri sendiri, dengan membayangkan bahwa saya
menghadapi hadirin tertentu....

Otak saya capai. Bukan karena kurang tidur, akan tetapi
karena terlalu banyak mereka-reka kelima surat tersebut. Jiwa
yang tersirat dalam kelima surat tersebut adalah keinginan
saya untuk mempertahankan diri. Andaikata benar saya cepat
berubah-ubah, maka dia justru harus mengagumi saya, sebab
perubahan-perubahan tersebut terjadi karena saya mempunyai
prinsip. Lepas dari apakah pendirian saya benar atau tidak, saya
bukannya tanpa pendirian. Inilah yang harus dia hormati. Saya
tidak pernah berhenti. Seluruh hidup saya adalah serangkaian
proses memikir” (Darma, 1983a, 127, 132)

Terungkap bahwa melalui surat masturbasi tersebut, Fanton
memiliki kesempatan untuk mengorek apa yang ada di dalam dirinya.
Melalui surat itu pula, ia dapat mengajukan sekian banyak pertanyaan.
Namun, dari seluruh pertanyaan yang diajukan, di antaranya tentang
berbagai persoalan yang berada di sekitar oposisi antara sebab dan
akibat (hlm. 128), planet Bumi dan langit, alam semesta dan surga
(hlm. 131), tidak satu pun dapat terjawab. Kendati demikian, ia terus
bertanya, berpikir, dan berusaha mempertahankan diri sehingga
sampailah ia ke dalam keadaan katarsis, yaitu rasa mual terhadap diri
sendiri, karena dalam seluruh proses berpikir tersebut pada akhirnya
yang ditemukan hanyalah keadaan yang justru “merusak diri”

Dalam keadaan demikian, Fanton kemudian menjadi seorang
utopis, penuh khayal dan mimpi-mimpi, walaupun ia tidak sampai
menjadi seorang narsistik.” Suatu ketika, Fanton bermimpi berjumpa
dengan Madame Sosostris, seorang clairvoyante terkemuka yang
dikenal sebagai perempuan paling bijak di Eropa (hlm. 136-141).

29 Narsistik berasal dari kata Narcissus, yaitu nama seorang tokoh (pemuda)—dalam
mitologi Yunani Klasik—yang sangat tertarik dan mengagumi bayangan sendiri
dalam kolam, sedangkan narsisisme adalah sikap kekaguman akan bentuk fisik
dan watak diri sendiri secara berlebihan (Zaidan dkk., 1994).

38 Membaca Olenka dalam ...



Di dalam mimpi itu, Fanton merasa sangat bahagia karena
pertanyaan Madame Sosostris, “Mau apa kita selamanya?” ternyata
sesuai dengan praktik kehidupannya, yaitu ingin melihat kebobrokan
diri sendiri. Selain itu, Fanton juga merasa bahagia karena ia tidak
memiliki kekuatan seperti Madame Sosostris yang mampu melihat
dunia hanya sebagai bencana. Justru dengan segala kedunguan dan ke-
bodohannya itulah, menurutnya, ia masih dapat menikmati hidupnya.

“Dalam kebodohan saya, dan dalam tindakan-tindakan
saya yang tidak menentu, saya masih dapat menikmati segala
sesuatu. Bagi saya London adalah kota yang nyata, megah, dan
menyenangkan. Memang saya belum pernah ke London.

“Dalam kekosongan hidup saya, dan kebosanan saya pada ini
dan itu, saya masih dapat melihat kenikmatan, seperti misalnya
yang saya lakukan di stasiun bis Indianapolis. Saya masih bisa
main pinball, menyeruput sop ayam, merasa beruntung berpisah
dengan Si Gembreng, dan sebagainya.

Di antara kebobrokan-kebobrokan saya, saya masih mempu-
nyai ciri-ciri yang semerlang. Saya selalu mempunyai harapan,
selalu mempunyai hari esok, kendatipun hari esok saya tidak lain
dan tidak bukan adalah lontang-lantung juga” (Darma, 1983a,
138-139).

Demikian beberapa unsur (perilaku) karnival yang terbangun
dan dapat disaksikan dari “pertunjukan indah” dalam novel Olenka.
Mungkin saja perilaku karnival yang terdapat di dalam Olenka
memang tidak seintensif perilaku karnival yang terdapat dalam
karya sastra klasik genre serio-komik semacam menippean satire.
Akan tetapi, setidaknya, karena Olenka juga dibangun oleh adanya
petualangan yang fantastik, eksperimen moral psikologis, kombinasi
oksimoronik, utopia sosial dalam bentuk mimpi, eksperimen yang
fantastik, tokoh-tokoh yang bebas berfantasi, beradegan skandal, dan
lain-lain, jelas bahwa novel karya Budi Darma ini tampil sebagai karya
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yang cenderung polifonis, banyak suara, dan suara-suara itu relatif
menjalin hubungan dialogis.

Terlebih lagi, di dalam Olenka juga dapat ditemukan berbagai
unsur jurnalistik dan publisistik, di antaranya berupa gambar-gambar
(foto-foto) tentang tempat, peristiwa, atau berita tertentu yang diambil
dari majalah atau surat kabar. Gambar atau foto-foto tersebut, di satu
sisi diambil dari dunia nyata, bukan dunia fiksi atau fantasi, tetapi di
sisi lain berkaitan langsung dengan tokoh-tokoh dalam dunia fiksi
(novel). Perhatikan Gambar 4 dan Gambar 5.

Sumber: Darma (1983a, 41)
Gambar 4. Foto Kelab Malam Nick’ English Hut (1)
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Sumber: Darma (1983a, 43)
Gambar 5. Foto Kelab Malam Nick’ English Hut (2)

Dilihat pada keterangan di bawah dua gambar (foto) tersebut
yang berbunyi “Kelab malam Nick’s English Hut, tempat Olenka
bekerja’, dan “Kelab malam Nick’s English Hut, pada awal tahun *40-
an, sebelum Olenka lahir”, tampak aneh bahwa seolah-olah Olenka
adalah manusia di dunia nyata, bukan di dunia fiksi, karena gambar
(foto) itu diambil dari dunia nyata, yaitu gambar (foto) yang dimuat
di surat kabar Indiana Daily Student terbitan tanggal 15 November
1979 halaman 7 dan tanggal 13 November 1979 halaman 3. Memang
benar bahwa di dalam novel ini tokoh Olenka diceritakan bekerja di
kelab malam Nick’ English Hut, tetapi di benak kita (pembaca) terasa
aneh karena kita dihadapkan pada pilihan yang sulit di antara dunia
fiksi dan dunia nyata. Namun, justru inilah yang dikatakan sebagai
relasi dialogis karena suara dari dunia fiksi (cerita) dan dunia nonfiksi
(tak-cerita) hadir bersamaan, tanpa saling mengobjektivikasi.

Hal serupa tampak pula pada gambar (foto) yang berisi berita
tentang Balon Trans-Amerika yang dimuat dalam Indiana Daily
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Student, edisi 2 Oktober 1979, yang di dalam Olenka ditampilkan di
halaman 58, berikut.

Sumber: Darma (1983a, 58)

Gambar 6. Foto Berita tentang Balon Trans-Amerika da Vinci

Di bawah gambar (foto) tersebut diberi keterangan bahwa Olenka
meninggalkan Fanton selamanya beberapa saat setelah Balon Trans-
Amerika da Vinci melewati Tulip Tree. Keterangan itu menunjukkan
bahwa Olenka benar-benar ada, bukan tokoh dalam fiksi, karena
berita itu diambil dari dunia nyata.

Tidak berbeda dengan itu tampak pada gambar (foto) yang berisi
berita tentang Margaret-Trudeau yang diambil dari majalah Tempo,
edisi 1 September 1979, pada rubrik "Pokok & Tokoh". Dibaca dari
keterangan di bawah gambar (foto) bahwa Olenka pernah membaca
majalah Playgirl mengenai petualangan Margaret Trudeau, bekas
istri Perdana Menteri Kanada. Melalui majalah itu, dia mengetahui
bahwa sebagian jalan hidupnya mirip dengan jalan hidup Margaret.
Sementara itu, diterangkan pula bahwa “Kisah Margaret dalam Play-
girl dikutip oleh majalah Tempo” Gambar (foto) ini membawa kita
(pembaca) pada munculnya tiga suara, yakni suara Olenka, Fanton,
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dan saya (bukan Fanton, melainkan pengarang). Sebenarnya, yang
bercerita tentang Olenka pernah membaca petualangan Margaret
dalam majalah Playgirl adalah Fanton, tokoh “saya” dalam novel ini.
Akan tetapi, ketika di dalam keterangan itu disebutkan bahwa “kisah
Margaret dalam Playgirl pernah dikutip majalah Tempo”, jelas bahwa
“saya” bukan lagi Fanton, melainkan pengarang (Budi Darma). Hal itu
terjadi karena Fanton tidak pernah diceritakan “pernah ke Indonesia”
atau “pernah membaca Tempo”. Halnya berbeda jika memang Tempo
beredar pula di Amerika dan dibaca oleh Fanton.

Sumber: Darma (1983a, 151)

Gambar 7. Berita tentang Petualangan Margaret-
Trudeau

Gambar 8 adalah foto yang berisi berita (iklan) film Breaking
Away yang dimuat di Surabaya Post, Kamis, 29 Juli 1982, yang di
dalam novel ini ditempatkan di halaman 125, menunjukkan hal yang
serupa dengan Gambar 6 dan Gambar 7. Melalui keterangan di bawah
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(di samping) gambar (foto) iklan itu, dapat diketahui bahwa suara
didominasi oleh suara pengarang yang tertuju kepada pembaca. Hal
serupa juga terlihat pada gambar yang berisi artikel “How to Look,
Feel and Stay Young—No Matter What the Calender Says!” by Ann
Landers yang diambil dari Family Circle tanggal 20 November 1979
yang dalam novel ini tampil di halaman 190. Melalui keterangan di
bawah gambar (artikel) terlihat jelas bahwa suara pengarang hanya
ditujukan kepada pembaca dan hanya diketahui oleh pembaca.

Sumber: Darma (1983a, 125)
Gambar 8. Iklan Film Breaking Away
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Sumber: Darma (1983a, 190)

Gambar 9. Artikel Karangan Ann Landers

Selain unsur karnival yang berupa gambar-gambar (foto) yang
berisi berita, tempat, dan peristiwa tertentu yang memungkinkan
munculnya banyak suara, terdapat pula sebutan tentang nama-nama
tokoh publik (terkemuka) yang sekarang sudah surut seperti John F.
Kennedy, George Bush, Elizabeth Taylor, Abraham Loncoln, Pangeran
Trudeau, dan sebagainya. Ditampilkannya bermacam-macam gambar,
berita, iklan, atau nama-nama tokoh publik terkemuka itu bukan
merupakan hal yang aneh karena memang novel yang berkecen-
derungan polifonik memiliki sifat menghimpun heteroglosia, yaitu
situasi “bahasa, wacana” yang mencerminkan suatu kemeriahan kar-
nival, yang mencoba menolak otomatisme dan kebenaran tunggal.*

30 Hal ini berlawanan dengan pendirian kaum yang oleh Kundera dalam bukunya
The Art of the Novel (1988) disebut agelaste. Agelaste adalah kata Yunani untuk
mengacu kepada orang-orang yang tidak memiliki sense of humor. Kaum agelaste
berpendirian bahwa kebenaran itu merupakan sesuatu yang jelas sehingga semua
orang akan berpikir tentang hal yang sama, tentang kebenaran tunggal (Sahal
dalam Nurhan, 1999).

Karnivalisasi dan Komposisi ... 45



Hanya saja, yang menjadi pertanyaan adalah, apakah ciri-ciri karnival
sebagaimana diuraikan itu menjamin sepenuhnya Olenka tampil
sebagai karya (sastra) dialogis? Terkait hal ini dibahas pada bab-bab
selanjutnya.

B. Komposisi

Unsur-unsur (perilaku) karnival dalam karya sastra (novel) se-
luruhnya tecermin atau melekat dalam komposisi (struktur) dan
situasi-situasi plot. Hanya saja, plot novel polifonik hanya berfungsi
menyubordinasi, merangkai, atau menyatukan unsur-unsur naratif
yang tidak sesuai, saling bertentangan, dan peristiwa-peristiwa yang
tidak teratur. Oleh karena itu, plot hanya berperan sekunder dan
hanya untuk memenuhi tugas khusus membentuk dunia polifonik.
Hal ini sesuai dengan prinsip bahwa struktur novel polifonik tidak
terbangun dari proses evolusi, tetapi dari proses koeksistensi (hadir
bersama-sama) dan interaksi (Bakhtin, 1973).

Dalam hal demikian, dunia dipandang dalam ruang (space), bukan
dalam waktu (time), sehingga muncul kecenderungan yang kuat pada
bentuk-bentuk dramatis. Secara ekstensif, seluruh materi (perasaan
dan realitas) diungkap dan disusun ke dalam satu titik waktu dalam
bentuk penjajaran dramatis. Jadi, seluruh peristiwa yang terbentuk
ke dalam berbagai kontradiksi itu tidak dilihat sebagai tahapan yang
berkembang, tetapi sebagai simultanitas (serentak) sehingga tidak ada
tahap “masa lalu” atau “masa depan” karena keduanya telah ditarik ke
“masa kini”, Oleh sebab itu, hubungan peristiwa satu dengan peristiwa
lain tidak terjalin secara kausalitas karena semua hadir bersama,
berdampingan, dan berhadap-hadapan (Bakhtin, 1973).

Prinsip tersebut menegaskan bahwa sesungguhnya inti novel
polifonik adalah konflik antarkekuatan atau suara-suara (Shklovsky
dalam Bakhtin, 1973). Kekuatan atau suara-suara itu datang serem-
pak—saling mendesak—akibatnya, konflik tersebut tidak pernah
berakhir karena desakan suara satu berarti sekaligus terbuka dialog
bagi suara lain. Itulah sebabnya novel polifonik secara keseluruhan
bersifat dialogis. Artinya, hubungan dialogis tidak hanya tercipta
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dalam dialog-dialog antartokoh, tetapi juga dalam keseluruhan ele-
mennya, yaitu elemen-elemen yang contrapuntally counterposed
‘berlawanan (oposisi) dan beriringan' (Bakhtin, 1973).

Bertolak dari konsep itu, Bakhtin (1973), dengan mengutip pen-
dapat Grossman, kemudian menegaskan bahwa dasar komposisi novel
polifonik—yang semua itu tampak dalam karya-karya Dostoevsky—
adalah “prinsip dari dua atau beberapa kisah yang bertemu (memusat,
converging) dan dengan cara yang kontras saling menambah dan
berhubungan sesuai dengan prinsip polifoni musikal”. Dengan de-
mikian, sistem struktural novel polifonik analog dengan teori musikal
mengenai modulation ‘modulasi’ atau counterposition ‘konterposisi.*!
Dikatakan demikian karena komposisi novel polifonik memang
disusun berdasarkan hukum transisi musikal dan prinsip-prinsip
counterpoint ‘konterpoin’ (Grossman dalam Bakhtin, 1973).

Konsep demikianlah yang akhirnya membuat Bakhtin (1973)
yakin komposisi novel polifonik memiliki perbedaan yang mendasar
jika dibandingkan novel biografis, novel sosial-psikologis, novel
keluarga, atau novel kehidupan sehari-hari lainnya.”

31 Di bidang musik, modulation ‘modulasi’ atau counterposition konterposisi’ dipa-
hami sebagai ‘proses pengubahan gelombang pendukung untuk menyampaikan
bunyi’ atau ‘peralihan dari satu dasar nada ke dasar nada lain dengan melepaskan
dasar nada pertama secara mutlak’ Misalnya, dari kunci C pindah ke E dari A
minor ke C mayor, dan sebagainya, tetapi masih tetap dalam lagu itu juga (Lak-
sanadjaja, 1975).

32 Di bidang musik, istilah counterpoint (sama dengan contrapunt) diartikan seba-
gai ‘perpaduan nada dalam bentuk dua melodi atau lebih yang dimulai secara
serempak, tetapi ritme dari tiap-tiap melodi itu berlainan. Contohnya lagu koor
dua suara. Suara 1 dan 2 sama-sama berbentuk melodi, tetapi ritme masing-
masing melodi itu berlainan. Pada saat suara 1 menggunakan nada panjang,
suara 2 menggunakan nada pendek, atau sebaliknya. Di sinilah terbentuk suatu
contrapunt, nada atau suara yang beriringan (Laksanadjaja, 1975).

33 Di antara novel-novel lain itu hanya novel petualangan yang mirip dengan
novel polifonik karena kisah petualangan menawarkan berbagai materi plot
yang memungkinkan lahirnya polifonik. Hanya saja, menurut Bakhtin (1973),
tokoh dalam novel petualangan tidak mampu keluar dari plot sehingga di luar
plot tokoh itu kosong (hampa). Hal ini berbeda dengan tokoh-tokoh dalam novel
polifonik. Dalam novel polifonik, tokoh sanggup keluar dari plot sehingga di luar
atau di atas plot tercipta berbagai pemikiran, gagasan, atau ideologi yang saling
berhadapan, saling berbenturan, dan saling memprovokasi.
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Menurutnya, komposisi novel polifonik bersifat dialogik,
sedangkan komposisi novel-novel lain bersifat monologik. Apabila
novel-novel monologik cenderung linear, bersuara tunggal, sudut
pandang dan pemikiran serba terbatas, tersubordinasi, dan otoritas
tidak terpecahkan, novel dialogik cenderung non-linear (pictural),
bersuara banyak, sudut pandang dan pemikiran hadir bersama,
berdampingan (sinkrisis), membangun suatu dialog sehingga segala
bentuk kekompakan dan otoritas terpecahkan oleh adanya berbagai
desakan atau provokasi (anakrisis).

Dari penjelasan tersebut, akhirnya dapat dinyatakan bahwa
sesungguhnya komposisi novel polifonik hanya dibangun oleh dua
perangkat dasar, yaitu sinkrisis dan anakrisis (Bakhtin, 1973). Sinkrisis
dipahami sebagai suatu penjajaran (dramatis) berbagai sudut pandang
(suara, pemikiran) terhadap objek tertentu. Sementara, anakrisis
dipahami sebagai provokasi, yaitu sarana (ungkapan, situasi) yang
berfungsi mendesak interlokutor (pihak lain) agar mengekspresikan
suara atau pikirannya secara penuh. Sinkrisis (yang mempertemu-
kan kutub-kutub krisis) dan anakrisis (provokasi) mendialogisasi
pemikiran, membawa keluar, dan mengubah pemikiran menjadi
ungkapan, menjadi suatu dialog, dan akhirnya mengubahnya menjadi
hubungan dialogis antarindividu (antarsubjek).

Jika dianalogikan sebagai sebuah elemen dalam komposisi musik
(lagu), sinkrisis merupakan suatu counterpoint, yaitu elemen yang
dibangun oleh (atau berupa perpaduan dari) dua (atau lebih) suara
(sudut pandang) yang berbeda-beda tetapi hadir bersama-sama (ber-
dampingan). Sementara, anakrisis merupakan elemen yang bertugas
mendorong terciptanya suatu modulation, yaitu proses peralihan dari
suara satu ke suara lain, dari peristiwa satu ke peristiwa lain, atau dari
sinkrisis satu ke sinkrisis lain di sepanjang teks. Hanya saja, sesuai
dengan hukum transisi musikal dan prinsip-prinsip counterpoint, re-
lasi antarsuara, antarperistiwa, atau antarsinkrisis sebagai konsekuensi
dari adanya modulasi itu tidak tercipta berkat hubungan kausalitas,
tetapi berkat hubungan contrapuntal (kontrapuntal) ‘beriringan’ Hal
itu terjadi karena antara suara satu dan suara lain pada dasarnya me-
miliki kedudukan setara (ekualitas), hanya ritmenya yang berlainan.
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Berkait dengan hal tersebut, hubungan kontrapuntal hanya
berfungsi membangun keragaman musikal (polifoni) dalam kerangka
pemahaman yang lebih luas mengenai hubungan dialogis (Bakhtin,
1973). Oleh sebab itu, beberapa kisah tertentu, beberapa sinkrisis
tertentu, secara tematik saling berhubungan (beriringan) dengan
beberapa kisah lain, dengan beberapa sinkrisis lain. Hal tersebut ter-
jadi terus-menerus sehingga susunan atau organisasinya bertingkat-
tingkat (multileveledness). Dan, konsep inilah yang dalam kajian ini
digunakan untuk melihat bagaimana sinkrisis (counterpoint) dan
anakrisis (modulation) beroperasi dan membangun komposisi novel
Olenka.

1. Komposisi Antarbagian

Telah diketahui bahwa Olenka terdiri atas tujuh bagian. Kendati
secara keseluruhan disusun untuk membangun tema tertentu, ketujuh
bagian tersebut tidak menunjukkan suatu keutuhan. Sebab utamanya
ialah dua di antara tujuh bagian di dalam novel itu ("Bagian VI" dan
"Bagian VII") bukan merupakan bagian dari dunia fiksi yang dihuni
oleh para tokoh, melainkan bagian lain yang terpisah. Oleh sebab itu,
pemahaman terhadap komposisi terbatas hanya pada "Bagian I" sampai
dengan "Bagian V" karena hanya bagian-bagian itu yang membangun
dunia fiksi. Sementara, dua bagian terakhir ("Bagian VI" dan "Bagian
VII") yang berupa esai dan catatan lebih relevan dan fungsional dalam
kerangka pemahaman perihal tokoh dan posisi pengarang dan/atau
representasi gagasan.

Fakta menunjukkan komposisi Olenka terbangun dari elemen-
elemen tertentu seperti halnya elemen-elemen dalam komposisi
musik. Hal itu terjadi karena—sesuai dengan hukum transisi musi-
kal—masing-masing bagian mengandung counterpoint yang berbeda-
beda, tetapi secara internal tetap menyatu. Artinya, walaupun setiap
bagian dapat menjadi bagian yang berdiri sendiri-sendiri (Sumardjo,
1991), pada dasarnya kelima bagian itu tetap saling berhubungan,
dan masing-masing bagian memiliki motif-motif yang tidak serupa
tetapi tidak terpisahkan satu sama lain. Hal itulah yang memung-
kinkan adanya suatu perubahan atau transisi organik dari nada satu
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ke nada lain dan dari suara satu ke suara lain, tetapi perubahan itu
bukan merupakan suatu perhentian yang mekanistik. Oleh karena
itu, kehadiran bagian yang satu memiliki arti penting bagi bagian
yang lain, bagian yang satu mempengaruhi sari pati bagian yang lain,
tetapi masing-masing bagian tetap memiliki arti penting tersendiri
dan mempertahankan pula sari patinya sendiri.

Tampak jelas, Bagian I (hlm. 11-100) merupakan suatu perbin-
cangan yang mandek (idle chatter) dan suatu episode yang terhenti.
Benar bahwa "Bagian I" mangaktualisasikan tema yang sama de-
ngan tema-tema yang diaktualisasikan di bagian-bagian lain dalam
kerangka mendukung tema besar mengenai “ketidakberdayaan ma-
nusia” yang terabstraksikan dalam keseluruhan novel. Sebagai contoh
konkret, tema "Bagian I" sama dengan tema "Bagian II", dan keduanya
mendukung “tema besar” tersebut. Akan tetapi, subjek-subjek yang
berperan membangun tema melalui berbagai sinkrisis dan anakrisis
di masing-masing bagian itu berbeda-beda.

Pada "Bagian I" subjek yang berperan adalah Fanton, Olenka,
dan Wayne; sedangkan subjek di "Bagian II" adalah Fanton dan M.C.
(Mary Carson). Pada "Bagian I" suara Fanton, Olenka, dan Wayne
saling berbenturan dan ketiganya menggambarkan tema tertentu
seperti yang terwakili oleh kata-kata Olenka, “Hidup hanyalah serang-
kaian kesengsaraan” (hlm. 60). Tema tersebut terbangun dari berbagai
sinkrisis—atau medan semantis-yang antara lain teraktualisasikan ke
dalam bentuk oposisi berpasangan antara kuat dan lemah, bawah-
sadar dan atas-sadar (hlm. 18), imajinasi/sugesti dan fakta (hlm. 21),
subjek dan objek (hlm. 32), kebebasan dan keterikatan (hlm. 35, 83),
jasmani dan rohani (hlm. 51), dunia dan akhirat (hlm. 51, 82), mati
dan lahir kembali (hlm. 51), neraka dan surga (hlm. 52), keinginan
dan ketakberdayaan (hlm. 75-77), serta aktif dan pasif (hlm. 89).

Sementara, pada "Bagian II" suara Fanton dan M.C. juga saling
berbenturan, dan keduanya juga menggambarkan tema yang sama
dengan tema pada "Bagian I". Tema “kesengsaraan manusia” itu antara
lain terungkap melalui suara M.C. yang dikutip dari novel Women
in Love karya D.H. Lawrence sebagaimana dituturkan oleh Fanton
seperti berikut.
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“.. Saya hanya tahu bahwa suaranya menggeletar. Tidak
seperti biasanya kali ini dia berbicara dengan perasaan. “Oh ...
Memang kita keluarga sial ... Saya tahu kita kelu-arga sial ... Sekali
ada kejadian buruk, pasti ada kejadian buruk menyusul ... Oh ...
Oh ... Saya tahu ... Sekali ter-jadi peristiwa sial, selamanya sial ...
Memang kita kelu-arga sial ... Oh ...” (Darma, 1983a, 113)

Berbagai sinkrisis atau medan semantis yang membangun tema
tersebut pun tidak berbeda, dan semua itu terbentuk melalui oposisi
antara atas-sadar dan bawah-sadar, kuat dan lemah (hlm. 103-107),
subjek dan objek, kekerdilan nyata dan kebesaran semu (hlm.
108-111), prinsip dan bukan prinsip (hlm. 112-113), serta sehat raga
dan sakit jiwa (hlm. 116-123). Itulah sebabnya apabila kedua bagian
tersebut ("Bagian I" dan "Bagian II") dihubungkan atau dijajarkan,
keduanya memiliki kedudukan setara. Artinya, masing-masing bagian
dapat berdiri sendiri meskipun keduanya saling berhubungan.

Sebagai suatu bagian yang hadir bersama dan beriringan dengan
bagian-bagian lain, hal itulah yang membuat "Bagian I" menjadi
bagian yang mandek dan menjadi suatu perbincangan yang terhenti.
Hal ini terjadi karena "Bagian I" bukan merupakan “sebab” dan "Ba-
gian II" bukan pula menjadi “akibat”. Masing-masing bagian tidak
dipolakan sebagai elemen tertentu dalam suatu rangkaian (plot)
“pengenalan-konflik-klimaks-penyelesaian” karena tiap bagian pada
dasarnya telah mengandung rangkaian itu. Bahkan dapat dikatakan
sebaliknya, bagian-bagian tersebut pada dasarnya tidak mengenal
rangkaian semacam itu karena yang terdapat di dalamnya hanya
konflik-konflik yang tidak pernah selesai. Hanya saja, karena subjek
yang membangun sinkrisis di bagian yang satu berbeda dengan
subjek yang membangun sinkrisis di bagian lain, tampak bahwa
bagian-bagian itu menjadi bagian yang mandek (terhenti). Lagi
pula, kemandekan tersebut juga ditandai oleh adanya ungkapan atau
suara yang seolah-olah merupakan suatu denouement di akhir setiap
bagian ("Bagian I" dan "Bagian II"). Ungkapan itu ialah “perasaan jijik
terhadap diri sendiri” (hlm. 100) dan “berpenyakit jiwa” (hlm. 126)
yang keduanya identik, yang dalam novel ini digunakan sebagai nada
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akhir atau sebagai suatu penyelesaian (denouenment). Itu sebabnya,
bagian-bagian tersebut tampak terhenti, walaupun, sekali lagi, harus
dipahami bahwa keterhentian itu bukan merupakan perhentian yang
mekanistik.

Apakah perbincangan yang terhenti di "Bagian I" dan "Bagian II"
akan diteruskan lagi? Apakah bagian yang mandek itu akan memper-
oleh suatu jawaban atau penyelesaian tertentu sehingga menimbulkan
perubahan atau transisi organik nada-nada yang membangun kera-
gaman suara? Pertanyaan ini baru mendapat jawaban setelah di bagian
selanjutnya ("Bagian III" dan "Bagian IV") ditemukan motif-motif
tertentu (lain) yang berhubungan dengan motif-motif di bagian
sebelumnya ("Bagian I" dan "Bagian II"). Benar bahwa di "Bagian
II" (hlm. 127-145) dan di sebagian besar "Bagian IV" (hIm. 146-206)
terdapat motif-motif tertentu yang membuka kemandekan "Bagian
I" dan "Bagian II".

"Bagian III" hampir keseluruhan berisi solilokui dan mimpi-
mimpi krisis yang terjadi pada diri Fanton. Dalam hal ini, Fanton
menulis lima surat masturbasi (hlm. 127-132); surat itu ditulis sendiri,
ditujukan kepada diri sendiri, dan kemudian dijawab sendiri. Surat
masturbasi itu ditulis dengan tujuan untuk berdialog dengan diri
sendiri (dramatic monologue), untuk mengorek kebobrokan diri
sendiri, bahkan untuk menipu diri sendiri. Selain itu, Fanton juga
bermimpi bertemu dengan Madame Sosostris, seorang clairvoyante
terkemuka yang dikenal sebagai perempuan paling bijak di Eropa
(hlm. 136-141). Fanton kemudian membandingkan dirinya dengan
perempuan itu dan usaha tersebut juga dilakukan dengan tujuan
untuk melihat kebobrokan diri sendiri. Oleh sebab itu, subjek yang
membangun tema di bagian ini adalah Fanton dan dirinya sendiri.
Berbagai sinkrisis dan/atau medan-medan semantis yang mengaktu-
alisasikan tema itu sama pula dengan yang terdapat di bagian-bagian
sebelumnya, yang di antaranya terbentuk melalui oposisi antara sebab
dan akibat, bumi dan langit, alam-semesta dan surga (hlm. 127-132),
serta salah dan benar (hlm. 136-141).

52  Membaca Olenka dalam ....



Sementara itu, sebagian besar "Bagian IV" (subbagian 4.1 s.d.
4.11, hlm. 146-206) mengungkapkan berbagai pengakuan dan
khotbah-khotbah filosofis oleh Fanton, Olenka, dan M.C. Pada
bagian ini Olenka menulis surat panjang kepada Fanton (hlm.
146-165 dilanjutkan di hlm. 168-170) yang berisi pengakuan sia-
pakah sebenarnya Olenka. M.C. juga mengaku terus terang bahwa
penolakannya terhadap pinangan Fanton adalah karena ia merasa
Fanton hanya berpura-pura, hanya untuk balas budi. Padahal, yang
diinginkan olehnya bukan balas budi semacam itu, melainkan suatu
kesungguhan. Sementara itu, Fanton sendiri juga mengaku bahwa
pinangan kedua yang dilakukan terhadap M.C. memang hanya karena
kasihan (hlm. 188-188). Selain itu, Fanton meninggalkan M.C. pada
saat M.C. justru telah menyatakan kesediaannya, juga karena Fanton
merasa bahwa dirinya menderita nausea (hlm. 202-205).

Begitu kiranya berbagai sinkrisis yang terbangun dalam sebagian
besar "Bagian IV", dan sinkrisis ini terbentuk melalui oposisi antara
cinta dan kasihan (hlm. 152), sebab dan akibat (hlm. 153), konkret
dan abstrak (hlm. 156-157, 161), pendosa dan pendeta (hlm. 167),
menghindari kesengsaraan dan mencari kesengsaraan (hlm. 196),
mati dan lahir kembali (hlm. 199), dunia dan surga (hlm. 203), dan
sejenisnya. Pada dasarnya, kisah yang disajikan di sebagian besar
"Bagian IV", juga di keseluruhan "Bagian III", merupakan suatu epi-
sode dramatis yang dipersiapkan untuk mencapai suatu denouement
tragis yang disajikan di akhir "Bagian IV" (subbagian 4.12 Nausea).
Denouement tragis ini tampak dalam ungkapan berikut.

“Makin mendekati rumah sakit, makin sadar saya bahwa
sebetulnya saya sakit. Yang terasa sakit memang jasmani saya.
Misalnya saja, otak saya sadar bahwa taksi membelok ke kanan,
tapi saya merasa seolah-olah taksi membelok ke kiri. Saya juga
sadar melihat orang-orang berjalan tegak menyeberangi jalan.
Tetapi saya merasa seolah-olah mereka berjalan miring. Apa
yang saya lihat menjadi kacau, campur-baur, dan jungkir-balik.
Hubungan saya dengan dunia luar menjadi patologis dan tidak
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normal. “Nausee,” demikianlah istilah Olenka yang dipinjam dari
Sartre. ...

... Wayne benar, jiwa saya mengidap penyakit lepra....“ (Darma,
1983a, 210-211).

Proses perubahan atau transisi organik seperti yang dikemukakan
di atas menunjukkan bahwa komposisi Olenka disusun berdasarkan
prinsip-prinsip counterpoint. Siksaan psikologis dan mimpi-mimpi
krisis yang dialami Fanton di "Bagian III", misalnya, merupakan suatu
point yang berhubungan dengan point lain tentang penghinaan Wayne
di "Bagian I" dan penolakan M.C. di "Bagian II". Akan tetapi, karena
Fanton menyadari apa yang terjadi pada dirinya, juga membenarkan
apa yang dikatakan orang lain tentang dirinya, jelas pada saat yang
sama dalam dirinya terjadi suatu kontradiksi, yaitu pertentangan
yang tidak pernah berakhir akibat keterbatasan dan ketidakberdayaan
dirinya sebagai manusia. Demikian juga dengan pengakuan Olenka
kepada Fanton dalam bentuk surat panjang di awal "Bagian IV".
Pengakuan tentang siapa sebenarnya dirinya ini merupakan point
tertentu yang berhubungan dengan point lain tentang penghinaan
yang terus-menerus dilakukan oleh Wayne terhadap Olenka di depan
Fanton di "Bagian I".

Point versus point (punctum contra punctum) semacam itu
yang terus-menerus terbangun di dalam novel Olenka sehingga
masing-masing bagian (Bagian I sampai dengan Bagian IV) saling
berhubungan secara dialogis menjadi sebuah organisme yang hidup.
Hal semacam itu yang oleh Glinka (Bakhtin, 1973) disebut “suara-
suara yang berbeda yang dinyanyikan dengan cara-cara yang berbeda
dalam tema yang sama.” Dikatakan demikian karena pada dasarnya
“segala sesuatu di dalam hidup tidak lain merupakan counterpoint,
yaitu antitesis” Dengan kata lain, menurut Bakhtin (1973), “Segala
sesuatu di dalam hidup merupakan dialog, yaitu antitesis dialogis”
Sementara, "Bagian V" (hlm. 214-215) yang diberi judul “Coda” hanya
merupakan sebuah afirmasi atau penegasan yang menggarisbawahi
dan menggeneralisasi seluruh counterpoint yang telah ditampilkan di
empat bagian sebelumnya.
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Jika Olenka diandaikan sebagai sebuah lagu (musik), sesung-
guhnya kehadiran "Bagian V" merupakan suatu “nada” atau “melodi”
yang justru membuat ritme lagu yang berjudul “Olenka” itu tidak
mencapai suatu harmoni, tidak mencapai suatu kemerduan tertentu
seperti yang diharapkan (ini dalam pengertian romantik yang me-
nempatkan “persatuan, pusat” sebagai suatu pencapaian estetik). Hal
tersebut terjadi karena “melodi” tertentu yang dimaksudkan sebagai
nada akhir atau nada penutup (coda) sebenarnya telah ditampilkan
di akhir "Bagian IV". Bunyi “melodi” akhir itu dapat diidentifikasikan
atau didengar, antara lain, dalam ungkapan berikut.

“... Hubungan saya dengan dunia luar menjadi patologis dan
tidak normal. 'Nausee," demikianlah istilah Olenka yang dipinjam
dari Sartre. ..” (Darma, 1983a, 210-211).

“Saya tidak menyesal, tidak kecewa. Yang saya pendam
dalam hati hanyalah kekosongan. Baik Olenka maupun M.C. me-
nyebabkan saya mual. ... Tiba-tiba saya muntah. Andaikata yang
saya muntahkan adalah selu-ruh jiwa dan raga saya, alangkah
bahagianya saya. Demikian juga andaikata saya menjadi semacam
burung phoenix, terbakar dengan sendirinya, hangus menjadi
abu, dan dari abu lahir kembalilah saya sebagai burung phoenix
baru. Saya juga ingin remuk dan hilang bentuk” (Darma, 1983a,
213)

Akan tetapi, justru dengan ditampilkannya "Bagian V" tersebut
komposisi Olenka menjadi terbuka, menggantung, dan tidak terakhiri
(unfinalized). Hal tersebut terjadi karena nada akhir (suara akhir,
pernyataan penutup) yang disajikan di akhir "Bagian IV" ternyata
dibuka kembali oleh pernyataan atau ungkapan di "Bagian V" (alinea
1 dan 2) seperti berikut.

“Andaikata saya Wayne, maka setelah menulis “Saya juga
ingin remuk dan hilang bentuk,” saya berhenti. Cerita berakhir
di sini. Saya harus hati-hati, tahu dengan pasti di mana mulai dan
di mana berhenti. Yang bukan-bukan dan tidak berarti harus saya
hindari. Tetapi saya bukan Wayne.
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Wayne selalu sadar siapa dirinya. Setiap detik dalam hidup-
nya, dia tidak pernah melepaskan diri dari kepengarangannya.
Sedangkan saya tidak demikian. Sering saya tidak tahu siapa saya,
dan karena itu saya tidak tahu harus ke mana. Setiap tindakan
saya belum tentu berjalan ke arah tujuan saya, karena tujuan
itu sendiri sulit diraba. Karena itu, saya tidak memilih ingin
berhenti di mana. Saya tidak mempunyai kekuasaan apa-apa
untuk mengikuti ke mana larinya pena saya” (Darma, 1983a,
214)

Dengan adanya ungkapan atau suara yang membuka kembali
ketertutupan itu berarti bahwa novel karya Budi Darma ini membuka
diri untuk berdialog dengan suara lain, dengan suara yang lebih besar.
Hal demikian sekaligus berarti bahwa Olenka berusaha menolak
konvensi, mencoba memecahkan kekompakan (otoritas), bahkan
mencoba mendekonstruksi kebenaran tunggal. Hanya persoalannya,
apakah dialogikalitas suara-suara yang telah dibangun dalam novel
ini konsisten atau tidak, hal ini baru dapat diketahui setelah dilihat
bagaimana posisi pengarang di antara para tokoh (lihat Bab III).

2. Komposisi Antar-Subbagian

Telah dikatakan pula bahwa plot novel polifonik hanya berfungsi
menyubordinasikan, menghimpun, atau menyatukan unsur-unsur
naratif—akibat melekatnya unsur-unsur karnival—yang tidak sesuai,
saling bertentangan, dan peristiwa-peristiwa yang tidak teratur. Oleh
sebab itu, plot hanya memiliki peran sekunder dan hanya memenuhi
tugas khusus untuk membangun dunia yang juga memiliki ikatan-
ikatan khusus, yaitu dunia polifonik. Hal demikianlah yang terbukti
dalam novel Olenka. Plot dasar novel Budi Darma memang sangat
sederhana. Kesederhanaan itu terlihat dalam urutan peristiwa (kisah)
pokok berikut ini.

Kisah diawali dengan pertemuan Fanton Drummond dengan
wanita bernama Olenka di sebuah lift. Pertemuan itu membuat Fanton
tergila-gila padanya. Walaupun Olenka sudah bersuami dan punya
anak, Fanton tidak peduli. Oleh karena itu, ketika Olenka mening-
galkannya, juga meninggalkan keluarganya (Wayne dan Steven),
Fanton terus mengejarnya. Hanya saja, usaha Fanton tidak pernah
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berhasil. Lalu bertemulah Fanton dengan M.C. dan langsung jatuh
cinta. Bahkan Fanton meminang M.C. dua kali dan ingin mempunyai
anak darinya walaupun ia cacat akibat kecelakaan pesawat terbang.
Semula M. C. menolak pinangan Fanton, tetapi ketika M.C. kemudian
menyatakan kesediaannya, Fanton justru meninggalkannya. Setelah
itu, Fanton kembali mengejar Olenka ke sebuah rumah sakit karena
menurut berita ia dirawat di sana. Namun, sesampai di rumah sakit,
justru Fanton yang terjangkiti nausee, sementara Olenka keburu pergi
entah ke mana.

Benar bahwa Olenka memiliki plot dasar yang sederhana. Namun,
justru dalam kesederhanaan itu setiap masalah dapat direnungkan dan
dibahas secara lebih terperinci. Jadi, di dalam novel ini yang terpen-
ting bukan sekian banyak aksi atau tindakan sehingga tata urutan,
durasi, dan frekuensinya (Chatman, 1980) berliku-liku, panjang, dan
lama, melainkan sekian banyak pemikiran dan perenungan. Artinya,
dalam sekali bertindak dapat diungkap sekian banyak pemikiran, atau
sebaliknya, sejumlah pemikiran dapat diungkap dan dipahami secara
serentak dalam satu kali bertindak. Oleh karena itu, terlihat jelas
bahwa setiap tindakan di dalam Olenka dipenuhi atau didukung oleh
beberapa pemikiran atau perenungan yang berjajaran, berdampingan,
dan bersilangan.**

Tampak bahwa hal seperti itu menghambat proses perubahan
(modulasi) plot. Akan tetapi, justru keterhambatan itulah yang
membuka peluang bagi munculnya banyak suara yang bersamaan
dalam bentuk sinkrisis-sinkrisis. Oleh karena itu, hampir di setiap
subbagian dua sudut pandang (suara)—tokoh utama dan interloku-
tornya—bertemu, hadir untuk membahas persoalan atau objek secara
bersama-sama. Dalam kebersamaan itu, tokoh utama memahami
dirinya melalui tokoh-tokoh lain, demikian juga sebaliknya, bahkan
juga membandingkan dirinya dengan tokoh-tokoh dalam karya sastra
dunia atau tokoh-tokoh publik terkemuka dunia. Oleh sebab itu, di
dalam Olenka penuh dengan suara-suara yang berjajaran (sinkrisis).

34 Hal semacam itulah yang dalam struktur alur disebut sebagai degresi atau
lanturan, yaitu penempatan unsur-unsur lain yang tidak langsung berhubungan
dengan pokok persoalan yang biasanya digunakan untuk mempercantik cerita
(Nurgiyantoro, 1995).
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Berkat adanya ungkapan, situasi, atau suara lain yang memprovoka-
sinya (anakrisis), suara-suara tersebut kemudian membangun plot.
Sebagai contoh konkret, suara-suara yang membentuk sinkrisis dan
anakrisis tersebut dapat dilihat dalam uraian berikut.

Olenka dibuka dengan sebuah kisah yang diberi judul “Tiga
Anak Jembel” (subbagian 1.1, hlm. 11-14). Di dalam subbagian
pertama ini, narator (Fanton Drummond) mengaku atau bercerita
(kepada pendengar, pembaca, atau kepada dirinya sendiri) bahwa ia
pertama kali bertemu dengan Olenka bersama tiga anak jembel di lift
sebuah apartemen. Oleh karena tiga anak jembel itu mirip dengan
Olenka, Fanton menduga bahwa ketiganya adalah anak Olenka. Itulah
sebabnya, Fanton tertarik pada kemiripan mereka sehingga Fanton
bertanya kepada Olenka untuk membuktikan kebenarannya. Akan
tetapi, setelah Fanton mencoba bertanya kepadanya, ternyata Olenka
mengaku mereka bukan anaknya. Bahkan, ketika Fanton terus mende-
saknya, Olenka marah. Akan tetapi, kemarahan itu tidak ditujukan
kepada Fanton, tetapi justru kepada ibu yang minggat ‘pergi tanpa
pesan’ meninggalkan ketiga anaknya sehingga mereka tidak terurus.

Dalam peristiwa yang terjadi di lift itulah terbangun sinkrisis
(penjajaran sudut pandang) pertama, yaitu antara Fanton dan Olenka
terhadap objek tertentu (tiga anak jembel). Fanton terprovokasi (ana-
krisis) oleh kemiripan antara tiga anak jembel dan Olenka, sedangkan
Olenka terprovokasi oleh keadaan seorang ibu yang tidak bertanggung
jawab terhadap anak-anaknya. Oleh karena itu, Fanton dan Olenka
harus beroposisi secara dialogis untuk memahami secara bersama
terhadap objek yang sama (ketiga anak jembel).

Bersamaan dengan itu, Olenka menyatakan, “Kalau saya mem-
punyai anak, saya akan merawat anak saya baik-baik” (hlm. 12).
Pernyataan ini yang memprovokasi (anakrisis) Fanton sehingga ia
menduga bahwa Olenka tidak mempunyai anak. Akan tetapi, dugaan
Fanton terhenti karena mereka kemudian berpisah (mereka turun
dari lift dan menuju ke apartemen masing-masing). Perpisahan itu
pula yang membuat Olenka menjadi sebuah misteri bagi Fanton
sehingga Fanton kemudian terus-menerus terprovokasi oleh bayangan
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Olenka. Namun, karena dugaan siapa sebenarnya wanita yang selalu
memprovokasi dirinya itu tidak terjawab, sinkrisis lain yang senada
dan mengiringi sinkrisis pertama pun tidak terbangun. Oleh karena
itu, Fanton berada pada titik krisis karena sinkrisis pertama menjadi
sebuah dialog yang mandek.

Dalam subbagian 1.2 yang berjudul “Wayne dan Steven” (hlm.
15 -18), sebenarnya muncul lagi sebuah sinkrisis, tetapi yang menjadi
subjek di dalam sinkrisis itu bukan lagi Fanton dan Olenka, melain-
kan Fanton dan Wayne. Selain itu, objeknya pun tidak lagi tiga anak
jembel, tetapi Olenka. Oleh karena itu, relasi sinkrisis pertama dalam
subbagian 1.1 dan sinkrisis berikutnya dalam subbagian 1.2 tidak
tercipta secara kausatif, tetapi secara koeksistensif dan kontrapuntal
‘beriringan. Sementara, transisi atau modulasi dari sinkrisis pertama
ke sinkrisis berikutnya terjadi karena adanya tindakan Fanton melihat
dan memperhatikan ketiga anak jembel melalui jendela apartemen
(hlm. 13-14). Tindakan inilah yang memaksa dia harus bertemu
dengan Steven dan Wayne (hlm. 15-16). Keharusan bertemu tersebut
bukan karena Fanton diprovokasi oleh tokoh-tokoh lain, melainkan
diprovokasi oleh—dan siapa lagi kalau bukan—pengarang.

Telah dikatakan bahwa sinkrisis di dalam subbagian 1.2 (hlm.
15-18) terbangun dari perpaduan sudut pandang antara Fanton dan
Wayne, sementara objeknya adalah Olenka. Sinkrisis yang hanya
ditentukan oleh relasi kontrapuntal dengan sinkrisis sebelumnya itu
terjadi karena, di satu pihak, Fanton terprovokasi oleh kemiripan
Olenka-Steven-Wayne (hlm. 16), dan di lain pihak, Wayne terpro-
vokasi oleh Fanton sehingga Wayne bercerita panjang lebar, mulai
dari keinginannya menjadi pengarang sampai pada kehancuran
keluarganya bersama Olenka (istrinya). Cerita Wayne tentang diri dan
keluarganya itu sesungguhnya telah memberikan sedikit jawaban atas
dugaan Fanton sebelumnya, yaitu bahwa Olenka ternyata mempunyai
anak, tetapi keterangan itu belum sepenuhnya menjawab kemisterian
Olenka. Hal itu disebabkan oleh cerita Wayne tentang sebab-sebab
kehancuran keluarganya terhenti akibat Wayne kesulitan berkomuni-
kasi: dia adalah korban bentrokan antara bawah-sadarnya yang lebih
kuat dan atas-sadarnya yang jauh lebih lemah (hlm. 17-18).
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Hal semacam itu yang membuat Olenka tetap menjadi misteri
bagi Fanton. Oleh karena itu, di subbagian berikutnya (1.3 dan 1.4),
bayangan Olenka masih terus memprovokasi Fanton. Akan tetapi,
karena anakrisis yang mendorong terciptanya sinkrisis antara Fanton
dan dirinya sendiri di subbagian 1.3 (hlm. 19-21) dan sinkrisis antara
Fanton dan Wayne di subbagian 1.4 (hlm. 22-27) ternyata bukan
kemisterian Olenka, melainkan justru kesesuaian diri Wayne dengan
cerpen “Olenka” yang ditulis dan diantologikan dalam Cerita Pendek
Hadiah O’Henry, jelas bahwa sinkrisis di subbagian 1.3 dan di sub-
bagian 1.4 juga hanya memiliki relasi kontrapuntal dengan sinkrisis
yang terjadi antara Fanton dan Wayne di subbagian 1.2. Oleh sebab
itu, kedudukan sinkrisis-sinkrisis tersebut setara (ekual), dan keti-
ganya berada di samping, di bawah, atau bahkan di dalam sinkrisis
lain yang dibangun oleh Fanton sejak pertemuan pertama kalinya
di awal kisah (subbagian 1.1) sampai dengan pertemuan berikutnya
di subbagian 1.5. Sinkrisis yang berada di dalam sinkrisis lain (yang
lebih besar) itu yang menandai bahwa Olenka memiliki komposisi
yang bertingkat-tingkat (multileveledness).

Telah diketahui pula bahwa di subbagian 1.5 (hlm. 28-31) Fanton
bertemu kembali dengan Olenka. Hal ini berarti di antara subbagian
1.4 dan subbagian 1.5 terjadi proses peralihan, yaitu dari “perpisahan” ke
“pertemuan’. Akan tetapi, karena subjek yang membangun sinkrisis di
subbagian 1.4 berbeda dengan subjek yang membangun sinkrisis di
subbagian 1.5, relasi kedua sinkrisis itu hanya tercipta secara kontra-
puntal. Lagi pula, objeknya pun berbeda-beda. Objek di subbagian 1.4
adalah Olenka, sedangkan objek di subbagian 1.5 adalah Wayne dan
Fanton sendiri. Oleh karena itu, peralihan dari sinkrisis di subbagian
1.4 ke sinkrisis di subbagian 1.5 terjadi oleh adanya modulasi tertentu,
yaitu tindakan Fanton pada suatu pagi berjalan-jalan ke hutan setelah
malam sebelumnya terjadi bencana hujan-angin di awal subbagian
1.5 (hIm. 28).

Tindakan demikian yang mengharuskan Fanton berjumpa
dengan Olenka. Namun, perjumpaan itu dapat terjadi bukan karena
Fanton diprovokasi oleh kemisteriusan Olenka, Wayne, atau situ-
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asi tertentu lain, melainkan diprovokasi oleh pengarang. Dikatakan
demikian karena di subbagian 1.4 tidak terdapat motif tertentu yang
menghubungkannya dengan sinkrisis yang terbangun di subbagian
1.5. Itu sebabnya, subbagian 1.4 menjadi suatu perhentian sementara
karena sinkrisis dan anakrisis yang terbangun di dalamnya berbeda
dengan yang terbangun di subbagian 1.5 dan seterusnya. Ini semua
terjadi karena peristiwa “perpisahan” telah berubah dan beralih ke
peristiwa “pertemuan”

Pertemuan antara Fanton dan Olenka terus berlangsung sampai
ke subbagian 1.12 yang berjudul “Olenka Meninggalkan Saya” (hlm.
55-60). Di dalam beberapa subbagian ini sinkrisis terjadi terus-
menerus antara Fanton dan Olenka. Sementara, objeknya adalah
hakikat mengenai “pertemuan” itu sendiri yang menurut mereka
merupakan suatu realisasi perpaduan antara nasib dan kemauan bebas
sebagaimana digambarkan di dalam buku The New England Mind: the
17th Century karya Perry Miller (hlm. 35-36).

Sesungguhnya, sebelum Olenka meninggalkan Fanton seperti
yang terjadi di akhir subbagian 1.12, Fanton telah berniat untuk me-
ninggalkan Olenka. Fanton berniat demikian karena di satu pihak, ia
terprovokasi oleh suara lain, yaitu suara dari pendeta-pinggir-jalanan
(subbagian 1.7, hlm. 36 dan subbagian 1.9, hlm. 42) yang senantiasa
berpidato tentang etika “baik” dan “buruk” suatu pergaulan. Akan
tetapi, di lain pihak, karena Fanton diprovokasi oleh keinginannya
yang kuat untuk bersatu dengan Olenka, yang menurutnya persatuan
itu merupakan suatu perpaduan jasmani dan rohani sebagaimana
tergambar dalam sajak “Kutu” karya John Donne, atau sebagai suatu
proses metamorfosis seekor burung phoenix yang mati, menjadi abu
sebentar, kemudian menjadi burung phoenix baru (subbagian 1.11,
hlm. 50-51), menyebabkan peristiwa “perpisahan” itu akhirnya ter-
tunda. Barulah peristiwa “perpisahan” itu terealisasikan di subbagian
1.12 (hlm. 60). Namun, “perpisahan” itu terjadi bukan karena Fanton
terprovokasi oleh kata-kata pendeta sehingga ia harus meninggalkan
Olenka, melainkan justru karena Olenka-lah yang meninggalkan
Fanton (beberapa saat setelah Balon Trans-Amerika da Vinci ter-
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bang melewati Tulip Tree). Olenka meninggalkan Fanton karena ia
sebelumnya telah mengucapkan janji bahwa “suatu saat kita harus
berpisah” (hlm. 54).

Terjadinya peristiwa “perpisahan” yang tidak berasal dari
keinginan Fanton tersebut membuat bayangan Olenka terus mem-
provokasi Fanton. Oleh karena itu, berbagai sinkrisis yang terbangun
di subbagian-subbagian selanjutnya (1.13-1.23, hlm. 61-100) beralih
dari sinkrisis antara Fanton dan Olenka ke sinkrisis antara Fanton
dan Wayne atau antara Fanton dan dirinya sendiri. Di subbagian
1.13 (hlm. 61-66), Fanton dan Wayne sama-sama terprovokasi oleh
hilangnya Olenka. Oleh sebab itu, antara Fanton dan Wayne terjadi
kontradiksi atau pertentangan yaitu, di satu pihak, Fanton selalu ingin
menyatu dengan Olenka, dan di lain pihak, Wayne selalu menghina
Olenka. Wayne selalu mengatakan bahwa istrinya itu adalah perem-
puan pengabdi hawa nafsu, perempuan bangkai, baksil penyakit, dan
lain-lain sehingga, menurutnya, pantas diperlakukan sebagai abdi
(hlm. 62-65).

Sementara itu, di subbagian 1.14 (hlm. 67-68), antara Fanton
dan Wayne masih terjadi pertentangan. Fanton yakin bahwa Olenka
hilang untuk selamanya, sedangkan Wayne yakin bahwa Olenka akan
kembali. Namun, kenyataan membuktikan bahwa Olenka tidak kem-
bali. Oleh karena itu, di subbagian selanjutnya, keduanya mengalami
kegelisahan. Kegelisahan itu pula yang membangun sinkrisis antara
Fanton dan dirinya sendiri (subbagian 1.15, hlm. 69-70). Fanton
menyadari bahwa semua kegagalannya merupakan bukti tentang
“kekerdilan manusia” Oleh sebab itu, apa pun yang diinginkan,
termasuk ingin mempunyai anak (subbagian 1.16, hlm. 71-73), atau
ingin mencapai kesatuan afinitas dengan Olenka (subbagian 1.22,
hlm. 95-97), tidak pernah tercapai walaupun ia telah berusaha berdoa
kepada Tuhan dengan cara berlutut ke rerumputan dan menengadah-
kan muka ke langit.

Dalam keadaan krisis demikian itu, Fanton kemudian bertanya
pada diri sendiri mengapa manusia harus lahir, dewasa, bertemu,
kawin, berpisah, dan seterusnya (subbagian 1.21, hlm. 88-91). Dalam
keadaan krisis itu pula Fanton mengekspresikan kegelisahannya
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sehingga ia selalu berkonfrontasi dengan Wayne. Fanton cemburu
kepada Wayne (subbagian 1.17, hlm. 74-77) dan berusaha meng-
hajarnya (subbagian 1.23, hlm. 98-100) serta mengibaratkan Wayne
sebagai seekor burung robin yang ganas dan selalu memangsa cacing
(subbagian 1.22, hlm. 92-97). Sementara itu, karena Olenka tidak
kembali, Wayne juga berada dalam keadaan krisis sehingga ia tidak
lagi dapat menulis cerpen karena intuisi dan imajinasinya tumpul.
Semua itulah yang membuat di dalam diri Fanton bangkit perasaan
jijik terhadap dirinya sendiri (nausee).

Demikian pola sinkrisis dan anakrisis yang terbangun di dalam
subbagian 1.1 sampai dengan 1.23. Di subbagian 1.1-1.23 berbagai
sinkrisis dibangun oleh tiga subjek utama, yaitu Fanton, Olenka, dan
Wayne. Hal ini berbeda dengan subjek-subjek yang membangun
sinkrisis di subbagian 2.1 sampai dengan 2.6 (hlm. 101-126). Benar
bahwa di subbagian 2.1 sampai dengan 2.6 Fanton masih berada
dalam keadaan krisis, berada dalam keadaan “berpisah” dengan
Olenka, tetapi dalam keadaan demikian, ia kemudian menemukan
“persatuan” dengan M.C. Oleh sebab itu, subjek-subjek yang mem-
bangun sinkrisis di bagian yang kemudian itu adalah Fanton dan M.C.
Karena subjek dan objeknya telah berubah, jelas bahwa hubungan
antara bagian pertama dan bagian berikutnya hanya tercipta secara
kontrapuntal. Lagi pula, terciptanya hubungan kontrapuntal itu tidak
hanya didukung oleh adanya perubahan subjek, tetapi juga oleh
terbangunnya sinkrisis di subbagian 2.2 sampai dengan 2.6. Bukan
karena Fanton diprovokasi oleh tokoh lain sehingga tercipta modulasi
yang berupa tindakan Fanton pergi ke Chicago dan bertemu dengan
M.C (Mary Carson), melainkan karena ia diprovokasi oleh suara lain,
entah suara siapa, yang tidak lain adalah suara pengarang.

Ketika Fanton pergi ke kelab malam tempat Olenka bekerja
(subbagian 2.1, hlm. 101-102), sebenarnya Fanton telah memperoleh
informasi bahwa Olenka pergi ke Chicago. Akan tetapi, kepergian
Fanton ke Chicago untuk mencari Olenka bukan karena ia terpro-
vokasi oleh informasi yang berasal dari Jane, tetapi oleh “sesuatu”
yang ia sendiri tidak tahu seperti terungkap dalam kutipan berikut.
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‘Saya heran, mengapa semenjak saya ikut truck raksasa
beroda delapanbelas ke negara bagian Kentucky, saya merasa
seperti bola-sodok. Tanpa alasan yang jelas, saya menggelinding
dari Indiana ke Kentucky. Begitu melihat Olenka melompat dari
jendela, saya meng-gelinding lagi ke Indiana. Dan sekarang dari
Indiana saya akan menggelinding ke Chicago, jantung negara
bagian Illinois, meskipun ibu kota Illinois tidak terletak di sana.
Andaikata saya tidak mendengar cerita Jane di kelab malam
mengenai Olenka, saya tokh akan nglurug ke Chicago. Saya
merasa disodok ke sana, entah dengan kekuatan apa, dan oleh
siapa. Cerita Jane hanya mem-percepat menggelindingnya saya
ke sana. (Darma, 1983a, 103)

Kutipan tersebut membuktikan bahwa ternyata kepergian Fanton
tidak diprovokasi oleh kata-kata Jane (si pengganti Olenka), tetapi oleh
kata-kata atau suara lain. Itulah sebabnya, interaksi sinkrisis antara
Fanton dan Wayne di akhir "Bagian I" dengan sinkrisis antara Fanton
dan M.C. di "Bagian II" bukan tercipta berkat hubungan sebab-akibat,
melainkan berkat hubungan kontrapuntal sebagaimana biasa terjadi
di dalam hukum transisi musikal. Hal demikian berarti bahwa pada
tahap ini—untuk sementara—terjadi suatu perhentian nada.

Selanjutnya, setelah berkenalan dengan M.C, di subbagian 2.3
(hlm. 108-111) Fanton berusaha untuk menempati posisi sebagai
“subjek’; tidak selalu berposisi sebagai “objek” seperti dalam hubungan-
nya dengan Olenka. Oleh karena itu, Fanton berusaha meminang
M.C. walaupun pinangan itu ditolaknya. Itulah sebabnya, di dalam
diri Fanton terjadi kontradiksi sehingga ketika M.C. pulang karena
ibunya mendapat musibah (subbagian 2.4, hlm. 112-115), dan ketika
ia sendiri hendak pulang tetapi “tercangkul” semalam di stasiun bis
(terminal) Indianapolis, Fanton menyadari bahwa apa yang dikatakan
Wayne tentang dirinya yang walaupun dapat berbicara, sebenarnya ia
berjiwa bisu—ternyata memang benar (hlm. 122). Hal ini ditegaskan
lagi di dalam subbagian 2.6 (hlm. 124-126).

Sebagaimana telah dikatakan bahwa "Bagian III" merupakan epi-
sode dramatis yang dipersiapkan untuk mencapai denouement tragis
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yang disajikan di akhir "Bagian IV". Dinyatakan demikian karena
sinkrisis yang terbentuk di subbagian 3.1 (hlm. 127-132) sampai
dengan subbagian 3.4 (hlm. 142-145) dibangun oleh Fanton dengan
dirinya sendiri. Fanton menulis surat masturbasi (di subbagian 3.1)
adalah karena ia terprovokasi oleh kegagalannya untuk “memper-
satukan diri” baik dengan Olenka maupun dengan M.C. Kegagalan
ini makin diperkuat oleh peristiwa yang menimpa M.C. di subbagian
berikutnya (3.2, hlm. 133-135), di samping oleh mimpi Fanton melihat
Balon Trans-Amerika terbang yang menandai “keterpisahan” Fanton
dengan Olenka untuk selamanya (subbagian 3.4, hlm. 142-145). Oleh
sebab itu, walaupun Fanton masih dapat merasakan suatu kenikmatan
di tengah kebodohannya, tidak seperti Madame Sosostris yang selalu
melihat dunia hanya sebagai bencana (subbagian 3.3, hlm. 136-141),
Fanton pun tetap saja berada dalam keadaan krisis.

Hal serupa masih terjadi di sub-subbagian berikutnya ("Bagian
IV"). Di subbagian 4.1 (hlm. 146-165) Olenka hadir ke hadapan
Fanton tetapi hanya dalam bentuk surat. Surat panjang yang ditulis
Olenka itu diteruskan lagi di subbagian 4.3 (hlm. 168-170). Seperti
halnya yang terdapat di subbagian 3.1, yaitu lima surat masturbasi
yang ditulis oleh Fanton, surat panjang Olenka yang ditujukan kepada
Fanton juga berisi pengakuan tentang keadaan dirinya sendiri. Melalui
surat itu, Olenka mengaku terus terang bahwa ia terpaksa kawin
dengan Wayne karena ia ditinggal oleh kekasihnya yang sama-sama
perempuan (Winifred). Namun, karena berbagai pengakuan ini hanya
disampaikan melalui surat, subjek yang berperan membentuk sinkrisis
pun tidak berubah, tetap Fanton, tetapi dengan dirinya sendiri, bukan
Fanton dengan Olenka. Sementara, objeknya pun tetap mengenai
“hakikat hubungan antarmanusia” yang oleh Fanton dirasakan sebagai
sesuatu yang menyengsarakan.

Barulah ketika datang surat kilat khusus (subbagian 4.5, hlm.
176-178) sehingga Fanton harus pergi ke Aliquippa (subbagian 4.6,
hlm. 179-181) dan berjumpa dengan M.C. yang ternyata sudah cacat
akibat kecelakaan pesawat terbang (subbagian 4.7, hlm. 182-186),
subjek-subjek yang membangun sinkrisis berikutnya berubah. Di
dalam subbagian 4.1 sampai dengan 4.3 subjek yang membangun
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sinkrisis adalah Fanton dengan dirinya sendiri, di dalam subbagian
4.7 hingga 4.12, subjek yang membangun sinkrisis adalah Fanton
dengan M.C. Perubahan subjek yang juga berarti perubahan sinkri-
sis itu terjadi karena adanya modulasi dalam bentuk surat seorang
pembaca (subbagian 4.2, hlm. 166-167) dan surat kilat khusus dari
M.C. (subbagian 4.5, hlm. 176-178). Sementara itu, hubungan antar-
sinkrisis itu juga hanya tercipta secara kontrapuntal karena tindakan
M.C. menulis surat bukan karena ia diprovokasi oleh tokoh lain atau
situasi tertentu, melainkan diprovokasi oleh pengarang. Hal ini terjadi
karena penyebab ia menulis surat tidak diketahui atau tidak ada motif
tertentu yang menghubungkannya.

Setelah berjumpa kembali dengan M.C. (subbagian 4.7, hlm.
182-186), Fanton kemudian meminang M.C. untuk kedua kalinya
di cottage milik M.C. dan ingin mempunyai anak darinya walaupun
M.C. sudah cacat (subbagian 4.8-4.9, hlm. 187-197). Akan tetapi,
pinangan kedua ini pun ditolak oleh M.C. karena M.C. merasa bahwa
Fanton masih berpaling ke wanita lain, di samping karena ia merasa
bahwa niat Fanton hanyalah untuk balas budi. Itu sebabnya, di dalam
diri Fanton kembali terjadi kontradiksi karena memang yang dika-
takan M.C. tentang dirinya benar. Kontradiksi di dalam diri yang
menyebabkan sinkrisis yang terbentuk pun berubah lagi, yaitu antara
Fanton dengan dirinya sendiri—itulah yang pada akhirnya membuat
Fanton berkeputusan untuk meninggalkan M.C. walaupun, pada saat
yang sama, M.C. justru menyatakan kesediaan untuk dipinang oleh
Fanton (subbagian 4.11, hlm. 202-206).

Beberapa episode dramatis seperti yang dipaparkan di atas me-
mang dipersiapkan untuk mencapai suatu denouement tragis di akhir
"Bagian IV" (subbagian 4.12, hlm. 207-213), yaitu keadaan Fanton
yang sakit, tidak normal, atau menurut istilah Sartre, seorang filsuf
eksistensialis, disebut nausee. Fanton merasa bahwa hubungannya
dengan dunia luar menjadi patologis atau tidak normal. Hal ini di-
sebabkan oleh baik M.C. maupun Olenka telah membuat diri Fanton
sakit jiwa sehingga ia merasa mual dan jijik terhadap dirinya sendiri.
Itulah sebabnya, Fanton berkeinginan untuk menjadi burung phoe-
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nix, terbakar dengan sendirinya, hangus menjadi abu, dan dari abu
lahir kembali menjadi burung phoenix baru. Selain itu, Fanton juga
berkeinginan untuk menjadi remuk dan hilang bentuk (hlm. 213).
Hanya saja, karena keinginan semacam itu hanya berhenti sebagai
sebuah keinginan, jelas bahwa Fanton sendiri tidak tahu apa yang
akan terjadi selanjutnya.

Demikian pola-pola sinkrisis dan anakrisis yang beroperasi dan
membangun komposisi novel Olenka. Dari seluruh paparan di atas
dapat diketahui bahwa sesungguhnya suara-suara yang hadir di dalam
Olenka cukup banyak, tetapi dari sekian banyak suara itu hanya lima
suara yang memiliki fungsi penting dalam membangun komposisi
(struktur) novel. Kelima suara itu ialah suara Fanton Drummond
(narator sekaligus tokoh), Olenka, Wayne Danton, M.C. (Mary Car-
son), dan suara pengarang. Di antara lima suara tersebut, hanya suara
Fanton, Olenka, Wayne, dan M.C. yang sama-sama dapat membentuk
sinkrisis dan anakrisis. Sementara, suara pengarang hanya berfungsi
sebagai anakrisis (provokator) yang memungkinkan terciptanya
modulasi sehingga terjadi perubahan organik atas plot (alur).

Sebenarnya ada beberapa suara lain yang menduduki peran pen-
ting di dalam novel ini, di antaranya suara pendeta-pinggir-jalanan
yang selalu berkhotbah mengenai etika “baik” dan “buruk” dalam
pergaulan manusia. Dikatakan penting karena khotbah si pendeta
yang—walaupun kehadirannya selalu dilecehkan banyak orang—se-
ring terngiang di telinga Fanton itu menjadi pemicu akan terjadinya
perubahan tertentu di dalam plot. Hal ini dapat dicermati dalam
kutipan berikut.

‘Pada waktu berjalan ke apartemennya, kata-kata pendeta
pinggir-jalanan melompat kembali ke kuping saya. Kalau dia
tahu perbuatan saya, tentu dengan tegas dia akan mengatakan
bahwa tempat saya yang paling tepat adalah neraka. Akan tetapi
saya ingin melihat Olenka mengenakan seribu macam pakaian
bergantian. Saya ingin melihat ...
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Mungkin karena diusir dari tempat semula, pen-deta-pinggir-
jalanan berpindah praktek dekat kolam renang Jalan Sepuluh
Selatan. Kolam inilah yang paling sering Olenka kunjungi ber-
sama saya. Karena itu saya sering mendengar teriakan-teriakan
pendeta-pinggir-jalanan.

Rupanya pendeta-pinggir-jalanan merasa kurang puas atas
usahanya. Dia mengerahkan dua orang konco untuk aplosan.
Kalau jumlah hadirin dan hadirat yang mentertawakan mereka
terlalu banyak, mereka maju serempak. Bersama-sama mereka
berteriak-teriak seke-ras mungkin tanpa lupa mengacung-
acungkan tinju mereka. Makin banyak yang menganggap mereka
seba-gai lelucon, makin keras suara mereka, dan makin jelas
jerat-jerit mereka dari kolam renang. Ternyata jerat-jerit mereka
menelusup ke hati saya, pada waktu berpisah dengan Olenka,
saya memutuskan untuk tidak mene-muinya lagi.

Dalam ketiga jadwal berikutnya, saya menghindari Olenka....
(Darma, 1983a, 43)

Dalam kutipan tersebut, tampak bahwa setelah mendengar
khotbah pendeta-pinggir-jalanan, Fanton berusaha menghindar dari
Olenka karena ia merasa bahwa apa yang dilakukan bersama Olenka
selama ini merupakan sebuah dosa. Akan tetapi, karena keinginan
bebas Fanton ternyata lebih kuat daripada suara khotbah pendeta
yang didengarnya, Fanton pun akhirnya tetap tidak menghiraukan
khotbah pendeta itu sehingga ia terus “menjadi binatang” bersama
Olenka. Walau akhirnya Fanton berpisah dengan Olenka, perpisahan
tersebut bukan karena keinginan Fanton, melainkan karena Olenka
yang meninggalkannya seperti tampak dalam kutipan berikut.

‘Sekonyong-konyong dia menangis. Saya tidak tahu apa
sebabnya dan tidak sampai hati untuk mena-nyakannya. Ke-
mudian dia mengatakan bahwa hidupnya adalah serangkaian
kesengsaraan. Bukan hanya perkawinannya saja yang hancur,
akan tetapi juga seluruh hidupnya. Dia menyesal mengapa
dia tidak mati ketika dia masih bayi, atau paling tidak ketika
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dia masih kanak-kanak, pada waktu dia masih lebih banyak
mempergunakan instinknya daripada otaknya. Sekarang sudah
terlambat baginya mati tanpa merasa takut menghadapinya.
Hidupnya bukan hanya menunda keka-lahan, akan tetapi juga
kehancuran, sebelum akhirnya dia menyerah.

Akhirnya dia bertanya apakah saya mencintainya.

“Ya,” jawab saya.

“Apakah sampean bersedia menyenangkan hati saya?”

tanyanya.

“Dengan segala senang hati,” kata saya.

Inilah permintaannya, ijin untuk menggigiti tubuh saya,
kemudian menghisap darah saya. Kemudian dia akan meneliti
dan menciumi tubuh saya, inci demi inci, tanpa terlewati. Saya
takut jangan-jangan saat perpisah-an sudah hampir tiba.

Memang dia menghilang tanpa meninggalkan pesan pada
waktu saya tertidur.

Di luar ada suara ramai. Saya tidak tahu apa sebabnya.
Kemudian saya turun.

Orang-orang masih sibuk memperbincangkan Balon Trans-
Amerika da Vinci, yang baru saja melewati udara Bloomington....
(Darma, 1983a, 60)

Oleh karena itu, sebagai sebuah anakrisis, khotbah atau suara
pendeta itu akhirnya menjadi tidak berfungsi.

Demikian suara-suara yang hadir bersama dan beriringan di
dalam Olenka. Jika diamati di sepanjang perjalanan kisah, masing-
masing suara memiliki frekuensi atau ritme yang berbeda-beda. Di
antara suara-suara tersebut, yang memiliki ritme paling panjang
(dominan) adalah suara narator (Fanton Drummond). Sebagai nara-
tor suara Fanton membangun sinkrisis mulai dari "Bagian I" sampai
dengan "Bagian V". Sementara, suara Olenka hanya membangun
sinkrisis dalam "Bagian I" dan "Bagian IV", suara Wayne Danton
membangun sinkrisis dalam "Bagian I", dan suara M. C. membangun
sinkrisis dalam "Bagian II" dan "Bagian IV".
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Sesungguhnya, di dalam Olenka suara pengarang juga cukup
dominan. Dalam teks, misalnya, suara pengarang terdengar ketika
ia berperan sebagai anakrisis yang mendorong terciptanya modulasi,
di samping terdengar melalui bagian-bagian tertentu yang diberi
tanda angka Arab (1, 2, 3, ... hingga 54). Angka Arab itulah yang
“memaksa” pembaca untuk membuka "Bagian VII" (hlm. 225-232)
yang berisi catatan penjelas dari pengarang. Selain itu, suara penga-
rang juga dapat didengar di luar teks, misalnya melalui keterangan
yang dicantumkan di bawah gambar, iklan, atau berita yang diambil
dari koran dan majalah (hlm. 25, 41, 43, 58, 63, 125, 151, 190, dan
209). Hanya saja, suara pengarang yang disebutkan terakhir ini tidak
berfungsi membangun sinkrisis atau anakrisis, tetapi hanya sebagai
keterangan yang berisi hal-hal yang tidak diketahui oleh pembaca,
bahkan juga tidak diketahui oleh tokoh-tokoh itu sendiri. Karena
itu, suara tersebut tidak dapat dikategorikan sebagai suatu elemen
tertentu yang turut menentukan perubahan atau perkembangan plot.
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BAB Il

TOKOH DAN POSISI PENGARANG

Dalam novel polifonik, tokoh-tokoh bukan merupakan objek per-
kataan pengarang, melainkan subjek bagi dirinya sendiri. Dalam hal
ini, kesadaran pengarang menjadi kesadaran lain (asing) yang berdiri
sendiri, tetapi pada saat yang sama kesadaran itu tidak terobjektivikasi,
tidak tertutup, dan tidak menjadi objek kesadarannya sendiri. Oleh
karena itu, para tokoh bebas bersuara, dalam arti mereka mampu
berdiri di samping, mampu tidak sependapat, dan mampu membe-
rontak si pengarang (Bakhtin 1973). Dengan kata lain, para tokoh
memiliki kebebasan penuh dalam bertutur yang seakan-akan mereka
hadir di sepanjang tuturan pengarang, dan dengan cara yang unik
mereka juga bergabung dengan tokoh-tokoh lain (Bakhtin 1973).

Tokoh-tokoh dalam novel polifonik juga bukan merupakan
perwujudan realitas yang memiliki ciri sosial yang tetap, ciri-ciri
individual yang khusus, bukan pula merupakan figur tertentu yang
dibentuk oleh ciri-ciri objektif sebagai jawaban atas pertanyaan,
“Siapakah dia?”, melainkan merupakan sudut pandang tertentu dalam
hubungannya dengan dunia dan dengan tokoh itu sendiri (Bakhtin,
1973). Atau, tokoh adalah suatu penilaian yang diberikan orang
dalam hubungannya dengan diri dan realitas di sekitarnya. Jadi, hal
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penting yang perlu dilihat bukan cara yang digunakan tokoh untuk
menampakkan diri pada dunia, melainkan bagaimana dunia tampak
bagi tokoh dan bagaimana tokoh tampak bagi dirinya sendiri.

Oleh sebab itu, yang harus dikarakterisasi bukan lingkungan
tokoh yang khusus atau pelukisan yang tetap, tetapi seluruh kesa-
darannya. Hal tersebut mengindikasikan bahwa unsur atau elemen
yang membentuk pelukisan tokoh bukan fakta-fakta empiris (diri
dan lingkungannya), melainkan signifikansi fakta-fakta itu bagi tokoh
untuk kesadarannya sendiri. Itulah sebabnya, semua hal yang bersifat
objektif (posisi sosial, kebiasaan, keyakinan, penampilan fisik, dan se-
bagainya) yang biasa digunakan pengarang untuk melukiskan “siapa-
kah dia” menjadi objek refleksi diri tokoh sendiri dan menjadi subjek
kesadarannya sendiri (Bakhtin, 1973). Jadi, walaupun kesadaran diri
tokoh menjadi subjek visi dan representasi pengarang, dalam hal ini
pengarang tidak mempertahankan visi dirinya sendiri secara eksklusif,
tetapi memperkenalkan semua itu ke visi dan kesadaran diri tokoh
(Bakhtin, 1973).

Bukan hanya realitas diri tokoh yang dibawa masuk ke dalam
proses kesadaran diri dan ditransfer dari visi pengarang ke visi tokoh,
melainkan juga dunia eksternal dan cara-cara hidup di sekitarnya.
Dalam hal ini, pengarang tidak lagi berada di luar bidang yang sama
sebagaimana tokoh, tidak pula berada di samping atau di luar dirinya
dalam suatu dunia yang tidak menyatu dalam diri pengarang. Oleh
karena itu, pengarang tidak dapat menjadi faktor kausal (genetis)
yang menentukan tokoh. Kesadaran lain dapat berdiri setara pada
bidang yang sama dengan seluruh kesadaran tokoh; demikian juga
sudut pandang lain dapat berdiri setara dengan sudut pandangnya.
Hanya dunia objektif (dunia kesadaran setara yang lain) yang dapat
diposisikan secara berlawanan oleh pengarang menjadi seluruh
kesadaran tokoh (Bakhtin, 1973).

Tokoh di dalam novel polifonik tahu segala hal tentang dirinya
sendiri (Bakhtin, 1973). Dapat terjadi demikian karena tokoh berpikir
banyak tentang apa yang dipikirkan orang lain tentang dirinya, semen-
tara pikiran, kesadaran, dan sudut pandang orang lain tentang dirinya
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tetap dijaga dan diakui di dalam pikirannya sendiri. Akan tetapi, selain
dijaga dan diakui, pikiran, kesadaran, dan sudut pandang orang lain
tentang dirinya juga diinterupsi dan disangkal dengan catatan-catatan
dari orang lain. Jadi, dalam hal ini, tokoh mendengarkan setiap tu-
turan tentang dirinya oleh orang lain; dia melihat segala sesuatunya
melalui kesadaran orang lain; dan dia mempertimbangkan semua itu
dari sudut pandang orang lain (Bakhtin, 1973).

Sementara itu, di dalam novel polifonik, posisi pengarang dan
tokoh berada dalam hubungan dialogis, dan hubungan itu mem-
perkuat kebebasan serta independensi tokoh. Bagi pengarang, tokoh
bukanlah “dia” atau “aku”, melainkan “kau’, yaitu “aku” lain yang
setara dengannya (Bakhtin, 1973). Selain itu, tokoh bukan menjadi
objek dunia pengarang yang bisu atau tidak bersuara, melainkan
menjadi pembawa ungkapan yang sarat nilai. Intensi pengarang
tentang diri tokoh merupakan intensi yang menyangkut ungkapan
(kata) tentang ungkapan (kata). Ungkapan itu diorientasikan pada
tokoh seakan-akan sebagai sebuah ungkapan sehingga terarah secara
dialogis kepada tokoh (Bakhtin, 1973). Di samping itu, masing-masing
memiliki tatanan dan logika yang inheren tetapi tidak (sepenuhnya)
tunduk pada kemauannya (sendiri). Oleh karena itu, kebebasan tokoh
menjadi sebuah aspek intensi pengarang. Namun, ungkapan tokoh
yang diciptakan pengarang disusun sedemikian rupa sehingga bebas
mengembangkan logikanya sendiri dan bebas pula sebagai ungkapan
pribadi lain, yaitu sebagai suatu ungkapan pribadi tokoh sendiri
(Bakhtin, 1973).

Kesadaran pengarang selalu muncul dan aktif di dalam novel
polifonik. Kesadaran itu tidak menggeser kesadaran lain, tetapi dekat
dan menyatu dengan kesadaran lain yang tidak terbatas dan tidak
terakhiri (Bakhtin, 1973). Kesadaran lain tidak dapat dianalisis atau
ditentukan seperti objek-objek, tetapi dihubungkan secara dialogis,
artinya memikirkan orang lain berarti mengonversi diri dengan
mereka. Oleh sebab itu, aktivitas yang besar dan intens sangat diper-
lukan pengarang. Pengarang tidak perlu menyatakan kembali diri dan
kesadarannya sendiri, tetapi harus memperluas, memperdalam, dan
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menyusun kembali kesadarannya sehingga dapat masuk ke kesadaran
orang lain. Aktivitas kepengarangan, yang mengintensifkan pikiran
orang lain, hanya mungkin atas dasar hubungan dialogis dengan
kesadaran dan sudut pandang orang lain (Bakhtin, 1973).

Tokoh-tokoh dan dunianya dalam novel polifonik juga tidak
menutup diri (self-enclosed) satu sama lain, tetapi dengan berbagai
cara saling berpotongan, saling berhubungan, saling bertukar kebe-
naran, saling berdebat, bersepakat, berdialog, bahkan saling mem-
bahas masalah secara bersama-sama (Bakhtin, 1973). Hanya saja,
di antara mereka tidak saling menyubordinasikan, yang satu tidak
merasa lebih superior daripada yang lain, tetapi berada dalam posisi
ekualitas (setara) sehingga kebenaran-kebenaran yang muncul saling
berkonfrontasi secara dialogis membentuk sebuah dialog besar yang
disusun oleh pengarang; sementara pengarang sendiri turut serta di
dalamnya. Dengan demikian, setiap kata akan bersuara ganda: tidak
hanya suara pengarang yang didengar, tetapi juga suara-suara (tokoh)
lain. Sebuah konflik pendapat (mikrodialog) dapat didengar dalam
setiap ungkapan sehingga setiap ungkapan merupakan gema dari
sebuah dialog besar (great dialog) (Bakhtin, 1973).

Kemudian bagaimanakah hubungan tokoh satu dengan tokoh
lain dalam novel Olenka? Apakah di antara mereka terjalin hubungan
dialogis? Bagaimana pula hubungan tokoh-tokoh dengan pengarang?
Apakah tokoh-tokoh hanya menjadi corong suara pengarang atau
mampu berdiri setara sehingga terjadi hubungan dialogis?

A. Dialog Antartokoh

Setidaknya terdapat empat tokoh yang signifikan di dalam teks novel
Olenka. Dari empat tokoh tersebut dapat dilihat adanya empat hu-
bungan, yakni hubungan antara Fanton Drummond dan Olenka,
Fanton Drummond dan Wayne Danton, Olenka dan Wayne Danton,
serta Fanton Drummond dan M.C. (Mary Carson). Di samping itu,
dari mereka pada hakikatnya juga dapat dilihat adanya empat dunia
atau kehidupan yang digambarkan, yaitu kehidupan Fanton, kehidupan
Olenka, kehidupan Wayne, dan kehidupan M.C. Masing-masing
kehidupan itu tidak lain merupakan suatu rangkuman, gambaran,
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atau sudut pandang tertentu yang di dalam novel ini digunakan untuk
memahami dan/atau menilai seluruh kehidupan manusia.

Selain empat kehidupan seperti yang telah disebutkan, di dalam
Olenka sebenarnya masih ada kehidupan lain yang muncul, di anta-
ranya kehidupan tiga anak jembel dan kehidupan pendeta-pinggir-
jalanan. Akan tetapi, di dalam novel ini dua kehidupan tersebut hanya
hadir sebagai suatu kehidupan yang self-enclosed atau bisu, dalam arti
bahwa kehadirannya hanya diikat oleh suatu kepentingan pragmatis
bagi kesatuan struktur dan pengembangan plot. Dinyatakan demikian
karena hubungan antara dua kehidupan tersebut dan kehidupan-
kehidupan lain tidak ditentukan oleh ikatan yang berasal dari dalam
(inner bond), tetapi hanya ditentukan oleh ikatan dari luar. Dapat
terjadi demikian karena di antara mereka tidak terdapat suatu ikatan
yang menghubungkan kesadaran.

Benar bahwa dunia dan kehidupan tiga anak jembel dapat masuk
ke dalam kesadaran Fanton, juga ke dalam kesadaran Olenka, ke-
tika keduanya (Fanton dan Olenka) mengetahui bahwa kejembelan
dan keliaran mereka tidak lain akibat orang tua mereka yang tidak
bertanggung jawab (subbagian 1.1, hlm. 11-12). Akan tetapi, hal
demikian hanya terjadi sepihak, karena dunia atau kehidupan Fanton
dan Olenka sama sekali tidak masuk ke dalam kesadaran tiga anak
jembel. Hal serupa terjadi pada hubungan antara Fanton dan pendeta-
pinggir-jalanan. Suara pendeta yang suka berkhotbah tentang moral
dan etika di pinggir-pinggir jalan itu sering terngiang dan masuk
ke dalam kesadaran Fanton (subbagian 1.7-1.11, hlm. 35-54). Akan
tetapi, sebaliknya, dunia dan kehidupan Fanton sama sekali tidak
masuk ke dalam kesadaran si pendeta.

Kenyataan itulah yang menyebabkan dunia dan kehidupan Fanton
(dan Olenka) dan tiga anak jembel, juga kehidupan Fanton dan
pendeta-pinggir-jalanan, hanya hadir secara berdampingan dalam
sebuah dunia yang menyatu (tunggal) dan terobjektivikasikan (objecti-
fied). Kontak di antara mereka pun hanya terjadi secara eksternal,
yaitu di dalam kesadaran pengarang. Dengan kata lain, karakter
dan dunia mereka (tiga anak jembel dan pendeta-pinggir-jalanan)
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yang self-enclosed tersebut hanya dapat terhubungkan, tersatukan,
tersejajarkan, dan terinterpretasikan di dalam kesadaran pengarang.
Karena di dalam novel ini kehadiran kehidupan tiga anak jembel dan
kehidupan pendeta-pinggir-jalanan hanya memiliki ikatan eksternal,
yaitu di dalam kesadaran pengarang, tidak dapat dielakkan bahwa
dalam pembahasan dialog atau hubungan antartokoh ini keduanya
“terpaksa” dikesampingkan. Hal ini dilakukan dengan pertimbangan
bahwa keduanya lebih relevan jika dibicarakan dalam hubungannya
dengan posisi pengarang.

Telah dikatakan bahwa di dalam Olenka terdapat empat tokoh
yang signifikan. Akan tetapi, dari empat tokoh tersebut juga hanya
dapat dilihat adanya empat hubungan, yaitu hubungan antara Fanton
dan Olenka, Fanton dan Wayne, Fanton dan M.C., dan antara Wayne
dan Olenka. Sementara, antara Olenka dan M.C. tidak ada hubungan
sama sekali, demikian juga antara Wayne dan M.C.

Benar bahwa Olenka hampir saja masuk ke dalam kesadaran
M.C,, yaitu ketika M.C. meminta agar Fanton mengakui siapakah
sebenarnya perempuan yang ada di hati Fanton pada saat Fanton
mendesak M.C. untuk menerima pinangannya seperti tampak dalam
kutipan berikut.

‘Ketika akan saya angkat, dia menolak. Dengan sikap sombong
dia melandrat saya, menuduh saya mem-perlakukannya sebagai
gundik dalam hati saya. Dia menitahkan saya untuk mengaku,
siapakah gerangan perempuan yang sebetulnya menjadi istri saya
dalam hati saya.

Saya mengatakan “tidak ada” Kemudian saya mendesak dia
terus untuk menerima tawaran saya menjadi istri saya.

Dia menjawab, “Setelah saya mengetahui siapa dia, berbicara
dengannya, dan mengetahui sikapnya ter-hadap sampean, baru
saya bersedia mempertimbangkan tawaran sampean’ (Darma,
1983a, 203)
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Akan tetapi, karena Fanton sendiri tidak pernah mengaku dan
tidak pernah memberitahukan kepada M.C tentang keberadaan
Olenka di dalam hatinya, akhirnya dunia dan kehidupan Olenka pun
sama sekali tidak masuk ke dalam kesadaran M.C. Hal serupa terjadi
sebaliknya, kehidupan M.C. juga tidak masuk ke dalam kesadaran
Olenka. Oleh karena itu, dunia dan kehidupan mereka bersifat
tertutup (self-enclosed) sehingga mereka tidak saling menyapa, tidak
saling mencurigai, apalagi saling menjawab atau memahami berbagai
kemungkinan “kebenaran” yang ada di antara mereka. Bahkan, du-
nia dan kehidupan mereka juga hanya disatukan, disejajarkan, atau
diinterpretasikan dalam kesadaran Fanton, bukan langsung di dalam
kesadaran pengarang.

Hal tersebut berbeda apabila dibandingkan dengan hubungan
antara kehidupan Fanton, Olenka, dan Wayne. Tampak jelas bahwa
ketiga bidang kehidupan tokoh-tokoh tersebut saling tecermin
dan saling terikat oleh sarana hubungan yang dialogis. Dikatakan
demikian karena kenyataan memperlihatkan bahwa dunia atau ke-
hidupan Fanton diperkenalkan ke dalam kesadaran Olenka, demikian
juga dunia dan kehidupan Olenka diperkenalkan ke dalam kesadaran
Fanton. Dunia dan kehidupan Wayne pun diperkenalkan ke dalam
kesadaran Fanton, juga ke dalam kesadaran Olenka, dan sebaliknya,
baik dunia dan kehidupan Fanton maupun Olenka juga diperkenalkan
dan masuk ke dalam kesadaran Wayne.

Kenyataan itulah yang menyebabkan masing-masing tokoh saling
bertatap muka (face to face), saling berkonfrontasi, dan kontak di
antara mereka tidak hanya ditentukan oleh ikatan pragmatis demi ke-
satuan struktur dan pengembangan plot, tetapi juga oleh ikatan yang
berasal dari dalam (inner bond), yaitu ikatan kesadaran. Oleh karena
itu, mereka saling mengetahui satu sama lain, bahkan saling bertukar
kebenaran, saling berdebat dan bersepakat, dan saling memberikan
weltanschauung untuk dibahas secara bersama-sama, yang semua itu
untuk mendukung sebuah “dialog besar” yang ditampilkan—atau
diciptakan oleh pengarang—di dalam novel.
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Sebagai contoh, kutipan berikut menunjukkan bahwa siapa pun
yang hidup di dunia ini, termasuk Fanton, Olenka, dan Wayne, dapat
mengalami dan merasakan hal yang sama, misalnya tentang kesulitan,
kelemahan, dan/atau kesengsaraan dalam berhubungan dengan orang
(manusia) lain.

‘Selanjutnya dia bercerita bahwa Wayne memang bodoh.
Akan tetapi dia juga mengakui bahwa Wayne mempunyai

persepsi yang tinggi.
“Dia adalah korban pertentangan antara intuisi dan logika,

Fanton. Karena itu dia selalu bingung, takut, dan merasa rendah
diri, Drummond.”

Dia mengaku bahwa dia mencintai Wayne karena Wayne
primitif. Sekaligus dia membenci dan menghina-nya karena
Wayne dungu. “Adalah sudah selayaknya Wayne sering menabrak-
nabrak kesulitan,” katanya.

Dia sendiri juga tidak lepas dari kelemahan-kelemahan.
“Saya sering menemui kesengsaraan karena saya tidak tahu arah
tindakan saya,” katanya. ..] (Darma 1983a, 33)

Dalam kutipan tersebut terlihat jelas bahwa Olenka mengetahui
persis kebodohan Wayne. Wayne merupakan korban pertentangan
antara intuisi dan logika sehingga di dalam hidupnya selalu merasa
rendah diri dan menabrak-nabrak kesulitan. Kesulitan itulah yang,
antara lain, menyebabkan Wayne gagal menjadi seorang pengarang
yang benar-benar pengarang, termasuk gagal membina rumah
tangga atau hubungan keluarga yang baik dengan Olenka. Akan
tetapi, bagaimanapun juga, Olenka tetap mencintai Wayne—Kkarena ia
memang suaminya—dengan alasan bahwa Olenka sendiri juga tidak
terlepas dari kesulitan, kelemahan, dan kesengsaraan sebagaimana
dialami oleh Wayne Danton. Sementara itu, apa yang dialami dan
dirasakan Olenka juga sama dengan apa yang dialami dan dirasakan
Fanton Drummond selama (ketika) ia menjalin hubungan dengan
Olenka (istri Wayne).
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Pengalaman dan perasaan yang sama itulah yang kemudian
menjadikan mereka sadar sehingga mereka beranggapan bahwa setiap
orang wajib memahami kesulitan satu sama lain. Berkat kesadaran
itu pula, kemudian mereka bersepakat untuk mengatakan bahwa di
dunia fana ini ternyata manusia itu sangat terbatas. Kesepakatan itu
diambil berdasarkan suatu kenyataan bahwa di luar diri mereka masih
ada “kekuatan lain” yang lebih unggul, lebih murni, walaupun mereka
sendiri tidak tahu pasti di mana letak kekuatan lain tersebut.

Menurut mereka, manusia itu selalu berada di antara dua pilihan
yang sulit. Mereka sadar bahwa manusia itu selalu berada di antara
“nasib” dan “kemauan bebas” sebagaimana dikutip dari buku The
New England Mind: the 17th Century karya Perry Miller (hlm. 35)
seperti berikut.

“.. Menurut mereka, baik “nasib” maupun “kemauan bebas”
diberikan oleh Tuhan kepada manusia. Apa yang membeda-
kan keduanya sama sekali tidak jelas. Seseorang yang karena
“kemauan bebas”-nya menjadi brandal dan imoral, mungkin
memang mempunyai “nasib” untuk menjadi demikian. Sebagai
akibat buruknya, sementara orang yang merasa dirinya baik
menganggap diberi “nasib” oleh Tuhan untuk membimbing
mereka yang “tidak mempunyai nasib untuk membimbing”
Lama-kelamaan mereka bersimaharajalela terhadap orang-orang
yang menurut anggapan mereka tidak baik, dan harus mereka
kembalikan ke jalan yang benar” (Darma 1983a, 35-36)

Kenyataan itu pula yang antara lain memengaruhi Fanton
Drummond dan Olenka sehingga mereka mengambil keputusan
bahwa “suatu saat kita mesti harus berpisah” walaupun mereka ragu
apakah “jalan perpisahan” itu merupakan sesuatu yang diinginkannya.

Mereka sadar pula bahwa “kesatuan jasmani dan rokhani” atau
“kesatuan dunia dan akhirat” sebagaimana dikutip dari sajak John
Donne tentang “Kutu” dan “Burung Phoenix” (subbagian 1.11, hlm.
49-54) itu sangat penting, tetapi karena ada “kekuatan lain” yang
mengharuskan mereka untuk berpisah, akhirnya mereka pun tidak
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dapat mengelak untuk berpisah. Oleh karena itu, ketika Fanton
Drummond berusaha terus “mengejar” Olenka—dan tindakan
demikian dibenarkan karena di sisi tertentu Fanton Drummond
memiliki “kemauan bebas"-hasil yang diperoleh Fanton Drummond
bukanlah suatu keadaan “bersatu” dengan Olenka, melainkan justru
keadaan sakit jiwa (nausea).

Sementara itu, di dalam kesadaran Fanton Drummond, ke-
beradaan M.C. tidak berbeda dengan keberadaan Olenka. Artinya,
kesadaran kedua wanita tersebut sama-sama dipergunakan oleh
Fanton sebagai “cermin” untuk melihat eksistensi dirinya sendiri.
Namun, hal yang sama juga terjadi sebaliknya. Seperti halnya Olenka,
M.C. juga melihat dirinya sendiri melalui kesadaran dan keberadaan
Fanton. Berikut ini kutipan yang menggambarkan keadaan M.C.
melalui mulut (suara) Fanton.

“Dia mengaku bahwa dia sudah mundur beberapa langkah.
Mula-mula dia berusaha menipu dirinya sendiri bahwa dia
mencintai saya. Sekarang dia sudah mau terang-terangan kepada
dirinya sendiri bahwa dia mencintai saya. Tapi dia juga sakit,
karena dia merasa bahwa saya menipunya.

Tiba-tiba saya menderita nausea terhadap dia. Baginya
seolah-olah hanya ada satu garis lurus, dan dia maju dan mundur
di atas garis ini. Semua sudah jelas baginya. Dia tidak mengenal
lingkaran antara telur dan ayam. Andaikata dia tidak tahu apakah
dia mencintai saya atau tidak, apakah saya menipu dia atau tidak,
apakah tindakannya mencium saya didorong oleh cintanya,
ataukah rasa kasihannya kepada saya, saya lebih menghargainya.

Saya percaya bahwa dalam dirinya telah terjadi pertempuran
hebat mengenai saya. Tapi baik sumber pertempuran maupun
caranya bertempur sendiri adalah daif. Baik dalam dirinya,
maupun dalam pandangannya terhadap saya, sama sekali tidak
ada misteri. Dia sudah tahu bahwa dia mencintai saya, kemudian
dia berusaha menipu dirinya sendiri. Akhirnya dia mengaku
bahwa dia mencintai saya. Dia juga sudah tahu bahwa hati saya
menyimpan seseorang, dan memaksa saya untuk mengaku apa
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yang sudah diketahuinya. Dengan demikian, dia akan menilai
segala sesuatu berdasarkan apa yang sudah diketahuinya. Dia
akan sering berpura-pura, seperti halnya berpura-pura tidak
mencintai saya. Kesibukannya bukanlah mempertanyakan
mengapa dia mempunyai prinsip, tetapi mempertanyakan apakah
prinsipnya benar. Saya tidak senang” (Darma, 1983a, 203-204)

Dalam kutipan tersebut, terlihat bahwa M.C. memahami pe-
rasaan dan keadaan Fanton Drummond. Karena di dalam hati Fanton
tersimpan seseorang, yang tidak lain adalah Olenka yang tidak pernah
diceritakan oleh Fanton kepada M.C., M.C. pun tetap menjaga dan
menghargai laki-laki yang menipunya itu walaupun M.C. sendiri
sebenarnya mencintainya. Itulah sebabnya, dalam keadaan terus
bertanya apakah prinsipnya benar, M.C. merelakan Fanton pergi me-
ninggalkannya (hlm. 206). Jadi, dalam hal ini, ketika ditinggalkan oleh
Fanton, perasaan atau keadaan M.C. tidak berbeda dengan perasaan
dan keadaan Fanton ketika ia ditinggalkan oleh Olenka. Oleh sebab
itu, sampai pada akhir cerita, baik Olenka maupun M.C. sama-sama
membuat Fanton terhinggapi perasaan nausea (hlm. 213).

Kenyataan demikian menunjukkan bahwa pada hakikatnya
masing-masing tokoh—dalam hubungan antara Fanton, Olenka,
dan Wayne, juga antara Fanton dan M.C.—memiliki “kebenaran®
tertentu dan “kebenaran” tersebut dipahami satu sama lain. Dengan
kata lain, dengan berbagai cara “kebenaran” tokoh satu terikat oleh
sarana hubungan yang dialogis dengan “kebenaran” tokoh lain.
Hanya saja, karena dunia dan kehidupan tokoh-tokoh di dalam
Olenka semuanya hanya digambarkan oleh satu mulut, yaitu mulut
narator (Fanton Drummond) dengan cara monolog dramatik,*

35 Berdasarkan pengamatan saksama dapat dikatakan bahwa sesungguhnya
tokoh-tokoh seperti Olenka, Wayne, dan M. C. tidak pernah hadir ke hadapan
pembaca. Yang dihadapi pembaca hanyalah seorang narator (Fanton) yang se-
dang bercerita atau mendongeng (kepada pembaca atau kepada dirinya sendiri)
tentang perjalanan hidupnya bersama Olenka, Wayne, M.C., dan lain-lain. Oleh
karena itu, pembaca hanya menjadi pendengar, dan pengetahuan pembaca ten-
tang tokoh-tokoh lain itu terbatas pada apa yang diceritakan oleh narator. Ttulah
sebabnya, novel ini dikatakan sebagai sebuah monolog dramatik. Namun, justru
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jelas bahwa semua “kebenaran” tersebut juga hanya dapat dipahami
sesuai dengan apa yang dipahami oleh narator.

Berdasarkan kenyataan tersebut kemudian muncul sebuah per-
tanyaan mendasar yang perlu dijawab. Apakah berbagai kebenaran
yang diungkapkan oleh para tokoh melalui monolog dramatik nara-
tor tersebut dapat hadir secara eksis sebagai sebuah kebenaran yang
berdiri setara dengan kebenaran-kebenaran lain, termasuk kebenaran
pengarang? Ataukah semua kebenaran itu justru “dibunuh” oleh
pengarang sehingga yang ada hanya tinggal kebenaran pengarang?

B. Posisi Pengarang

Telah diungkapkan sebelumnya bahwa di dalam novel Olenka suara
pengarang dapat didengar baik di dalam maupun di luar teks. Di
dalam teks, suara pengarang terdengar ketika menjadi anakrisis yang
mendorong terciptanya modulasi, di samping terdengar pula mela-
lui bagian-bagian tertentu yang mengharuskan pembaca membuka
bagian "Catatan” ("Bagian VII", hlm. 225-232). Sementara itu, di
luar teks, suara pengarang dapat didengar dan diidentifikasi melalui
beberapa keterangan yang ditulis di bawah gambar (foto-foto) tentang
tempat, peristiwa, atau berita yang diambil dari koran dan majalah
yang ditampilkan di halaman 25, 41, 43, 58, 63, 125, 151, 190, dan 209.
Kenyataan tersebut membuktikan bahwa di dalam Olenka, pengarang
menduduki posisi ganda. Di saat tertentu, pengarang berada di dalam
dan berhubungan dengan tokoh-tokoh, tetapi di saat lain, ia berdiri di
luar dan bersama-sama dengan pembaca menyaksikan tokoh-tokoh.
Ketika berada di dalam dan berhubungan dengan tokoh, pengarang
kadang-kadang menjaga jarak dengan tokoh, tetapi kadang-kadang
juga menyatu dengan tokoh.

berkat monolog dramatik itulah, novel ini cocok sebagai sebuah renungan atau
mikrodialog yang di dalam renungan itu dimungkinkan berbagai suara hadir
bersama secara kontrapuntal (beriringan) sehingga setiap kata atau ungkapan
seakan-akan mengandung suara ganda (polifonik). Menurut Bakhtin (1973), su-
ara yang hadir bersama secara kontrapuntal itulah yang —antara lain—menandai
kepolifonikan sebuah novel.
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Dalam hubungannya dengan kehadiran tiga anak jembel, mi-
salnya, pengarang tidak menjaga jarak, tidak memperluas sudut pan-
dangnya, dan tidak mengonversikan diri ke dalamnya, tetapi menyatu
dengannya. Oleh sebab itu, tokoh-tokoh tidak dapat memecahkan
kerangka yang telah mantap yang diciptakan oleh pengarang melalui
kehadiran tiga anak jembel tersebut. Pada awal kisah (subbagian 1.1),
oleh pengarang dunia tiga anak jembel diperkenalkan seperti berikut.

“Pertemuan saya dengan seseorang, yang kemudian saya
ketahui bernama Olenka, terjadi secara kebetulan ketika pada
suatu hari saya naik lift ke tingkat limabelas. Dia juga berada di
lift bersama tiga anak jembel, masing-masing berumur kurang
lebih enam, lima, dan empat tahun. Dan sepintas lalu, kecuali
kekumalan pakaian dan kekotoran tubuhnya, mereka nampak
seperti Olenka, masing-masing mempunyai hidung yang seolah-
olah dapat dicopot, mata biru laut, dan wajah lancap” (Darma,
1983a, 11)

Pada kutipan tersebut terlihat bahwa secara kebetulan (ndilalah)
“saya” (Fanton Drummond) bertemu dengan Olenka dan secara
kebetulan pula wajah Olenka mirip dengan wajah ketiga anak
jembel. Dari peristiwa tersebut sebenarnya diharapkan akan muncul
gambaran tiga dunia atau kehidupan sekaligus, yaitu dunia Fanton,
dunia Olenka, dan dunia tiga anak jembel, yang saling menyapa satu
sama lain. Akan tetapi, kenyataan menunjukkan bahwa di dalam
kisah-kisah selanjutnya yang ditemukan hanya dunia Fanton dan
Olenka, sedangkan dunia tiga anak jembel sama sekali tidak ter-
gambarkan. Sampai dengan kisah di subbagian 1.12 (hlm. 61-66),
dunia dan kehidupan tiga anak jembel masih terus disebut-sebut,
tetapi gambaran tentang “siapa mereka sebenarnya dan mengapa
kemiripannya memicu Fanton Drummond sehingga ia terprovokasi
secara terus-menerus oleh Olenka” tetap tersembunyi.

Hal itu berarti bahwa dunia tiga anak jembel adalah dunia murni
milik pengarang yang di dalam novel ini digunakan untuk menen-
tukan perjalanan hidup tokoh (Fanton Drummond dan Olenka).
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Dengan adanya tiga anak jembel, Fanton Drummond “diharuskan”
bertemu dengan Olenka, bahkan juga dengan Wayne dan Steven,
dan keharusan tersebut tidak lain adalah kehendak pengarang. Hal
demikian berarti pengarang mengobjektivikasi dunia dan kehidupan
tokoh-tokoh sehingga mengakibatkan tokoh-tokoh tidak mampu
merespons dunia atau sudut pandang pengarang. Itulah sebabnya
dunia yang tergambar di dalamnya adalah dunia monologis, bukan
dunia dialogis. Dalam dunia semacam itu, tokoh-tokoh tidak diberi
hak untuk menolak dan menyangkal apa pun karena semuanya telah
“ditentukan dan/atau diberangus” oleh pengarang.

Hal serupa tampak pada gambaran tentang pendeta-pinggir-
jalanan yang sering berkhotbah mengenai moral dan etika (religius).
Gambaran tentang pendeta tersebut oleh pengarang diperkenalkan
secara tiba-tiba (di subbagian 1.4) ketika Fanton hendak bertemu
dengan Olenka untuk kedua kalinya.

“Kadang-kadang di pinggir hutan saya mendengarkan
sepintas-lalu pendeta pinggir-jalanan berkhotbah. Dia tidak
mempergunakan pengeras suara, akan tetapi bernafsu benar
untuk mengumandangkan khotbahnya. Maka melengkinglah
suaranya, bagaikan orang marah menuduh, membentak-bentak,
dan menjerit-jerit. Dan memang beberapa anak muda merasa
dimarahi. Mereka ganti marah. Ada juga yang menggoda pendeta
ini, dan para hadirin dan hadirat tertawa terbahak-bahak. Seba-
gaimana halnya sebagian pendengar, saya menganggap khotbah
pendeta ini sebagai lelucon. Meskipun demikian akhirnya ada
juga yang mengesan. “Janganlah menginginkan apa pun yang
bukan milikmu!” serunya. Padahal saya ingin merampok Olenka.”
(Darma, 1983a, 27)

Dalam kutipan tersebut terlihat bahwa kata-kata pendeta yang
berbunyi “Janganlah menginginkan apa pun yang bukan milikmu!”
yang mengesan di hati Fanton sebenarnya merupakan sebuah per-
ingatan (dari pengarang) yang ditujukan kepada Fanton Drummond.
Peringatan inilah yang menentukan tindakan Fanton selanjutnya dan
sekaligus menyadarkan bahwa apa yang diperbuat oleh Fanton
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Drummond bersama Olenka adalah suatu dosa. Jadi, dengan adanya
suara pendeta—yang dalam hal ini dapat ditafsirkan mewakili “lem-
baga formal keagamaan tertentu”, Fanton “diharuskan” berpisah dari
Olenka (subbagian 1.12, hlm. 55-60). Hal itu berarti bahwa perjalanan
hidup Fanton Drummond telah diatur atau diobjektivikasi oleh pengarang
dengan menggunakan seperangkat “aturan atau dogma-dogma
agama’.

Meski demikian, dalam kasus ini, di balik kenyataan tersebut
tecermin adanya kehendak lain, yaitu di satu sisi pengarang ingin
menunjukkan bahwa “aturan atau dogma agama” perlu dijunjung
tinggi, tetapi di sisi lain “kebebasan” sebagai hak setiap orang juga
harus dihargai. Kehendak demikian yang menyebabkan munculnya
jarak tertentu antara pengarang dan tokoh-tokoh. Di satu pihak,
pengarang ingin memaksakan kehendaknya dengan menggunakan
seperangkat norma agama kepada tokoh, tetapi di lain pihak, tokoh
dapat menyangkal yang di antaranya terwujud dalam perilaku
tokoh (Fanton Drummond) yang menganggap pendeta tersebut
sebagai lelucon. Karena terjadi pertentangan inilah akhirnya Fanton
“menderita nausea” sebagai kristalisasi dari dua hal (oposisi antara
keteraturan dan kebebasan) yang tidak pernah dapat disatukan. Itulah
sebabnya, seperti tersurat dalam esai “Asal-Usul Olenka,” pengarang
juga mengaku—seperti halnya Fanton Drummond—bahwa manusia
memang bukanlah makhluk yang enak (hlm. 223, 224).

Hal serupa tampak pula pada sikap, perilaku, dan/atau pengeta-
huan Fanton Drummond yang luar biasa. Di sisi tertentu, pengarang
tidak membuka jarak sehingga Fanton identik dengan pengarang.
Bahkan ada kecenderungan bahwa pengarang mengobjektivikasi sikap
dan perilaku Fanton Drummond. Hal demikian, misalnya, terlihat
pada penggambaran berikut. Fanton bukanlah tipe orang (manusia)
Indonesia, melainkan tipe orang Bloomington, Indiana, Amerika
Serikat, dan ia bukan pula pemeluk Islam (hlm. 143). Akan tetapi, ia
digambarkan sangat akrab dengan ayat-ayat suci Al-Qurian, bahkan
juga akrab dengan sajak-sajak Chairil Anwar, salah seorang penyair
terkemuka Indonesia. Kutipan di bawah ini menunjukkan hal tersebut.
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“Sudah sering saya berlutut, menengadah ke langit, merun-
dukkan kepala saya, dan menempelkan kening saya ke tanah,
akan tetapi saya tetap merasakan adanya kekurangan. Saya tahu,
seperti yang pernah saya lihat sepintas lalu dalam Kitab Suci
Al-Qur’an, bahwa Tuhan mempunyai kekuasaan penuh atas
segalanya. Siapa yang akan dimaafkannya, dan siapa pula yang
akan dihukumnya, adalah tergantung pada Tuhan sendiri. Akan
tetapi saya juga tahu, bahwa “apakah engkau menunjukkan atau
menyembunyikan apa yang ada dalam pikiranmu, Tuhan akan
memintamu untuk mempertanggungjawabkannya”53

Dan saya harus mempertanggungjawabkannya. Maka, dalam
usaha saya untuk menjadi pemeluk teguh, saya menggumam,
“Tuhanku, dalam termangu, aku ingin menyebut nama-Mu.”54
(Darma, 1983a, 215)

Angka lima puluh tiga (53) dalam kutipan tersebut merujuk
pada catatan bahwa ungkapan itu dikutip oleh pengarang dari kitab
suci Al-Qur’an, surah Al-Baqarah ayat 284, dan angka lima puluh
empat (54) merujuk pada catatan bahwa kalimat terakhir itu oleh
pengarang dikutip dari sajak Chairil Anwar yang berjudul “Doa:
Kepada Pemeluk Teguh” (hlm. 232). Kutipan itu menunjukkan dengan
jelas bahwa ungkapan tersebut murni milik pengarang. Dikatakan
demikian karena di dalam teks tidak ditemukan indikasi apa pun yang
me-nunjukkan Fanton pernah ke Indonesia atau setidak-tidaknya
pernah belajar tentang (sastra) Indonesia.

Meski demikian, kalau dicermati dengan lebih seksama, di dalam
kutipan di atas tersirat adanya jarak tertentu antara pengarang dan
tokoh (Fanton Drummond). Memang Fanton Drummond mengaku
bahwa walaupun sudah sering berlutut dan menempelkan kening ke
tanah, tetapi masih tetap merasa ada yang kurang. Kekurangan itulah
yang dilihat oleh pengarang sehingga ia (si pengarang) menawarkan
seperangkat dogma yang diambil dari kitab suci Al-Quran. Akan
tetapi, tersirat pula bahwa Fanton Drummond belum menerima apa
yang ditawarkan oleh pengarang karena pernyataan yang berbunyi
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“Tuhan mempunyai kekuasaan penuh atas segalanya” yang terdapat
di dalam kitab suci Al-Qur’an itu hanya merupakan pernyataan yang
“pernah dilihat sepintas lalu” saja. Hal demikian berarti bahwa Fanton
Drummond melakukan suatu perdebatan secara dialogis dengan
pengarang walaupun pada akhirnya, ia sepakat dengan pengarang
dan akan “mempertanggungjawabkan” segala perbuatannya.

Selain itu, diakui bahwa memang di dalam Olenka banyak hal
yang membuat tokoh tidak dapat berdebat atau bersepakat dengan
pengarang. Hal ini terjadi karena materi-materi yang diberikan ke-
pada tokoh sering tidak dapat dilihat atau dipahami oleh tokoh. Pada
banyak bagian, sebenarnya pengarang telah memberikan keleluasaan
bagi tokoh untuk memahami objek-objek yang berada di sekitarnya
dan memasukkannya ke dalam kesadaran tokoh sendiri yang antara
lain tampak dalam kutipan berikut.

“Makin sering saya melihat dia, makin merasuk dia ke dalam
otak saya. Saya sering melihat seseorang yang saya sangka dia tapi
ternyata bukan. Tidak jarang saya merasa dia duduk di sebelah
saya. Tidak jarang pula saya merasa dia bersembunyi di bawah
meja, atau berkelebat di belakang pilar. Saya juga sering merasa
dia lari menyeberangi padang rumput, atau melompat dari satu
pohon ke pohon lain. Kadang-kadang saya juga merasa dia
menarik baju saya, menjewer kuping saya, atau mendenguskan
nafas di belakang leher saya. Bahkan, kadang-kadang saya merasa
dia menyelinap di bawah selimut saya, sambil menggelitik saya.
Kalau saya bangun, dia lari sambil memberi pertanda supaya saya
mengejar.I“ (Darma, 1983a, 12-13)

Akan tetapi, pemahaman objek-objek di sekitar diri tokoh atau
apa saja yang dialami tokoh menjadi tidak berarti sama sekali karena
ternyata semuanya “dimentahkan” oleh pengarang dengan adanya
penjelasan di dalam catatan akhir seperti berikut.**

36 Catatan akhir ini seluruhnya berjumlah 54 buah ("Bagian VII", hlm. 225-232).
Catatan ini sebagian besar berupa keterangan sumber rujukan yang diambil dari
karya-karya sastra (novel, cerpen, dan puisi), surat kabar, majalah, buku teks,
mitos, kitab suci, dan sebagainya. Melalui catatan ini, pengarang berusaha mem-
berikan penjelasan tentang apa saja yang tidak diketahui oleh pembaca, bahkan
tidak diketahui pula oleh tokoh-tokoh.
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"l Yang membayangi Fanton Drummond bukanlah halusi-
nasi. Pengarang Aldous Huxley dalam Antic Hay (1923) dan E.M.
Forster dalam A Passage to India (1924), misalnya, membebani
beberapa tokohnya dengan halusinasi. Mereka dikejar bayangan
yang sebetulnya tidak ada, yang mungkin terjadi karena kondisi
fisik mereka sedang dalam keadaan tidak memungkinkan mereka
berpikir terang. Yang dialami oleh Fanton Drummond, seba-
liknya, adalah akibat adanya hubungan batin antara dia dengan
Olenka. ..” (Darma, 1983a, 225)

Keterangan atau penjelasan serupa juga dicantumkan di bawah
gambar (foto-foto) tentang tempat-tempat, peristiwa-peristiwa, berita,
atau artikel yang diambil dari media massa (surat kabar dan majalah)
Amerika (Indiana Daily Student, Family Circle, Sunday Herald Times)
dan Indonesia (Tempo, Surabaya Post) yang disertakan di dalam
Olenka pada halaman 25, 41, 43, 58, 63, 125, 151, 190, dan 209.”

Contoh guntingan gambar (iklan film dan artikel) yang disertai
keterangan penjelas dari pengarang yang terdapat pada halaman
125 dan 190 ditunjukkan pada Gambar 8 dan Gambar 9. Gambar 8
diambil dari Surabaya Post, edisi Kamis, 29 Juli 1982, sebuah surat
kabar yang terbit di Surabaya; Gambar 9 diambil dari Family Circle
tanggal 20 November 1979.

Keterangan dan/atau penjelasan yang dicantumkan di bawah
gambar (foto-foto) itu tidak hanya mengobjektivikasi dunia fiksi,
dunia tokoh-tokoh, tetapi juga mengobjektivikasi dunia pembaca.
Dalam hal ini, pembaca “dipaksa” untuk menerima apa pun yang
disuguhkan oleh pengarang. Seolah-olah hanya ada sebuah “kebe-
naran’, yaitu kebenaran pengarang, walaupun, tentu saja, pembaca
dapat pula menolaknya.

37 Diyakini pula bahwa seluruh gambar, berita, atau iklan yang ditampilkan di hala-
man 25, 41, 43, 58, 63, 125, 151, 190, dan 209 itu baru disertakan ke dalam novel
menjelang novel tersebut diterbitkan, sama seperti esai yang berjudul “Asal-Usul
Olenka”. Indikasinya ialah ada salah satu gambar, seperti yang dikutip pada Gam-
bar 8, yang diambil dari sebuah koran (Surabaya Post) yang terbit pada tanggal
29 Juli 1982; padahal Olenka telah selesai ditulis pada akhir tahun 1979 dan telah
memenangkan lomba atau sayembara pada tahun 1980.
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Akhirnya dapat dikatakan bahwa di dalam novel Olenka penga-
rang (Budi Darma) menduduki posisi yang ambivalen. Di sisi tertentu,
ia mencoba untuk menempatkan tokoh, terutama Fanton Drummond,
Olenka, dan Wayne Danton, sebagai pribadi-pribadi yang memiliki
kesadaran sendiri yang kokoh sehingga mereka dapat menjadi lawan
dialog dalam membahas berbagai masalah kehidupan. Akan tetapi, di
sisi lain, ia terjebak pada sikap yang tidak memberikan peluang apa
pun bagi tokoh, bahkan juga bagi pembaca, untuk membangun dunia
dan kehidupan sendiri yang sejajar dengan dunia dan kehidupan
pengarang.

Kendati demikian, ada satu hal penting yang perlu dicatat. An-
daikata disepakati—seperti juga telah dikatakan di depan—bahwa
semua keterangan yang berada di luar dunia fiksi itu disingkirkan
dari konteks novel, niscaya dunia novel akan terbangun secara
dialogis. Artinya, dunia yang tergambar di dalamnya bukan hanya
dunia pengarang, melainkan juga dunia tokoh-tokoh, dunia pembaca,
atau dunia manusia pada umumnya. Kalau demikian halnya, kecen-
derungan Olenka sebagai novel polifonik tidak hanya ditandai oleh
adanya heteroglosia yang terhimpun dan masuk ke dalamnya, tetapi
juga oleh bagaimana teks, bahasa, dan/atau genre tersebut bersuara
secara bersama di dalamnya. Namun, kenyataan tidak menunjukkan
demikian.
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BAB IV

REPRESENTASI GAGASAN

Tokoh dalam novel polifonik tidak hanya merupakan sebuah ungkapan
tentang dirinya sendiri dan lingkungannya, tetapi juga merupakan
sebuah ungkapan tentang dunia; ia tidak hanya merupakan sebuah
kesadaran, tetapi juga merupakan sebuah ideologi (Bakhtin, 1973).
Oleh karena itu, dapat dikatakan bahwa tokoh-tokoh (Fanton, Olenka,
Wayne, dan M.C.) dalam novel Olenka juga bukan hanya merupakan
sebuah ungkapan tentang diri mereka sendiri dan lingkungannya,
melainkan juga ungkapan tentang dunia mereka masing-masing;
dunia mereka bukan hanya merupakan kesadaran, melainkan juga
merupakan sebuah ideologi (sudut pandang tertentu terhadap
dunia).®®

38 Pada awalnya, kata ideologi, oleh penemunya, de Tracy, dimaksudkan sebagai
istilah yang menunjuk pada “ilmu tentang gagasan”. Jadi, istilah ideologi meng-
acu kepada kawasan ideasional dalam suatu budaya yang mencakupi sistem
nilai, norma, falsafah, kepercayaan, pengetahuan, pandangan dunia, etos, dan
sejenisnya (Kaplan & Manners, 1999; Suseno, 1995). Namun, dalam perkem-
bangan selanjutnya, istilah ideologi tidak lagi digunakan secara objektif karena
telah dimuati oleh misi atau maksud tertentu, misalnya untuk berjuang, menga-
tur, merasionalkan, memberi teguran, menjelaskan, bahkan untuk menyerang,
dan sebagainya (Larrain, 1996). Bagi Bakhtin, istilah ideologi digunakan dalam
pengertian yang netral dan umum, yaitu sebagai sebuah gagasan atau sudut
pandang (tertentu) terhadap dunia.
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Gagasan yang direpresentasikan dalam novel polifonik memi-
liki perbedaan mendasar jika dibandingkan dengan gagasan yang
direpresentasikan dalam novel-novel lain (Bakhtin, 1973). Gagasan
dalam novel polifonik cenderung dialogis, sedangkan gagasan dalam
novel-novel lain selalu monologis. Dalam novel polifonik, pengarang
dan tokoh memiliki jarak tertentu sehingga gagasan lain yang muncul
(dari tokoh) tidak terobjektivikasi oleh pengarang. Jadi, gagasan lain
tetap eksis sebagai sebuah gagasan tersendiri. Tidak demikian halnya
dalam novel-novel lain. Dalam novel-novel lain, pengarang dan tokoh
tidak memiliki jarak sehingga gagasan lain yang mungkin muncul
akan hilang karena menyatu ke dalam gagasan pengarang. Jadi, pe-
ngarang menguasai seluruh gagasan yang ada sehingga di dalamnya
hanya terdapat gagasan tunggal, yaitu gagasan pengarang.

Bakhtin (1973) menegaskan pula bahwa dalam dunia novel
monofonik tidak dikenal adanya pemikiran lain sebagai objek re-
presentasi. Hal itu terjadi karena segala bentuk pemikiran yang hadir
selalu terobjektivikasi oleh atau selalu berada di bawah kesadaran
pengarang. Akibatnya, hanya pemikiran yang sesuai dengannya yang
dikonfirmasikan, sedangkan yang tidak sesuai dinegasikan. Itulah
sebabnya, gagasan lain tidak memiliki signifikansi apa pun sehingga
gagasan itu cenderung berubah hanya menjadi elemen karakterisasi
tokoh.

Sementara itu, dalam dunia novel polifonik terjadi sebaliknya.
Gagasan yang muncul justru menjadi objek representasi sehingga
masing-masing gagasan dapat mempertahankan maknanya yang
penuh sebagai sebuah gagasan. Jadi, sebuah gagasan dapat hidup,
berkembang, menemukan dan memperbaharui ekspresi verbalnya,
dan akhirnya dapat melahirkan gagasan baru ketika ia masuk ke
dalam hubungan dialogis dengan gagasan lain. Hal ini sesuai dengan
prinsip bahwa gagasan tidak bersifat individual, tetapi lebih bersifat
interindividual dan intersubjektif. Lagi pula, lingkup eksistensinya
bukan di dalam kesadaran individual, melainkan di dalam sebuah
perkawinan dialogis antarkesadaran.
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Pertanyaannya kemudian, bagaimanakah sudut pandang terhadap
dunia atau ideologi itu memiliki fungsi artistik di dalam novel Olenka?
Telah dikemukakan di depan bahwa di dalam Olenka pengarang
menduduki posisi ambivalen atau mendua. Di sisi tertentu, pengarang
memperlakukan tokoh-tokoh, terutama Fanton Drummond, sebagai
sebuah pribadi yang memiliki kesadaran sendiri yang kokoh. Penga-
rang dapat pula memperluas sudut pandang dan mengkonversikan
diri ke dalam kesadarannya sehingga bersama-sama dengannya,
pengarang dapat membahas berbagai persoalan kehidupan.

Kendati demikian, di sisi lain, pengarang terjebak pada sikap yang
tidak memberikan peluang apa pun bagi tokoh (juga bagi pembaca)
untuk membangun dunia sendiri yang posisinya sejajar dengan dunia
milik pengarang. Hal tersebut terjadi karena baik dari dalam maupun
dari luar teks®, pengarang “memaksakan” kehendaknya dengan cara
memberikan penjelasan tentang tokoh sehingga suara tokoh menjadi
hilang dan menyatu ke dalam suara pengarang. Dengan demikian,
dunia yang terbangun bukan dunia dialogis, melainkan dunia mo-
nologis, yaitu dunia yang hanya menyuarakan satu suara, yaitu suara
pengarang.

Dari pernyataan pada paragraf sebelumnya dapat disimpulkan
bahwa novel Olenka sesungguhnya tidak memberikan peluang apa
pun bagi tampilnya berbagai pemikiran atau gagasan lain sebagai
objek representasi. Hal tersebut terjadi karena pemikiran dan/atau
gagasan pengarang demikian kuat dan berkuasa sehingga seluruh
pemikiran dan/atau gagasan tokoh kehilangan signifikansinya. Oleh
sebab itu, tokoh-tokoh tidak mampu memecahkan konteks monologis
pengarang karena kehadiran mereka (tokoh-tokoh) justru hanya men-
jadi elemen yang melegitimasi atau mengukuhkan gagasan pengarang.

39 Selain direpresentasikan di dalam teks (sastra), gagasan pengarang juga sering
direpresentasikan di luar teks, misalnya di dalam esai-esai atau artikel yang ditu-
lisnya. Namun, gagasan yang dituangkan di luar teks (sastra) biasanya bersifat
monologis dan baru menemukan relasi dialogis ketika ia dihadapkan dengan ga-
gasan di dalam teks. Hal demikian yang menyebabkan gagasan di dalam esai-esai
atau artikelnya tidak dapat digunakan sebagai dasar untuk mengkritik gagasan
dalam karya (teks) sastra ciptaannya (Bakhtin, 1973).
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Memang tidak salah bahwa tokoh yang satu dapat berhubungan
secara dialogis dengan tokoh lain dan kesadaran tokoh satu dapat
pula masuk ke dalam kesadaran tokoh-tokoh lain. Masing-masing
tokoh, terutama Fanton Drummond, Olenka, dan Wayne Danton,
memiliki gagasan sendiri-sendiri dan gagasan-gagasan tersebut
memiliki kedudukan yang setara satu sama lain. Akan tetapi, ketika—
melalui suara narator (Fanton Drummond) secara monolog drama-
tik—pengarang mencoba bergabung dengan tokoh-tokoh, tetapi ia
tidak memperluas sudut pandang dan/atau mengonversikan dirinya,
gagasan dan/atau pemikiran pengarang akhirnya justru “membunuh”
signifikansi gagasan tokoh-tokoh lain.

Tidak salah pula bahwa di dalam Olenka, pengarang dapat
mendengar suara-suara dari berbagai bidang kehidupan, dan suara-
suara tersebut dapat dikonversikan ke dalam pemikiran individual
tokoh. Pemikiran individual tersebut kemudian dikembangkan lebih
lanjut menjadi sebuah sistem tertentu untuk mendukung “gagasan
besar” yang dikemukakannya. Hal demikian tampak, misalnya, dalam
usaha pengarang untuk mengedepankan gagasan tentang keseng-
saraan manusia yang direfleksikan dalam relasi oposisi (perbenturan)
antara keinginan dan ketakberdayaan. Gagasan tersebut kemudian
diaktualisasikan ke berbagai bidang kehidupan sehingga berbagai

pemikiran individual muncul ke permukaan.

Pada bidang kepengarangan, misalnya, melalui Wayne dapat
dilihat bahwa umumnya kegagalan pengarang disebabkan oleh
ketidakmampuannya mempersatukan dua hal, yaitu intuisi dan logika.
Pendek kata, mereka—salah seorang di antaranya Wayne—menjadi
korban pertentangan atau bentrokan antara intuisi dan logika, antara
bawah-sadar dan atas-sadar, antara sugesti/imajinasi dan fakta, dan
sejenisnya. Hal demikian misalnya tampak pada kutipan berikut.

“Mendengar cerita Wayne tidaklah mudah. Baginya sendiri
bercerita merupakan perjuangan berat. Cara berbicaranya sulit,
ditambah lagi dengan kebingungannya untuk menyusun kalimat

dan jalur cerita. Setelah mengatakan “perkawinan saya hancur

karena sebuah sebab yang sederhana,” dia tidak menjelaskan apa
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sebab tersebut. Tanpa ancang-ancang dia meloncat ke jalur lain,
yaitu “diam-diam saya ini pengarang” Kata-katanya sering tidak
tepat. Misalnya saja, dia mengatakan dia menerima “amplop”
dari walikota, padahal yang dimaksudkannya adalah menerima
“surat”. Dia sadar akan kesulitannya sendiri. Karena itu dia
sering berhenti, berpikir, kemudian melenguh sambil berkata,
“Pokoknya sampean tahu yang saya maksud, bukan?”

Menurut hemat saya, dia adalah korban bentrokan antara
bawah-sadarnya yang lebih kuat dan atas-sadarnya yang jauh
lebih lemah. Dia menangkap dan mengemukakan gagasan lebih
banyak dengan intuisinya daripada dengan logikanya. Meskipun
dia tidak salah, dia sering membuat kekeliruan. Bawah-sadarnya
tahu bahwa yang dimaksudkan “surat”, akan tetapi atas-sadarnya
mengucapkan gagasan ini sebagai “amplop” Bawah-sadarnya
tahu dengan tepat jalur cerita pengalamannya, akan tetapi atas-
sadarnya terlambat mengikuti jalur ceritanya” (Darma, 1983a,
17-18)

Hal serupa tampak dalam usaha pengarang untuk mendengar
suara dari dunia seni lukis. Melalui Fanton Drummond, pengarang
melihat bahwa pada umumnya calon-calon pelukis (para mahasiswa
seni lukis) terjebak pada sikap sebagai tukang gambar. Oleh sebab
itu, hasil lukisannya bukanlah lukisan, melainkan gambar, bukan
perpaduan subjek-objek, melainkan benda mati, bukan pula dapat
berbicara (hidup), melainkan hanya diam (mati). Dengan kata lain,
tidak seperti Wayne Danton, mereka menjadi korban pertentangan
antara keinginan yang besar dan usaha yang lemah. Perhatikan kutipan
berikut.

“Saya juga sering melihat mahasiswa seni-rupa melukis po-
hon, jembatan, patung, daun-daun besar, atau gardu keamanan.
Beberapa lukisan mereka bagus, dan memancing kekaguman
saya. Meskipun demikian, jauh di dalam lubuk hati saya, saya
mencela mereka. Bagi saya, mereka tidak lain dan tidak bukan
hanyalah tukang gambar. Semua obyek mereka perlakukan se-
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bagai barang mati, dan bukannya sebagai gabungan subyek dan
obyek. Kalau mereka bisa menyatukan keduanya, pasti lukisan
mereka mempunyai arwah, kegembiraan, kesedihan, kedengkian,
kemarahan, cinta kasih, dan kasih sayang.

Andaikata saya seorang pelukis, saya akan memperlakukan
semua yang saya lukis sebagai kekasih yang dapat saya ajak bicara,
berkelahi, dan menguji kesetiaan masing-masing. Sebagai pelukis
mereka hanya sanggup membotohkan ketrampilan, sedangkan
jiwa dan pandangan mereka sebagai seniman mendeKkati titik nol.
Andaikata mereka pembicara, mereka dapat bersilat-lidah dengan
argumentasi kosong. Mau tidak mau saya memuji Wayne Danton.
Dia adalah kebalikan pelukis-pelukis ini” (Darma, 1983a, 26-27)

Pemikiran lain yang digunakan untuk mendukung gagasan
tentang kesengsaraan manusia terlihat pula dalam usaha pengarang
untuk mengangkat suara yang terdengar dari masyarakat orang-orang
Puritan pada abad ke-17 di New England (hlm. 35-36). Terlihat jelas
bahwa Olenka mengalami kesengsaraan karena dirinya menjadi
korban pertentangan antara nasib dan kemauan bebas seperti yang
ditulis oleh Perry Miller dalam buku The New England Mind: the
17th Century.

Di samping hal di atas, suara-suara lain yang kemudian menjadi
pemikiran individual tokoh tampak pula pada usaha Fanton Drum-
mond untuk berhubungan dengan Tuhan (kekuatan Yang Lebih
Agung dan Lebih Murni). Akan tetapi, karena Fanton tidak tahu di
mana letak-Nya, apakah Dia di langit atau di hati nurani, akhirnya
Fanton Drummond mengalami kegagalan, kesengsaraan, dan nausea.
Di satu sisi, ia ingin menjadi manusia yang mementingkan rohani
agar kelak masuk surga dan dapat lahir kembali, tetapi di sisi lain, ia
terkungkung oleh hal-hal yang penuh setan yang lebih mementingkan
jasmani yang kelak akan mati dan menjadi penghuni neraka.

Itulah beberapa contoh suara yang didengar pengarang dari ber-
bagai bidang kehidupan yang kemudian suara-suara tersebut menjadi
pemikiran individual tokoh. Dalam hal ini, pengarang menjaga jarak
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dengan tokoh sehingga berbagai gagasan yang saling berpotongan
(beroposisi) itu masuk ke dalam kesadaran dialogis tokoh (Fanton
Drummond). Hal demikian terlihat pada keadaan akhir Fanton yang
menderita nausee. Keadaan ini menandai bahwa di satu sisi ia masih
mempertahankan gagasan bahwa bagaimanapun manusia memiliki
kebebasan meskipun di sisi lain ia sepakat terhadap gagasan pengarang
tentang keterbatasan. Sampai pada tahap ini, tampak bahwa gagasan
pengarang tidak “mengakhiri” gagasan lain sehingga gagasan lain
tetap signifikan bagi gagasan besar yang direncanakan oleh pengarang.

Hanya masalahnya, ketika pengarang menjabarkan “Asal-Usul
Olenka” ("Bagian VI") dan memberikan catatan penjelas tentang
apa saja yang dialami atau dilakukan oleh tokoh tanpa tokoh
menyadarinya ("Bagian VII"), seluruh gagasan yang “tidak terakhiri”
tersebut kemudian (dan akhirnya) berubah menjadi “terakhiri” dan
terobjektivikasi (oleh gagasan pengarang). Itulah sebabnya, di mata
pembaca, gagasan yang dituangkan di dalam Olenka tampak bukan
lagi sebagai gagasan dialogis, melainkan gagasan monologis, gagasan
tunggal, yaitu gagasan pengarang. Tampak pula bahwa tokoh-tokoh
hanya menjadi pribadi-pribadi yang terbungkam dan mati karena
seluruh pikiran dan suaranya tidak lain adalah pikiran dan suara
pengarang.

Sebagai contoh, kutipan suara dan gagasan pengarang yang
dikemukakan dalam esai “Asal-Usul Olenka” berikut membuktikan
hal tersebut.

“.. Setiap karya sastra yang baik pada hakekatnya adalah
kisah berkecamuknya pikiran dan pandangan orang-orang yang
tidak malu-malu mengakui siapa mereka sebenarnya. Fanton
Drummond, Olenka, Wayne Danton, M.C., dan lain-lain dalam
novel ini adalah orang-orang yang tidak mempunyai tedeng
aling-aling. Dunia mereka sempit dan terbatas. Karena mereka
tidak berpura-pura, melalui mata mereka kita melihat sekian
banyak cakrawala dunia. Mereka semua terbentur-bentur, dan
tidak malu mengaku bahwa mereka bukan pahlawan.
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Mungkin pada suatu saat saya harus mempertanggungjawab-
kan mengapa yang saya angkat justru perikehidupan orang-orang
yang bergeleparan. Jawabnya adalah, saya tidak pernah mengun-
dang siapa pun untuk menjadi narkisus. Narkisus selalu melihat
dirinya sebagai tampan, tanpa merasa mengantongi penyakit.
Dalam menulis saya selalu mengaku, bahwa manusia adalah
makhluk yang penuh luka, hina-dina, dan sekaligus agung dan
anggun. Baca jugalah setiap jengkal halaman karya sastra yang
monumental. Kata demi kata adalah pengakuan bahwa manusia
bukanlah makhluk yang enak.

Memang untuk dapat melihat diri kita sendiri dengan
benar kita tidak selayaknya menjadi narkisus. Untuk menjadi
lebih agung, kita tidak perlu menonton diri kita sendiri sebagai
jagoan dalam novel-novel picisan. Seperti yang dikatakan oleh
orang-orang Yunani Kuno, kita memerlukan “chatarsis,” yaitu rasa
mual terhadap diri kita sendiri. Roquentin dalam novel Sartre La
Nausee juga merasakan “supreme degout de moi,” demikian juga
Fanton Drummond menjelang akhir novel Olenka. Mata mereka
menembus tubuh mereka, dan mereka tahu apa yang berkecamuk
di dalamnya” (Darma, 1983a, 223-224).

Hal serupa tampak pula pada “Catatan” berikut yang menjelaskan
bagaimana kemunafikan terjadi pada orang-orang yang memperlaku-
kan agama untuk hal-hal yang buruk.

“13 Dalam Jane Eyre (1847), Charlotte Bronte (1816--1855)
antara lain mencaci maki orang-orang munafik yang memper-
gunakan agama untuk perbuatan-perbuatan korup, tolol, dan
tercela. Sebetulnya Bronte menjunjung tinggi agama, akan tetapi
merasa jijik terhadap mereka yang mempergunakan agama untuk
maksud-maksud buruk.

Pada abad kesembilan belas kemunafikan semacam ini
mungkin saja bersimaharalela, karena agama merupakan bagian
yang penting dalam kelembagaan masyarakat. Dalam kehidupan
Fanton Drummond, keadaan sudah berbeda: orang tidak perlu
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lagi mempergunakan agama sebagai alat maksud-maksud yang
tidak terhormat. Seperti juga Olenka, Fanton Drummond akh-
irnya akan menuntut dirinya sendiri sebagai pihak yang bertang-
gung jawab atas kesalahan mereka tanpa mencari-cari peluang
yang mungkin dapat dicari-cari dalam agama (lihat catatan 1)”
(Darma, 1983a, 227).

Dalam kutipan tersebut terlihat bahwa baik tokoh maupun
pembaca “dipaksa” untuk menerima apa saja yang dikatakan oleh pe-
ngarang. Dengan kata lain, pengarang tidak memberikan peluang bagi
pihak lain untuk mengekspresikan pikiran atau gagasannya. Dalam
hal ini, pikiran dan gagasan pengarang sama sekali tidak berfungsi
mendialogisasi atau berusaha mendemokratisasi gagasan-gagasan
lain, tetapi menguasai, membungkam, dan bahkan melenyapkannya.

Pola atau model representasi gagasan (ideologi) semacam itu
agaknya tidak hanya tampak di dalam novel ini (Olenka), tetapi
juga tampak dalam berbagai esai atau artikel-artikel yang pernah
ditulis dan dipublikasikannya. Hal itu terlihat jelas, misalnya, kalau
kita membaca gagasan-gagasan Budi Darma dalam buku antologi
esai Solilokui (1983), Sejumlah Esai Sastra (1984), dan Harmonium
(1995). Bahkan, ketika Budi Darma menulis dan menerbitkan novel
keduanya Rafilus, yang diterbitkan oleh Balai Pustaka (Darma, 1988),
gagasan (ideologi) pengarang juga masih kental mengobjektivikasi,
menguasai, dan “membungkam” gagasan-gagasan tokoh. Di dalam
novel Olenka, “pembungkaman suara tokoh” itu dilakukan melalui
esai “Asal-Usul Olenka” dan “Catatan”, sedangkan dalam novel Rafilus,
hal itu dilakukan melalui “Abstraksi” (Bab VII) dan “Catatan” (Bab
VIII). Kutipan yang diambil dari “Abstraksi” berikut menunjukkan
hal tersebut.

“Dalam proses kreatif, abstraksi dan peristiwa dapat mem-
baur. Dari pembauran terjadilah peristiwa-peristiwa dalam
novel. Seorang pengarang yang terobsesi oleh kehampaan hidup,
misalnya, dalam novelnya dengan sendirinya akan menjabarkan
abstraksi ke dalam peristiwa-peristiwa yang mencerminkan
kehampaan hidup. Sebaliknya, peristiwa-peristiwa yang diala-
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minya sehari-hari, setelah terseleksi oleh imajinasinya, dengan
sendirinya akan mengalami metabolisme di dalam novelnya”
(Darma, 1988, 190-191).

Apakah model atau pola representasi gagasan (ideologi) semacam
itu akan dipertahankan terus oleh Budi Darma selama menjadi pe-
ngarang? Jawaban atas pertanyaan tersebut tentulah bergantung pada
Budi Darma sendiri. Akan tetapi, tampaknya belakangan model atau
pola semacam itu telah berubah karena di dalam novel terakhirnya
(ketiga) Ny. Talis (Kisah Mengenai Madras) yang diterbitkan Grasindo
(Darma, 1996), Budi Darma telah memberikan “kebebasan” kepada
tokoh-tokoh, bahkan juga kepada pembaca.
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BAB V

DIALOG INTERTEKSUAL

Pada dasarnya, gagasan (ideologi) dalam novel polifonik tidak
hanya berkaitan dengan realitas diri (subjek-subjek itu) sendiri,
tetapi juga berkaitan dengan gagasan dari suara zaman, suara yang
lebih besar. Dikatakan demikian karena realitas pada dasarnya tidak
hanya berkaitan dengan hal-hal yang dikenal (pada saat tertentu)
saja, tetapi juga berkaitan dengan realitas yang lebih besar dari dunia
masa lampau, masa kini, dan masa depan. Di samping itu, gagasan
juga tidak pernah tercipta dari sesuatu yang tidak ada, tetapi selalu
tercipta dari sesuatu yang telah ada (Bakhtin, 1973).

Hal demikian sesuai dengan prinsip bahwa tidak ada tuturan tanpa
hubungan dengan tuturan lain (Bakhtin dalam Todorov, 1984). Oleh
karena itu, sebagai sebuah karya verbal, sebagai wujud formal sebuah
tuturan, karya sastra (novel) juga selalu berhubungan dengan karya-
karya sastra lain. Atau, jika diungkapkan dengan istilah yang lebih
modern, karya sastra selalu berada di dalam hubungan intertekstual.*’

40 Pada mulanya istilah intertekstual dibedakan dengan istilah dialogik. Dialogik
tidak mengharuskan atau tidak membawa orang ke luar teks karena ia hanya
dianggap sebagai fenomena teks (intratekstual). Akan tetapi, dalam perkembang-
an selanjutnya, kedua istilah tersebut tidak lagi dibedakan karena seperti halnya
intertekstual, dalam pemaknaan suatu teks (tertentu), dialogik juga “memaksa’
orang untuk mengetahui teks lain yang unsurnya dikutip (dihimpun) di dalam
teks (tertentu) itu (Junus, 1996).
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Konsep inilah yang dikatakan sebagai “tidak ada karya sastra yang
lahir dalam situasi kosong budaya” (Teeuw, 1980) karena, menurut
Kristeva (Culler, 1981), setiap teks (sastra) pada dasarnya merupakan
pengungkapan dan transformasi dari teks-teks (sastra) lain (Riffaterre,
1978).

Demikian juga halnya dengan novel Olenka karya Budi Darma.
Banyak indikasi memperlihatkan bahwa novel ini berhubungan
atau—menurut istilah Bakhtin—berdialog dengan teks-teks (genre)
lain. Hal tersebut tampak, misalnya, dalam Olenka banyak ditemukan
kata, kalimat ungkapan, bahkan wacana yang berupa ringkasan atau
kutipan dari teks-teks karya orang lain. Ringkasan atau kutipan terse-
but diambil dari novel, cerpen, puisi, drama, film, syair lagu, buku
teks, surat kabar, majalah, kitab suci, dan sebagainya. Semua itu dapat
diketahui melalui catatan yang merujuk dan/atau menjelaskan konteks
tertentu dalam “dunia fiksi” yang di dalam novel ini disertakan pada
bagian akhir ("Bagian VII", hlm. 225-232).

Beberapa novel yang “dikutip” dan/atau didialogisasikan dalam
novel Olenka di antaranya adalah Antic Hay (1923) karya Aldous
Huxley, A Passage to India (1924) karya E.M. Forster, Jane Eyre (1847)
karya Charlotte Bronte, The Rainbow (1915) dan Women in Love
(1919) karya D.H. Lawrence, L Tmmoraliste (1902) karya Andre Gide,
The Sun Also Rises (1926) dan The Old Man and the Sea (1952) karya
Hemingwey, The Leather Stocking Tales karya ]. F. Cooper, Vanity
Fair karya W. M. Thekeray, Dr. Faustus karya Christopher Marlowe,
Raintree Country (1948) karya Lockridge, La Nausee (1938) karya
Jean-Paul Sartre, serta Anak Perawan di Sarang Penyamun (1940)
karya Sutan Takdir Alisjahbana.

Sementara itu, beberapa cerpen yang juga dikutip dan/atau
didialogisasikan dalam Olenka adalah “Manu” karya Roop Katthak,
antologi cerpen O ‘Henry Award, “Young Goodman Brown” karya
Nathaniel Hawthorne, “Tuhan Melihat Kebenaran, Akan Tetapi Me-
nunggu” karya Leo Tolstoy, dan “The Darling” karya Anton Chekov.

Sementara beberapa sajak (puisi) yang dikutip di antaranya “The
Flea” karya John Donne, “The Waste Land” karya T.S. Eliot, “Andrea
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del Sarto” karya Robert Browning, “Derai-Derai Cemara’, “Kesabaran’,
“Kerikil Tajam dan Yang Terampas dan Terkandas”, “Catetan Th. 19467,
“Doa’, dan “Senja di Pelabuhan Kecil” karya Chairil Anwar.

Selain itu, ada juga beberapa karya drama, di antaranya Julius
Caesar karya Shakespeare dan The Barrets of Wimpole Street; karya
film, di antaranya Breaking Away karya Peter Yates, The Other Side of
the Mountain, Goodbye Colombus, dan Ash Wednesday karya Perce.
Dikutip pula beberapa teks lain yang berisi berita tentang tokoh-tokoh
terkenal yang diambil dari koran dan majalah yaitu The Family Cir-
cle, The Saratoga Review, The New Yorker, The Atlantic Review, dan
sebagainya.

Dengan adanya sekian banyak teks (genre) tersebut, terbukti
bahwa novel Olenka merupakan sebuah medan perjumpaan atas
berbagai-bagai genre (teks). Oleh karena itu, apabila kita (pembaca)
ingin memperoleh pemahaman yang lebih lengkap bagaimana Olenka
mendialogisasikan teks-teks lain itu, idealnya semua teks tersebut
harus dibaca dan dikaji. Akan tetapi, hal itu tidak mungkin dilakukan
karena tindakan semacam itu memerlukan kemampuan yang lebih
dan waktu yang relatif lama, terlebih lagi banyak karya (genre, teks)
yang berasal dari khazanah sastra dan budaya dunia. Oleh karena itu,
khusus dalam kajian ini, teks-teks tersebut sengaja diseleksi dan hanya
beberapa teks yang memiliki relevansi tinggi yang dipilih. Pilihan
akhirnya jatuh pada bagaimana hubungan Olenka dengan Chairil
Anwar dan hubungan Olenka dengan Sartre.

A. Olenka dan Chairil Anwar

Dalam novel Olenka ditemukan beberapa teks sajak, baik sajak asing
maupun sajak Indonesia. Namun, di antara sajak-sajak tersebut, sajak
karya Chairil Anwar tampak paling dominan. Sajak-sajak Chairil
Anwar itu ialah “Derai-derai Cemara” (1949), “Kesabaran” (April
1943), “Kerikil Tajam dan Yang Terampas dan Terkandas” (1949),
“Senja di Pelabuhan Kecil” (1947), “Catetan Th. 1946” (1947), dan
“Doa” (1943). Akan tetapi, di antara enam sajak tersebut, tidak ada
satu pun sajak yang dikutip secara lengkap. Setiap sajak hanya dikutip
satu sampai tiga baris.
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Hasil pengamatan memperlihatkan bahwa ternyata tidak selu-
ruh sajak (6 judul) Chairil Anwar benar-benar terdialogisasikan ke
dalam novel Olenka. Dikatakan demikian karena ada beberapa kata
atau ungkapan sajak yang dikutip, tetapi kutipan itu tidak memiliki
relevansi dengan gambaran peristiwa atau suasana di dalam novel.
Sebagai contoh, di halaman 94 dijumpai ungkapan yang berbunyi “Ada
sebuah kerikil tajam yang terempas dan terkandas di tepinya.” Dari
catatan akhir ("Bab VII", nomor 15, hlm. 228) dapat diketahui bahwa
ungkapan tersebut hanya dikutip dari nama salah satu judul kum-
pulan sajak, yaitu Kerikil Tajam dan Yang Terempas dan Terkandas,*
bukan dari salah satu sajak yang dikumpulkan di dalam buku antologi
tersebut. Hal demikian berarti bahwa ungkapan yang dijumpai dalam
novel Olenka itu tidak berhubungan dengan sajak-sajak yang dimuat
dalam buku kumpulan sajak tersebut.

Seandainya benar ungkapan tersebut dikutip dari sajak yang ber-
judul “Yang Terampas dan Yang Putus” yang dimuat dalam kumpulan
tersebut, hal itu pun sama sekali tidak menunjukkan adanya suatu
hubungan. Dinyatakan demikian karena sajak “Yang Terampas dan
Yang Putus” adalah sajak yang melukiskan perasaan mencekam si aku
lirik ketika menghadapi kematian yang seolah-olah sudah begitu dekat
(Waluyo, 1987). Perhatikan kutipan lengkap sajak berikut. Kutipan
ini diambil dari buku Hakim (1996, 92) dengan judul sajak “Yang
Terampas dan Yang Luput’”.

YANG TERAMPAS DAN YANG LUPUT

Kelam dan angin lalu mempesiang diriku,
Menggigir juga ruang di mana dia yang kuingin,
Malam tambah merasuk, rimba jadi semati tugu.

41 Judul kumpulan sajak itu bukan Kerikil Tajam dan Yang Terampas dan Terkan-
das, melainkan Kerikil Tajam dan Yang Terampas dan Yang Putus (Jassin, 1996;
Eneste, 1986; Hakim, 1996). Kumpulan tersebut terdiri atas dua bagian, yakni
“Kerikil Tajam” (29 sajak) dan “Yang Terampas dan Yang Putus” (9 sajak).
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Di Karet, di Karet (daerahku y.a.d) sampai juga deru angin

Aku berbenah dalam kamar, dalam diriku jika kau datang,
Dan aku bisa lagi lepaskan kisah baru padamu,
Tapi kini hanya tangan yang bergerak lantang

Tubuhku diam dan sendiri, cerita dan peristiwa berlalu beku.

1949
(Hakim, 1996, 92)

Sementara itu, ungkapan yang berbunyi “Ada sebuah kerikil
tajam yang terempas dan terkandas di tepinya” yang terdapat di dalam
Olenka sama sekali tidak memberikan gambaran yang berhubungan
dengan masalah perasaan seorang manusia ketika menghadapi
kematian seperti yang tampak di dalam sajak di atas. Bahkan, kata
“kerikil tajam” di dalam ungkapan itu hanya menunjuk ke suatu benda
tertentu, yaitu kerikil yang tajam, dan kata itu tidak mengandung
makna kias apa pun sehingga fungsinya tidak lebih hanya sebagai
sesuatu (alat) yang dipergunakan oleh seseorang (untuk menghalau
seekor kelinci).

Hal tersebut tampak jelas dalam kisah singkat berikut. Ketika itu,
dari perpustakaan, Fanton Drummond pulang lewat jalan setapak. Se-
belum sampai ke rumah (apartemen), Fanton beristirahat dan duduk
di sebuah batu karang dekat jembatan (subbagian 1.22, hlm. 92). Pada
saat duduk di pinggir sungai kecil itulah Fanton Drummond melihat
beberapa ekor binatang, termasuk di antaranya kelinci, yang keluar
masuk dari gerumbul tanaman liar. Bersamaan dengan itu, Fanton juga
melihat sebuah kerikil tajam yang kebetulan terempas ke tepi sungai.
Kerikil tajam tersebut kemudian dipungut dan akhirnya digunakan
untuk menghalau (dilemparkan ke arah) seekor kelinci. Barulah ketika
kelinci lari terbirit-birit, Fanton membayangkan bahwa kelinci itu
tidak lain adalah Wayne, laki-laki yang selama ini dibencinya.
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Dalam kisah singkat tersebut, tampak jelas bahwa tidak ada
kesan lain atas kata “kerikil tajam’, kecuali hanya sebagai sebuah kata
yang menunjuk pada benda mati yang secara kebetulan dilemparkan
oleh Fanton ke arah seekor kelinci. Dengan demikian, ungkapan
“Ada sebuah kerikil tajam yang terempas dan terkandas di tepinya”
yang terdapat di dalam novel Olenka tidak merujuk ke sajak “Yang
Terempas dan Yang Luput” karya Chairil Anwar. Dengan kata lain,
sajak Chairil Anwar yang berbicara tentang kesiapan seorang manusia
ketika menghadapi kematian itu sama sekali tidak masuk ke dalam
kesadaran Fanton, tetapi hanya merupakan suatu lintasan pikiran
pengarang yang kemudian dituangkan ke dalam novel.

Hal serupa tampak pula pada ungkapan yang berbunyi, “Hanya
karena tenggorokan kering dan sedikit mau basah ..” (hlm. 213) yang
dikutip dari sajak “Catetan Th. 1946”. Ungkapan tersebut seolah-olah
juga hanya merupakan lintasan pikiran pengarang yang dituangkan
begitu saja ke dalam novel. Dikatakan demikian karena dilihat dari
konteksnya, sajak Chairil Anwar itu tidak masuk ke dalam kesadaran
tokoh (Fanton Drummond) sehingga makna keseluruhan sajak pun
tidak terdialogisasikan ke dalam novel. Hal demikian dapat diamati
dalam kutipan lengkap sajak berikut.

CATETAN TH. 1946

Ada tanganku, sekali akan jemu terkulai,
Mainan cahya di air hilang bentuk dalam kabut,
Dan suara yang kucintai ‘kan berhenti membelai.
Kupahat batu nisan sendiri dan kupagut.

Kita - anjing diburu - hanya melihat sebagian dari
sandiwara sekarang

Tidak tahu Romeo & Juliet berpeluk di kubur atau di ranjang
Lahir seorang besar dan tenggelam beratus ribu

Keduanya harus dicatet, keduanya dapat tempat.
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Dan kita nanti tiada sawan lagi diburu
Jika bedil sudah disimpan, cuma kenangan berdebu,
Kita memburu arti atau diserahkan pada anak lahir sempat,
Karena itu jangan mengerdip, tatap dan penamu asah,
Tulis karena kertas gersang, tenggorokan kering
sedikit mau basah!!

1947

(Hakim, 1996, 61)

Dilihat dari judulnya (yang menunjuk pada tahun 1946), sajak
tersebut jelas berkaitan erat dengan situasi Indonesia pada saat itu.
Ketika itu, terjadi konfrontasi antara Indonesia dan Belanda yang
ingin menguasai kembali Indonesia (Pradopo, 1993). Bertolak dari
keadaan itu, penyair mengemukakan harapan-harapannya agar dapat
mengisi kemerdekaan ini dengan baik. Cara yang dapat dilakukan
adalah dengan bekerja keras agar kita dapat memperbaiki hidup
setelah sekian lama tercekam ketakutan. Jadi, intinya, sajak tersebut
berisi harapan dan optimisme masa depan agar kita (aku lirik, penyair,
dan mungkin juga kita semua) dapat menjadi manusia yang berarti
(Aminuddin, 1987).

Apabila dihubungkan dengan isi sajak di atas, terasa bahwa
di dalam novel Olenka, “Hanya karena tenggorokan kering dan
sedikit mau basah ...“ tidak memiliki relevansi apa pun, apalagi jika
dihubungkan dengan situasi dan kondisi di Indonesia pada tahun
1946. Dinyatakan demikian karena ungkapan tersebut hanya digu-
nakan untuk menggambarkan keadaan tokoh (Fanton Drummond)
yang ketika itu sedang berjalan-jalan ke Museum of Natural Arts and
Sciences. Setelah Fanton Drummond “berpisah” dengan Olenka di
rumabh sakit, dari rumah sakit itu Fanton berjalan-jalan ke museum,
dan di museum itulah ia merasa lelah dan “tenggorokannya terasa
kering”. Karena tenggorokan kering dan sedikit mau basah, Fanton
Drummond kemudian membeli kopi (hlm. 213). Dalam konteks
ini, diketahui bahwa sajak Chairil Anwar yang berisi harapan dan
optimisme masa depan tidak terlintas di dalam kesadaran Fanton
Drummond. Dengan kata lain, sajak Chairil Anwar yang masuk ke
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dalam kesadaran pengarang tidak terdialogisasikan ke dalam kesa-
daran tokoh.

Hal di atas berbeda dengan sajak-sajak lainnya. Sajak “Derai-
Derai Cemara’, misalnya, betul-betul masuk ke dalam kesadaran
tokoh. Sajak tersebut terdiri atas tiga bait, masing-masing bait terdiri
atas empat baris. Secara lengkap sajak tersebut seperti berikut.

DERAI-DERAI CEMARA

Cemara menderai sampai jauh

Terasa hari jadi akan malam

Ada beberapa dahan di tingkap merapuh
Dipukul angin yang terpendam

Aku sekarang orangnya bisa tahan
Sudah lama bukan kanak lagi

Tapi dulu memang ada suatu bahan
Yang bukan dasar perhitungan kini

Hidup hanya menunda kekalahan
Tambah jauh dari cinta sekolah rendah
Dan tahu, ada yang tetap tidak diucapkan
Sebelum pada akhirnya kita menyerah.

1949
(Hakim, 1996, 93)

Dari sajak tersebut, hanya dua baris yang masuk ke dalam novel
Olenka, yaitu “Hidup hanya menunda kekalahan” dan “Sebelum pada
akhirnya kita menyerah” (bait ketiga). Di dalam novel Olenka, ung-
kapan tersebut ditampilkan untuk mendukung gambaran suasana
ketika Olenka hendak pergi meninggalkan Fanton Drummond (sub-
bagian 1.12, hlm. 55-60). Sebelum Olenka meninggalkan Fanton,
tergambarlah suasana seperti berikut.
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“Sekonyong-konyong dia menangis. Saya tidak tahu apa
sebabnya, dan tidak sampai hati untuk menanyakannya. Ke-
mudian dia mengatakan bahwa hidupnya adalah serangkaian
kesengsaraan. Bukan hanya perkawinannya saja yang hancur,
akan tetapi juga seluruh hidupnya. Dia menyesal mengapa dia
tidak mati ketika dia masih bayi, atau paling tidak ketika dia
masih kanak-kanak, pada waktu dia masih lebih banyak memper-
gunakan instinknya daripada otaknya. Sekarang sudah terlambat
baginya mati tanpa merasa takut menghadapinya. Hidupnya
bukan hanya menunda kekalahan, akan tetapi juga kehancuran,
sebelum akhirnya dia menyerah” (Darma, 1983a, 60)

Tampak bahwa dua baris sajak Chairil Anwar tersebut diman-
faatkan untuk membangun suasana tertentu agar kesengsaraan dan
kehancuran hidup Olenka—sebelum dia akhirnya menyerah—terasa
lebih dalam. Hanya saja, di dalam gambaran tersebut, terasa ada
semacam “manipulasi” atau “penyelewengan” makna sajak. Atau,
dalam konteks itu terasa ada perbedaan yang mendasar antara apa
yang dimaksudkan penyair di dalam sajak dan apa yang dimaksudkan
pengarang di dalam novel. Akan tetapi, justru karena itulah, hubungan
Olenka dengan sajak “Derai-Derai Cemara” karya Chairil Anwar tidak
hanya sekadar bersifat transformatif atau hipogramatik, tetapi juga
dialektis.

Benar bahwa dua baris sajak tersebut—baik oleh penyair dalam
sajak maupun oleh novelis dalam novel—sama-sama dipergunakan
untuk menggambarkan betapa dalam “penyerahan diri” manusia
kepada Tuhan. Akan tetapi, aku lirik di dalam sajak digambarkan
lebih tenang dan lebih dewasa dalam menghadapi segala hal, termasuk
ketika ia harus menghadapi kematian.*?

42 Sajak tersebut ditulis tidak lama sebelum Chairil meninggal (Budiman, 1976;
Damono, 1986; Sastrowardoyo, 1980), yaitu ketika ia sering sakit-sakitan. Sajak
itu berkaitan dengan sajak yang ditulis sebelumnya berjudul “Buat Nyonya
N” dan “Aku Berkisar antara Mereka”. Sajak-sajak sebelumnya penuh dengan
ketidakpedulian terhadap hidup karena baginya hidup adalah miliknya, bukan
hidup yang memilikinya sehingga hidup harus diperjuangkan sampai ke puncak.
Sementara, di dalam sajak yang kemudian, dia menyerah penuh kedewasaan
sehingga mati pun dia telah siap.
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Sementara itu, di dalam novel, Olenka justru digambarkan
sebagai figur yang penuh rasa sesal. Olenka merasa bahwa hidupnya
hanyalah serangkaian kesengsaraan sehingga ia menyesal mengapa
tidak mati saja ketika dirinya masih bayi. Itulah sebabnya, ia merasa
takut dan cemas menghadapi kematian. Hal ini berbeda dengan sikap
si aku lirik di dalam sajak. Ungkapan “Aku sekarang orangnya bisa
tahan” dan “Sudah lama bukan kanak lagi” menunjukkan bahwa
aku lirik telah sadar dan siap untuk menghadapi segala hal. Oleh
sebab itu, ia sadar pula bahwa “hidup hanya menunda kekalahan”
karena bagaimanapun kita (manusia) pasti kalah sehingga apa pun
yang terjadi harus “diserahkan” sepenuhnya kepada Tuhan. Kalau
sudah demikian, (kita) tidak perlu takut walaupun kematian segera
menjemput.

Telah dikatakan bahwa di dalam konteks novel, telah terjadi
“manipulasi” atau “penyelewengan” atas makna sajak. Tindakan “pe-
nyerahan diri” di dalam sajak didukung oleh sikap penuh optimistik
akibat dari penerimaannya terhadap adanya proses perubahan yang
tidak terelakkan dalam diri manusia, sedangkan tindakan “penyerahan
diri” di dalam novel justru disertai dengan sikap dan rasa pesimistik
akibat dari ketidaksadarannya akan proses perubahan dalam hidup.
Dengan demikian, dapat dikatakan bahwa gambaran “penyerahan
diri” Olenka (kepada Tuhan) hanya ditampilkan sebagai sebuah gam-
baran “penyerahan semu”. Kendati demikian, “penyelewengan” makna
sajak di dalam novel (dari optimis menjadi pesimis, dari yakin menjadi
cemas, dari siap menjadi takut) tidaklah dapat dianggap sebagai suatu
kesalahan karena justru itulah suatu kreativitas. Terlebih lagi, jika
diamati secara keseluruhan, perasaan cemas dan takut yang dilukiskan
itu justru memberikan gambaran yang jelas tentang eksistensi tokoh
(Olenka) yang di dalam novel memang ditampilkan sebagai sosok
manusia yang senantiasa berada dalam “jurang” antara hidup dan
mati atau—menurut konsep Heidegger—antara “ada” dan “tiada”
(Dagun, 1990).

Hal serupa tampak pula pada ungkapan yang dikutip dari sajak
“Doa”. Tampak bahwa ungkapan sajak “Doa” tidak hanya dihimpun
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atau didialogisasikan ke dalam novel secara transformatif atau hipo-
gramatik, tetapi juga secara dialektis atau dialogis. Sajak tersebut tidak
hanya menjadi kerangka dasar, latar, atau sumber inspirasi, tetapi
juga “diolah” secara kreatif. Dalam Olenka, sajak “Doa” diberi tafsiran
makna baru, sementara makna dan nuansa sajak aslinya tetap tidak
terobjektivikasikan. Perhatikan kutipan lengkap sajak “Doa” berikut.

DOA
Kepada Pemeluk teguh

Tuhanku
Dalam termangu
Aku masih menyebut namaMu

Biar susah sungguh
mengingat Kau penuh seluruh

cayaMu panas suci
tinggal kerdip lilin di kelam sunyi

Tuhanku
aku hilang bentuk

remuk
Tuhanku
aku mengembara di negeri asing

Tuhanku
di pintuMu aku mengetuk
aku tidak bisa berpaling

13 Nopember 1943
(Hakim, 1996, 50)

Di dalam Olenka, ungkapan sajak “Doa” tidak hanya dipergu-
nakan untuk melukiskan kondisi akhir tokoh “saya” (Fanton Drum-
mond) yang menderita penyakit nausee (akhir subbagian 4.12, hlm.
213), tetapi juga kondisi akhir “saya” yang melihat dan mendengarkan
Fanton Drummond bercerita atau mendongeng (akhir "Bagian V",
hlm. 215). Kutipan di bawah ini menunjukkan hal tersebut.
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“Hanya karena tenggorokan kering dan sedikit mau basah,
saya membeli kopi. Kemudian saya berjalan-jalan lagi. Tiba-tiba
saya muntah. Andaikata yang saya muntahkan adalah seluruh
jiwa dan raga saya, alangkah bahagianya saya. Demikian juga an-
daikata saya menjadi semacam burung phoenix, terbakar dengan
sendirinya, hangus menjadi abu, dan dari abu lahir kembalilah
saya sebagai burung phoenix baru. Saya juga ingin remuk dan
hilang bentuk” (Darma, 1983a, 213)

“Sudah sering saya berlutut, menengadah ke langit, merun-
dukkan kepala saya, dan menempelkan kening saya ke tanah,
akan tetapi saya tetap merasakan adanya kekurangan. Saya tahu,
seperti yang pernah saya lihat sepintas lalu dalam Kitab Suci
Al Qur’an, bahwa Tuhan mempunyai kekuasaan penuh atas
segalanya. Siapa yang akan dimaafkannya, dan siapa pula yang
akan dihukumnya, adalah tergantung pada Tuhan sendiri. Akan
tetapi saya juga tahu, bahwa “apakah engkau menunjukkan atau
menyembunyikan apa yang ada dalam pikiranmu, Tuhan akan
memintamu untuk mempertanggungjawabkannya. Dan saya
harus mempertanggungjawabkannya. Maka, dalam usaha saya
untuk menjadi pemeluk teguh, saya menggumam, “Tuhanku,
dalam termangu, aku ingin menyebut nama-Mu?” (Darma, 1983a,
215)

Dalam konteks tersebut, sangat terasa bahwa makna sajak yang
oleh Budiman (1976) dikatakan sebagai “si Ahasveros (Chairil An-
war) telah menemukan rumahnya, yaitu di pintu (haribaan) Tuhan”
itu masih tetap terpertahankan. Pada mulanya, di hadapan Tuhan,
“aku” merasa ragu, “termangu’;, tetapi kini merasa pasti, karena tanpa
Tuhan “aku hilang bentuk, remuk” Itulah sebabnya, “aku masih (terus)
menyebut nama-Mu” karena memang “aku tidak bisa berpaling”
Dalam konteks ini, tampak jelas bahwa “saya’, baik Fanton maupun
orang lain yang mendengarkan cerita Fanton dan menuliskannya,
mengindentifikasikan dirinya dengan “aku” si Ahasveros itu.

Kendati demikian, dalam konteks yang sama, terasa pula bahwa
ada niat atau intensi baru yang muncul. Hal ini tampak terutama pada
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penambahan kata “ingin” (dari “aku hilang bentuk, remuk” menjadi
“Saya juga ingin remuk dan hilang bentuk”) dan penggantian kata
“masih” menjadi “ingin” (dari “aku masih menyebut nama-Mu” men-
jadi “aku ingin menyebut nama-Mu”). Penambahan dan penggantian
kata itu memperlihatkan bahwa ada tafsiran baru atas makna sajak. Di
dalam konteks sajak, si “aku” telah yakin akan “menemukan” apa yang
diinginkan (yaitu Tuhan) dengan cara “menyerahkan dirinya secara
total’, sedangkan di dalam konteks novel, “saya” belum menemukan
apa-apa karena semua itu baru sampai pada tahap “keinginan”. Inilah
nuansa baru Olenka sebagai hasil dari proses dialognya dengan sajak
“Doa”. Terlihat jelas bahwa dalam novel ini pengarang bermaksud
memperlihatkan sosok seorang manusia (“saya”) yang—menurut
istilah Faruk (1988, 139—senantiasa berada dalam peradaban yang
mengalami disintegrasi.

Demikian antara lain proses dialog Olenka dengan sajak-sajak
Chairil Anwar. Sesungguhnya masih ada dua buah sajak lain yang
beberapa ungkapannya dikutip di dalam novel, yaitu “Kesabaran”
dan “Senja Di Pelabuhan Kecil” Akan tetapi, tampak jelas bahwa
kedua sajak tersebut hanya digunakan sebagai sarana afirmasi atau
penegasan bagi gambaran suasana yang dialami oleh tokoh dalam
novel. Ungkapan “dunia enggan disapa” yang dikutip dari sajak
“Kesabaran” hanya digunakan untuk menegaskan kesia-siaan Fanton
dalam usahanya memburu Olenka ke Kentucky (hlm. 80); sedangkan
ungkapan “gerimis mempercepat kelam” yang dikutip dari sajak “Senja
Di Pelabuhan Kecil” juga hanya dimanfaatkan untuk mempertegas
kesepian hati Fanton ketika mengejar Olenka ke Chicago (hlm. 103).
Oleh sebab itu, frekuensi kedialogisan kedua sajak tersebut sangat
kecil.

Dari paparan ringkas mengenai dialog Olenka dengan sajak-sajak
Chairil Anwar akhirnya dapat dikatakan bahwa di antara keduanya
terdapat unsur penerimaan dan penolakan. Artinya, ada beberapa
unsur sajak yang diterima sekaligus ditolak oleh Olenka. Hal tersebut
berarti bahwa keduanya mencerminkan adanya persamaan dan per-
bedaan. Persamaannya adalah baik “aku lirik” di dalam sajak maupun
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“saya” di dalam novel sama-sama mempersoalkan kehidupan yang
dijalaninya. Dengan kata lain, mereka sama-sama berhadapan dengan
sebuah absurditas hidup. Sementara itu, perbedaannya tampak ketika
keduanya dihadapkan pada masalah “kematian/ajal”. Di dalam sajak,
si “aku lirik” penuh kesiapan tanpa rasa cemas, di dalam novel justru
terjadi sebaliknya, yakni tokoh “saya” terus berada dalam kebimbang-
an, penuh ketidakpastian.

Kendati demikian, justru dalam keadaan “bimbang” dan “tidak
pasti” itulah tokoh “saya” (Fanton Drummond) terus berusaha mencari
identitas dan/atau jati dirinya, berusaha menemukan eksistensinya,
dengan harapan akan menjadi “burung phoenix, terbakar dengan
sendirinya, hangus menjadi abu, dan dari abu lahir kembali menjadi
burung phoenix baru”, tanpa berpikir apakah harapan itu tercapai
atau tidak. Demikianlah, lebih jauh lagi, persoalan eksistensi manusia
dikaji dalam pembahasan berikut.

B. Olenka dan Sartre

Novel Olenka diakhiri dengan kisah tragis Fanton Drummond
yang mengalami nausee, yaitu rasa muak/mual atau jijik terhadap
dirinya sendiri. Kisah tragis demikian mengindikasikan bahwa Olenka
berhubungan erat dengan konsep eksistensialisme, terutama yang
dikembangkan oleh Jean-Paul Sartre yang sebagian pemikirannya
telah ditulis dalam roman (novel) La Nausee ‘Rasa Muak’ (1938).%
Seperti dikatakan pula oleh Budi Darma dalam esai “Asal-Usul
Olenka” ("Bagian VI", hlm. 216-224) bahwa Fanton Drummond
memang merasakan hal yang sama dengan apa yang dirasakan oleh
Roquentin, tokoh utama novel La Nausee. Lalu bagaimana novel
Olenka mendialogisasikan dirinya dengan pemikiran Sartre dalam
La Nausee?

Sebelum melihat lebih jauh bagaimana Olenka menjalin hubung-
an dialogis dengan pemikiran Sartre, ada baiknya diketahui terlebih

43 Novel La Nausee yang ditulis dalam bahasa Prancis telah diterjemahkan ke dalam
berbagai bahasa. Terjemahan dalam bahasa Indonesia antara lain dikerjakan oleh
Artika Sari dengan judul Nausea, diterbitkan Metabooks.
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dahulu perihal novel La Nausee tersebut. Dicatat oleh Bouty (1991)
bahwa La Nausee adalah novel yang mencoba menganalisis perasaan
absurd yang ditulis dalam bentuk catatan harian tokoh utamanya,
Roquentin. Roquentin adalah seorang intelektual yang datang me-
netap di Bouville, kota pelabuhan yang terdapat di tepi su-ngai, de-
ngan tujuan menulis biografi seorang duta besar. Akan tetapi, ia tidak
dapat lagi bekerja karena manusia dan benda-benda yang ada setiap
saat membuat dirinya mabuk. Ia hanya melihat konvensi-konvensi
sosial yang menggelikan dalam kehidupan sehari-hari orang kaya
di Bouville. Gerakannya, bahkan juga eksistensi tubuhnya sendiri
terasa asing baginya. Kunjungannya ke museum yang merupakan
monumen kebudayaan yang angkuh, acara makan dengan seorang
autodidak yang membela humanisme secara lugu, menimbulkan
krisis yang hebat dalam dirinya. Akhirnya, akar pohon sarangan yang
terdapat di sebuah tamanlah yang menjadi penyebab perasaannya
yang tidak karuan, ia melihat segalanya menjadi absurd: “Kita ini
adalah setumpuk eksistensi yang ragu-ragu, bingung menghadapi diri
kita sendiri, baik kita maupun orang lain bahkan tidak punya alasan
untuk hidup ...

Pengalaman Roquentin itu rupanya sejalan dengan apa yang
dialami Annie, seorang teman yang pernah singgah dalam ke-
hidupannya. Wanita tersebut kemudian menyesalkan Roquentin
karena keinginannya untuk mengatur cinta mereka menjadi sebuah
“petualangan” yang diisi dengan “waktu-waktu yang sempurna’
Sekarang, gadis itu mengikuti jalan yang sama dengan Roquentin,
yaitu kehilangan ilusi yang sama. Pada saat bersiap-siap meninggalkan
Bouville, Roquentin bertanya pada diri sendiri mengenai kebebasan
yang merupakan ketiadaan alasan hidup. Pada hari keberangkatannya
itu, sebuah piringan hitam yang sudah acapkali didengar menimbul-
kan semacam “rasa gembira” sehingga ia menemukan kebahagiaan
dalam kreasi seni itu dalam komposisi sebuah buku. Demikian catatan
singkat dalam Kamus Karya Sastra Perancis (Bouty, 1991).

Sebagaimana dikatakan Dagun (1990) bahwa pemikiran Sartre
bermuara pada konsep kebebasan, bahkan, Sartre menganggap
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manusia itu tidak lain adalah kebebasan (Berten, 1996). Bagi Sartre,
kebebasan itu mutlak. Tanpa kebebasan, menurut Sartre, eksistensi
hanya menjadi suatu penjelmaan yang absurd (Hassan, 1992). Oleh
sebab itu, dikatakan bahwa pada diri manusia eksistensi itu men-
dahului esensi. Dalam novel La Nausee (Dagun, 1990), Sartre juga
menyatakan bahwa sejak lahir manusia itu tidak memiliki apa-apa.
Itulah sebabnya—seperti telah menjadi kodratnya—manusia mem-
punyai kebebasan untuk menentukan pilihan dan tindakannya.

Kebebasan serupa itulah yang memang sedang dijalani oleh Fan-
ton Drummond dalam novel Olenka. Kebebasan yang dijalaninya itu
bukan sekadar akibat dirinya dipengaruhi oleh bacaan yang diperoleh
dari buku The New England Mind: the 17th Century karya Perry Miller
yang memang berbicara tentang “nasib” dan “kemauan bebas” (hlm.
35), melainkan karena sejak semula, jauh sebelum bertemu dengan
Olenka, bahkan sejak kecil ketika masih berada di rumah yatim piatu
di kota kecil Brackford, Fanton telah bertekad bulat untuk bebas
(merdeka).

“Sementara itu, kasih sayang dalam keluarga yang sering saya
baca dalam buku-buku tidak pernah menghinggapi kehidupan
saya. Saya juga bukannya hasil belas-kasihan, yang dimanjakan
karena tidak mempunyai orang-tua. Masa anak-anak saya diatur
oleh jadwal dan kewajiban. Dan saya ingin merdeka” (Darma,
1983a, 83).

Fanton mengharapkan kebebasan demikian juga bukan hanya
karena ia ingin melepaskan diri dari semua tugas dan kewajiban
yang diberikan kepadanya, melainkan juga karena memang di dalam
dirinya ada suatu “kesadaran”. Kesadaran itulah yang membuat ia
sadar-diri, yaitu sadar akan keberadaan atau eksistensi dirinya.

Hal tersebut sejalan dengan apa yang dikatakan Sartre (Dagun,
1990; Berten, 1996) bahwa pada diri manusia ada dua macam keber-
ada-étre-an, yaitu “ada-dalam-diri” (I'étre-en-soi) dan “ada-untuk-diri”
(I'étre-pour-soi). “Ada-dalam-diri” adalah ada di dalam dirinya sendiri,
artinya ia ada begitu saja, tanpa dasar, tanpa diciptakan, dan tanpa
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diturunkan dari sesuatu yang lain. Ada semacam itu tidak aktif, tetapi
juga tidak pasif. Ia hanya menaati prinsip identitas, dalam arti tidak
mempunyai hubungan dengan keberadaannya. Ada semacam itu
tidak memiliki alasan untuk ada seperti yang terjadi pada benda-
benda. Cara ber-ada seperti itulah yang, menurut Sartre, memuakkan
(nauseant).

Sementara itu, “ada-untuk-diri” tidak menaati prinsip identitas.
Ada semacam itu berhubungan dengan keberadaan atau eksistensinya,
dan hubungan tersebut ditentukan oleh “kesadaran” Benda-benda
tidak menyadari bahwa dirinya ada, sedangkan manusia dengan
kesadarannya mengetahui bahwa dirinya ada. Dengan demikian,
kesadaran selalu berhubungan dengan sesuatu yang lain (kesadaran
akan sesuatu). Kesadaran itulah yang membuat manusia tidak hanya
menjadi objek, tetapi juga subjek yang melihat objek, yaitu dirinya.
Oleh sebab itu, manusia memiliki kebebasan untuk menentukan
pilihan-pilihan dan tindakannya. Seperti halnya yang terjadi pada
diri Fanton bahwa karena ia “sadar” akan keber-ada-annya, ia pun
bebas memilih bagi dirinya, bertindak untuk dirinya, termasuk apa
saja yang dilakukan bersama Olenka, Wayne, dan M.C.

Menurut Sartre (Hassan, 1992), manusia tidak lain adalah
rencananya sendiri. la meng-ada hanya sejauh ia memenubhi dirinya
sendiri. Itulah sebabnya, manusia tidak lain adalah kumpulan tin-
dakannya, ia adalah hidupnya sendiri. Akan tetapi, hal demikian
mengandung pula pengertian bahwa manusia harus bertanggung
jawab terhadap dirinya sendiri. Apa pun jadinya eksistensinya, apa
pun makna yang hendak diberikan kepada eksistensinya, tidak lain
adalah dirinya sendiri yang bertanggung jawab. Oleh sebab itu,
setiap pilihan yang dijatuhkan terhadap alternatif yang dihadapinya
adalah pilihannya sendiri. Hal demikian berarti bahwa manusia tidak
berhubungan dengan kekuatan yang berada di luar dirinya, termasuk
kekuatan Tuhan, karena segalanya dipilih, ditentukan, dan dipertang-
gungjawabkan sendiri.

Keyakinan itu pula yang tergambar pada diri Fanton Drummond.
Sebenarnya Fanton berkali-kali mengaku bahwa di luar dirinya ada
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kekuatan yang lebih besar, lebih agung, dan lebih murni. Akan tetapi,
pengakuan itu hanya sebatas pengakuan belaka karena kenyataan
menunjukkan bahwa berkali-kali pula ia “menolak” suara-suara khot-
bah yang terdengar dari seorang pendeta-pinggir-jalanan. Perhatikan
kutipan berikut.

“Kadang-kadang di pinggir hutan saya mendengarkan
sepintas lalu pendeta-pinggir-jalanan berkhotbah. Dia tidak
mempergunakan pengeras suara, akan tetapi bernafsu besar
untuk mengumandangkan khotbahnya. Maka melengkinglah
suaranya, bagaikan orang marah menuduh, membentak-bentak,
dan menjerit-jerit. Dan memang beberapa anak muda merasa di-
marahi. Mereka ganti marah. Ada juga yang menggoda pendeta
ini, dan para hadirin dan hadirat tertawa terbahak-bahak. Seba-
gaimana halnya sebagian pendengar, saya menganggap khotbah
ini sebagai lelucon. ..” (Darma, 1983a, 27)

Peristiwa pendeta-pinggir-jalanan yang sering diolok-olok oleh
para pendengarnya dan khotbahnya dianggap lelucon oleh Fanton
tampak pada Gambar 10. Gambar (foto) tersebut diambil dari Indiana
Daily Student, edisi 4 Oktober 1979, sebuah surat kabar kampus
Indiana University.
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Sumber: Darma (1983a, 25)

Gambar 10. Foto tentang Pendeta-Pinggir-Jalanan Hal
yang sama,
yakni “menolak” apa yang sering dikatakan oleh pendeta-pinggir-
jalanan, dilakukan pula oleh Olenka. Itulah sebabnya, Fanton Drum-
mond terus memperlihatkan kebebasannya dan ingin terus “bersatu”
dengan Olenka meskipun pada akhirnya gagal.

Selain itu, Fanton juga sering merasa dirinya kecil, tidak berarti,
dan tidak berdaya sehingga tidak jarang ia berlutut dan berdoa.
Namun, semua yang dilakukannya itu dirasakan masih kurang. Keku-
rangan itulah yang justru membuat dirinya terus bertanya apakah
benar kekuatan di luar dirinya itu ada. Karena yang ada di dalam
dirinya hanya serangkaian pertanyaan yang tidak kunjung terjawab,
akhirnya ia sendiri seolah-olah “menolak” adanya kekuatan di luar
dirinya.
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“Entah mengapa, saya merasa yang saya lakukan masih kurang.
Saya ingin pasrah dan menyerahkan diri, akan tetapi saya
merasa ada sesuatu dalam diri saya yang belum siap saya ajak.
Rasanya berlutut dan menengadah belum cukup. Terdorong oleh
keinginan untuk menunjukkan kekecilan saya, untuk pasrah
dan menyerahkan diri, setelah berlutut saya membongkok dan
menempelkan kening saya di rerumputan. Ada perasaan segar
menyelinap di lubuk hati saya. Meskipun demikian ada juga
perasaan serba salah. Ada sesuatu yang rasanya kurang mengena.
... (Darma, 1983a, 69-70).

Acapkali, Fanton Drummond juga menyebut beberapa ayat suci
Al-Qurian (hlm. 143, 215), tetapi ayat-ayat itu hanyalah “sekadar
sebagai ayat yang pernah ditengoknya’, dalam arti bahwa ayat-ayat
itu ternyata tidak pernah diyakini olehnya sebagai hal yang memenga-
ruhi keberadaannya. Apalagi, setelah ia terpengaruh oleh “kekuatan
akal dan/atau pikiran manusia’, di antaranya melalui suatu peristiwa
bahwa Copernicus telah menemukan teori tentang “Bumi itu bulat,
dikelilingi Bulan, dan bersama-sama planet-planet lain mengelilingi
Matahari,” sehingga konsep mengenai surga berada di atas sana sudah
luntur, secara diam-diam Fanton Drummond yakin bahwa hanya diri
manusia sendirilah sumber dan pusat kekuatan itu. Oleh karena itu,
Fanton kemudian lebih percaya pada dirinya sendiri dengan cara me-
nengok ke hati nurani daripada menengadahkan muka dan tangan ke
langit atau menempelkan kening ke tanah. Hal semacam ini agaknya
diyakini pula oleh Olenka. Perhatikan kutipan berikut.

“Olenka berkata, “Sebetulnya dia cukup menengok ke hati
nuraninya sendiri, tanpa berusaha menengadahkan kepalanya
ke langit.

Olenka menyatakan sudah sejak lama dia mempertimbang-
kan hubungannya dengan saya dalam hati nuraninya. Bahkan
semenjak dahulu, jauh sebelum dia bertemu dengan saya, setiap
ada persoalan dia pasti mempertimbangkannya dengan hati
nuraninya. Karena itu dia menganggap pendeta pinggir-jalanan
sebagai “gangguan umum.” (Darma, 1983a, 53-54).
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Benar bahwa sesuai dengan "ada-untuk-diri", setiap manusia,
tidak terkecuali Fanton Drummond, bebas untuk bertindak apa pun
sesuai dengan pilihannya sendiri. Akan tetapi, menurut Sartre (Berten,
1996; Hassan, 1992), justru karena semuanya harus dipilih sendiri,
dilakukan sendiri, dan dipertanggungjawabkan sendiri, manusia
pada akhirnya justru selalu berada dalam keadaan gelisah dan cemas.
Perhatikan kegelisahan Fanton Drummond berikut.

“Saya makin sering mempertanyakan diri saya sendiri. Dan
saya sering gelisah. Hubungan saya dengan orang lain juga se-
ring saya pertanyakan. Sebelumnya saya menganggap orang lain
sebagai teman sekerja, kenalan, atau orang yang memerlukan
pertolongan atau saya perlukan pertolongannya. Perjalanan saya
seperti gerak mobil di jalan raya, ada lampu merah saya berhenti,
ada lampu hijau saya berjalan, dan pada waktu mendekati penye-
berangan saya mengurangi kecepatan. Andaikata saya ketabrak
saya melapor ke polisi, andaikata saya yang menabrak maka saya
mengganti kerugian, dan andaikata mesin saya mogok saya harus
bergerak ke pinggir kemudian berhenti. Dan seterusnya.” (Darma,
1983a, 88).

Kegelisahan dan kecemasan yang sama juga terjadi pada diri
Olenka seperti berikut.

“Sekonyong-konyong dia menangis. Saya tidak tahu apa
sebabnya, dan tidak sampai hati untuk menanyakannya. Ke-
mudian dia mengatakan bahwa hidupnya adalah serangkaian
kesengsaraan. Bukan hanya perkawinannya saja yang hancur,
akan tetapi juga seluruh hidupnya. Dia menyesal mengapa dia
tidak mati ketika dia masih bayi, atau paling tidak ketika dia
masih kanak-kanak, pada waktu dia masih lebih banyak memper-
gunakan instinknya daripada otaknya. Sekarang sudah terlambat
baginya mati tanpa merasa takut menghadapinya. Hidupnya
bukan hanya menunda kekalahan, akan tetapi juga kehancuran,
sebelum akhirnya dia menyerah” (Darma, 1983a, 60).
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Kegelisahan dan kecemasan semacam itu muncul karena manusia
(termasuk Fanton Drummond dan Olenka) terbebani oleh “keha-
rusan” untuk memilih dan/atau menentukan tindakannya sendiri.
Apakah pilihannya itu tepat atau tidak, pasti atau tidak, semuanya
tidak dapat dijawab dengan kepastian. Yang pasti hanyalah keputusan
menjatuhkan pilihan itu tidak bisa lain kecuali menjadi tanggung
jawab sendiri. Hal ini pula yang menyebabkan manusia takut dan
cemas akan kematian karena ia, yang oleh Sartre dianggap absurd,
adalah “akhir dari kebebasan.”

Tampak pula di dalam kutipan di atas bahwa seakan-akan
kehidupan dan pilihan-pilihan manusia telah ditetapkan sebe-
lumnya oleh berbagai situasi sehingga semuanya menjadi beban
yang mencemaskan. Kecemasan serupa itu sebenarnya jarang terjadi,
tetapi ketika manusia sadar bahwa perilakunya tergantung pada diri
sendiri dan hanya dirinya sendirilah satu-satunya sumber nilai dan
makna, maka kecemasan itu pun muncul dalam hidupnya. Dengan
munculnya kecemasan tersebut berarti ia (manusia) tidak lagi bebas,
dan kalau dirinya menjauhi kecemasan, berarti dirinya menjauhi pula
kebebasan.

Hal-hal lain yang juga dapat mengurangi kebebasan manusia
adalah kehadiran orang lain. Oleh sebab itu, seperti halnya Fanton
Drummond, untuk menghindari kecemasan yang terus-menerus, ia
selalu menganggap orang lain sebagai musuh. Hal tersebut terlihat
jelas pada sikapnya terhadap Wayne. Dengan kehadiran Wayne, ke-
bebasan Fanton untuk menentukan pilihan dan tindakannya menjadi
berkurang. Dengan demikian, pada dasarnya, manusia itu mengakui
kebebasan tetapi sekaligus menyangkal kebebasan. Ini adalah suatu
kepalsuan.

Sikap yang sesungguhnya palsu itulah yang oleh Sartre (Dagun,
1990) disebut sebagai penipuan diri. Namun, di balik semua itu, sikap
menipu diri dilakukan tidak lain juga untuk menghindari tanggung
jawab terhadap diri sendiri yang tujuannya untuk mengurangi ke-
cemasan, kesukaran, dan rasa tidak enak yang menyertai tindakan
dan pemenuhan tanggung jawabnya. Demikian juga kiranya sikap
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Fanton Drummond. Ia menulis lima surat masturbasi juga hanya
untuk mempertahankan diri, untuk mengorek diri sendiri, dan untuk
menipu diri sendiri.

“Otak saya capai. Bukan karena kurang tidur, akan tetapi
karena terlalu banyak mereka-reka kelima surat tersebut. Jiwa
yang tersirat dalam kelima surat tersebut adalah keinginan saya
untuk mempertahankan diri...” (Darma, 1983a, 132).

Fanton Drummond bersikap (menipu diri) demikian karena
dalam sepanjang hidupnya ia senantiasa merasa cemas. Kecemasan
tersebut bukan hanya disebabkan oleh ditolaknya keinginan untuk
menikah dan punya anak baik dari Olenka maupun M.C., melain-
kan juga disebabkan di dalam dirinya muncul pertanyaan mengapa
manusia harus lahir, bertemu, kawin, punya anak, tua, dan mengapa
pula akhirnya berpisah. Baginya, semua itu tidak dapat dipahami, dan
perubahan-perubahan yang dialaminya seolah-olah telah ditentukan.
Hal semacam itulah yang membuat dirinya muak (nausee).

Demikian antara lain hubungan atau proses dialog Olenka de-
ngan pemikiran Sartre. Dari paparan ringkas tersebut akhirnya dapat
dikatakan bahwa dunia dan kehidupan yang digambarkan dalam
novel Olenka sesungguhnya berpusat pada oposisi (konflik) antara
kebebasan dan keterbatasan. Tampak bahwa oposisi tersebut tidak
tertutup dan tidak terakhiri (unfinalized), tetapi terus terbuka tanpa
akhir. Hal demikian mengindikasikan bahwa Olenka merupakan
ajang pertarungan dua pemikiran yang berbeda tetapi tidak saling
meniadakan. Artinya, satu hal diterima kehadirannya, tetapi hal lain
tidak ditolak atau dinegasikan, semuanya dipertahankan dan diakui
keberadaannya.

Dilihat dari sikap, perilaku, dan pemikiran tokoh-tokohnya
pun tampak jelas bahwa novel Olenka diciptakan antara lain untuk
menanggapi pemikiran Sartre. Hal tersebut terlihat pada penampilan
Fanton Drummond. Di satu pihak, Fanton ditampilkan sebagai seorang
eksistensialis atau sebagai seorang penganut “kebebasan” sebagaimana
dikembangkan Sartre yang tidak mengakui adanya “kekuatan di luar
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dirinya”. Akan tetapi, di lain pihak, penampilannya selalu dibayangi
oleh kehadiran Tuhan sebagai tanda adanya “kekuatan lain” yang
tidak dapat dielakkan. Hal tersebut berarti bahwa melalui Olenka,
pengarang sesungguhnya ingin menunjukkan bahwa sebagai sebuah
pemikiran tentang kebenaran, konsep Sartre yang berbunyi “Manusia
itu tidak lain adalah suatu kebebasan.” tidak harus diterima sebagai
suatu kebenaran mutlak.

Hal tersebut berarti pula bahwa Olenka mendialogisasi pemikiran
Sartre. Dengan kata lain, di antara keduanya terjadi hubungan dialo-
gis. Hanya saja, seperti telah dikatakan dalam beberapa pembahasan
sebelumnya, akibat dari adanya penjelasan pengarang dari luar teks
fiksi, semua hubungan dialogis itu berubah menjadi monologis. Peru-
bahan itu yang menyebabkan novel ini hanya menyuarakan satu suara
(monofonik), yaitu suara pengarang karena suara-suara lain semuanya
terbungkam atau dibungkam oleh suara pengarang. Dengan kata lain,
di dalam novel ini, pengarang adalah segala-galanya. Jadi, pembaca
tidak diberi hak untuk mengungkapkan suara dan pikirannya. Mereka
ibarat menghadapi tembok yang keras, egois, dan angkuh.
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Bab Vi

ANTARA POLIFONIK DAN MONOFONIK

Dari pembahasan sebagaimana telah disajikan di dalam bab-bab
sebelumnya, di bagian terakhir ini dapat dirangkum beberapa hal
berikut. Olenka bukanlah novel yang tampil dengan sekian banyak
tokoh, melainkan hanya dengan beberapa tokoh, bahkan novel karya
Budi Darma tersebut termasuk “sepi” akan tokoh. Akan tetapi, kenya-
taan tersebut tidak menghalangi penampilan novel tersebut sebagai
sebuah karya karnival, karya yang di dalamnya tampil unsur-unsur
yang mencerminkan suatu perilaku seperti yang terlihat dalam suatu
pesta rakyat (carnival) dengan segala ciri kemeriahannya.

Kemeriahan novel Olenka tampak bukan karena di dalamnya
sekian banyak tokoh berpesta pora, melainkan karena sekian banyak
pikiran hadir bersama secara beriringan. Sekian banyak pikiran itu
datang dari berbagai penjuru, dari berbagai “genre”, dan/atau dari
berbagai “teks” sehingga dipastikan bahwa Olenka dapat dikategorikan
sebagai novel yang berkecenderungan polifonik dan dialogis. Hanya
saja, seluruh hasil pengamatan yang telah dilakukan menunjukkan
bahwa ciri karnival, polifonik, dan dialogis novel Olenka hanya sampai
pada tingkatan tertentu. Artinya, karakteristik novel Olenka tidak
sama dengan karakteristik karya-karya sastra klasik genre serio-komik
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yang berasal dari tradisi sastra karnival, terlebih lagi novel-novel karya
Dostoevsky.

Pembahasan seluruh unsur yang mencerminkan suatu perilaku
karnival menunjukkan bahwa novel Olenka terkarnivalisasi baik se-
cara eksternal maupun internal. Secara eksternal, karnivalisasi Olenka
tampak pada bentuk, yaitu pada susunan bagian-bagian (bab-bab)
yang “tidak biasa/luar biasa". Ada bagian yang berupa bangunan dunia
fiksi ("Bagian I"-"Bagian V"), ada pula bagian yang bukan dunia fiksi
("Bagian VI"-"Bagian VII"). Dunia fiksi dan dunia nonfiksi bergabung
menjadi satu sehingga novel Olenka tampak bagaikan sebuah “drama”
gaya “sampakan” yang di dalamnya pengarang dan pembaca dapat
secara bebas ikut terlibat dalam dialog.

Sementara itu, secara internal, karnivalisasi novel Olenka tampak
pada sikap dan perilaku tokoh-tokoh (Fanton Drummond, Olenka,
Wayne Danton, dan Mary Carson) yang “bermain” di dalam suatu
lokasi atau latar yang karnivalistik, lokasi yang terbuka, bersifat umum,
tanpa batas, dan menunjukkan simbol milik semua orang (apartemen,
stasiun, terminal, jalanan, kelab malam, cottage, dan rumah sakit).
Di lokasi karnival semacam itulah, tokoh-tokoh, terutama Fanton
Drummond, berpetualang; menjalin hubungan (skandal) dengan
Olenka dan Mary Carson; berperilaku eksentrik; bertanya pada diri
sendiri; bermimpi; berkonfrontasi dengan tokoh-tokoh lain; bertanya
tentang “akhir kehidupan (kematian)”; dan akhirnya menderita nausee
(muak terhadap diri sendiri). Di samping itu, karnivalisasi internal
juga tampak pada adanya berbagai “teks”, “wacana” atau “genre” lain,
seperti novel, cerpen, puisi, syair lagu, film, buku teks, kitab suci,
gambear, berita, artikel, dan iklan yang “terhimpun” di dalamnya.

Seluruh unsur (perilaku) karnival tersebut ternyata meme-
ngaruhi, bahkan menentukan susunan, struktur, atau komposisinya.
Berdasarkan pengamatan terhadap komposisinya, kita dapat mengeta-
hui bahwa novel Olenka memiliki komposisi yang khas. Komposisinya
relatif berbeda dengan komposisi novel-novel konvensional yang
unsur-unsur plotnya pada umumnya ditentukan oleh relasi atau
hubungan sebab-akibat. Hubungan antarunsur di dalam Olenka tidak
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ditentukan oleh hubungan sebab-akibat, tetapi oleh sebuah hubungan
kontrapuntal, yaitu hubungan (yang) beriringan. Itulah sebabnya,
dapat dikatakan bahwa Olenka memiliki komposisi seperti halnya
komposisi sebuah musik. Komposisi musik dibangun oleh dua unsur
utama yang disebut kontenpoin dan modulasi, sedangkan komposisi
Olenka dibangun oleh dua unsur utama yang disebut sinkrisis dan
anakrisis.

Seperti halnya konterpoin di dalam musik, sinkrisis di dalam
Olenka berfungsi memadukan dua (atau lebih) suara (sudut pandang,
pemikiran, gagasan) yang berbeda-beda tetapi hadir secara bersama.
Sementara itu, anakrisis berfungsi memprovokasi unsur-unsur
tertentu sehingga mendorong terciptanya modulasi, yaitu peralihan
dari sinkrisis satu ke sinkrisis lain dan dari peristiwa konfrontatif
satu ke peristiwa konfrontatif lain di sepanjang teks. Hanya saja, dari
seluruh pembahasan atas komposisi yang telah dilakukan, kita dapat
menyatakan bahwa komposisi musikal novel Olenka ternyata tidak
“merdu” akibat terbuka atau terpecahnya nada akhir. Namun, justru
karena hal itu, dari awal sampai pada "Bagian V" (Coda), yakni bagian
yang berupa bangunan dunia fiksi (simbol), novel Olenka justru
menunjukkan ciri kepolifonikan dan kedialogisannya.

Sementara itu, dari sisi dialog antartokoh dan posisi pengarang,
dapat disimpulkan beberapa hal berikut. Dalam novel Olenka, tokoh
satu dapat berhubungan dengan tokoh lain. Hubungan itu tidak
terjalin melalui peristiwa, situasi, atau dialog-dialog langsung, tetapi
terjalin melalui kesadaran. Artinya, tokoh satu dapat masuk ke dalam
kesadaran tokoh lain, khususnya dalam hubungan antara Fanton dan
Olenka, Fanton dan Wayne, Fanton dan Mary Carson, serta Olenka
dan Wayne. Oleh karena itu, kendati dalam novel ini muncul kesan
adanya kesulitan hubungan antarmanusia, tokoh-tokoh itu dapat
hadir bersama, berdialog bersama, untuk membahas masalah atau
objek (tertentu) secara bersama-sama.

Hanya saja, tokoh-tokoh tersebut secara dominan digambarkan
hanya melalui satu mulut (suara), yaitu mulut “saya” (narator, Fanton
Drummond) sehingga semua tokoh terobjektivikasi oleh “saya”. Itulah
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sebabnya, hubungan dialogis atau relasi yang tidak saling meniadakan
(hubungan demokratis) yang terjalin di antara mereka menjadi lenyap.
Barulah hubungan dialogis dapat terjalin kembali ketika pengarang
bergabung dengan tokoh. Meskipun “saya” identik dengan pengarang,
di akhir cerita ("Bagian V"), pengarang mencoba membuat jarak ter-
tentu dengan tokoh sehingga keduanya tidak saling mengobjektivikasi,
tetapi saling menghargai dan mempertahankan diri.

Hal demikian terbukti pula dalam hubungan atau dialog inter-
tekstual. Dari pembahasan atas hubungan Olenka dengan teks-teks
yang dihimpunnya, di antaranya teks sajak Chairil Anwar dan
pemikiran Sartre, dapat diketahui bahwa pengarang tidak menyatu
dengan “saya’, tetapi membuka jarak dengannya. Dalam hal ini, tokoh
“saya” (Fanton) mencoba mengangkat dan mempertahankan suara-
suara yang datang dari Chairil Anwar, juga dari filsuf eksistensialis
Sartre, terutama dalam hubungannya dengan sikap manusia terhadap
(absurditas) hidup, sementara pengarang juga mencoba menawarkan
alternatif lain. Di satu sisi, tokoh “saya” menganggap bahwa manusia
memiliki hak penuh atas kebebasan, tetapi di sisi lain, pengarang
merasa yakin bahwa manusia itu sangat terbatas. Jadi, suara keduanya
berhubungan secara dialogis.

Kendati demikian, hubungan dialogis tersebut kembali hancur,
kembali tertutup, dan terobjektivikasi oleh hadirnya suara murni pe-
ngarang yang dituangkan di luar teks artistik. Dengan ditampilkannya
catatan mengenai apa saja yang dilakukan tokoh yang tidak diketahui
oleh pembaca, bahkan tidak diketahui oleh tokoh-tokoh itu sendiri;
ditambah dengan gagasan dan pemikiran yang dituangkan di dalam
esai “Asal-Usul Olenka”; ditambah lagi keterangan yang diterakan di
bawah guntingan gambar (foto) tentang tempat, peristiwa, dan berita
tertentu yang diambil dari media massa; pada akhirnya suara-suara,
kesadaran, bahkan dunia dialogis (demokratis) yang terbangun di
dalamnya berubah menjadi monologis (otoriter).

Dari pengamatan terhadap proses representasi gagasan (ideologi),
kita memperoleh pula hal yang sama. Di dalam Olenka, gagasan
pengarang tidak berfungsi mendialogisasi pemikiran atau gagasan
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lain, tetapi justru memonologisasi, membungkam, dan melenyapkan
gagasan lain. Dalam novel ini, sesungguhnya pengarang telah men-
coba mengajukan sesuatu yang mengarah pada upaya demokratisasi
(kebebasan berpendapat dan kemerdekaan berpikir), yakni dengan
cara mengedepankan berbagai gagasan dan pemikiran lain, tetapi
kenyataan menunjukkan bahwa betapa sulit demokrasi itu ditegakkan.
Oleh sebab itu, akhirnya, Olenka seolah hanya merepresentasikan
objek (gagasan), tetapi tidak sekaligus menjadi objek representasi.

Akhirnya, dari seluruh pembahasan secara dialogis terhadap
relasi berbagai komponen dalam Olenka, sekali lagi, kita dapat me-
nyimpulkan bahwa berbagai unsur karnival yang mengarnivalisasi
novel tersebut ternyata tidak menjamin dirinya sebagai novel yang
sepenuhnya polifonik dan dialogis. Kepolifonikan dan kedialogisan
Olenka hanya terbatas pada bagian tertentu, yaitu "Bagian I" sampai
dengan "Bagian V". Sementara jika dilihat secara keseluruhan ("Bagian
I" sampai dengan "Bagian VII"), novel tersebut termasuk ke dalam
kategori novel monofonik dan/atau monologik. Lebih tegas lagi, novel
itu hanya menyuarakan satu suara, yakni suara pengarang. Terjadi
demikian karena suara-suara lain, baik dari tokoh-tokoh maupun
dari pembaca, semua “terbungkam/dibungkam” oleh suara pengarang.
Oleh karenanya, kedialogisan dan kepolifonikan novel Olenka hanya
setengah hati, terbatas, dan tanggung. Memang, tidak dimungkiri,
sebagaimana dugaan para ahli, bahwa novel ini membawa corak
baru dalam hal sudut pandang. Opini bahwa di dalamnya terdapat
pluralitas suara, mementingkan akal pikiran, terbangun dari dunia
yang tak terintegrasi, dan cenderung ke arah sastra posmodern, adalah
tidak salah.

Perlu diketahui bahwa simpulan ini bukan merupakan hasil akhir
yang mutlak karena sesungguhnya, sebagaimana telah dikatakan di
bagian depan, karakteristik (kepolifonikan dan kedialogisan) novel
polifonik dapat pula dilihat melalui pembahasan terhadap aspek-
aspek wacana yang lebih kecil, misalnya melalui aspek tuturan (word)
atau sarana ekspresi verbalnya. Karena terhalang oleh berbagai hal,
masalah yang berhubungan dengan analisis wacana tidak dibicarakan
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dalam buku ini. Jika dimungkinkan, penulis masih berkeinginan
mengkaji masalah ini; atau jika berminat, para pembaca dipersilakan
meneruskan dan mengembangkannya.
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Daftar Istilah
(Glosarium)

Ada-dalam-diri : ada di dalam dirinya sendiri, artinya ia ada begitu
saja, tanpa dasar, tanpa diciptakan, dan tanpa ditu-
runkan dari sesuatu yang lain. Ada semacam itu
tidak aktif, tetapi juga tidak pasif. [a hanya menaati
prinsip identitas, dalam arti tidak mempunyai
hubungan dengan keberadaannya. Ada semacam
itu tidak memiliki alasan untuk ada seperti yang
terjadi pada benda-benda. Cara berada seperti
itulah yang membuat muak (nauseant).

Ada-untuk-diri : adasemacam ini berhubungan dengan keberadaan
atau eksistensinya, dan hubungan itu ditentukan
oleh kesadaran. Ia tidak menaati prinsip identitas.
Benda-benda tidak menyadari bahwa dirinya ada,
sedangkan manusia dengan kesadarannya me-
ngetahui bahwa dirinya ada.

Afinitas . ketertarikan atau simpati yang ditandai oleh per-
samaan kepentingan. Di dalam linguistik, istilah
ini berarti ‘hubungan antara bahasa-bahasa yang
menunjukkan kemiripan fonologis atau gramatikal
karena kontak atau tipologi, bukan karena kekera-
batan’

137



Agelaste

Anakrisis

Burung phoenix

Denouement

Dialogis (dialogi- :
cal)

138 Membaca Olenka dalam ....

sebuah kata Yunani untuk mengacu kepada orang-
orang yang tidak memiliki sense of humor; tidak
suka atau menghindari tertawa. Kaum agelaste
berpendirian bahwa kebenaran merupakan sesuatu
yang jelas sehingga semua orang akan berpikir
tentang hal yang sama, dan karenanya tidak perlu
tertawa.

sarana (ungkapan, situasi) yang berfungsi mende-
sak atau memprovokasi interlokutor (pihak lain)
agar mengekspresikan suara atau pikirannya
secara penuh. Anakrisis mendialogisasi pemikiran,
membawanya keluar, dan mengubahnya menjadi
ungkapan, dialog, dan hubungan dialogis antar-
individu (antarsubjek). Dalam musik, anakrisis
merupakan elemen yang bertugas mendorong
terciptanya modulasi.

dalam mitologi Yunani burung ini dianggap seba-
gai seekor burung api, atau burung raksasa, yang
usianya mencapai 500 hingga 1.461 tahun. Setelah
berusia sekian itu, burung phoenix kemudian
mati dengan cara membakar diri, dan dari abunya
kemudian muncul burung phoenix muda (baru).
peleraian; suatu tahapan dalam struktur alur suatu
cerita/kisah.

konsep tentang kesamaan, kesetaraan, keadilan;
hubungan dialogis adalah hubungan yang tidak
menguasai atau meniadakan orang (suara, tuturan,
pandangan) lain, tetapi menghargai orang lain;
hubungan dialogis merupakan tipe khusus dari
hubungan semantik yang bagian-bagiannya diben-
tuk oleh keseluruhan tuturan yang di balik tuturan
itu berdiri subjek-subjek aktual atau potensial, para
pencipta tuturan yang bersangkutan.



Heteroglosia :  mengandung berbagai-bagai teks (bahasa, wacana,
genre) lain; berbagai-bagai teks ini yang di dalam
novel polifonik menghadirkan banyak suara (sudut
pandang, pemikiran, dlIL.).

Hipogramatik; :  berkaitan dengan hubungan antara teks dan teks

hipogram lain (intertekstual); hipogram merupakan teks asal
(sumber) yang melatarbelakangi lahirnya teks lain
(teks transformatif); hipogramatik: bersifat meru-
juk, menjadi rujukan, menunjukkan hubungan
dengan teks lain.

Hubungan kon- : hubungan yang berfungsi membangun keragaman

trapuntal musikal (polifoni) dalam kerangka pemahaman
yang lebih luas mengenai hubungan dialogis. Oleh
sebab itu, beberapa kisah tertentu, beberapa sin-
krisis tertentu, secara tematik saling berhubungan
(beriringan) dengan beberapa kisah lain, dengan
beberapa sinkrisis lain.

Interpretasi di- : model interpretasi yang di dalamnya dua (atau
alogis lebih) identitas tetap hidup dan diakui.
Intertekstual : hubungan antara teks satu dan teks lain. Pada

awalnya, istilah intertekstual dibedakan dengan
istilah dialogik. Dialogik tidak mengharuskan atau
tidak membawa orang ke luar teks karena ia hanya
dianggap sebagai fenomena teks (intratekstual).
Akan tetapi, dalam perkembangan selanjutnya,
kedua istilah tersebut tidak lagi dibedakan karena
dalam pemaknaan suatu teks, dialogik juga “me-
maksa” orang untuk mengetahui teks lain yang
unsurnya dikutip (dihimpun) di dalam teks.
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Karnival (carni- :
val)

Katarsis (chatar- :
sis)

Kehidupan karni- :
valistik

Koda (coda) 5

Koeksistensif
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sebuah keadaan yang bercirikan rupa-rupa, ramai,
bebas, unik, tidak biasa, tidak mengenal kelas,
dan sebagainya; istilah ini mencakupi pengertian
karnaval, kirab, pawai, atau pesta. Karnaval
artinya pawai dalam rangka pesta perayaan
(biasanya mengetengahkan bermacam corak hal
yang menarik dari yang dirayakan); kirab artinya
perjalanan bersama-sama atau beriring-iring secara
teratur dan berurutan dari depan ke belakang
dalam rangkaian upacara (adat, keagamaan, dan
sebagainya); pawai artinya iring-iringan orang,
mobil, kendaraan, dan sebagainya; perarakan; dan
pesta artinya perjamuan makan minum.

rasa pembebasan dan pemurnian jiwa sesudah
mengalami ketegangan pada klimaks; pemurnian
jiwa muncul akibat menanggapi atau menghayati
adegan tragis dalam lakon tragedi.

kehidupan yang tidak biasa, yang unik, yang ditarik
keluar dari yang biasanya (drawn out of its usual
rut), atau kehidupan yang terbalik (life turned inside
out), yang jika dilihat dari sudut pandang biasa
(umum), merupakan kehidupan yang kacau, tidak
teratur.

istilah yang sering digunakan dalam bidang musik,
artinya bagian terakhir sebuah komposisi musik
sebagai penutup; penutup lagu.

hadir beriringan; berada bersamaan; tidak saling
menjadi sebab dan/atau akibat; non-kausatif.



Kolase : suatu komposisi artistik yang dibuat dari ber-
bagai bahan seperti kain, kertas, dan kayu yang
ditempelkan pada permukaan gambar; teknik pe-
nyusunan karya sastra dengan cara menempelkan
bahan-bahan seperti ungkapan asing dan kutipan,
biasanya dianggap tidak berhubungan satu dengan
yang lain; cara menentukan naskah yang dianggap
asli dengan membanding-bandingkan naskah yang

ada.

Kombinasi oksi- : kombinasi majas yang umumnya terdiri atas dua
moronik kata yang sangat berbeda yang mengungkapkan
paradoks yang mencolok.

Konterpoin : sebuah perpaduan nada dalam bentuk dua
(counterpoint) melodi atau lebih yang dimulai secara serempak

tetapi ritme dari tiap-tiap melodi itu berlainan.
Contohnya adalah lagu koor dua suara. Suara 1
dan 2 sama-sama berbentuk melodi, tetapi ritme
masing-masing melodi itu berlainan. Pada saat
suara 1 menggunakan nada panjang, suara 2 meng-
gunakan nada pendek, atau sebaliknya. Di sinilah
terbentuk suatu kontrapuntal (contrapuntal), suatu
nada atau suara yang beriringan.

Lokasi karniva- : lokasi yang bersifat umum (terbuka, bebas, dan

listik merupakan simbol milik semua orang), misalnya
di ruang-ruang terbuka seperti perpustakaan, kam-
pus, taman, hutan, jalanan, kelab malam, terminal,
hotel, rumah sakit, dan sebagainya.

Medan semantik : hal ini berkaitan dengan sinkrisis; area makna
tempat berbagai-bagai sudut pandang (suara,
pemikiran) hadir berjajar, bersamaan.
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Melodrama

Menippean satire

Mikrodialog

Modulasi (modu- :
lation)
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pada mulanya, melodrama berarti lakon romantik
yang disertai musik yang dalam perkembangan
kemudian berarti lakon dengan alur luas dan
sentimental. Sekarang, melodrama diartikan se-
bagai lakon yang sangat dramatis dengan lakuan
yang menggemparkan dan mendebarkan dengan
penokohan yang hitam-putih.

sejenis karya sastra yang bergaya satire (ejekan),
berfungsi membuat sublimasi dan pemurnian rasa
berang, penghilang sebab-sebab penyakit jiwa.
Karya ini ditulis oleh Heracleides Ponticus pada
abad ke-3 SM dan memperoleh nama pertama
dari filsuf Menippos of Gadara. Karya ini memiliki
banyak varian dan memberi pengaruh yang kuat
mulai dari kesusastraan Kristen Kuna, kesusastraan
Bizantium, kesusastraan Abad Pertengahan, masa
Renaisans, sampai pada kesusastraan zaman
modern.

konflik pendapat; renungan; dalam renungan
dimungkinkan suara-suara hadir bersama secara
beriringan, setiap kata atau ungkapan seakan-akan
mengandung suara ganda.

proses pengubahan gelombang pendukung untuk
menyampaikan bunyi atau peralihan dari satu
dasar nada ke dasar nada lain dengan melepaskan
dasar nada pertama secara mutlak. Misalnya, dari
kunci C pindah ke F, dari A minor ke C mayor,
dan sebagainya, tetapi masih tetap dalam lagu itu
juga. Dalam konteks teks sastra, modulasi adalah
proses peralihan dari suara satu ke suara lain, dari
peristiwa satu ke peristiwa lain, atau dari sinkrisis
satu ke sinkrisis lain di sepanjang teks.



Monofonik : satu suara (tuturan, sudut pandang, kesadaran,
pemikiran); suara tunggal. Novel monofonik
adalah novel yang di dalamnya hanya ada satu
suara, biasanya adalah suara pengarang; dan secara
keseluruhan novel jenis ini bersifat monologis.

Monolog drama- : puisi panjang yang mengungkapkan posisi aku lirik
tik (dramatic menghadapi situasi kritis; lirik dramatik; cakapan
monologue) tunggal dramatik.

Narcissus : nama seorang tokoh (pemuda) dalam mitologi

Yunani Klasik yang sangat tertarik dan mengagumi
bayangan sendiri dalam kolam, sedangkan narsi-
sisme adalah sikap kekaguman akan bentuk fisik
dan watak diri sendiri secara berlebihan.

Nausee; nausea : rasa mual (muak) terhadap diri sendiri. Istilah ini
berkait dengan novel La Nausée(bahasa Prancis)
karangan Jean-Paul Sartre.

Polifonik : banyak suara (tuturan, sudut pandang, kesadaran,
pemikiran); pluralitas suara; novel polifonik adalah
novel yang ditandai adanya pluralitas suara atau
kesadaran dan suara-suara atau kesadaran itu
secara keseluruhan bersifat dialogis.

Representasi gaga- : representasi (perbuatan mewakili, menyatakan)

san ideologi (gagasan atau sudut pandang terhadap
dunia).

Sinkrisis : suatu penjajaran (dramatis) berbagai sudut pan-

dang (suara, pemikiran) terhadap objek tertentu.
Sinkrisis merupakan suatu elemen yang dibangun
oleh (atau berupa perpaduan dari) dua (atau lebih)
suara (gagasan, sudut pandang, kesadaran) yang
berbeda-beda tetapi hadir bersama-sama (ber-
dampingan). Sinkrisis bertugas mempertemukan
kutub-kutub krisis.
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Sisifus

Socratic dialogue

Solilokui

Suara (voice)

Teori alteritas
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nama tokoh dalam mitologi Yunani yang dipinjam
oleh Albert Camus, seorang filsuf eksistensialis dari
Algeria untuk menjelaskan konsepnya tentang ab-
surditas hidup; absurditas merupakan konfrontasi
antara dunia irasional dan keinginan dahsyat yang
terus-menerus bergema dalam hati manusia.
sebuah genre sastra prosa yang dikembangkan
di Yunani pada peralihan abad ke-4 SM. Genre
prosa ini ditulis oleh Plato, Xenophon, Antisthenes,
Aeschines, Phaedo, Euclid, Alexamenos, Glaucon,
Simias, Criton, dan sebagainya. Namun, hanya
dialog-dialog Plato dan Xenophon yang tetap ber-
tahan hingga kini. Karya prosa tersebut muncul
dari dasar-dasar karnivalistik tradisional. Perilaku
karnival yang tetap bertahan terutama adalah
adegan lisan Socrates. Dalam dialog-dialog itu
yang dibahas adalah masalah moral dan filsafat;
dan Socrates yang sering menjadi pelaku utamanya.
percakapan seorang diri yang dilakukan oleh tokoh
dalam cerita rekaan atau drama yang berfungsi
mengungkapkan perasaan, pikiran, dan/atau kon-
flik batin yang paling dalam; istilah dalam bahasa
Indonesia: senandika.

sudut pandang (gagasan, kesadaran, pemikiran)
terhadap dunia.

teori yang menganggap bahwa produksi wacana itu
sekaligus berarti pemahaman. Teori ini bertolak
dari fenomenologi Levinas tentang persahabatan,
yaitu bahwa memahami wacana berarti mende-
ngarkan suara pihak lain. Pihak lain meminta
merespons, dan respons ini merupakan langkah
awal untuk mengambil tanggung jawab atas pihak
lain. Jadi, respons utama terhadap pihak lain bukan
respons alergi, melainkan respons etis.



Utopis; utopia . berupa khayal, bersifat khayal; sistem sosial politik
yang sempurna yang hanya ada dalam bayangan
(khayalan) dan sulit atau tidak mungkin diwujud-
kan dalam kenyataan.

Weltanschauung : istilah dari bahasa Jerman, yakni sikap khas
pengarang terhadap dunia dan pandangan hidup

yang terdapat pada manusia dan zaman tertentu;
filsafat hidup.
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Lampiran

Orang-Orang Bloomington Budi Darma:

Kesulitan Manusia Mencari Identitas Diri44

Sebelum menghebohkan publik sastra Indonesia tahun 1980-an
berkat novelnya Olenka (1983), Budi Darma telah menulis beberapa
cerpen absurd di majalah sastra Horison. Cerpen-cerpen tersebut
ditulis sebelum berangkat studi S-2 ke Bloomington, Indiana, Amerika
Serikat, awal Agustus 1974. Ketika berada di Bloomington, terutama
setelah selesai S-2 (November 1975) dan melanjutkan studi S-3
(1976-1979), Budi Darma juga menulis beberapa cerpen, tidak lagi
cerpen absurd, tetapi realis. Cerpen-cerpen itu ialah sebagai berikut:
(1) "Laki-Laki Tanpa Nama", ditulis pada 1976 di London, Inggris, di
rumah Yuwono Sudarsono; (2) "Joshua Karabish", ditulis pada 1976 di
Hotel Palma, Gambeta, Paris, Perancis; (3) "Keluarga M"; (4) "Orez";

44 Versi awal tulisan ini telah dimuat dalam buku Mencari Jatidiri: Kajian atas
Kumpulan Cerpen Orang-Orang Bloomington Budi Darma terbitan Elmatera
Publishing, 2010.
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(5) "Yorrick"; (6) "Ny. Elberhart"; dan
(7) "Charles Lebourne". Lima cerpen
terakhir ini ditulis di apartemen
Tulip Tree Bloomington menjelang
akhir 1979. Cerpen-cerpen inilah yang
kemudian dibukukan dalam Orang-
Orang Bloomington (Darma, 1980).

Dalam prakata “Mula-mula ada-
lah Tema”, Budi Darma menyatakan
bahwa meski bukan cerpen absurd,
semua cerpen dalam Orang-Orang

Sumber: Darma (1980) Bloomington tetap menggarap tema
Gambar 11. Foto Sampul yang sama seperti saat menulis cerpen
Kumpulan Cerpen Orang-Orang . .

. : . absurd, yakni tentang kekerasan hidup
Bloomington Terbitan Sinar ]
Harapan (1980) (kesulitan orang berhubungan dengan

sesamanya dalam mencari identitas
diri). Mengapa selalu tema itu yang digarap? Karena menurutnya,
sejak dulu, konsepnya mengenai manusia sangat jelas: bahwa pada
dasarnya, manusia selalu dalam proses mencari identitas diri dan
terjatuh-jatuh karena kesulitannya berhubungan dengan sesamanya.
Lalu, bagaimana tema itu diartikulasikan Budi Darma dalam bangunan
cerpen yang semuanya menggunakan point of view orang pertama
“saya” sebagai narator? Mari kita simak cerpen-cerpen tersebut.

Benar bahwa saat membaca Orang-Orang Bloomington, Kita
menemukan sosok-sosok manusia (tokoh) yang keras, kasar, licik,
dan kejam. Mereka adalah pribadi-pribadi individual yang egoik, yang
seolah-olah antisosial. Jadi, secara dominan, cerpen-cerpen dengan
tokoh egoik itu mengarah kepada masalah manusia yang senantiasa
menemukan kesulitan dalam berkomunikasi dengan manusia lain.
Kesulitan demikian mengakibatkan manusia senantiasa gagal untuk
mencari dan menemukan identitas dirinya. Kesulitan menemukan
identitas diri itu terutama disebabkan oleh kecenderungan manusia
yang satu dan yang lain saling mempertahankan moralitas dan jati
diri masing-masing.
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Cerpen “Laki-Laki Tua Tanpa Nama” menampilkan egoisme
manusia berhubungan dengan hal-hal yang bersifat sosial. Kecen-
derungan itu tampak ketika tokoh “saya” merasa sangat sulit hanya
untuk berkenalan dengan laki-laki tua yang secara kebetulan menarik
perhatiannya. Kendati telah berusaha keras, antara lain dengan ber-
tanya kepada para tetangga, “saya” tetap saja gagal berjumpa dengan
laki-laki tua itu. Kegagalan itu terjadi akibat semua orang, termasuk
para tetangga, bertahan pada hak individu masing-masing, dengan
sikap egoistis yang terlalu tinggi. Dalam hal ini, seolah-olah hubungan
sosial, kesadaran sosial, dan proses patembayatan sosial tidak ada dan
tidak berlaku lagi. Oleh sebab itu, sampai pada akhir kisah, sampai
pada peristiwa laki-laki tua itu meninggal akibat tertembak, “saya”
tetap tidak berhasil mengetahui siapa sesungguhnya laki-laki tua itu
(nama, keluarga, pekerjaan, apalagi hobinya).

Meski sedikit berbeda, hal serupa juga ditemukan pada cerpen
“Joshua Karabish” dan “Ny. Elberhart”. Dua cerpen ini mengung-
kapkan egoisme manusia berkaitan dengan hal-hal yang bersifat
jasmaniah. Tokoh “saya” dalam “Joshua Karabish” harus mengalami
kegagalan hanya untuk berbuat baik kepada orang lain. Suatu ketika,
“saya” dengan ikhlas ingin memberi hadiah kepada Joshua, karena
memang hadiah itu—meskipun orang lain tidak tahu—sesungguhnya
milik Joshua sendiri. Namun, ibu Joshua berkeras menolaknya karena
menurutnya hanya hasil jerih payah sendirilah yang pantas untuk
dinikmati. Barangkali, penolakan ibu Joshua sangat beralasan karena
berkat penyakit Joshua yang menjijikkan dan sulit disembuhkan itu,
Joshua dan ibunya sudah terlalu sering menderita akibat diasingkan
orang lain. Ia (Joshua) diasingkan karena dikhawatirkan penyakitnya
akan merebak ke mana-mana.

Hal yang sama juga diderita oleh Ny. Elberhart dalam cerpen “Ny.
Elberhart” Oleh banyak orang Ny. Elberhart dianggap tidak berguna
sama sekali karena menderita suatu penyakit. Kendati nama Ny.
Elberhart telah dipergunakan oleh “saya” untuk nama pencipta puisi-
puisi “saya’, dan puisi itu sudah tersebar luas di koran dan majalah,
penghinaan terhadap Ny. Elberhart tetap sama. Koran-koran yang
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Sumber: Redaksi Kutukata (2020)
Gambar 12. Foto Sampul
Kumpulan Cerpen Orang-Orang
Bloomington Terbitan Noura
2016

memuat namanya tetap saja dianggap
menjadi sampah dan sebagai bahan
pembungkus barang. Oleh karena
itu, usaha “saya” untuk membantu
mengangkat harga diri Ny. Elberhart
dengan cara menulis puisi dengan
nama Ny. Elberhart tidak pernah ber-
hasil. Akibatnya, tokoh “saya” merasa
ter-jepit dan terasing akibat sikap dan
sifat egoisme manusia di sekelilingnya.

Masalah moralitas demi mem-
pertahankan eksistensi diri sebagai
makhluk berbudi terlihat dalam cerpen
“Keluarga M”. Melvin, kepala kelu-
arga M dalam cerpen itu, berpendirian
keras bahwa ia tidak pernah mengajari
anak-anaknya untuk berbuat yang

merugikan pihak lain. Ia mendidik anak-anaknya, Mark dan Martin,
untuk berlaku jujur dalam segala hal. Itulah sebabnya, ketika “saya”
melaporkan bahwa kedua anak itu telah berbuat jahat karena telah
mencorat-coret mobil “saya’, orang tuanya (Melvin) bertahan pada
pendiriannya bahwa hal itu tidak mungkin terjadi. Sikap egoisme
demikian tampak misalnya dalam kutipan berikut.

“Pasti ada sebabnya”, kata Melvin dengan nada tabah.
“Mereka kelahi tentu bukan tanpa sebab. Mereka berkelahi karena
diperlakukan tidak benar oleh orang lain...”

“.. saya pun sudah mendidik mereka, terutama Mark, untuk
bertanggung jawab atas perbuatannya, untuk mengaku bersalah
kalau memang bersalah, tapi harus berani berkelahi kalau di-
tuduh bersalah secara sewenang-wenang padahal mereka benar”

(Darma, 1980, 46)

Dalam kutipan tersebut, terlihat jelas bahwa Melvin, kepala ke-
luarga M itu, berusaha keras untuk mempertahankan jati dirinya dan
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moralnya sehingga ia menolak segala tuduhan “saya” atas kesalahan
anak-anaknya. Sikap itu pula yang menyebabkan mereka menolak
jasa baik “saya” ketika “saya” akan memberikan pertolongan pada saat
mereka terkena musibah. Namun, sikap yang terlalu dipegang teguh
hanya sekadar untuk mempertahankan moral agaknya tidak selalu
menguntungkan. Karena itu, sikap semacam itu dapat menimbulkan
seseorang menjadi terlalu egois, tidak menghargai keberadaan orang
lain.

Sementara, persoalan egoisme manusia dalam cerpen “Yorrick”
berkaitan dengan persoalan cinta dan pergaulan hidup manusia.
Dikisahkan bahwa kegagalan cinta “saya” kepada dua orang gadis,
Chaterine dan Caroline, disebabkan oleh karena “saya” tidak pandai
bergaul. Akibat buruknya ialah “saya” kemudian bersikap keras, egois,
dan dendam terhadap orang lain walaupun sesungguhnya orang
lain itu, Yorrick dan Kenneth, dua pemuda rivalnya, tidak bersalah.
Bahkan, karena “saya” sudah terlanda oleh rasa benci dan dendam,
“saya” berjanji dalam hati untuk tidak datang—walaupun nanti diun-
dang—ke pesta perkawinan mereka. Hal itulah yang mengakibatkan
“saya” merasa terasing dan tergencet oleh kekerasan hubungan sosial
antarmanusia. Jadi, dalam cerpen ini, terlihat jelas hubungan manusia
dapat terjadi hanya berdasarkan kepentingan, bukan berdasarkan
sikap sosial dan kemanusiaan. Hal itu terlihat jelas pada diri tokoh
“saya” yang senantiasa merasa bermusuhan dengan orang lain.

Meski masih dalam koridor kekerasan hidup, cerpen “Orez” agak
berbeda dengan beberapa cerpen di atas. Cerpen ini lebih berkaitan
dengan eksistensi manusia sebagai ciptaan Tuhan. Agaknya permasa-
lahan yang ditampilkan berkaitan erat dengan pernyataan bahwa
“segala sesuatu yang terjadi dalam kehidupan ini memang sudah
digariskan, sudah nasib, sudah menjadi kehendak yang menjadikan
hidup; semua sudah ditakdirkan oleh Yang di Atas Sana, yaitu Tuhan”

Cerpen tersebut mengisahkan liku-liku kehidupan “saya” yang
mempunyai seorang anak, bernama Orez. Orez adalah seorang bocah
yang cacat dan memiliki kebiasaan aneh sehingga segala tingkah
lakunya membuat resah banyak orang. Memang, “saya” sadar bahwa
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sebelum mengawini Hester, ibu Orez, saya akan memperoleh musibah
seperti yang telah diisyaratkan oleh orang tua Hester. Akan tetapi,
kendati sudah mendapatkan isyarat demikian, “saya” tetap percaya
bahwa nasib manusia seluruhnya berada di tangan Yang Maha Kuasa.
Nasib manusia tentulah berbeda antara orang yang satu dengan yang
lainnya. Hal itu pula yang membuat “saya” merasa kelak tidak akan
bernasib sama dengan keadaan rumah tangga mertuanya. Oleh karena
itu, “saya” berani mengawini Hester walaupun kondisi keluarganya
tidak menyenangkan.

Tidak diduga, ternyata “saya” mengalami nasib sama dengan
keluarga mertua. Anak “saya” yang bernama Orez ternyata cacat dan
sering berbuat aneh serta meresahkan masyarakat. Hal itulah yang
makin hari makin membuat “saya” gelisah dan resah sehingga muncul
pikiran jahat untuk membunuh Orez. “Saya” memang sudah berusaha
sabar dan tawakal, tetapi “saya” juga sadar bahwa kesabaran seseorang
ada batasnya. Karena itu, wajar jika muncul niat jahat pada diri “saya”.
Akan tetapi, untung saja “saya” menyadari betul bahwa Orez, darah
daging “saya” sendiri, agaknya memang sudah ditakdirkan demikian.
Oleh karena itu, bagaimanapun keadaan Orez harus “saya” terima de-
ngan lapang dada karena “saya” sadar bahwa manusia tidak mungkin
mampu melawan takdir.

Begitulah antara lain kecenderungan tema-tema egoik yang
dapat ditangkap dalam Orang-Orang Bloomington, tema yang
agaknya lebih dekat dengan persoalan esensi jiwa manusia. Sifat
egoisme manusia dalam cerpen-cerpen itu terasa eksplisit karena
kehadirannya didukung beragam permasalahan kehidupan, antara
lain moral, sosial, jasmaniah, dan hakikat manusia sebagai makhluk
Tuhan. Secara keseluruhan, tema-tema itu menggambarkan hakikat
manusia yang paling dalam dan esensial. Pernyataan ini memang
sesuai dengan konsep Budi Darma dalam bersastra. Ia menyatakan
bahwa pada dasarnya tema tidak boleh tidak harus mengedepankan
masalah hakikat hidup manusia.

Oleh karena itu, seperti tampak dalam hampir seluruh karyanya,
baik yang absurd maupun yang realis, manusia-manusia (tokoh-
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tokoh) yang digarap Budi Darma adalah manusia sebagai manusia,
bukan manusia sebagai makhluk sosial. Jadi, konsekuensinya, yang
tampak eksplisit adalah jiwa, emosi, dan pencarian jati diri, sehingga
kesan yang muncul berupa kesengsaraan, keterasingan, kegelisahan,
dan/atau kegilaan manusia dalam menghadapi lingkungan yang keras,
kejam, dan tanpa perikemanusiaan. Gambaran itu tidaklah keliru jika
kita menghubungkannya dengan kondisi zaman modern sekarang ini.
Dalam kehidupan yang makin keras ini tampak jelas manusia makin
tidak mampu memahami jati dirinya.
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Novel Rdfilus Budi Darma:

Pengungkapan Misteri Takdir+

Sumber: Darma (1988)

Gambar 13. Foto Sampul
Novel Rafilus Terbitan Balai
Pustaka (1988)

Pada dasarnya, sastra dapat menimbul-
kan rasa sakit, takjub, dan syahdu. Sastra
menimbulkan rasa sakit karena pada
kenyataannya kita sering melihat banyak
sekali manusia yang aneh, gila, memen-
tingkan dirinya sendiri, dan sia-sia dalam
pergumulan untuk menentukan identitas
dirinya. Sastra juga menimbulkan rasa
takjub karena pada galibnya, sastra
menggambarkan manusia-manusia yang
terlalu baik yang mungkin tidak terjang-
kau oleh kenyataan sehari-hari. Sastra
juga menimbulkan rasa syahdu karena
nostalgia pengarang adalah nostalgia
yang tidak mungkin tercapai. Makin

baik suatu karya sastra, makin banyak karya tersebut menimbulkan
rasa sakit, takjub, dan syahdu; makin universal pula masalah yang
diungkapkan di dalamnya (cinta kasih, ambisi, kebencian, kematian,

kesepian, dan sebagainya).

Begitulah sinyalemen Budi Darma dalam buku Solilokui (Gramedia,
1983). Sinyalemen ini tidaklah berlebihan karena hampir seluruh
karya sastra yang baik selalu mengungkapkan masalah-masalah
yang kompleks seperti kompleksnya perpaduan rasa sakit, takjub,
dan syahdu. Hanya sayangnya, kata Budi Darma, karya yang demikian

45 Versi awal tulisan ini pernah dimuat di harian Kedaulatan Rakyat, 27 November
1988; dan sebagian dikutip untuk endorsement penerbitan novel Rafilus oleh

Penerbit Noura (2017).
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di Indonesia belum banyak. Karya-karya yang ada umumnya hanya
mengungkapkan salah satu dari tiga hal tersebut. Bahkan, apa yang di-
harapkan mengenai sastra yang seharusnya mengungkapkan masalah
hidup, filsafat, dan ilmu jiwa, tampaknya juga belum menjadi tradisi
dalam penulisan sastra oleh pengarang-pengarang Indonesia.

Konsep pemikiran tersebut memang secara konsisten dibuktikan
Budi Darma dalam novel keduanya Rafilus diterbitkan pada 1988 oleh
Balai Pustaka. Kalau kita amati lebih saksama, novel itu mengungkap-
kan suatu persoalan yang merupakan perpaduan dari rasa sakit, takjub,
dan syahdu. Dikatakan demikian karena ambisi, angkara murka, dan
keadaan masyarakat yang tidak beres begitu ditonjolkan sehingga kita
seolah-olah dibawa ke suatu situasi sosial yang di dalamnya penuh
dengan manusia-manusia yang sakit jiwa. Selain itu, jiwa tokoh-tokoh
yang aneh, menentang logika, jungkir balik, dan perilaku yang tidak
waras juga digunakan untuk menguak sifat dasar manusia sehingga
kita takjub dibuatnya. Sementara itu, dapat dirasakan pula adanya
cerminan pengalaman pengarang tentang hidup dan kehidupan yang
abstrak tetapi mendekati kebenaran sehingga perasaan syahdu pun
muncul ke permukaan.

Itulah keunikan novel Rafilus yang sarat dengan nuansa eks-
perimen pikiran dan perasaan sebagaimana tampak pula dalam
karya-karya sebelumnya (Olenka dan Orang-Orang Bloomington).
Novel Rafilus bukan semata novel pikiran, melainkan melebihi batas
rasional. Hal ini sesuai dengan prinsip bahwa jika ingin menjadi pe-
ngarang yang benar-benar pengarang, begitu kata Budi Darma, orang
harus mampu memadukan antara man of action dan man of thought.
Menjadi pengarang yang baik harus bisa mengintegrasikan pikiran
dan keterlibatan sehingga punya amunisi yang canggih, yakni bekal
pengetahuan, pengalaman, dan keterlibatan. Amunisi, keprihatinan,
dan kesadaran itu akhirnya akan menjadi semacam wawasan yang
menyatu dalam karya yang diciptakan.

Ketika membaca dengan saksama novel Rafilus, kita akan segera
dikacaukan oleh pikiran-pikiran yang meloncat-loncat dari peristiwa
unik satu ke peristiwa unik lainnya. Peristiwa yang dimunculkan itu
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semata datang dari abstraksi sebagaimana keabstraksian kehidupan
manusia. Hal demikian tentu mengundang pertanyaan, mengapa
mesti abstraksi? Jawabnya, haruslah diandaikan bahwa tujuan novel,
seperti halnya tujuan kehidupan, hanyalah berupa lingkaran abstraksi
yang terlalu sulit untuk diformulasikan dan/atau dikonkretkan.

Hal itulah yang menimbulkan siklus kehidupan menjadi dramatis
dan jungkir balik. Dan ternyata, dunia gambaran Budi Darma yang
tidak beres itu dapat dirangkum menjadi sebuah dunia tersendiri,
yaitu dunia dalam kata, dalam novel, walaupun hal itu tidak akan
pernah selesai. Itu sebabnya, mengapa Budi Darma selalu mengu-
mandangkan sebuah keabstraksian hidup lewat peristiwa-peristiwa
dan tindakan tokoh yang aneh dan mengejutkan. Hal seperti ini pula
yang disebut bahwa novel mengatasi pikiran, irasional, bahkan sampai
pada takdir (Tuhan) yang eksistensinya sangat misterius. Memang,
makna keutuhan dan totalitas novel ini berkait erat dengan upaya
pengungkapan misteri takdir.

Sebagaimana dikatakannya sendiri dalam “Percakapan lewat
surat: Novel baru Rafilus” (Hartono, 1988) bahwa sebelum dan selama
menulis, Budi Darma menyaksikan dan selanjutnya mempertanyakan,
mengapa orang-orang yang berlaku baik, jujur, tidak mengumbar
ambisi, nafsu, dan bersikap nrima ‘menerima apa adanya' justru
mendapat musibah, bahkan tidak berumur panjang? Mengapa pula
justru orang yang ambisius dan egois mendapatkan rahmat, kelong-
garan, dan umur panjang? Inilah misteri yang selamanya tidak dapat
diterjemahkan dengan logika. Mengenai hal ini, dalam novelnya Budi
Darma menyatakan:

“Siapa mereka, tidak ada gunanya dia mengatakan. Apa pun
yang terjadi, dia tidak mempunyai wewenang untuk menggugat
ketidakadilan. Dia tidak mempunyai hak untuk mempertanyakan
mengapa orang-orang yang tidak mempunyai otak justru dapat
mengatur hidupnya sesuai dengan seleranya” (Darma, 1988, 94).

Dalam menjawab pertanyaan tersebut, kemudian Budi Darma
menyatakan,
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“Dengan kemauan untuk maju, ketidakbodohan dan
kekerasan kerjanya, seharusnya ia mempunyai hak untuk mem-
peroleh harkat lebih baik. Dia tidak mempunyai fasilitas lain
kecuali melata, sebab takdir sudah menentukan demikian. Dan
takdir tidak dapat diperdebatkan, sebab takdir tidak mempunyai
keadilan dan timbang rasa” (Darma, 1988, 94).

Ungkapan itulah yang disam-
paikan lewat tokoh Pawestri kepada
Tiwar (si aku, narator) yang pada saat
itu Tiwar sedang mengalami berbagai
konflik dalam menghadapi bayang-
bayang Rafilus.

Hal-hal yang secara implisit
mengungkapkan persoalan misteri ke-
hidupan tersebut dapat dilacak lewat
berbagai peristiwa yang dilakukan oleh
tokoh-tokoh, di antaranya Munandir,
seorang opas pos. Kendati selama

Sumber: Darma (2017) ini Munandir telah bekerja dengan

Gambar 14. Foto Sampul Novel  rajin, tekun, dan keras, ia tetap tidak

Rafilus Terbitan Noura (2017) - pernah memperoleh kebahagiaan
karena ternyata semua hal yang dilakukannya selalu sial. Demikian
juga kesialan Pawestri yang tidak pernah tercapai cita-citanya untuk
mempunyai anak. Namun, sebaliknya, tokoh bernama Jumarub,
seorang yang kaya raya dan dengan tipu dayanya selalu membuat
orang lain hancur, atau si Van der Klooning dan Jan van Kraal yang
tidak pernah jera menindas orang-orang kecil, malahan makin jaya
dan kaya, bahkan makin terhormat.

Hal lain yang perlu dicatat ialah bahwa berkat novel Rafilus,
kedudukan Budi Darma sebagai sastrawan yang memiliki gaya
dan ciri khas makin kokoh. Gaya dan ciri khas Budi Darma yang
membedakannya dengan para pengarang lain adalah kegemarannya
menampilkan tokoh-tokoh yang keras, kejam, tanpa perikemanu-
siaan tetapi jujur, dan memanfaatkan bahasa yang bernuansa keras,
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lepas dari eksotisme, dan penyajiannya yang sangat detail. Hal yang
membedakannya dengan karya-karya Budi Darma sebelumnya adalah
dalam hal penggunaan perspektif cerita. Budi Darma mengakui bahwa
Rafilus sesungguhnya adalah novel tentang penulisan novel.

Mengapa demikian? Jawabnya dapat ditelusuri melalui kesaksian
tokoh Tiwar terhadap sosok Rafilus. Kesaksian itulah yang kemudian
memerangkap pikiran dan otak Tiwar sehingga segala tingkah laku
dan tindakannya selalu dibayangi oleh kehadiran Rafilus. Rafilus
adalah seorang pengarang (novelis), dan untuk menelusuri bagaimana
proses Rafilus mengarang, pikiran dan otak Tiwar terseret ke dalam
proses itu sendiri. Karena itu, di situ terjadi proses dua kali karena
novel Rafilus mengungkapkan proses Rafilus mengarang novel yang
berjudul Bambo.

Demikian kesan terakhir ketika membaca Rafilus. Jika dilihat
komposisi (struktur) dan situasi-situasi plotnya, agaknya Budi
Darma masih menggunakan cara yang sama ketika menulis Olenka.
Sebagaimana halnya Olenka, novel Rafilus juga dilengkapi dengan
daftar isi—yang dibagi ke dalam bab-bab dan subbab-subbab—seperti
halnya karya ilmiah. Dalam Olenka bab mengenai “dunia nonfiksi”
yang memaksa pembaca untuk memasukkannya ke dalam “dunia
fiksi” hanya ditampilkannya dalam dua bab terakhir ("Bagian VI: Asal-
usul Olenka" dan "Bagian VII: Catatan"), sedangkan dalam Rafilus,
“dunia nonfiksi” itu ditampilkan dalam tiga bab, yakni “Exordium’,
“Abstraksi”, dan “Catatan”. Oleh karena itu, unsur-unsur (perilaku)
karnival sebagaimana dikonsepkan Bakhtin memungkinkan novel
Rafilus menjadi sebuah “pertunjukan indah” seperti halnya novel
polifonik yang mengandung banyak suara, gagasan, dan pandangan.
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Novel Ny. Talis Budi Darma:

Perlu Penerangan Eksistensi«®

Ny. Talis (Kisah Mengenai Madras)
adalah novel ketiga karya Budi Darma.
Novel tersebut ditulis di Bloomington,
Indiana, Amerika Serikat dalam waktu
relatif singkat, yakni dua bulan, mulai
tanggal 9 November 1990 sampai 8
Januari 1991, pada saat Budi Darma
sedang bertugas melakukan penelitian
tentang modernisme sastra Inggris
dan Amerika. Akan tetapi, novel
dengan ketebalan 233 halaman tulisan
Sumber: Darma (1996) tangan itu (setelah terbit menjadi 267

Gambar 15. Foto Sampul Novel  halaman) baru diterbitkan Grasindo,
Ny. Talis Terbitan Grasindo (1996) Jakarta pada 1996

Membaca Ny. Talis memang terasa berbeda dengan membaca
Olenka, Rafilus atau membaca Orang-Orang Bloomington. Di dalam
dua novel dan cerpen-cerpen sebelumnya, kita akan dihadapkan
pada sekian banyak fantasi dan imaji-imaji liar, keras, aneh, dan
menegangkan, sedangkan novel terakhirnya ini, kita hanya disuguhi
sesuatu yang biasa saja. Benar bahwa gaya Budi Darma dalam berce-
rita dan kepiawaiannya membangun peristiwa yang sensasional masih
demikian khas. Akan tetapi, cara penyajian seperangkat fakta sastra

46 Versi awal tulisan ini pernah dimuat di harian Kedaulatan Rakyat (1996), kemu-
dian menjadi bagian dari buku Membaca Sastra, Membaca Kehidupan terbitan
Hikayat Publishing, (2011).
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sebagaimana biasa ditampilkan dalam karya-karya sebelumnya tidak
terlihat kental dalam novel ini."

“Ya... ya... saya kira Ny. Talis berbeda dengan karya-karya lain
terdahulu. Meskipun masalahnya sama, yakni tentang pencarian
identitas dan jatidiri manusia, tetapi cara penceritaannya ber-
lainan. Lebih realistis, lebih mendekati kehidupan sehari-hari,”
demikian pengakuan Budi Darma dalam sebuah wawancara
dengan dua orang wartawan Surabaya Post, Adriono dan Gatot
Susanto, pada 14 Juli 1991.

Memang benar bahwa Ny. Talis mengungkapkan sebuah perso-
alan identitas dan jati diri yang selamanya tidak pernah akan dapat
dipecahkan oleh manusia. Mengapa demikian? Sebab, persoalan
identitas dan jati diri hanyalah berupa serangkaian pertanyaan yang
tidak mungkin terjawab. Mengapa manusia harus lahir, mengapa
manusia makin lama makin tua, dan mengapa manusia harus mati?
Mengapa seseorang mempunyai takdir yang lebih baik atau lebih
buruk daripada orang lain? Mengapa pula orang yang baik hati mem-
punyai nasib buruk dan sebaliknya yang buruk justru bernasib baik?
Pertanyaan-pertanyaan inilah yang disodorkan Budi Darma kepada
kita (manusia) dalam dan lewat novel ini. Itulah sebabnya, yang kita
jumpai ketika kita mencoba untuk menerobos simbol-simbol fiksional
ciptaan Budi Darma ini hanyalah semacam perpaduan sekian banyak
masalah di seputar esensi dalam batin dan jiwa seperti emosi, keben-
cian, cinta kasih, ketakutan, kebahagiaan, dan sejenisnya.

Jika diamati kisah tokoh-tokoh di sepanjang alur cerita, yaitu
tokoh Madras, Ny. Talis (perias pengantin), Santi Wedanti (penyanyi),
Wiwin (pelukis), dan sebagainya, dapat ditemukan beragam perso-

47 Kecenderungan karnivalisasi, terutama karnivalisasi eksternal sebagai ruang
bermain “dunia nonfiksi” (aspek tak-cerita) seperti tampak dalam Olenka dan
Rafilus, tidak tampak dalam novel ini (Ny. Talis). Memang, dalam novel ini
masih terdapat bab-bab (bagian dan sub-subbagian) seperti dalam dua novel
sebelumnya. Akan tetapi, bagian dan sub-subbagian itu dihadirkan secara wajar
karena semuanya digunakan untuk membangun “dunia fiksi” (aspek cerita)
dalam novel. Hal ini menguatkan perubahan gaya Budi Darma dalam bertutur
lewat novel.
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alan yang bergayut erat dengan keberadaan atau eksistensi manusia.
Berbagai persoalan eksistensi manusia itu antara lain tampak dalam
beberapa ungkapan berikut.

“.. Barulah, tadi malam, saya memperoleh mimpi yang
nyaman. Tapi, setelah mimpi berlalu, saya jadi ragu, apakah
mimpi saya benar ada. Maka, begitu bangun saya lari ke cermin.
Saya lihat, saya ada. Tapi, benarkah laki-laki itu ada? Kalau benar
ada, mengapa mimpi saya seolah menjadi tidak ada?

Madras pernah menghadiri sebuah ceramah Guru Besar
Matematika mengenai ada dan tidak ada. Maka, di bawah tulisan
Santi Wedanti dia menulis, “Yang ada, itu ada. Yang tidak ada,
itu ada” (Darma, 1996, 37).

“Dia heran. Sejak dia masih kecil, setiap kali melihat upacara
pemakaman, dia merasa bahwa apa yang dia lihat sama sekali
tidak nyata. Pernah dia menyaksikan upacara pemakaman dari
helikopter. Cuaca sedang baik. Dan tanpa peduli apakah dia
mengganggu jalannya upacara atau tidak, dia terbang rendah.
Tetapi dia merasa, bahwa pandangan matanya tertutup oleh
kabut. Upacara pemakaman bagi dia adalah peristiwa nyata yang
tidak pernah nampak nyata” (Darma, 1996, 77).

“Justru itu, Anggle. Tidak ada sesuatu yang tidak ada, yang
berbicara kepada sesuatu yang tidak ada, mengenai sesuatu yang
tidak ada” (Darma, 1996, 113).

Kisah dalam novel Ny. Talis sesungguhnya sangat sederhana, yaitu
sejarah perjalanan hidup tokoh utama Madras mulai dari lahir ke
dunia, menjadi dewasa, menjalin cinta, menikah, mempunyai anak,
cucu, menjadi tua, sampai pada akhirnya meninggal. Akan tetapi, di
setiap jengkal peristiwa yang membangun struktur plotnya terdapat
dialog, monolog, dan deskripsi-deskripsi yang mengungkapkan kon-
sep dan pemikiran filosofis. Secara eksplisit, tampak bahwa seluruh
kisah dalam novel itu telah dijiwai oleh pernyataan yang digambarkan
dalam bagian awal novel (bagian I/1) berikut.

Lampiran 161



“Tengoklah kembali sejarah Perang Dunia II. Kita pasti
akan menemukan nama Benito Amilcare Mussolini. Dialah
diktator Itali. Bersama-sama dengan Jerman dan Jepang, dia
berusaha merangsak dunia. Dialah yang mula-mula tumbang,
sebelum akhirnya disusul oleh hancurnya Jerman dan runtuhnya
Jepang. Apa yang dia katakan setelah dia terkapar, tidak punya
harga, dina, dan melata? “Inilah takdir saya. Dari debu, naik ke
kekuasaan. Dan dari kekuasaan, kembali ke debu.”

Dia berbicara mengenai dirinya sendiri. Ambisi, kejayaan,
dan kehancuran. Itulah yang dia bicarakan. Dia lupa bahwa
manusia, jadi bukan hanya dia, memang berasal dari tanah. Dan
karena berasal dari tanah, mau tidak mau manusia akan kembali
ke situ.

Oleh karena itu terceritalah, ada seorang anak bernama
Madras. Setiap hari dia melihat debu beterbangan. Dan setiap
hari dia berhadapan dengan alam. Sering dia mendengar suara
hujan mendayu, melihat jenazah diangkut ke makam, dan mera-
sakan panasnya siang dan dinginnya malam. Naluri dia sudah
berkata, bahwa alam kadang-kadang lunak, kadang-kadang
tidak” (Darma, 1996, 1).

Dalam kutipan tersebut, digambarkan dengan jelas perihal seja-
rah Perang Dunia II di Eropa. Seorang diktator Italia, bernama Benito
Amilcare Andrea Mussolini, di tengah kehancurannya berkata kepada
dirinya sendiri, “Inilah takdir saya. Dari debu, naik ke kekuasaan.
Dan dari kekuasaan, kembali ke debu” Dalam kutipan tersebut juga
terdapat pernyataan, “Dan karena berasal dari tanah, mau tidak mau
manusia akan kembali ke situ” Pernyataan demikian mengindikasikan
bahwa berbagai persoalan yang muncul dalam novel Ny. Talis berkait
erat dengan konsep filsafat eksistensi. Lagi pula, kata Budi Darma,
eksistensialisme dalam sastra memang timbul akibat kesengsaraan
yang diciptakan oleh Perang Dunia II di Eropa.

Para eksistensialis antara lain berpandangan bahwa pada haki-
katnya manusia sebagai eksistensi selalu berada dalam “situasi-situasi
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batas”. Itulah sebabnya, sejak awal hingga akhir, tokoh-tokoh dalam
Ny. Talis tidak mampu menjawab berbagai pertanyaan yang muncul
dan/atau disodorkan kepadanya. Mengapa mereka tidak mampu
menjawab? Hal itu terjadi tidak lain karena manusia senantiasa
berada dalam “situasi-situasi batas” yang selamanya tidak pernah
dapat dijelaskan.

Demikianlah, akhirnya, yang terlihat dalam novel ketiga Budi
Darma hanya suatu proses, yaitu proses mencari dan terus mencari.
Dalam hal ini tokoh-tokohnya terus mencari jawaban—kendati tidak
pernah berhasil—atas pertanyaan yang berkaitan dengan keberadaan
(eksistensi), jati diri, atau identitasnya. Untuk mengetahui lebih
jauh tentang hal ini, sekaligus apabila berhadapan dengan perta-
nyaan bagaimana manusia itu seharusnya, hanya dapat dilacak dan
diterangkan melalui konsep dan penerangan-penerangan (filsafat)
eksistensialisme (Karl Jaspers, Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre,
atau yang lain). Namun, tentu saja, hal ini perlu penelitian dan
pemahaman lebih lanjut.
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Riwayat dan Karier Budi Darma:

Mencintai Sastra Sepanjang Hayat*®

Sumber: Budi Darma (2022)
Gambar 16. Foto Budi Darma

Perihal riwayat hidup dan Kkarier
kepengarangan Budi Darma se-
benarnya telah ditulis oleh Wahyudi
Siswanto dalam buku Budi Darma:
Karya dan Dunianya terbitan
Grasindo, (Siswanto, 2005). Akan
tetapi, riwayat dan karier itu hanya
diungkap sampai dengan tahun
2003 ketika Wahyudi Siswanto
menulis disertasi tentang Budi Dar-
ma dan karya sastranya. Oleh sebab
itu, walau disajikan secara ringkas,
tulisan ini mencoba—meski hanya
terbatas pada data-data yang penu-
lis miliki—mencatat kiprah dan

karier Budi Darma hingga menjelang wafatnya pada 21 Agustus 2021.

Di Rembang, Jawa Tengah, pada 25 April 1937, Budi Darma lahir
sebagai putra keempat dari enam bersaudara (semua laki-laki) dari
pasangan Darmo Widagdo dan Sri Kunmaryati. Budi Darma berasal

48 Versi awalnya tulisan ini telah dimuat di Kakilangit 60 (Sisipan Horison), Januari
2002, dengan judul “Sejak SMP Membaca Karya Sastra Dunia”. Dalam tulisan
versi awal itu karier Budi Darma hanya diungkap sampai dengan tahun 2001,
sedangkan dalam tulisan ini, meski hanya ringkas, karier Budi Darma diungkap
sampai dengan menjelang akhir hayatnya.
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dari sebuah keluarga “biasa” karena ketika itu sang ayah hanya seorang
pegawai kantor pos. Setelah berusia tiga bulan, Budi Darma kecil
dibawa ke Bandung karena pada saat itu Darmo Widagdo, sang ayah,
ditugaskan di Bandung.

Sebagai pegawai negeri, ayah Budi Darma memang sering
dipindahtugaskan ke berbagai kota (Jombang, Yogyakarta, Bandung,
Semarang, Kendal, Kudus, dan Salatiga). Karena itu, sebagai anak
yang harus selalu mengikuti orang tua ke mana mereka hidup, Budi
Darma pun mengalami kehidupan di berbagai kota itu. Namun, akibat
lain yang diderita karena selalu berpindah-pindah tugas ialah sampai
meninggalnya orang tua Budi Darma tidak memiliki rumah sendiri
(selalu tinggal di rumah dinas, atau mungkin mengontrak rumah).
Itulah sebabnya, Budi Darma mengaku berasal dari keluarga biasa.

Boleh dikatakan Budi Darma nyaris tidak mengalami hambatan
dalam meniti karier pendidikan kendati berasal dari keluarga biasa.
Setelah tamat dari sekolah rakyat (SR) di Kudus (1950), Budi Darma
masuk ke SMP negeri di Salatiga. Ketika itu, memang ayah Budi
Darma sedang bertugas di Salatiga. Sejak di Salatiga, Budi Darma
mulai gemar membaca, bukan hanya buku pelajaran sekolah, me-
lainkan juga buku-buku sastra Indonesia dan asing. Di perpustakaan
pemerintah yang tidak jauh dari tempat tinggalnya, Budi Darma lebih
sering menghabiskan waktu luangnya untuk membaca karya-karya
Pramoedya Ananta Toer, Idrus, Merari Siregar, Suman H.S., dan lain-
nya. Dengan kemampuan bahasa Inggris yang diakuinya pas-pasan,
ia juga membaca karya-karya Karl May, Hector Malot, Alexander
Dumas, dan sebagainya. Bahkan, kisah dalam salah satu cerpen Rusia
(berbahasa Inggris) yang berjudul The Darling masih diingatnya sam-
pai sekarang. Tokoh dalam cerpen itu sedikit banyak juga memiliki
hubungan dengan Olenka dalam novelnya Olenka (diterbitkan oleh
Balai Pustaka pada 1983).

Setamat dari SMP negeri di Salatiga (1953), Budi Darma melan-
jutkan ke salah satu SMA negeri di Semarang. Ketika itu, di Salatiga
belum ada SMA. Karenanya, saat SMA, ia harus berpisah dengan
orang tua yang masih dinas di Salatiga. Sejak SMA, karier Budi Darma
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di bidang tulis-menulis mulai berkembang. Di usia sekitar tujuh belas
tahun, ia sudah menjadi redaktur budaya di surat kabar Tanah Air di
Semarang. Karier itu dijalani dengan tekun sampai tamat SMA tahun
1956. Karena semangat belajarnya begitu menggebu, setamat SMA,
ia berkemauan keras untuk melanjutkan studi ke perguruan tinggi.
Namun, sayang sekali, tidak lama setelah tamat SMA, Budi Darma
kemudian jatuh sakit sehingga harus beristirahat selama setahun.

Istirahat selama setahun tidak hanya disebabkan Budi Darma
sakit, tetapi juga oleh kesempatan memperoleh beasiswa sudah tutup
karena terlambat. Mengapa harus mencari beasiswa? Menurut Budi
Darma, karena orang tua sudah tidak sanggup lagi membiayai kuliah,
saat itu sang ayah sudah pensiun dari pegawai pos. Barulah pada
tahun 1957, Budi Darma resmi menjadi mahasiswa Jurusan Sastra dan
Kebudayaan Barat, Fakultas Sastra Universitas Gadjah Mada. Semua
itu tidak lepas dari jasa Prof. Nugroho Notosusanto, sang paman. Prof.
Nugroho Notosusanto adalah suami tante Budi Darma; istri Nugroho
Notosusanto adalah adik kandung ayah Budi Darma.

Selama menjadi mahasiswa di Yogyakarta, Budi Darma tinggal
di rumah Prof. Nugroho Notosusanto. Saat itu, Nugroho Notosusanto
adalah dosen UGM. Sebagai seorang dosen, ia memiliki cukup banyak
buku. Itulah yang membuat “kerasan” Budi Darma selama tinggal di
rumah pamannya. Di situ pula tumbuh keintelektualan Budi Darma.
Sebagai intelektual muda yang selalu ingin maju, ia menyalurkan
bakat-bakatnya dengan cara menulis di media massa. Pada saat
itu—dan ini telah dimulai sejak SMA—ia gemar menulis puisi dan
cerpen, dan akhirnya karya-karyanya dimuat di media Yogyakarta
(Budaya, Contact, Gama, Gadjah Mada, Basis, Gema Mahasiswa, dan
Minggu Pagi), Jakarta (Roman, Horison, Tjerita, Forum, Matra, dan
Kompas), dan Surabaya (Jawa Pos dan Gelora). Saat masih maha-
siswa, Budi Darma juga menjadi redaktur Gama. Sebagai redaktur,
ia sering mengikuti berbagai pertemuan di berbagai kota (Bandung,
Yogyakarta, Semarang, Jakarta, dan sebagainya).

Berkat minatnya yang besar di bidang seni, sastra, dan budaya,
Budi Darma lalu banyak bergaul dan berbincang tentang seni dan
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sastra bersama Subagyo Sastrowardoyo, W.S. Rendra, dan Sapardi
Djoko Damono. Saat itu, mereka sama-sama menjadi mahasiswa
UGM. Oleh karena itu, saat menjadi mahasiswa, Budi Darma sangat
sibuk. Kesibukannya tidak terlalu menghambat studinya, tetapi justru
memacu kemauan belajarnya. Itulah sebabnya, tidak lebih dari tujuh
tahun, Budi Darma diwisuda menjadi sarjana (1963). Sebagai wisu-
dawan terbaik, ia memperoleh penghargaan berupa Bintang Bhakti
Wisuda, sebuah penghargaan yang diberikan kepada mahasiswa
terbaik di bidang pendidikan dan pengabdian pada masyarakat.

Berkat prestasinya yang membanggakan, setamat studinya
di UGM Budi Darma banyak mendapat tawaran pekerjaan. Oleh
dosennya yang warga negara Kanada, Budi Darma ditawari untuk
mengajar di IKIP Negeri Semarang. Namun, karena sesuatu hal,
akhirnya gagal. Lalu datang lagi tawaran dari Prof. Siti Baroroh Baried
(almarhumah) yang saat itu menjabat Dekan Fakultas Sastra UGM.
Oleh Prof. Baroroh, Budi Darma ditawari untuk menjadi dosen di
IKIP Negeri Surabaya. Tawaran inilah yang kemudian diterima, dan
sejak 1 Oktober 1963 hingga akhir hayatnya, Budi Darma masih resmi
menjadi warga Universitas Negeri Surabaya (dulu IKIP).

Selama tinggal di kota Surabaya, ketika itu masih membujang,
Budi Darma tidak banyak berkarya. Ia sibuk mengajar. Karena te-
man bujangnya demikian banyak dan mereka sering menginap di
kamarnya, gaji Budi Darma habis hanya untuk jajan dan nonton
bersama. Ia tidak banyak menulis karena hidupnya tidak teratur, selain
memang situasi kebudayaan saat itu tidak menguntungkan akibat
berpengaruhnya kelompok Lekra yang dikuasai Partai Komunis.
Meski demikian, Budi Darma mengaku situasi kehidupan selama
membujang di Surabaya juga banyak mengilhami cerpen-cerpen
yang ditulis setelah ia menikah, antara lain, cerpen "Kitri" dan "Pistol"
(1970).

Budi Darma menikahi gadis bernama Sitaresmi (bukan mantan
istri Rendra) pada 14 Maret 1968. Dari pernikahannya, lahir tiga
anak, Diana, Guritno, dan Hananto Widodo. Setelah berkeluarga, Budi
Darma rajin menulis tidak hanya karya kreatif imajinatif—terutama
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cerpen—tetapi juga artikel, esai, atau makalah untuk berbagai diskusi
dan seminar. Sejak awal 1970-an, ia produktif menulis, terutama
cerpen, dan dimuat di berbagai media bergengsi seperti Horison.
Sejak itu, ia dikenal sebagai pengarang pembaharu, terutama ketika
cerpen panjangnya “Kritikus Adinan” dimuat Horison. Selain itu, ia
juga rajin mengisi acara sastra di RRI Semarang, Yogyakarta, dan
Surabaya, serta TVRI di Surabaya.

Berkat memperoleh beasiswa dari East West Centre bersama
Sapardi Djoko Damono, Budi Darma belajar ilmu budaya dasar di
University of Hawaii, Honolulu (1970-1971). Sebelum, selama, dan
sesudah mengikuti program Hawaii, Budi Darma banyak menulis
cerpen. Cerpennya "Sahabat Saya Bruce" (1973) antara lain ditulis
dengan latar cerita di Hawaii. Cerpen-cerpen lainnya kemudian
dimuat di Horison “Edisi Khusus Budi Darma” (April 1974). Edisi itu
khusus memuat cerpen, wawancara, dan tanggapan atas karya-karya
Budi Darma.

Bulan Agustus 1974, dengan sponsor Fulbright, Budi Darma
pergi ke Indiana University, Bloomington, Amerika Serikat. Dengan
tesis The Death and The Alive, ia meraih gelar Master of Arts in English
Creative Writing pada November 1975. Puncak karier pendidikannya
ialah dengan disertasi berjudul Character and Moral Judgment in
Janess Austin Novel, Budi Darma memperoleh gelar Doktor di Indiana
University, Bloomington, tahun 1980. Gelar tersebut diperoleh hanya
dalam waktu kurang lebih 4 tahun (1976-1980).

Masih dalam tahun yang sama (1980), Budi Darma ke Indiana
University lagi, bukan sebagai mahasiswa, tetapi sebagai visiting
research. Karena selama belajar dan tinggal di Amerika menunjuk-
kan prestasi, Budi Darma terpilih sebagai salah seorang mahasiswa
berprestasi sehingga dicatat dalam buku Whos Who in the World
(1982/1983). Dari pengalaman selama belajar dan bermasyarakat
dengan orang-orang Bloomington (AS), Budi Darma menghasilkan
beberapa cerpen yang dikumpulkan dalam buku Orang-Orang Bloom-
ington (1980) dan novel Olenka (1983).
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Sebelum terbit, naskah novel Olenka diikutsertakan dalam Sa-
yembara Mengarang Roman (Novel) Dewan Kesenian Jakarta (DK]J)
1980. Hasilnya ternyata membanggakan, yakni sebagai pemenang
utama. Setelah diterbitkan Balai Pustaka, Olenka juga mendapat
Hadiah Sastra 1983 dari DK]J. Setahun kemudian (1984), berkat novel
Olenka, Budi Darma memperoleh SEA Write Award dari Kerajaan
Thailand. Bahkan, novel tersebut juga menyabet Hadiah Sirikit.

Budi Darma pernah berkali-kali menduduki jabatan di IKIP
Negeri Surabaya, antara lain, sebagai Ketua Jurusan Sastra Inggris,
Dekan FKSS, dan puncaknya menjadi Rektor (1984-1987). Di sela-
sela kesibukannya, ia juga dipercaya sebagai anggota Dewan Kesenian
Surabaya dan sebagai dosen terbang di Universitas Negeri Jember.
Selain itu, di sela-sela kesibukan pulang-pergi ke luar dan dalam
negeri untuk memberikan ceramah dalam berbagai seminar, ia masih
menulis beberapa cerpen dan novel. Bahkan, novel keduanya, Rafilus
(Balai Pustaka, 1988), juga ditulis ketika ia mengikuti serangkaian
perjalanan dalam rangka English Studies Summer di Cambridge Uni-
versity. Namun, karena belum selesai, penulisan novel itu dilanjutkan
di Singapura, Jakarta, dan selesai di Surabaya. Novel ketiganya, Ny.
Talis, digarap juga (dalam waktu 2 bulan) ketika ia selama 6 bulan
tinggal di Bloomington (1990/1991).

Nyata bahwa sumbangan Budi Darma dalam kancah sastra
Indonesia cukup besar. Karya cerpen dan novelnya dianggap banyak
orang sebagai karya yang “membawa corak baru”. Konsekuensinya,
karya-karya Budi Darma ditanggapi banyak pihak, baik sebagai bahan
diskusi di surat kabar dan majalah maupun sebagai bahan ceramabh,
skripsi, tesis, dan disertasi para mahasiswa sastra. Di samping menulis
sastra dalam bahasa Indonesia, Budi Darma juga menulis dalam ba-
hasa Inggris dan dipublikasikan di Bloomington, Indiana, Amerika
Serikat.

Berbagai karya esainya tentang sastra dan kebudayaan juga
banyak dibentangkan di berbagai majalah, seminar, lokakarya, atau
kongres, dan sebagian telah diterbitkan menjadi buku. Tiga buku
kumpulan esainya adalah Solilokui (1983), Sejumlah Esai Sastra (1984),
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dan Harmonium (1995). Buku Pengantar Teori Sastra, yang semula
diterbitkan Pusat Bahasa, pada tahun 2019 dan 2021 diterbitkan ulang
oleh Penerbit Kompas. Budi Darma tidak hanya menulis sastra, tetapi
juga buku umum di antaranya Sejarah 10 November 1945 (Pemda
Jawa Timur, 1987) dan Culture in Surabaya (IKIP Surabaya, 1992).

Sebagai novelis, cerpenis, esais, budayawan, ahli sastra, dosen,
dan sebagai warga negara serta kepala keluarga yang baik, hingga
menjelang akhir hayatnya, Budi Darma masih tetap menunjukkan
aktivitasnya di bidang seni, sastra, dan budaya, baik di luar maupun
dalam negeri. Berkat kelebihannya yang “menumpuk” itulah, hadiah
dan penghargaan banyak diterimanya. Penghargaan-penghargaan
tersebut di antaranya adalah sebagai berikut:

1) Bintang Bakti Wisuda Fakultas Sasdaya UGM 1963,

2) Hadiah Pertama Sayembara Mengarang Roman DK]J 1980,
3) Olenka sebagai Novel Terbaik 1983,

4) Hadiah Sastra Balai Pustaka 1984,

5) penghargaan SEA Write Award dari Kerajaan Thailand atas
bukunya Orang-Orang Bloomington 1984,

6) penghargaan dari Walikota Surabaya 1990,
7) penghargaan dari Gubernur Jawa Timur 1993 dan 2003,
8) Anugerah Seni dari Pemerintah RI 1993,

9) cerpen “Derabat” menjadi Cerpen Terbaik Pilihan Kompas
1999,

10) cerpen “Mata yang Indah” menjadi Cerpen Terbaik Pilihan
Kompas 2001,

11) Penghargaan Kesetiaan Berkarya dari Kompas 2003,
12) Satyalencana Kebudayaan dari Pemerintah RI 2003,
13) Anugerah Sastra Mastera di Brunei Darussalam 2011,

14) cerpen “Laki-Laki Pemanggul Goni” sebagai Cerpen Terbaik
Pilihan Kompas 2012, dan

15) penghargaan Darmatama Sastra dari Badan Bahasa sebagai
Sastrawan Berdedikasi 2020.
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Selain itu, di tengah kesibukannya menjadi sastrawan dan dosen
di Unesa, Budi Darma juga sempat menjadi chief editor buku Modern
Literature of ASEAN terbitan Committe on Cultural Information
(COCI) ASEAN 2000. Buku ini berisi perbincangan sastra di tujuh
negara ASEAN (Indonesia, Singapura, Brunnei Darussalam, Thailand,
Vietnam, Filipina, dan Malaysia). Sebelumnya (hingga 1999), Budi
Darma juga disibukkan menjadi pembimbing penulisan esai dan karya
sastra (cerpen) bagi calon-calon penulis pada kegiatan MASTERA
(Majelis Sastera Asia Tenggara) hasil kerja sama Indonesia, Malaysia,
dan Brunnei Darussalam.

Sejak 2007, di Unesa Surabaya, status Budi Darma telah menjadi
Guru Besar Emeritus. Meski demikian, hingga 2021, ia masih rajin
menulis cerpen di Kompas. Hampir di setiap penerbitan buku Cerpen
Pilihan Kompas, salah satu cerpen Budi Darma masuk dalam buku
tersebut. Kemudian, cerpen-cerpen tersebut dikumpulkan dalam
buku Hotel Tua (Penerbit Buku Kompas, 2017). Sementara, beberapa
cerpen yang ditulis sebelumnya dibukukan dalam Fofo dan Senggring
(Grasindo, 2005).

Dalam waktu empat tahun terakhir, cerpen “Tukang Cukur”
masuk dalam buku Cerpen Pilihan Kompas 2016; cerpen “Tarom”
masuk dalam Cerpen Pilihan Kompas 2017; cerpen “Lorong Gelap”
masuk dalam Cerpen Pilihan Kompas 2018; cerpen “Tamu” masuk
dalam Cerpen Pilihan Kompas 2019; dan cerpen “Kita Gendong
Bergantian” masuk dalam Cerpen Pilihan Kompas 2020. Sementara,
hingga menjelang akhir hayatnya, Budi Darma masih menulis dan
menerbitkan cerpen “Kematian Seorang Pelukis” di Kompas, 4 Juli
2021. Beberapa cerpen tersebut kemudian oleh PT Gramedia Pustaka
Utama diterbitkan dalam buku Atavisme (Maret, 2022). Buku kum-
pulan cerpen ini memuat tujuh belas cerpen yang ditulis dan belum
dibukukan sejak 2010 hingga 2021. Terakhir, buku kumpulan cerpen
Orang-Orang Bloomington telah diterjemahkan ke dalam bahasa Ing-
gris oleh Tiffany Tsao dan diterbitkan oleh Penguin Classics dengan
judul People from Bloomington (2022).
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Karier dan kiprah yang begitu panjang tersebut menunjukkan
bahwa Budi Darma hampir tidak pernah tidak bergulat, bergelut,
dan berdedikasi di bidang sastra. Karena itu, sastrawan berkelas sosial
metropolitan superculture, menengah kota urban middle class, atau
a state-dependent middle class yang tetap berkepribadian Indonesia
(Jawa) itu tidak pernah berhenti mencintai sastra di sepanjang hayat-
nya. Itulah Budi Darma, sastra memang telah menjadi darah daging
dan mengalir dalam setiap napasnya.
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MEMBACA

OLENKA

DALAM PERSPEKTIF BAKHTIN

emunculan Olenka, novel pertama Budi Darma yang

terbit pertama kali pada tahun 1983, mengundang

ehebohan publik sastra Indonesia saat itu. Olenka
dianggap membawa corak baru dalam dunia novel Indonesia,
bahkan dinobatkan sebagai novel terbaik 1983 oleh Dewan
Kesenian Jakarta.

Novel Olenka sebetulnya memiliki tema yang sangat sederhana,
tetapi efektif. Plot dasarnya adalah mengenai kepahitan hidup,
kegagalan manusia memahami jati diri, dan kemanusiawian
manusia yang tak kuasa menghadapi takdir (Tuhan). Corak baru
yang dibawa Olenka salah satunya adalah dalam gaya bahasanya
yang menurut para kritikus betul-betul eksentrik, tidak biasa,
bebas, lincah, spontan dan mengalir. Menurut Bakhtin, seorang
filsuf dan ahli sastra berkebangsaan Rusia, unsur-unsur unik,
aneh, atau tak biasa itu merupakan unsur yang disebut perilaku
karnival. Buku ini mengkaji keunikan-keunikan Olenka
menggunakan perspektif Bakhtin, di antaranya melalui analisis
komposisi, tokoh, pengarang, ideologi, dan dialog intertekstual.

Buku ini bermanfaat tidak hanya bagi pembaca Olenka, para
praktisi sastra, dan pemerhati sastra, tetapi juga bagi peneliti,
pembelajar, pemelajar, sampai masyarakat umum yang tertarik
untuk memahami salah satu sudut pandang yang unik dalam
pemaknaan karya sastra.
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