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ix

PENGANTAR 
PENERBIT

Sebagai penerbit ilmiah, Penerbit BRIN mempunyai tanggung jawab 
untuk terus berupaya menyediakan terbitan ilmiah yang berkualitas. 
Upaya tersebut merupakan salah satu perwujudan tugas Penerbit 
BRIN untuk turut serta membangun sumber daya manusia unggul 
dan mencerdaskan kehidupan bangsa sebagaimana yang diamanatkan 
dalam pembukaan UUD 1945.

Buku ini merupakan kumpulan esai tentang musik yang telah 
dimuat di beberapa media nasional, di antaranya Kompas, Koran Tempo, 
Jawa Pos, dan Solopos. Buku ini mengulas tentang pemikiran dan 
perjuangan para maestro seni ataupun tokoh-tokoh yang bersentuhan 
dengan musik. Para seniman dan musisi yang telah membesarkan 
musik di Indonesia, di antaranya Rahayu Supanggah, Kartini, Didi 
Kempot, Ahmad Dhani, dan Rhoma Irama. 

Buku ini diterbitkan melalui Program Akuisisi Pengetahuan Lokal 
dengan skema akses terbuka yang diharapkan dapat menjadi salah satu 
referensi bagi pembaca untuk mengetahui pemikiran, gagasan, dan 
imajinasi seorang musisi, tokoh musik, atau sosok tertentu. 
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KATA 
PENGANTAR

ESAI-ESAI MUSIK SETELAH MUSIK

Telah sekian lama penulisan tentang musik dipertanyakan geloranya di 
medan literasi seni-budaya. Miskin penulis, menyebabkan kelangkaan 
buku dan artikel tentangnya. Di media massa pun senyap. Jikapun 
ada, kehadirannya tetap terpinggirkan, kecuali ditemukan di laman-
laman blog atau media sosial yang dimiliki oleh penulis-penulis yang 
mempunyai interes menonjol di bidang musik. Tulisan-tulisannya 
sangat personal, mewakili subjektivitas yang kadang cenderung men-
ciptakan fanatisme sempit. 

Banyak orang bilang, musik itu “kasat telinga” dan tidak “kasat 
mata”. Jadi, cukuplah didengarkan saja. Memang, sebagaimana sifat-
sifatnya, musik hanya bisa dihayati lewat pendengaran (audible); hanya 
bisa terjadi karena ada waktu/tempo (based on time); tidak terikat 
pada ruang (no space); hanya momen lewat, sekali dengar langsung 
lenyap (einmalig); tidak berwujud sehingga tidak tampak (intangible); 
dan musik juga tidak berbau (odorless). Oleh karena itu, benar juga Bu
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xii

jika masyarakat umum menganjurkan musik lebih amboi untuk di-
dengarkan daripada dibicarakan atau dituliskan. 

Sejauh bersangkutan dengan “rasa”, bolehlah berpendapat 
seperti itu. Namun, jangan lupa, musik bukan sekadar mengudar 
“rasa” semata. Ia menyorongkan berderet nilai yang membutuhkan 
“nalar” atau “logika” yang cerdas untuk dapat menyesapnya. Di 
dalam musik terdapat kompleks nilai yang bukan sekadar menyangkut 
aspek fungsional pemuas dahaga hiburan. Dengan kata lain, musik 
itu berbicara banyak hal untuk khalayak. Hanya saja, banyak pula 
yang tersembunyi di balik narasi bunyi yang dikumandangkan. 
Tanpa kecerdasan nalar berpikir, pandemen (pencinta) musik tidak 
kuasa menangkap setiap pesan yang disuguhkan. Penulisan musik 
dengan demikian adalah ikhtiar untuk menemukan sesuatu yang 
tidak tersampaikan oleh bunyi dan irama dalam musik. Kata-kata 
dan tulisan adalah medium untuk mengantarkan logika musikal bagi 
khalayak pendengar. Logika musikal memungkinkan pendengar untuk 
dapat menempatkan “logika” dan pe-“rasa”-an pada koordinat yang 
seimbang. Inilah yang kemudian disebut sebagai logika intuitif.

Dari dunia filsafat dikatakan bahwa logika berasal dari kata Yunani 
Kuno, “logos”, yang berarti ‘kata’. Kata menunjuk pada suatu hal 
“yang mengungkapkan”. Ketika seseorang mengucapkan sebuah kata, 
berarti ia sedang mengungkapkan suatu hal, yang membuat teman 
bicaranya memasuki suatu ruang untuk menangkap maksudnya. Kata 
merupakan penanda kebenaran (aletheia). Kata-kata membangun relasi 
setiap apa yang diungkapkan. Kata-kata serupa tali-temali yang saling 
bertaut, mengikat satu sama lainnya, menjadi serangkai kalimat yang 
memiliki arti khusus. Kata-kata atau kalimat akan “menghidupkan” 
setiap apa yang disebutkan. Mengapa, misalnya, musik rock disebut 
keras, cadas, metal, tak lain karena sebutan-sebutan tersebut mampu 
menghidupkan musik tersebut sebagai sesuatu yang menggelegar keras. 
Kata-kata dalam hal ini juga membentuk identitas.

Menuliskan musik dengan kata-kata, dengan demikian, adalah 
upaya mengungkap apa yang tidak bisa dihantarkan oleh bunyi. 
Memasuki sebuah ruang untuk menangkap pesan yang tersembunyi 
(beyond) di balik nada, harmoni, tempo, pola ritme, dan setiap material Bu
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xiii

musik lainnya. Melalui logika musikal, pencinta musik akan “berdialog” 
dengan musik yang didengarnya, dengan pemusiknya, juga dengan 
pendengarnya. Relasi dialektis ini memungkinkan perbincangan, 
misalnya tentang sistem pengetahuan dan praksis bermusik yang 
lebih dalam; seluk beluk penciptaan; sejarah pemikiran komponisnya; 
apresiasi pendengar atau audiens; juga respons atau perspektif media 
dalam penulisan musik. 

Dari proses dialektika tersebut, lahirlah bentuk-bentuk penulisan 
musik mulai dari sekadar informasi pertunjukan (reportage) hingga 
bentuk resensi, kritik, artikel ilmiah, profil pemusik, atau narasi 
prosais mengenai fenomena musik dalam bentuk esai. Jika ditelusuri, 
perkembangan penulisan tentang musik sudah ada sejak abad ke-18, 
ditandai dengan diterbitkannya naskah berjudul An Essay on Musical 
Expression karya komponis dari Inggris, Charles Avison (1709–1770). 
Nama-nama penulis berikutnya yang sangat berpengaruh dalam 
penulisan musik adalah E.T.A. Hofman, komponis sekaligus kritikus 
dari Jerman yang banyak menganalisis musik-musik instrumental 
abad ke-19; Robert Schumann (1810–1856), komposer era Klasik-
Romantik yang sekaligus kritikus dan memelopori terbitnya jurnal 
Neue Zeitchrift fur Musik. Di Indonesia, El Manik, Suka Hadjana, 
Slamet Abdul Sjukur, Bens Leo, dan Theodore KS adalah beberapa 
nama yang memiliki komitmen kuat pada penulisan musik. 

***

Buku Meneroka Musisi, Mengarsip Memori yang sedang Anda 
pegang ini adalah sekumpulan esai yang mengudar kisah-kisah 
musik dan pemusiknya. Naskah-naskah tersebut telah terbit di media 
nasional maupun lokal. Dari 39 naskah yang dihimpun, kemudian 
dibingkai dalam dua kategori: “Tubuh Musikal” dan “Obituarium”. 
“Kategorisasi ini sekadar untuk menandai perspektif yang berbeda 
antara keduanya,” kata penulis buku ini.

Sebagaimana bentuk esai, hampir seluruh naskah yang digelar 
dalam buku ini berupa naskah “tentang” musik dan pemusiknya, 
bukan naskah “peristiwa” pertunjukan atau presentasi musik itu sen-
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diri. Dengan kata lain, buku ini melihat musik bukan dari peristiwa 
musik itu sendiri, melainkan dari fenomena, kisah-kisah, cerita-cerita, 
sejarah, dan pemikiran para pemusiknya. Di sini, jejak peristiwa 
musiknya menyisip, menggurat, dan lekat dalam kisah-kisah atau 
referensi yang menjadi rujukan penulisan. 

Menulis musik tanpa hadir di dalam peristiwanya—atau menulis 
ketokohan komponis tanpa mengenal dekat dan intim kepadanya—
sungguh membutuhkan “kerja meja” (desk work) yang tekun dan 
terampil. Memerlukan keluasan data dan referensi yang komplet, 
cermat dalam mengorganisasi sumber-sumber informasi dan referensi 
yang tepat, serta yang paling menantang adalah canggih dalam 
menempatkan konteks penulisan. Ini semua akan melahirkan nas-
kah yang utuh dan mengaburkan keberjarakan relasi penulis dengan 
objeknya. 

Umberto Eco pernah mengingatkan, “Topik tulisan seharusnya 
mencerminkan studi dan pengalaman penulis.” Adagium Eco bukan 
tidak dijalankan dengan patuh oleh penulis buku ini. Penulis berlatar 
belakang studi Etnomusikologi, namun tidak memiliki pengalaman 
musik seluas yang dituliskan. Namun, ini justru menjadi tantangan 
untuk menunjukkan bahwa berkisah melalui sumber-sumber sekunder 
mampu menghasilkan teks praksis (ber)musik yang elok, cermat da-
lam mengungkapkan sejarah pemikiran komponis, dan penempatan 
konteks yang pas dengan ruang-waktunya. 

Esai-esai dalam buku ini dapat disebut sebagai naskah “musik 
setelah musik”, di mana dasar penulisannya, seperti dijelaskan se-
belumnya, tidak berangkat dari peristiwa musik, tetapi melalui laku 
sejarah. Sejarah yang kuat dalam menelusuri artefak dan historiografi 
musik yang dituliskan. Riset sejarah yang cemerlang bukan hanya 
membangkitkan kenangan, juga bukan sekadar untuk mengulang, 
melainkan melahirkan teks yang penuh hasrat untuk menjadikan 
sejarah sebagai cara pandang. Esai-esai dalam buku ini mencoba 
menempatkan sejarah sebagai perspektif untuk membangun konteks 
penulisan yang berdimensi lampau, kini, dan yang akan datang. 
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Meskipun dikelompokkan dalam dua kategori, sejatinya buku 
ini berbicara hal yang sama: musik dan pemusiknya. Hanya saja, pada 
“Tubuh Musikal” tidak selalu menyoal individu pemusik yang sohor, 
tetapi juga sosok-sosok yang bahkan bukan dari kalangan pemusik. 
Ia juga mengudar tokoh-tokoh hebat nonmusik, namun bergelora 
dalam pemajuan musik di Indonesia. Gairah Presiden Soekarno pada 
musik lenso atau lembutnya cara pandang pahlawan kesetaraan gender, 
Kartini, dalam mengimajinasikan musik gamelan adalah esai-esai unik 
dalam buku ini. 

Kategori “Obituarium” juga mengudar kiprah dan sejarah 
pemikiran tokoh atau empu/maestro musik. Hanya momen pe-
nulisannya yang berbeda. Pada “Tubuh Pemusik”, ketokohan dan 
kiprah bermusik ditulis pada saat sang tokoh masih hidup, sementara 
“Obituarium” ditulis sesaat setelah sang tokoh meninggal. Yang tidak 
boleh dilupakan pada “Obituarium” adalah aspek legacy: apa yang 
diwariskan oleh sang empu bagi musik dan kemaslahatan lainnya bagi 
masyarakat. 

“Obituarium” menjadi jalan pengenangan sekaligus penghormatan 
untuk apa yang telah diwariskan oleh tokoh musik. Atas alasan yang 
terakhir ini, “Obituarium” tidak hanya tentang tokoh musik kondang, 
tetapi juga, misalnya, seorang pengkhotbah yang memberi pengaruh 
bagi dunia musik. “Nada-nadanya akan selalu dikenang. Warna suara-
nya yang khas itu terus menggema dan menyadarkan kita tentang 
arti penting Islam dan kehidupan lewat zikir,” tulis buku ini untuk 
Obituari Ustaz Arifin Ilham (hlm. 96).

Galibnya Obituari akan lebih menyentuh jika penulis memiliki 
relasi yang intim dengan pemusiknya. Naskah akan lebih memiliki jiwa. 
Namun, pernyataan ini rupanya sudah tak laku untuk adab sekarang. 
Revolusi industri informasi dan komunikasi telah memangkas jarak 
(proximity) ketidak-dekatan—bahkan ketidak-kenalan—penulis de-
ngan yang ditulis—menjadi sedekat layar sentuh gawai atau papan 
kunci laptop. Di sana, mesin pencari akan menemukan semua 
informasi yang terkait material musik (intrinsik, teks). Bukan hanya 
itu, ia juga dengan sigap mendapatkan referensi seputar faktor-faktor 
eksternalnya (ekstrinsik, konteks, extraordinary), termasuk personality Bu
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sang tokoh. Seluruh informasi dan referensi ini mendekatkan penulis 
pada profiling tokoh hingga terlahir naskah yang cetar. Ah, jadi teringat 
disertasi Arief Budiman yang telah dibukukan, Jalan Demokratis ke 
Sosialisme: Pengalaman Chili di Bawah Allende. Dari kampus Harvard, 
Amerika, Arief menulis Chile tanpa pernah berkunjung ke negara ko-
munis tersebut. 

Menulis musik pada akhirnya semudah menulis status pada akun-
akun media sosial kita. Kemudahan ini didukung piranti yang semakin 
cemepak dan canggih. Hal yang sulit adalah meneropong momentum 
dan menempatkan konteks yang sesuai dengan ruang dan waktu 
pembacaan. Audiens hari ini adalah masyarakat pembaca yang saban 
saat dibanjiri informasi dan pengetahuan. Tidak peduli itu hoaks atau 
faktual. Karena itu perlu momentum yang pas untuk membidiknya. 
Pada poin ini, esai-esai dalam Meneroka Musisi, Mengarsip Memori ini 
menemukan pembacanya. Ia menemukan momentum dan konteks 
yang tepat ketika naskah-naskah tersebut diterbitkan oleh media massa. 
Momentumnya pas lantaran sesuai peristiwa di mana isu tentangnya 
sedang menjadi gandrungan masyarakat. Konteks yang tepat karena 
ruang penulisannya (media massa) memiliki karakter distribusi infor-
masi yang cepat dan mudah dipahami pesannya. 

Pemilihan media massa sebagai diseminasi esai musik ini tentu 
telah sangat dipahami oleh penulis buku ini. Hal ini merupakan bagian 
dari sensibilitas yang dimiliki olehnya: momen jurnalistik! Gaya ba-
hasa yang efektif dan komunikatif membuat “bahasa musik” yang se-
mula sulit dan tidak terdefinisikan, berubah menjadi bangunan kata-
kata yang memikat dan mudah dipahami. Misalnya ketika menyebut, 
“Musiknya menjadi lintas batas, enak didengarkan oleh generasi 
kiwari, namun tidak terkesan kacangan” (hlm. 94), pembaca dituntun 
untuk memahami kompleksitas musik lintas batas secara mudah dan 
menyenangkan, sembari membayangkan rumitnya permainan alat 
musik yang didemonstrasikan pemusik. Di sini muncul kesadaran 
pemaknaan yang menumbuhkan pengetahuan musik pada masyarakat 
pendengar.

Memang ada kesan artifisial, tergesa-gesa, dan reduktif untuk 
naskah seperti itu. Namun, memang begitulah watak media massa: Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



xvii

esai-esai bertema berat sekalipun harus dibahasakan dengan sangat 
ringan. Sebaliknya, esai musik akan menjadi amat sukar dituliskan jika 
kita terlalu terbebani oleh seabrek teori musik dan seni. Media massa 
adalah katalisatornya dan esai-esai pada buku ini adalah jembatan 
menuju apresiasi musik yang lebih elegan pada masyarakatnya. Di 
sisi lain, diterbitkannya esai-esai musik dalam buku ini adalah ikhtiar 
merawat pengenangan para tokoh “Tubuh Musikal”, pun tokoh yang 
telah berpulang berikut warisan penting yang diberikannya.

Dr. Joko S. Gombloh
Akademisi, Jurnalis, dan Pengamat Musik
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PRAKATA

Buku Meneroka Musisi, Mengarsip Memori ini berisi tentang pembacaan 
kritis pemikiran para maestro atau tokoh yang (secara tak langsung) 
bersentuhan dengan musik. Terdapat dua kategori atau klasifikasi 
dalam buku ini. Pertama adalah Tubuh Musikal, mengisahkan tentang 
sumbangan besar sosok tertentu pada bidang musik serta kehadirannya 
dalam wacana polemik musik di zamannya. Kedua, Obitu arium, 
adalah esai-esai musik yang mengkaji peran penting maes tro (atau 
tokoh) sebagai penghormatan atas kematiannya. Kajian itu dilakukan 
untuk mengetahui posisinya dalam blantika musik mutakhir, peran, 
warisan karya, serta kegaduhan musik yang dibuat semasa ia hidup. 
Semua dibaca secara kritis sehingga tidak semata berisi puja-puji, tetapi 
juga mengulik lebih dalam tentang sisi antagonistis sosok di hadapan 
publik pencinta musik.

Buku ini merupakan kumpulan esai musik yang termuat di be-
berapa media massa, seperti Kompas, Koran Tempo, Jawa Pos, Suara 
Merdeka, Kedaulatan Rakyat, Solopos, detik, serta Majalah Basis. Esai 
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yang berserakan itu sengaja dikumpulkan agar dapat dicermati ulang 
sebagai upaya melihat lebih detail peta perkembangan (industri) musik 
Indonesia dari tubuh, pemikiran, gagasan, dan imajinasi seorang musisi, 
tokoh musik, atau sosok tertentu. Buku ini ditulis dengan pendekatan 
ilmiah populer sehingga memudahkan siapa pun untuk membacanya. 
Buku ini sekaligus dapat menjadi “buku referensi” bagi mahasiswa 
jurusan musik, musikologi, etnomusikologi, studi kebudayaan, dan 
terutama seni pada umumnya. 

Berdasarkan diskusi bersama para redaktur media massa (tempat 
artikel-artikel ini dimuat), disarankan agar naskah yang ada dalam buku 
ini tetap diambil dari naskah aslinya atau yang serupa terbit di media 
massa terkait. Hal itu berkaitan dengan jejak data atau jejak telusur 
yang memudahkan pembaca terkait sumber naskah. Akan cukup aneh 
apabila naskah dalam buku ini berbeda, padahal disebutkan sumber 
naskahnya diambil dari media massa tertentu. Apabila berbeda, hal 
tersebut dipandang kurang etis oleh redaktur tempat naskah-naskah 
dalam buku ini terbit.  Selebihnya adalah revisi-revisi kebahasaan 
mengikuti ejaan terbaru, tanpa mengubah substansi dari artikel.

Selain itu, artikel ini juga dilengkapi gambar atau sketsa dari tokoh-
tokoh yang dibahas. Sketsa secara khusus dibuat oleh Mohammad 
Agam Dozan, atau biasa saya panggil Mas Agam, alumnus Institut 
Seni Indonesia (ISI) Surakarta. Atas diizinkannya sketsa yang dia buat 
untuk buku ini, saya mengucapkan banyak terima kasih.

Selama lebih dari 15 tahun terakhir, saya mencoba konsisten 
menulis tentang kebudayaan, terutama musik, di berbagai media 
massa. Alhamdulillah, tulisan-tulisan saya dapat diterima dengan baik, 
bahkan tidak jarang secara khusus beberapa redaktur menghubungi 
agar saya bersedia menulis tentang tema musik yang sedang trending 
atau hangat diperbincangkan publik. Dengan terbitnya buku ini, saya 
mengucapkan terima kasih kepada para redaktur media massa, Penerbit 
BRIN, dan pembaca yang budiman.

Penulis
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Saya selalu meyakini adagium lawas ini bahwa musik itu enak untuk 
dinikmati dan dimainkan, tetapi tak enak untuk dipikirkan. Pemikir 
musik, barangkali, adalah profesi paling pinggir dalam ekosistem dunia 
bunyi. Ia adalah orang yang sering kali tidak punya kawan, bergerak 
dalam sunyi, dan bercengkerama dalam kesendirian. Namun, sering 
kali dari pemikir musik itu kita menemukan keunikan tentang bunyi, 
bukan sekadar serangkaian suara yang ditata lalu diletupkan oleh 
seorang musisi, melainkan bentangan cakrawala pemikiran, gagasan, 
bahkan konsep. Terkesan hiperbolis memang. Namun, bayangkan 
apa jadinya jika musik tanpa pemikir musik. Lebih khusus lagi, tanpa 
kritikus musik.

Sekolah-sekolah musik bermunculan. Semua memiliki tujuan 
sama, mencetak para pemain musik. Akibatnya, jumlah pemain musik 
melimpah, namun sedikit pemikir. Terlebih, pemikir musik tidak 
pernah seterkenal pemain atau pencipta musik. Atas kesadaran itulah, 
hasil karya pemikir musik selalu hidup di ruang yang terbatas. Apabila 
itu adalah skripsi, tesis, dan disertasi, mereka akan menjadi penghuni 

SUARA DARI 
BUNYI YANG 
SUNYI
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2 Meneroka Musisi, Mengarsip Memori

perpustakaan yang usang, lapuk, lembap, dan sesekali termakan rayap. 
Penelitian tentang musik itu semata menjadi syarat kelulusan, tidak 
lebih. Akses dalam mendapatkan informasi pemikiran terbarukan 
tentang musik dari para intelektual dengan demikian putus di tengah 
jalan. Apalagi, pada sebuah zaman yang mendamba fleksibilitas dan 
kecepatan, kajian-kajian tentang musik yang ditulis dengan bahasa 
langitan itu tentulah tak mendapat ruang sedikit pun di hadapan 
masyarakat yang melek digital.

Dalam riuhnya zaman, yang bisa bertahan dan mendapat atensi 
lebih adalah segala sesuatu yang serba konfliktual. Berita-berita ditulis 
dengan senantiasa berbau antagonistis, berisi gosip, tuduhan, bahkan 
mengarah fitnah. Jika tak seperti itu, dapat dijamin tak laku untuk 
dibaca (atau ditonton). Bagaimana dengan nasib dunia kepenulisan 
musik? Media massa, di laman seni yang dimilikinya banyak 
menampilkan sosok artis dengan segala sensasinya. Namun, kita masih 
patut bersyukur bahwa ada banyak media yang memberi ruang bagi 
kepenulisan, katakanlah, kritik musik, dan media yang demikian 
bukannya tidak sadar dengan risikonya, yakni tak mendapat atensi 
pembaca, tetapi jalan itu diambil demi sedikit memberi peran dan 
sumbangan bagi denyut hidup musik yang berkualitas.

Hal tersebut menunjukkan bahwa oleh sebagian orang dan 
kalangan, musik dengan pelbagai persoalannya masih dipandang 
penting dan menjadi daya tarik tersendiri. Tentunya upaya menuliskan 
musik hanya akan menjadi kesia-siaan apabila dilakukan dengan jalan 
“menggurui”, menggunakan bahasa langitan (kata lain dari rumus-
rumus ilmiah) yang sama sekali sulit dipahami publik. Betapa berlikunya 
jalan dalam menulis musik. Pertama, mendengarkan musik lebih 
dianggap menarik dibandingkan membaca musik. Kedua, sekalinya ia 
dituliskan, bahasa yang digunakan adalah bahasa langitan pula. Hal itu 
menandai semakin jauhnya dunia keilmuan musik dengan masyarakat 
pada umumnya. Agar jembatan itu mampu terbangun dengan baik, 
hal mutlak yang harus dilalui adalah kemampuan untuk menulis 
lewat gaya populer. Tidak semata agar tulisan mampu menyampaikan 
informasi dengan jelas, tetapi juga karena enak dibaca. Banyak para 
intelektual musik gagal mengomunikasikan pemikirannya hanya karena Bu
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3Suara dari Bunyi ....

tidak memiliki kecakapan dalam menulis populer, sementara mereka 
langgeng sebagai penulis jurnal dan buku-buku ilmiah pengajaran.

Kemampuan dalam mengomunikasikan pemikiran lewat media 
massa menjadi jalan tersendiri bagi saya untuk terus bercengkerama 
dengan masyarakat lewat wacana tentang musik atau bunyi. Buku 
ini merupakan kumpulan tulisan saya di media massa yang mengulas 
tentang musik dan sosok di baliknya. Sebagaimana kita yakini, musik 
tidak akan tercipta, tidak akan eksis, dan tidak akan digunjingkan 
jika tidak ada sosok-sosok fenomenal di baliknya. Musik itu sering 
kali hanya peristiwa biasa, namun berubah menjadi luar biasa karena 
bertaut dengan pribadi-pribadi fenomenal (atau mungkin konfliktual). 
Barangkali mereka bukanlah musisi atau pemain musik, namun musik 
itu menemukan kebermaknaannya saat bersinggungan dengan mereka, 
dan artikel-artikel dalam buku ini mencoba merangkum itu. Terbagi 
dalam dua kategori utama, yakni “Tubuh Musikal” dan “Obituarium”. 
Pemisahan kategori ini tidak bermaksud mendudukkan satu lebih 
penting dari yang lain, hanya sekadar batas dan tanda bahwa keduanya 
memiliki perspektif yang berbeda.

Tubuh Musikal, adalah sebuah kategori yang mengetengahkan 
persentuhan musik dengan pribadi-pribadi yang dipandang unik bahkan 
tidak jarang absurd. Tentang Soekarno, Presiden pertama Indonesia, 
yang tidak banyak diketahui publik bahwa ia sangat menyukai musik 
lenso, ia bernyanyi, berpantun, dan tentu saja mengharamkan musik 
Barat. Atau, tentang Kartini, sosok pejuang emansipasi yang hanyut 
secara imajinatif saat mendengarkan Gending Ginonjing. Karena 
gending itu, ia bisa menuliskan “puisi” tentang keindahan gamelan 
yang begitu memesona. Atau Ki Hadjar Dewantara, bahwa perjuangan 
itu tidak semata dilakukan lewat letusan senjata, darah, keringat, dan 
otot, tetapi juga lewat musik gamelan. Semua sosok dalam bab ini 
dipilih karena isu dan wacana yang dihembuskan membawa dampak 
bagi perkembangan musik di zamannya. Tubuh Musikal juga berupaya 
mengontekstualisasikan musik pada peristiwa dan hari tertentu. 
Saat memperingati “Bulan Soekarno” misalnya, penulis mencoba 
menghubungkan musik dengan sisi lain kehidupan presiden pertama 
itu. Begitupun dengan Kartini. Bahkan, peringatan kematian sang Bu
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4 Meneroka Musisi, Mengarsip Memori

penyair fenomenal, Pramoedya Ananta Toer, juga tak luput dibaca 
dalam perspektif musik. Semua kisah itu tidak banyak diketahui oleh 
publik dan pada Tubuh Musikal di buku ini, pembacaan dilakukan 
secara lebih terbuka.

Berikutnya adalah Obituarium. Esai-esai dalam bab ini ditulis 
sesaat setelah sosok (empu, maestro, tokoh) di bidang musik (atau 
setidaknya bersentuhan dengan musik) meninggal dunia. Apabila 
pembaca melihat, kenapa Rahayu Supanggah ditaruh dalam dua 
kategori itu (Tubuh Musikal dan Obituarium), jawabannya juga 
sederhana, esai dalam bab Tubuh Musikal ditulis saat ia masih sehat dan 
merayakan pensiun sebagai dosen musik, sementara Obituarium adalah 
esai penghargaan atas dedikasinya selama ia hidup, dan sekali lagi, esai 
dalam bab ini ditulis sesaat setelah ia meninggal. Pengklasifikasiannya 
tidak lebih dari itu. Bab Obituarium juga tidak sepenuhnya memotret 
musisi an sich, ada juga politikus semacam Basofi Soedirman, yang 
hanya karena pernah menyanyikan lagu “Tidak Semua Laki-Laki” 
menjadi perbincangan hangat di kancah musik. Lagu itu menjadi 
penanda bahwa tidak semua laki-laki itu jahat, contohlah ia yang 
penuh cinta dan kasih sayang. Oh ....

Begitu juga dengan Arifin Ilham, pendakwah yang menjadikan 
zikir sebagai penciri aktivitas keagamaannya. Zikir memang lantunan 
ayat suci, namun tentu saja itu juga bagian dari musik. Zikir yang 
dilantunkannya tidak semata mengandung makna-makna sufistik, 
tetapi juga dinamika, tempo, dan melodi. Arifin Ilham mampu 
merangkai zikir dengan bangunan musikal yang khas dan oleh karena 
itu, zikirnya enak untuk didengarkan (atau bahkan dinikmati). 
Artikel tentang Arifin Ilham menemukan momentumnya saat yang 
bersangkutan meninggal dunia dan saya membaca sosoknya dalam 
perspektif musik. Sekali lagi, hal itu menjadi sebuah peristiwa yang 
tidak banyak diketahui oleh publik, dan semoga tulisan tentangnya 
sedikit memberi sumbangan, tentang bagaimana musik mampu 
berkelindan di mana pun dan hinggap pada sosok siapa pun.

Tulisan-tulisan dalam buku ini disajikan sebagaimana saat tulisan 
itu terbit di media massa. Sebagaimana lazimnya, tidak ada upaya 
mengubah atau menulis ulang dengan kalimat berbeda. Hal tersebut Bu
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5Suara dari Bunyi ....

menjadi penting bahwa buku ini adalah capaian dari kumpulan esai 
yang berserakan, disatukan, dan membawa kisah berupa jejak pemuatan 
yang bisa diakses oleh siapa pun.
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TUBUH 
MUSIKAL
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1| 
POLITIK '65 DAN 
“MARI BERSUKA 
RIA” ALA 
SOEKARNO

Siapa bilang bapak dari Blitar, bapak kita dari Prambanan
Siapa bilang rakyat kita lapar, Indonesia banyak makanan

Lirik lagu itu berjudul “Mari Bersuka Ria”. Diciptakan oleh Soekarno, 
dibawakan dalam irama lenso. Diedarkan pada 14 April 1965, beberapa 
bulan sebelum tragedi besar di negeri ini terjadi. “Mari Bersuka Ria” 
adalah satu dari sekian lagu yang tergabung dalam album di bawah 
label Irama yang digawangi oleh Jack Lesmana bersama Bing Slamet. 
Beberapa penyanyi terkenal di zamannya terlibat dalam lagu itu, seperti 
Rita Zhara, Nien Lesmana, Titiek Puspa, dan Bing Slamet. Peruntukan 
album sekaligus untuk menandai 10 tahun Konferensi Asia Afrika. 
Uniknya, pada sampul belakang bagian atas terdapat tanda tangan dan 
tulisan: “Saya restui. Setudjui diedarkan. Soekarno 14/4 ‘65”. Kalimat 
itu tampak sederhana, namun sejatinya mengandung konsekuensi yang 
cukup besar. Maklum di zaman itu, perlawanan terhadap musik Barat 
(terutama rock and roll) berlangsung secara masif. Soekarno tak segan 
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10 Meneroka Musisi, Mengarsip Memori

menghukum siapa pun yang membawakan-menyanyikan musik Barat, 
seperti Beatles dan Elvis Presley.

Untuk itu, Soekarno merasa penting memberi teladan dengan 
menghadirkan satu jenis varian musik yang menurutnya mampu 
mewakili citra dan adab ketimuran, yakni Irama Lenso. Sebuah gaya 
musikal yang digunakan untuk mengiringi tarian lenso (dengan ciri 
khas menggunakan sapu tangan) dari Maluku. Tempo dan iramanya 
konstan lewat bunyi perkusif yang cenderung menonjol. Musik itu 
cukup nyaman diikuti gerakan tubuh secara serempak, selayaknya Poco-
Poco. Kata “Saya restui” pada sampul album sekaligus melegitimasi 
lagu itu agar dapat dinyanyikan oleh segenap rakyat Indonesia. 
Menjadi dendang pelipur lara di kala kondisi ekonomi rakyat berbalut 
kemelaratan. Lihatlah sepenggal teks lirik di atas. Rakyat boleh 
kelaparan, tetapi dalam bernyanyi, “Mari Bersuka Ria” menawarkan 
mimpi tentang makanan melimpah.

“Mari Bersuka Ria” adalah lagu yang mendamba imajinasi ba-
hagia. Namun, tentu saja berlagu tak mengenyangkan perut. Kondisi 
lapar membuat gairah berjoget dan bermusik menjadi hilang. Lagu itu 
sesekali didendangkan, namun tak lekas untuk dikenang. Setidaknya 
lewat lagu itu kita dapat membaca jejak perjalanan Soekarno, yang tak 
semata membekukan ingatan tentangnya lewat pidato-pidato, wanita, 
tulisan, gedung, dan patung-patung, tetapi juga musik. Tidak banyak 
presiden yang memiliki gelora mendalam pada musik, hingga terlibat 
aktif mengatur dan melarang apa-apa yang boleh didengar dan yang 
tidak. Negara menunjukkan kuasanya lewat asupan bunyi dan suara 
bagi rakyatnya. Soekarno berkeyakinan bahwa apa yang kita dengar 
akan memengaruhi apa yang akan kita perbuat. Ia hendak berbicara 
bahwa musik dapat merusak hidup, tetapi juga sebaliknya. Soekarno 
mencoba menjadikan dirinya sebagai cermin ideal manusia Indonesia. 
Ia menyukai gamelan dan musik tradisi Indonesia, jadilah ia pemimpin 
yang tangguh dan disegani. Ia berharap rakyat, dan terutama generasi 
muda, dapat menjadi Soekarno-Soekarno baru lewat “Mari Bersuka 
Ria”.
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Pantun
“Mari Bersuka Ria” dibawakan dengan lirik yang bertema pantun. 
Terdapat sampiran dan isi atau sejenis pertanyaan dan jawaban. Gaya 
semacam itu sebenarnya jamak dijumpai dalam musik, terutama 
yang bertema balada. Sebagaimana tradisi musik di negeri ini, lirik 
berpantun memberikan pelbagai kemungkinan untuk diubah menjadi 
tema baru sesuai dengan kebutuhan. Pada Musyawarah Nasional 
Teknik (Munastek) di Istora Senayan pada 30 September 1965, 
Soekarno memulai pidatonya dengan menyanyikan Mari Bersuka Ria. 
Lirik berpantun itu ia ubah menuruti tema acara. Ia pun berdendang: 
Siapa bilang saya suka opor bebek/ kan bebek sama saja dengan itik. Siapa 
bilang saya tidak senang kepada Munastek/ (hanya) karena saya seorang 
orang teknik. Para hadirin yang datang ikut menyanyi bersama dengan 
mengulang bagian reffrain: Mari kita bergembira sukaria bersama 
hilangkan sedih dan duka/ mari nyanyi bersama lenyapkan duka lara/ 
bergembira semua la..la.la..laa mari bersuka ria. Tanpa pernah disadari 
bahwa “Mari Bersuka Ria” pada malam itu menjadi dendang lagu 
terakhir yang dinyanyikan Soekarno dengan penuh suka cita. Tepat 
setelahnya, tragedi besar bernama Gerakan 30 September atau lebih 
dikenal G30S/PKI meletus. Mengubah arah dan peta kekuasaan yang 
tentu saja mengandung konsekuensi bagi nasib “Mari Bersuka Ria”. 
Bahkan sehari sebelum peristiwa itu terjadi, 29 September 1965, di 
acara Kongres Gerakan Mahasiswa Indonesia di Jakarta, Soekarno 
masih dengan merdunya menggunakan “Mari Bersuka Ria” sebelum 
memulai pidatonya.

“Mari Bersuka Ria” menjadi sebentuk musik yang lentur dalam 
penggarapan liriknya. Soekarno memberi contoh, bahwa siapa pun 
dapat mengubah sesuai keinginan hati dan perasaan. Tema “Mari 
Bersuka Ria” menjadi bebas, tak melulu berkisah tentang keindonesiaan, 
tetapi lagu itu segera tenggelam setelah Orde Baru berkuasa. Terlebih 
dalam album yang sama terdapat lagu berjudul “Gendjer-Gendjer”, 
yang diidentikkan sebagai bagian erat dari PKI. “Mari Bersuka Ria” 
mengalami kebangkrutan eksistensi dan sayup-sayup berpamit mati. 
Tidak ada satu pun yang berani mendengar dan mendendangkan “Mari 
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12 Meneroka Musisi, Mengarsip Memori

Bersuka Ria”. Lagu itu menjadi keramat dan ditakuti. “Mari Bersuka 
Ria” menjadi satu-satunya peninggalan Soekarno dalam bidang musik. 
Bulan ini kita mengenang tragedi G30S dan kita patut mengingatnya 
tidak saja dalam konteks perang, darah, dan air mata, tetapi juga musik. 
Pun tidak ada salahnya kemudian bila kita mengingatnya dengan 
kembali mendengarkan “Mari Bersuka Ria”, tanpa beban serta rasa 
ketakutan berlebih. Bebaskan musik dari belenggu-belenggu politis 
yang mengukungnya. Saat mendengarkan “Mari Bersuka Ria”, jangan 
lupa dibarengi dengan lenggak-lenggok tarian atau goyangan. Mari!
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Tanggal 26 Agustus 1965, lewat pidato bertajuk “Bangunkan 
Kebudayaan Rakyat” di Istana Negara, Soekarno berkata: “Saya 
menghendaki agar setiap desa mempunyai gamelan, yang bukan 
rongsokan, tang-ting-tong, tetapi gamelan (laras) slendro-pelog yang 
bagus”. Soekarno memandang kebudayaan Indonesia sedang tertidur 
pulas, terninabobokan oleh pengaruh budaya Barat yang disebutnya 
sebagai ngak-ngik-ngok itu. Ia merasa penting untuk membangunkan 
kebudayaan negeri ini lewat gamelan, berkehendak agar setiap desa 
memiliki gamelan bagus. Gamelan tidak saja dianggap sebagai alat 
musik, tetapi katalisator yang menarasikan kebahagiaan bagi segenap 
jiwa masyarakat Indonesia. Ia menambahkan “Saudara-Saudara, kita 
ingin mendirikan kebudayaan yang benar-benar kerakyatan, yang 
membawa kebahagiaan rakyat, yang mengangkat jiwa rakyat”. Gamelan 
menjadi simbol perlawanan, agar Indonesia tak menjadi negeri yang 
terjajah secara kultural.

Soekarno dibesarkan dalam kultur Jawa. Ia mencintai tradisi dan 
khatam bahwa bergamelan membawa pada kearifan dan kehalusan budi. 

2| 
SOEKARNO, 
GAMELAN, DAN 
WAYANG
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14 Meneroka Musisi, Mengarsip Memori

Ia senantiasa mengabarkan bahwa gamelan adalah harta berharga yang 
sudah sepantasnya dijaga, dipelajari, dan terus digali nilai filosofisnya. 
Gelora itu bersambut dengan munculnya upaya menjadikan gamelan 
sebagai musik nasionalis, kendatipun harus kandas karena dipandang 
terlalu Jawa sentris (Sumarsam, 2003). Telinga Soekarno tak mene-
rima suara musik Barat yang baginya terlalu sumbang karena miskin 
adab dan etika-estetika ala timur. Oleh karena itu, ia dengan begitu 
percaya diri menyebut musik Barat lewat berbagai umpatan dan caci-
an, sementara gamelan dengan penuh puja-puji. Ia tak tanggung-
tanggung “menggebuk” manakala terdapat sekelompok anak muda 
yang mendendangkan lagu-lagu Barat (baca: Koesplus). Sementara di 
Istana Negara, selain lukisan, gamelan juga menjadi benda yang paling 
disayangi oleh Soekarno. 

Aryono (2015) mengisahkan, seorang dalang kesayangan Soekarno, 
Ki Gitosewoko, menggadaikan salah satu kempul yang ada di Istana 
Negara demi mencukupi kebutuhan hidup. Maklum, di zaman itu, 
perekonomian sedang kembang kempis. Bahkan tak jarang, Soekarno 
sendiri harus membeli karya seni (semisal lukisan Affandi) secara kredit, 
yang konon beberapa di antaranya hingga detik ini belum terlunasi. 
Kempul adalah serangkaian instrumen gamelan yang jumlahnya relatif 
banyak, karena itu, bila hilang salah satunya, kemungkinan besar 
tidak disadari. Namun, tidak demikian halnya dengan Soekarno. 
Pada suatu waktu saat memeriksa gamelan, secara sepintas mata, 
Soekarno menyadari bila salah satu instrumen kempul telah hilang. 
Segera ia menyuruh pegawai istana untuk menelisik di mana kempul 
itu berada. Ia mendapat laporan bahwa kempul itu digadaikan oleh 
Ki Gitosewoko. Soekarno menebusnya, mengembalikan kempul itu ke 
tempat asal. Uniknya, ia tak marah pada Ki Gitosewoko, dan berlagak 
seolah-olah tak terjadi apa-apa.

Tidak diketahui gending-gending apa saja yang disukai oleh 
Soekarno. Namun, konon ia sangat menggemari “Palaran” dan 
“Pangkur”. Ia mendengarkan gamelan ditemani asap rokok yang 
mengepul dari mulutnya. Selayaknya orang Jawa tulen mendengarkan 
kicauan burung perkutut di pagi hari yang sejuk dan asri. Ia larut 
dengan gamelan. Pidato Soekarno senantiasa berapi-api penuh gelora Bu
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15Soekarno, Gamelan, dan Wayang

dan semangat menggebu, suaranya keras-lantang, tetapi ditunggu 
dan dirindukan. Capai dan lelah, tentu saja. Mendengarkan gamelan 
kemudian adalah detoksinasi dari ruwetnya berpolitik di negeri ini. 
Gamelan bagi Soekarno adalah rumah yang memberinya keteduhan 
batin-jiwa serta ingatan-ingatan imajinatif tentang kampung halaman 
bernama Jawa. Ditabuh dengan sayup, matanya terkantuk, namun 
tak hendak tidur. Di situlah puncak terindah menikmati gamelan. 
Suara antarinstrumen saling bersahutan membentuk harmoni, ada 
“kehidupan” yang mencoba dirajut.

Jantan
Selain gamelan, Soekarno juga penggemar berat wayang. Megawati 
Soekarno Putri, lewat pidatonya saat memperingati ulang tahun Partai 
Demokrasi Indonesia Perjuangan (PDIP) ke-45 di Jakarta pada 27 
Januari 2018 lalu, menyinggung bila ayahnya itu rutin menggelar 
pertunjukan wayang setiap 2 bulan sekali di Istana Negara. Dalang-
dalang didatangkan dari daerah-daerah di Jawa secara bergilir. 
Pertunjukan itu dibuka untuk umum, gratis, dan selalu penuh sesak 
oleh penonton yang mayoritas masyarakat akar rumput. Di situlah 
kedekatan antara Soekarno dan rakyat terbentuk. Ia adalah presiden 
yang tidak saja memberi harapan, mimpi, dan cita-cita bagi kemajuan 
Indonesia, tetapi juga tontonan dan hiburan lewat wayang kulit. 
Tidak sekadar menyaksikan, Soekarno sering kali turut terlibat dalam 
memberikan kritik dan saran sebelum pementasan wayang dimulai.

Soekarno beberapa kali menyarankan agar suara Arjuna jangan 
terlalu lembek atau feminin dalam berbicara. Arjuna adalah laki-laki 
tiada tanding, penakluk hati wanita, kesatria yang sakti di medan laga, 
namun gaya bicaranya terlalu klemar-klemer alias lebih mirip perempuan 
(banci?). Soekarno tidak suka! Laki-laki yang demikian haruslah jantan 
dan lantang tutur katanya, kurang lebih mirip dirinya. Oleh sebab itu, 
ia menggemari tokoh wayang yang blak-blakan dalam berbicara, yakni 
Bima dan Gatotkaca. Agus Dermawan T (2004), mengisahkan, saking 
kagumnya pada kedua sosok wayang itu, Soekarno pada tahun 1950-
an menawarkan ide pada Basoeki Abdullah untuk membuat lukisan 
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16 Meneroka Musisi, Mengarsip Memori

tentang kisah Bima atau Gatotkaca. Pada akhirnya, gagasan melukis 
Gatotkaca dengan kedua istri kembarnya, Pergiwa dan Pergiwati, 
dijabarkan lewat lukisan dengan ukuran yang tidak normal, yakni 
150x100 cm.

Pada 6 Juni 2020, kita memperingati ulang tahun Soekarno ke-
119. Berbagai pengingatan muncul tentangnya, tetapi semua hampir 
berkisah politik, luput menelisik, dan memotret hu bungan mesra 
Soekarno dengan kesenian, terutama gamelan dan wayang. Oleh karena 
itu, tak ada salahnya kita mengenang Soekarno lewat alunan merdu 
gamelan dan lakon-lakon wayang, kendatipun keduanya kini sayup-
sayup mulai mengalami kebangkrutan eksistensi di tengah pandemi.
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Saban tahun, Pemerintah Kota Solo menyelenggarakan gelaran 
keroncong dengan tajuk Panggung Gesang. Forum itu didedikasikan 
untuk mengenang Gesang, sang maestro keroncong. Peringatan 
itu dilakukan dengan menggelar berbagai acara, seperti pameran, 
pemutaran film tentang Gesang, pentas musik, dan seminar. Gesang 
tidak hanya berjasa dalam konteks pengembangan musik keroncong, 
tetapi ia telah menjadi akar yang memberi penguatan bagi karakter 
dan identitas musik di negeri ini. Karya-karyanya tidak berhenti dalam 
persoalan musik, tetapi juga berisi kuasa wacana, gagasan ide, dan nalar 
historis tentang perjuangan kultural bangsa ini. 

Gesang adalah musisi yang dihinggapi dengan berbagai ke-
beruntungan. Ia menciptakan lagu-lagu keroncong saat bangsa ini 
sedang berjuang melepaskan belenggu keterjajahan. Karya-karyanya 
menjadi lagu pelipur lara masyarakat akar rumput dari lapar dan dahaga 
hidup bahagia. Lirik lagunya juga tak berasa puitis dan romantis, tetapi 
sederhana, mudah dipahami, dan penuh kesantunan. Lihatlah lagu 
“Bengawan Solo” (1940), “Sapu Tangan” (1941), “Jembatan Merah” 

3| 
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18 Meneroka Musisi, Mengarsip Memori

(1943), dan “Caping Gunung” (1973), hingga saat ini lagu-lagu itu 
masih terus didendangkan dan selalu selaras dengan zaman. 

Akar Rumput
Gesang lahir pada bulan Oktober tahun 1917 di Kampung Singosaren, 
Surakarta, dari pasangan Martodiharjo dan Soemidah. Bulan ini kita 
memperingati hari lahirnya yang ke-102 tahun. Bakat menyanyi 
Gesang telah terasah sejak kecil, walaupun ayahnya tak menginginkan 
ia menjadi seniman karena identik dengan hidup melarat alias miskin 
harta. Meskipun demikian, pemain keroncong di zaman itu cukup 
perlente, dipandang bergengsi karena memainkan alat musik Barat, 
tidak memakai baju tradisi Jawa sebagaimana memainkan gamelan. 
Kisah informasi perjalanan kesenimanan Gesang tersebut dapat de-
ngan mudah kita jumpai di berbagai media daring. Akan tetapi, satu 
hal yang cukup menarik untuk dibaca adalah nalar historis penciptaan 
lagu di zaman itu, zaman ketika Gesang hidup melintasi dua babak 
penjajahan, Belanda dan Jepang. Dengan sadar ia tak menciptakan 
lagu-lagu yang berpotensi menimbulkan konflik dan kekerasan. Ia 
justru menciptakan dendang-dendang yang menyejukkan hati. Gesang 
percaya bahwa perjuangan lewat musik tak berarti harus membuat 
teks lirik berbau nasionalis yang agitatif. Kesederhanaan liriknya justru 
menjadi picu dalam mengobati rasa lelah dan letih masyarakat dari 
keterhimpitan ekonomi.

Gesang menciptakan lagu-lagunya untuk masyarakat kelas sosial 
bawah. Mendengarkan lagunya serasa memberi kebahagiaan tersendiri, 
bersanding mesra dengan kicauan burung perkutut di pagi hari sembari 
nyruput kopi dan makan ketela hasil bumi. Gesang seolah menegaskan 
tentang citra dan karakter musiknya. Mendengarkan musik ciptaannya 
mendekonstruksi wacana kelas sosial yang begitu pekat di zaman itu. 
Mendengarkan dan memainkan musik berimplikasi pada anggapan 
dan kecurigaan. Terlebih pertarungan kultural antara Barat dan Timur 
saat itu begitu sengit terjadi. Ki Hadjar Dewantara misalnya, berjuang 
mengangkat pamor gamelan agar setara dengan musik Klasik Barat 
(baca karya Kinanthie Sandoong, 1916). Ada anggapan-anggapan dan 
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19Keroncong dan 102 ....

penilaian sepihak bahwa musik tradisi adalah cerminan dari masyarakat 
tak beradab, primitif, tak terdidik, kolot, dan bodoh. Dengan kata lain, 
musik tradisi berada dalam ruang yang “kalah” atau subordinat (baca 
sejarah Etnomusikologi Indonesia).

Namun, pada titik ambang (liminal) itulah Gesang berada. Ia 
menggunakan musik Barat sebagai bentuk fisik berciri modern dan 
maju, sementara pola-pola musikal tradisi sebagai letupan musikal 
bercita rasa pribumi yang lokal. Keroncong, kendatipun dalam banyak 
pendapat berasal luar Indonesia, utamanya dari Portugis, namun telah 
mengendap dan berakulturasi dengan kebudayaan negeri ini. Lantunan 
melodi yang diproduksi serasa mendengarkan gending-gending 
gamelan dalam wujud lain yang lebih baru dan segar. Wajar kemudian 
jika keroncong menjadi musik populer Indonesia di zaman itu. Bagi 
masyarakat akar rumput, mendengarkan keroncong mengangkat 
citra mereka menjadi lebih modern dan terhormat. Sementara bagi 
kaum borjuis dan kolonial, keroncong adalah sebentuk karya musik 
pribumi yang berhasil menjinakkan naluri egosentris mereka. Artinya, 
keroncong telah menjadi katalisator yang menghubungkan berbagai 
dimensi kelas dan golongan sosial negeri ini dan Gesang adalah sosok 
penting di baliknya.

Seabad Lebih
Suara Gesang telah membeku dalam kaset-kaset rekaman yang 
masih dapat kita nikmati hingga kini. Adapun studio rekaman yang 
pernah mengabadikan karyanya adalah Borobudur Recording, 
Kusuma Recording, Pusaka Record, Ira Puspita Record, Dasa Record, 
Lokananta Recording, Musica Studio, dan PT Gema Nada Pertiwi 
Recording. Uniknya, Gesang tidak semata berkisah tentang cinta 
dan asmara dalam lagunya, tetapi ia juga melukiskan tempat publik 
sebagai situs pengekalan imajinasi, seperti lagu “Bengawan Solo” dan 
“Jembatan Merah”. Mendengarkan lagu itu membawa ingatan-ingatan 
pada masa lalu tentang sungai dan kota. Selanjutnya, lagu tersebut 
akan menjadi penanda dan monumen pengekalan ingatan, sekaligus 
menjadi koreksi sejauh mana alam dan lingkungan kita telah berubah. 
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20 Meneroka Musisi, Mengarsip Memori

Gesang dan musiknya mengilhami lahirnya karya-karya baru bagi 
generasi sesudahnya. Kini musik keroncong menjadi lebih cair dan tak 
kaku. Ia bisa berkolaborasi dengan musik rap, pop, bahkan dangdut 
sekalipun. Keroncong dan Gesang adalah dua entitas yang tak dapat 
dipisahkan.

Seratus tahun atau seabad lebih kelahiran Gesang adalah sebuah 
anugerah. Memperingatinya tak cukup dengan hanya mengenang 
dan bernyanyi, tetapi juga membacanya sebagai sebuah kuasa wacana 
tentang jejak perjalanan historis keterkaitan musik dengan dimensi 
kultural, politik, dan kolonialisme. Pembacaan itu di hari ini menjadi 
sangat berguna mengingat musik sering kali ditempatkan sebagai sebuah 
diskursus kapitalis, tak lebih. Musik di era Gesang adalah pengisahan 
tentang perjuangan, doa, dan cita-cita. Selamat merayakan kelahiran 
Gesang dengan kembali bernyanyi dan mendengarkan keroncong.
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Banyak alasan ketika seorang mahasiswa memutuskan berkuliah 
di kampus seni, salah satunya karena terdapat sosok yang begitu di-
idolakan. Namanya sering kali menjadi pikat dan sekaligus garansi 
bagi lahirnya karya seni unggul dan lulusan yang cerdas. Di kampus 
seni semacam Institut Seni Indonesia (ISI) Surakarta, nama Rahayu 
Supanggah adalah bagian dari sosok itu. Selain dikenal sebagai seorang 
komposer dunia, ilmuwan gamelan, ia juga seorang guru-dosen ka-
rawitan yang disegani. Persentuhannya dengan dunia gamelan justru 
timbul karena keterpaksaan. Ia terpaksa masuk di Konservatori 
Karawitan (Kokar) Surakarta, setara sekolah menengah kejuruan saat 
ini karena sekolah itu dipandang paling murah bagi murid melarat 
seperti Rahayu Supanggah.

Kala itu usianya masih 14 tahun. Di tahun 1965, sebelum meletus 
G30S-PKI, ia adalah bocah termuda yang dipilih dari sekolahnya 
untuk mengikuti misi kesenian ke Tiongkok. Sejak di bangku Kokar, 
ia dibenci dan tak disukai oleh guru-gurunya, kendatipun mereka 
adalah seorang empu andal. Penyebabnya karena Panggah dianggap 
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merusak tatanan tradisi gamelan—pakem—lewat kreativitasnya 
yang tak terkendali. Ia hampir saja tidak lulus, saban hari mengajak 
guru-gurunya berdebat tentang konsep bergamelan. Bagi Panggah, 
pakem, pada satu sisi adalah upaya dalam mengangkat derajat musik 
gamelan agar tak lekas “rusak” atau hilang, tetapi di sisi lain adalah 
sebentuk pembekuan (kata lain, keterkungkungan) dari kreativitas. 
Ada ketakutan bila seseorang berkarya menabrak batas-batas tradisi. 
Oleh karena itu, Panggah selalu berontak dengan risiko besar di depan 
mata, dikeluarkan!

Bahkan di bangku kuliah, nilai tabuh gamelannya juga tak ada 
yang bagus. Penyebabnya sama, ia dianggap mendekonstruksi tradisi 
karena mencari berbagai kemungkinan formulasi musikal yang lebih 
baru, segar dan unik. Oleh dosennya, hal itu dipandang sebagai wujud 
pembangkangan. Beruntung kenakalannya itu dilirik oleh Gendhon 
Humardani, ketua-rektor kampus di mana ia kuliah. Anak yang 
nakal itu justru dibaiat menjadi Ketua Jurusan Karawitan di Akademi 
Seni Karawitan Indonesia (ASKI) Surakarta. Aneh bukan? begitulah 
kampus seni kala itu, mahasiswa dengan pemikiran dan gagasannya 
yang cemerlang diminta memimpin sebuah departemen. Kenyataan 
yang demikian menunjukkan bahwa sisi intelektual dan kreativitasnya 
telah melampaui anak sebayanya. Di kemudian hari, Panggah menjadi 
komponis gamelan paling hangat diperbincangkan. Ia menjadi penata 
musik-tari-film, berkolaborasi dengan berbagai musisi terkenal dunia, 
menjadi peneliti, etnomusikolog, dan tentu saja dosen yang dipuja 
mahasiswanya.

Dampak
Terlebih saat ia merampungkan studi master dan doktoralnya di 
Universite de Paris VII (Prancis), namanya semakin moncer dan 
pergaulannya kian lintas batas. Karya-karyanya ditampilkan di banyak 
benua, ceramahnya dinanti, buku-bukunya menjadi rujukan penting 
dalam ranah kekaryaan musik dan gamelan. Karya Rahayu Supanggah, 
bahkan dari yang paling awal, telah mampu memberi inspirasi yang 
luar biasa bagi para pelaku musik. Kenakalan kreativitasnya yang 
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tidak terbendung sejak belajar karawitan secara formal di konservatori 
banyak sekali menawarkan perspektif kebaruan dalam dunia musik 
karawitan (gamelan), baik secara teori maupun praktik. 

Secara teori, ia, misalnya, telah membongkar konsep tentang 
“gatra” yang dipandang secara keliru oleh sebagian peneliti Barat. Ia 
juga banyak menulis buku, makalah, dan artikel tentang gamelan secara 
visioner. Kehadirannya sebagai pembicara di berbagai forum ilmiah 
di universitas-universitas ternama, seperti University of California 
Berkley, UC Riverside, Yale University, SOAS London, TNUA 
Taipei, Chulalongkorn, University of Michigan, Oberlin Clollege, 
Victoria University Wellington, dan seterusnya, jelas memberi dampak 
yang luar biasa bagi ranah keilmuan gamelan dan musik tradisi pada 
umumnya, bahkan pengalaman praktik bermusiknya yang eksploratif 
dan eksperimental. Baik secara teknik, cara, hingga metodenya untuk 
penciptaan komposisi musik “baru” yang telah dilakukannya selama 
ini, ia tuangkan dalam dua serial buku berjudul Bothekan Karawitan I 
(2002) dan Bothekan Karawitan II (2009). Buku ini tentu berkontribusi 
nyata bagi para pemusik, juga peneliti, dan akademisi, terutama sebagai 
referensi untuk melihat perspektif baru dunia musik tradisi (gamelan).

Karya musiknya banyak diapresiasi dan berulang kali mendapatkan 
penghargaan—di antaranya Best Composer dalam SACEM Film 
Festival Nantes (2006) di Prancis, Best Composer dalam Film Festival 
Asia di Hong Kong, Best Composer dalam Festival Film Indonesia 
di Jakarta 2007, dan World Master on Music and Culture (2008) di 
Seoul-Korea—menjadi referensi penting bagi para kreator musik film, 
tari, dan teater. Ia juga mendapat Anugerah Kekayaan Intelektual Luar 
Biasa Bidang Seni Pertunjukan (2014). Belum lagi untuk karya-karya 
kolaboratifnya yang melibatkan pemusik ternama, sebutlah misalnya 
Kronos Quartet (salah satu kelompok musik Barat yang paling 
disegani di dunia). Suka Hardjana (kritikus musik) memberi catatan 
penting bahwa kolaborasi itu menjadi karya paling monumental yang 
pernah diciptakan komponis Indonesia dan mendapat pengakuan 
internasional. Karya itu menjadi tonggak bagi perkembangan musik 
kontemporer di abad XXI. Bersama kelompok Kronos Quartet, 
Panggah menandai sebuah peristiwa langka dan paling bergengsi Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.
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sehingga mendapat sambutan luar biasa dan menjadi titik penting bagi 
tonggak perkembangan musik dunia (world music). 

Pada momen-momen tersebut terlihat sekali kontribusi Supanggah, 
berimbas pada fenomena industri kreatif yang potensial dan kondusif 
bagi perkembangan industri musik dunia. Melalui poin-poin itu pula 
karya-karya Supanggah memberikan pengaruh yang besar terhadap 
perkembangan seni pertunjukan di tingkat lokal, nasional, maupun 
global. Namun, di balik itu semua, ia tetaplah seorang dosen. Guru yang 
humble, sederhana, dan penuh canda bagi para mahasiswanya. Akhir 
tahun ini, ia paripurna sebagai pengajar, pensiun, setidaknya tidak lagi 
menyandang status pegawai negeri aktif. Meskipun demikian, tentulah 
ia akan tetap berkarya. Gamelan adalah napasnya, karawitan menjadi 
nyawa yang menghidupinya. Usia boleh saja senja, tetapi kreativitas 
tentulah tak akan pernah sirna. Rahayu Supanggah mengakhiri karier 
dosennya dengan gemilang, meninggalkan berbagai warisan yang 
membanggakan, tidak saja untuk kampusnya, tetapi untuk Indonesia 
dan dunia. Selamat paripurna Prof. Rahayu Supanggah.
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“Monggo bareng-bareng ngrasakno perih ati, kanthi njoget lan ngguya-
ngguyu karo Lord Didi Kempot”. Kalimat itu tertuang jelas dalam sebaran 
poster hari lahir Partai Kebangkitan Bangsa (PKB) pada 23 Juli 2019. 
Unik, partai dengan napas Islam yang kuat itu justru menghadirkan 
lagu-lagu patah hati berbahasa Jawa ala Didi Kempot dibanding dengan 
tadarus dan selawatan. Nama Didi Kempot akhir-akhir ini menjadi 
trending topic di media sosial lewat julukan baru yang disematkan 
padanya: The Godfather of Broken Heart atau Bapak Patah Hati. Lord 
Didi, begitulah anak-anak muda milenial memanggilnya. Hampir 
semua lagunya berkisah tentang asmara, terutama pengkhianatan 
kekasih, tak mampu melupakan mantan, tak dapat move on, tak rela 
berpisah, rindu tak berbalas, dan lain sebagainya. Sebagaimana dalam 
seruan poster tersebut, patah hati yang sering kali berujung pada 
tangis dan air mata justru diubah menjadi nyanyian yang enak untuk 
dijogeti sambil tertawa. Lagu-lagu Didi Kempot menjelaskan tentang 
arti kebersamaan dalam kesedihan, menertawakan kepiluan hati, dan 
berjoget dalam kegalauan. Dengan kata lain, patah hati yang lekat ber-
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akhir kesendirian dan kemurungan haruslah dirayakan secara kompak 
dan serempak.

Campursari
Lagu-lagu Didi Kempot pada awalnya banyak dibawakan dalam 
format campursari, sebuah genre musik akar rumput yang hidup 
dan berkembang di sudut-sudut kampung. Salah satu ciri khasnya 
adalah “membenturkan” dua wilayah musikal yang berbeda, musik 
pentatonik (gamelan) dan diatonik (musik Barat). Kemunculan 
campursari menimbulkan polemik, tidak sedikit yang mencibir dan 
menyebutnya sebagai musik tak berkelas. Rahayu Supanggah lewat 
tulisannya berjudul “Campursari: A reflection” (2003), menyindir 
tentang ketidakjelasan campursari karena berisi saduran-duplikasi 
berbagai macam jenis musik, dari gending gamelan, pop, rock, 
keroncong, hingga dangdut. Terlebih bagi telinga kalangan intelektual 
musik, akumulasi bunyi yang dihasilkan dari campursari dipandang 
sangat timpang (falsch), ditandai dengan tidak ada persamaan ukuran 
frekuensi antara bunyi gamelan dan musik Barat. Namun, nyatanya 
campursari justru tumbuh subur, digemari, dan menjadi musik idola 
kaum muda.

Lirik berbahasa Jawa pada mulanya juga membikin resah, 
dengan meniadakan struktur baku dalam bercakap, alias gado-gado, 
bahkan tidak jarang dicampur aduk dengan bahasa Indonesia dan 
Inggris dalam satu kalimat lagu. Namun, apa mau dikata, peristiwa 
itu justru menjadi satu kenyataan yang genuine, temuan monumental, 
berupaya membebaskan bahasa Jawa dari beban-beban kulturnya. 
Lirik-lirik berbahasa Jawa ala Didi Kempot mudah dicerna, tak butuh 
tafsir yang membikin dahi mengerut selayaknya karya sastra (serat) 
dalam tembang-tembang lama. Wening Widyowati lewat “Citraan 
Personifikasi Lirik Lagu Campursari dalam Album Emas Didi Kempot” 
(2013) menjelaskan bahwa gaya bahasa Didi Kempot memiliki efek 
imajinatif yang tinggi. Kesederhanaan bahasa mendekatkan makna-arti 
lirik lagu kepada publik, kemudian memancing terjadinya keterlibatan 
emosional yang intens sehingga pendengar merasa tidak berjarak atau 
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tanpa sekat dengan lagu-lagu itu. Artinya, lagu-lagu Didi Kempot 
adalah cerminan suara hati yang sesungguhnya, lahir tanpa tendensi 
berlebih, mewakili rintihan batin kaum milenial yang mendamba 
kegalauan sebagai lakon hidup.

Apabila kesedihan dan kemurungan hanya dapat dinikmati lewat 
kesendirian, dengan menyanyikan dan mendengarkan lagu-lagu Didi 
Kempot, ada keinginan untuk “merayakan” duka lara dan lebih jauh 
sebentuk “ruang detoksinasi” berujung penguatan pada batin yang 
remuk-redam karena cinta. Di hadapan lagu-lagu Didi Kempot, 
generasi masa kini mengidentifikasi dirinya dengan sebutan-sebutan 
yang melankolis, di antaranya “Sobat Ambyar”, “Sad Boys”, “Sad Girls”, 
dan “Pencecap Rindu Peternak Luka”. Hal itu menunjukkan bahwa 
kekuatan lirik musik Didi Kempot mampu membentuk subkultur 
kategori baru di balik begitu gandrungnya generasi masa kini pada 
budaya pop ala Korea. Kembali meroketnya lagu-lagu Didi Kempot 
yang boleh dikata lawas menjadi penanda sebuah siklus, bahwa ada 
upaya untuk “mendaur ulang” masa lalu, merindukan kenangan, dan 
kembali pada habitus tradisi.

Musik ibarat sebuah lintasan rel kereta api. Pada satu titik ia akan 
terlewati dan ditinggalkan, tetapi pada titik yang lain akan kembali 
dilalui, begitu seterusnya. Beberapa waktu lalu karya Didi Kempot 
tak ubahnya lagu-lagu campursari kebanyakan, namun belakangan 
menemukan momentumnya, menjadi begitu bergemuruh untuk 
didendangkan. Lewat Lord Didi, patah hati adalah sebuah keniscayaan 
yang harus diluapkan lewat nyanyian, membentuk dunia baru, dengan 
lembut menampung dan menyatukan kembali gejolak hati kaum 
muda militan yang hancur berkeping-keping (ambyar). Terlebih saat 
lagu-lagu itu berafiliasi dengan dangdut koplo, kesedihan itu tak akan 
bermakna tanpa gerakan. Air mata boleh menetes, tetapi tubuh harus 
tetap bergoyang. 

Sedikit demi sedikit, format campursari yang lekat dengan 
karya-karya Didi Kempot mulai ditinggalkan, berganti menjadi versi 
tunggal bernama “dangdutan”. Peristiwa itu juga menjadi kritik bagi 
mandeknya kreativitas berdangdut, dengan tak munculnya lagu-
lagu baru yang segar hari ini. Lagu-lagu dangdut kini lebih khusyuk Bu
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memoles karya-karya lampau, namun berujung monoton sehingga 
membosankan. Pada akhirnya, karya-karya Didi Kempot hadir sebagai 
oase, tidak saja bagi denyut kehidupan musik (dangdut) bernuansa 
Jawa, tetapi juga berupaya memberi pelukan hangat dengan membasuh 
air mata dari tangis tersedu sedan kaum kiwari. Sebagaimana lirik lagu 
“Sewu Kuto” (1998), wes tak coba nglalekake jenengmu saka atiku, sak 
tenane aku ora ngapusi, iseh tresno slirahmu. Aduh, ambyar!
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Terlalu sulit untuk menjelaskan kerumitan bunyi (harmoni, pilihan 
akor, dan sejenisnya) dalam karya-karya Ahmad Dhani agar mudah 
dimengerti oleh pembaca. Bahasa musik sering kali menjadi bahasa 
“langitan” yang hanya mudah dimengerti oleh komunitas di dalamnya. 
Sementara di luar itu, publik tak begitu peduli dengan kerumitan 
bunyi dalam musik, yang terpenting adalah enak untuk didengar 
dan didendangkan. Lagu “Kangen” (1992) misalnya, mudah untuk 
disenandungkan, tetapi sulit dimainkan. Pilihan akornya cukup 
kompleks—ribet—di zamannya, menjadi hal yang tak lazim, dan 
sekaligus menunjukkan tingkat kecerdasan penciptanya. Harus diakui, 
karya-karya Ahmad Dhani banyak terpengaruh oleh kelompok musik 
Queen, terutama sang vokalis bernama Freddie Mercury, lewat karya 
berjudul “Bohemian Rhapsody” (1975).

Pada karya itu, untuk pertama kalinya, Queen menerobos ke-
bekuan waktu. “Bohemian Rhapsody” berdurasi lebih dari 6 menit, 
sementara kebanyakan karya di industri musik hanya berdurasi tiga 
sampai empat menit. Pun di karya tersebut, diawali semacam paduan 
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suara, ballad, atau opera yang sangat tidak lazim. Coba bandingkan 
dengan karya-karya Ahmad Dhani yang hampir memiliki kesan sama. 
Pada komposisi “Sembilan Hari & Liberti” (1994) atau “Air Mata” 
(2002) berdurasi lebih dari tujuh menit. Sementara pada karya berjudul 
“Emotional Love Song” (2007) diawali oleh lantunan vokal, bukan 
instrumental sebagaimana lazimnya. Dhani mampu meramu musik 
dengan indah, cenderung puitis, tetapi tidak kacangan. Dhani berada 
dalam dua dunia, industri musik yang pop dan karya musik berat yang 
berbobot. Ia memadukan di antara keduanya. 

Karena itu karya-karya yang dimainkan oleh Dewa 19 adalah tolok 
ukur musik bermutu di eranya. Dhani menjadi serupa kaum pencerah, 
yang mampu menerjemahkan bahasa (ide) musik yang kompleks 
menjadi deretan bunyi sederhana dan enak didengar. Tidak banyak 
musisi yang memiliki kemampuan demikian. Kebanyakan hanya 
mengejar pangsa pasar tanpa diimbangi dengan kualitas musik bermutu. 
Akibatnya musik terkesan remeh-temeh, dengan pola melodi sederhana 
yang diulang terus-menerus, teks lirik mendayu yang cenderung picisan 
(baca: alay, lebay, dan sejenisnya). Dhani hadir memberi penyegaran. 
Karya-karyanya mampu bertahan melintasi zaman. Saat Ari Lasso, sang 
vokalis, terlibat masalah narkoba pada tahun 1997, menyebabkannya 
keluar dari Dewa 19, banyak yang memprediksi bahwa band itu akan 
turut mati. Namun, justru sebaliknya, di tangan Dhani, Dewa 19 
mampu kembali merajai industri musik tanah air bersama sang vokalis 
baru, Once Mekel.

Tahun 2000, lewat album kelima berjudul Bintang Lima, 
karya Dhani berhasil merebut hati generasi muda kala itu. Bintang 
Lima menjadi album tersukses sepanjang sejarah karier Dhani lewat 
kelompok musiknya Dewa (19). Beberapa lagu yang familier adalah 
“Roman Picisan”, “Dua Sejoli”, “Risalah Hati”, “Separuh Nafas”, 
“Cemburu” dan “Lagu Cinta”. Radio-radio tanah air kewalahan me-
layani permintaan untuk memutar lagu-lagu tersebut. Karya Ahmad 
Dhani yang begitu romantis itu menjadi senjata ampuh bagi kaum 
jomlo yang hendak menyatakan cinta pada pasangannya. Generasi 
muda begitu gandrung, lagu-lagu Dhani dinyanyikan dari pengapnya 
kamar mandi hingga sepetak panggung tujuh belasan. Anak-anak muda Bu
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menggurat asa menjadi musisi selayaknya Ahmad Dhani, dipuja dan 
dipuji tiada habis. Mimpi-mimpi itu diwujudkan dengan membentuk 
kelompok band di pelosok kampung, membuat album rekaman, dan 
berjibaku ke ibu kota mencari produser rekaman.

Kaum Langitan
Sejatinya, musisi selayaknya Dhani adalah orang-orang yang 
teberkati—manusia-manusia pilihan. Bagaimana tidak, ia mampu 
meramu bu nyi menjadi bahasa yang enak untuk didengar dan di-
dendangkan. Bunyi itu adalah kegaiban, abstrak, serupa wahyu dari 
langit atau pulung dalam khazanah Jawa. Bunyi itu serupa pula dengan 
udara, bisa dirasakan tetapi tak mampu dilihat, bisa didengarkan 
tetapi terlalu sulit dijelaskan. Dhani mengais-ngais kerumitan bunyi 
dalam imajinasinya untuk dirangkai dan disederhanakan sedemikian 
ru pa agar publik mampu mendengar, menghayati, dan menikmati. 
Sayangnya, kemampuan yang demikian itu sering kali harus kalah oleh 
kepentingan-kepentingan sesaat yang banal. Dhani seolah tak sadar 
bahwa kemampuannya dalam mengonstruksi musik itu adalah sebuah 
anugerah yang sulit dijumpai pada manusia lain. Sejatinya, tanpa harus 
menjadi politikus atau terlibat dalam kepentingan politik, ia dapat 
menyuarakan kegelisahan hatinya lewat musik. 

Bukankah musik adalah bahasa yang paling universal? Musik 
dapat menjadi katalisator yang mampu berbicara tentang apa pun. 
Perjuangan-perjuangan dilangsungkan dengan musik. Bahkan musik 
menjadi penanda sebuah pergerakan. Dhani nampaknya lupa bahwa 
karya musiknya telah melampaui narasi-narasi politik remeh-temeh 
yang dilakukannya. Sayup-sayup musiknya semakin menepi, kalah 
dengan bising dan gaduh kontroversi yang dibuatnya. Bila sebelumnya 
melihat Dhani adalah membaca gumpalan ide-ide musikal maka di hari 
ini, melihat Dhani sering kali berujung pada kebencian, caci maki, dan 
umpatan. Tanpa harus menjadi politisi, sejatinya ia adalah politikus di 
musiknya. Tanpa harus bersuara lantang lewat orasi dan pidato-pidato, 
ia dapat leluasa menyampaikannya lewat dentuman nada, lirik, dan 
bunyi-bunyi. 
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Dahulu kala, Dhani adalah musisi idola yang menginspirasi pemuda-
pemuda di pelosok desa. Karya musiknya menjadi acuan, membangun 
imajinasi dan mimpi. Dunia musik kehilangan Dhani, bukan dalam 
konteks tubuh, melainkan dalam konteks pemikiran tentang lahirnya 
karya-karya musik bermutu. Dhani pergi meninggalkan musik, namun 
musik itu akan abadi untuk didengar walaupun tanpanya. Pada 2019, 
ia divonis 1,5 tahun penjara, dianggap bersalah karena cuitan berbau 
sarkastis di media sosialnya. Dengan demikian, ia pun tak hadir dalam 
reuni konser Dewa 19 yang sempat diselenggarakan di Malaysia. 
Sebagaimana dalam salah satu lirik lagunya hadapi dengan senyuman/
semua yang terjadi biar terjadi. Semoga begitu juga dengan Dhani saat 
ini.
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Selama ini kita mengenal Hari Sumpah Pemuda (28 Oktober) sebatas 
dalam ikhtiar semangat kepemudaan. Rumusan Sumpah Pemuda 
semata dihitung dengan kalkulasi upaya melepaskan diri dari jerat 
penjajahan atau kolonialisme. Telisik Sumpah Pemuda kemudian 
menandai rumusan-rumusan pembentukan Indonesia dengan men-
junjung tiga pilar utama: bertanah air, berbangsa, dan berbahasa satu. 
Padahal lebih dari itu, momentum Sumpah Pemuda juga menjadi 
saksi dalam rintisan lagu kenegaraan “Indonesia Raya”. Otomatis, 
merayakan momentum Hari Sumpah Pemuda idealnya tidak cukup 
dengan sekadar membacanya dalam konteks nasionalisme politis yang 
parsial, tetapi juga memaknainya dalam konteks kultural, di mana 
musik dapat menjadi ruang katalisator akan hal itu.

Kehadiran W.R. Soepratman di kongres tertanggal 28 Oktober 
1928 itu bukan semata sebagai tokoh pergerakan nasional, melainkan 
juga menjadi satu-satunya perwakilan dari seniman musik (musisi-
komponis) negeri ini. Di saat peserta lain membakar semangat dengan 
pekik orasi dan pidato, W.R. Soepratman menggerakkan imajinasi 
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dengan dentingan nada-nada yang puitis. Di kongres itu, “Indonesia 
Raya” pertama kali dilagukan secara instrumentalis, menggunakan 
instrumen biola. Nada-nadanya bukan sekadar bunyi, melainkan 
juga ikhtiar doa, cita-cita, dan harapan untuk menjadi negeri yang 
tak terjajah, merdeka, atau tak tertindas. Lagu itu menjadi pelipur 
lara sekaligus menjelma sebagai pemompa semangat juang bagi kaum 
bumiputra.

“Indonesia Raya” tidak lahir secara tiba-tiba, tetapi melalui 
pergulatan proses yang panjang dan berliku. Ia dilantunkan untuk 
menemani perjuangan para pemuda di negeri ini jauh sebelum 
secara aklamatif Indonesia memproklamasikan kemerdekaannya 
(17 Agustus 1945). Selama itu, ia menjadi lagu yang “haram” untuk 
didengarkan. Penjajah tak menginginkan lagu dengan lirik-lirik 
agitatif itu didendangkan apalagi dihafalkan secara masif oleh rakyat. 
“Indonesia Raya” kemudian tidak dinyanyikan, tetapi dideras dalam 
hati. Sumpah Pemuda adalah jembatan di mana musik turut andil 
dalam memberi sumbangan berharga bagi kemerdekaan negeri ini. 
Mendengarkan “Indonesia Raya” di zaman itu adalah pertaruhan 
nyawa. Menyanyikannya mengundang deru air mata, sekaligus puncak 
kerinduan atas nama “kemerdekaan” dan kebebasan. 

Lahirnya “Indonesia Raya” dengan demikian memutus polemik 
yang berkembang tentang musik. Kala itu, para tokoh nasional seperti 
Ki Hadjar Dewantara berusaha keras agar warna musik kebangsaan 
kita dilandasi dengan bunyi-bunyian tradisi (baca: puncak-puncak 
kebudayaan nasional). Ia mengusulkan gamelan dapat ditampilkan 
sebagai warna utama lagu nasionalisme-kenegaraan negeri ini. Usul itu 
ditolak keras karena dianggap terlalu Jawasentris, sementara Indonesia 
adalah gugusan pulau-pulau dengan ekspresi tradisinya yang beragam. 
Pada konteks inilah tarik-menarik wacana tentang lagu kebangsaan 
didengungkan. Di satu sisi, ada semangat untuk menolak apapun 
yang berbau Barat, termasuk musik, agar tidak dianggap sebagai 
agen kolonialisme, sebagaimana pandangan Soekarno tentang musik 
ngak-ngik-ngok. Namun, di sisi lain, kebutuhan untuk membuat 
lagu kebangsaan semakin mendesak, sebagai ruang penyatuan tanpa 
membeda-bedakan. Memilih musik tradisi sebagaimana usul Ki Hadjar Bu
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Dewantara dapat dinilai sebagai keberpihakan pada satu etnis tertentu 
yang cenderung mencerminkan sikap etnosentrisme.

80 Tahun
W.R. Soepratman, seorang wartawan muda pada surat kabar Sin Po 
dan pemain biola amatir, tergerak hatinya kala membaca Majalah 
Timboel terbitan Solo, berisi tantangan bagi komponis bumiputra yang 
mampu menciptakan lagu kebangsaan yang dapat membangkitkan 
semangat dalam perjuangan (Winarno, 2003). Terlebih, tersiar kabar 
dari Indonesische Studieclub di bawah Soekarno bahwa lagu nasional 
diperlukan segera dalam upaya menggerakkan ambisi persatuan.

Pada perayaan Sumpah Pemuda, Soepratman dengan berani me-
nampilkan “Indonesia Raya” di hadapan para pemuda dan tokoh-
tokoh penting negeri ini. Tak ada resistensi, yang ada kemudian 
resonansi yang saling bersahutan, lagu itu berdendang dari satu mulut 
ke mulut yang lain, menerobos batas-batas kewilayahan, menyatukan 
berbagai lapisan sosial dan golongan masyarakat (Hutabarat, 2001). 
Sumpah Pemuda memberi jiwa sekaligus nyawa bagi lagu “Indonesia 
Raya”. Di kongres itu, ia ditasbihkan sebagai episentrum penting dari 
momentum mengangkat kemerdekaan negeri ini lewat musik. Kita 
kemudian mengenang Sumpah Pemuda dengan nada-nada. 

Sayangnya, W.R. Soepratman tak pernah menikmati momentum 
kemerdekaan negeri ini sebagaimana yang didamba lewat ikhtiar doa 
pada lirik-lirik dalam lagunya. Ia hidup dalam tekanan pemerintah 
kolonial Belanda dan meninggal pada 17 Agustus 1938 di Surabaya. 
Tahun 2018, hampir seabad ia pergi, dengan mewariskan kisah 
yang paling berharga dan monumental lewat musik, yang akan terus 
menggema dan selalu dikenang abadi untuk selamanya. “Indonesia 
Raya” menjadi seremoni wajib dalam setiap ritual kenegaraan. 
Menemani anak-anak kita saban hari Senin, kala upacara pengibaran 
bendera dilangsungkan di sekolah-sekolah. Ia diajarkan dan ditularkan 
lewat bangku-bangku pendidikan dengan harapan semangat dan kisah 
perjuangan dapat terus tersalurkan. 
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Setiap tahun, kita merayakan Hari Sumpah Pemuda. “Indonesia 
Raya” didengungkan. Harus diakui, di zaman milenial kini, semangat 
dan gejolak jiwa pemuda telah berubah. Sumpah Pemuda kemudian 
hanya menjadi selebrasi yang ditandai berupa peringatan angka lewat 
kalender-kalender di rumah. Kita tak lagi mampu merunutnya dalam 
kisah dan narasi perjuangan, doa, cita-cita, terutama pengorbanan besar 
yang dilakukan oleh W.R. Soepratman lewat (nasionalisme) musik. 
Tidak terasa, 80 tahun sudah kepergiannya. Walaupun sayup-sayup, 
kita berhasrat membekukan segala kisah tentangnya lewat “Indonesia 
Raya” di hari ini, Hari Sumpah Pemuda.
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Hari Pendidikan Nasional yang diperingati setiap 2 Mei sering kali 
menempatkan Ki Hadjar hanya dalam bingkai persoalan pendidikan. 
Kita lupa menelisik kisah-kisah lain tentang sosoknya, terutama dalam 
episentrum kebudayaan (dan musik pada khususnya). Tahun 1913 
menjadi titik kulminasi kegeraman Ki Hadjar Dewantara terhadap 
penjajahan Belanda di negeri ini. Ia menulis artikel berjudul “Ask ik 
een Nederlander was” (Andai Saya Orang Belanda), sebagai bentuk 
kritik atas kebijakan yang mengharuskan orang-orang pribumi turut 
merayakan 100 tahun kemerdekaan Belanda. Bagi Ki Hadjar, hal 
tersebut memalukan dan wujud penghinaan. Bagaimana mungkin 
perayaan hari kemerdekaan digelar di atas penderitaan kaum terjajah 
lainnya, bahkan pesta itu harus dibiayai oleh masyarakat bumiputra. 
Karena artikel tersebut, Ki Hadjar di usianya yang ke-24 tahun harus 
dipenjara dan kemudian diasingkan di Belanda (Notosudirdjo, 2016).

Menyadari bahwa perjuangan dengan mengkritik pemerintah 
kolonial secara langsung dinilai terlalu berisiko, Ki Hadjar beralih 
pada aspek kebudayaan dan seni, terutama musik. Pada kurun itu, 
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masyarakat kolonial dan Eropa menganggap musik dari bangsa terjajah 
sebagai kebudayaan rendah alias “tak beradab”. Ki Hadjar merasa perlu 
memberi perlawanan dalam konteks ini. Apabila musik klasik Barat 
dipandang sebagai musik mutakhir-tercanggih, ia mencoba mengadopsi 
konsep-konsep di baliknya untuk diaplikasikan pada musik Jawa, 
gamelan. Ki Hadjar mulai intens mengungkap dan mengomunikasi-
kan nilai-nilai filosofis dalam musik gamelan. Ia memandang bahwa 
musik gamelan adalah cerminan jati diri masyarakat yang halus budi 
pekertinya (Dewantara, 1967). Karena itu, ia kemudian mengubah 
format tampilan gamelan menjadi lebih “modern”, eksklusif, dan 
perlente. Para pemain gamelan mulai menggunakan jas, dasi, sepatu, 
layaknya pemain musik Barat. Lewat musik tradisi, Ki Hadjar hendak 
berbicara tentang kesetaraan.

Nada-nada dalam musik berbalut dengan perjuangan yang cen-
derung politis. Musik tak lagi dimaknai sebagai bunyi, namun lebih 
dari itu. Uniknya, Ki Hadjar tidak semata meniru konsep dan cara kerja 
musik Barat, tetapi juga memberi guratan kritik. Ia menyatakan bahwa 
notasi atau partitur dalam musik Barat sejatinya sering kali membuat 
musisi kehilangan “rasa” dalam bermain musik. Idealnya, notasi hanya 
menjadi acuan dasar dan tidak mengikat. Ia mencontohkan permainan 
gamelan di Jawa, yang walaupun terikat oleh bentuk gending, musisi 
dapat melakukan improvisasi dalam batas-batasnya yang wajar. Se-
mentara dalam musik Barat, sedikit saja musisi bermain tidak sesuai 
dengan notasi maka dianggap salah atau keliru.

Musik adalah ruang di mana nilai-nilai kemanusiaan atau huma-
nisme ditorehkan. Namun, perjuangan Ki Hadjar dalam hal ini juga 
banyak dikritik karena ia dianggap tak lagi netral dalam melihat 
musik. Musik terlalu riuh dan sesak dengan kepentingan atau agenda 
politis. Ki Hadjar terlihat seolah berusaha meng-Eropa-kan musik 
gamelan, yang kemudian kehilangan sifat-sifat kealamiannya, semata 
demi mendekonstruksi pandangan kolonial tentang kebudayaan “tak 
beradab”. Apa yang dilakukan Ki Hadjar adalah sebentuk upaya dalam 
mendudukkan musik pada bingkai nasionalisme. Sebuah usaha yang 
patut diapresiasi.
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Pertanyaannya kenapa gamelan yang harus dipilih? Selain karena 
Ki Hadjar lahir dari kebudayaan Jawa dan berdarah ningrat, gamelan 
dibaca sebagai instrumen perkusif terbesar di dunia, yang di dalamnya 
memiliki seperangkat ilmu pengetahuan yang kala itu belum banyak 
terkuak. Karena kerja Ki Hadjar tersebut, ilmu dan teori tentang 
gamelan semakin tumbuh. Kajian konsep gamelan (pathet, embat, laras, 
kontur melodi) satu per satu dituliskan dan mulai muncul ilmuwan-
ilmuwan gamelan dalam negeri. Titik terpentingnya, tahun 1950 ke-
mudian lahir sekolah gamelan yang bernama Konservatori Karawitan 
Indonesia (Kokari) di Surakarta. Musik gamelan tidak lagi dipandang 
sebelah mata. Perjuangan Ki Hadjar Dewantara dalam konteks ini 
dapat dikatakan berhasil. Ia tidak memilih perjuangan di jalur “keras” 
yang frontal dalam menentang penindasan dan kolonialisme, tetapi 
memanfaatkan kebudayaan yang cenderung halus, namun memiliki 
efek yang besar.

Karena itu, apabila saat ini kita dapat membaca buku-buku tentang 
musik gamelan, mendengar, dan bermain gamelan, tidak lain salah 
satunya karena jasa dari Ki Hadjar Dewantara. Di satu sisi, perjuangan 
dalam mengangkat martabat musik tradisi kala itu membutuhkan 
perjalanan panjang dan pengorbanan yang tidak sedikit. Namun, di 
sisi lain, hari ini kita melihat satu kenyataan bahwa musik (gamelan) 
semakin kehilangan eksistensi. Generasi milenial menganggap gamelan 
dan musik tradisi lainnya sebagai barang usang, kuno, ketinggalan 
zaman alias udik. Jika di zaman Ki Hadjar perjuangan terbesar musik 
adalah melawan hegemoni Belanda dan Eropa, kini perjuangan ter-
beratnya adalah misi penyadaran bagi generasi penerus negeri ini.
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Kita baru saja melangsungkan peringatan Hari Pendidikan Nasional 
(2 Mei). Peringatan itu diisi dengan berbagai selebrasi bertajuk pen-
didikan dan upacara bendera. Puja-puji hari pendidikan diilhami 
dari kisah perjuangan besar Ki Hadjar Dewantara. Namun sayang, 
selama ini kita membaca Ki Hadjar dalam konteksnya yang jamak, 
kita luput memotretnya dalam satu episentrum kejawaan, tentang 
sumbangan-sumbangan pemikiran dan pergerakannya untuk musik 
Jawa. Sumarsam (2003) menceritakan dengan cukup detail bahwa 
sekembalinya dari Belanda tahun 1919, Ki Hadjar (saat itu bernama 
Soewardi) lebih mencurahkan perhatiannya dalam bidang pendidikan 
dan kebudayaan dengan mendirikan Taman Siswa (1922), serta pelan-
pelan meninggalkan ingar bingar dunia politik tanah air.

Ia membuat gebrakan baru yang frontal namun monumental, 
yakni memasukkan seni tontonan Jawa (gamelan) sebagai kurikulum 
wajib di sekolah Taman Siswa. Jejak pendidikan Ki Hadjar yang bercita 
rasa Eropa (pernah belajar di sekolah Belanda) tak lekas menjadikan-
nya abai pada tradisi. Tentang gamelan, Ki Hadjar lewat tulisannya 

9| 
KI HADJAR 
DEWANTARA DAN 
MUSIK JAWA

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



41Ki Hadjar Dewantara ....

Wewaton Kawruh Gending Jawi (1936) berujar, pelajaran gending 
tidak hanya diperlukan untuk mencari pengetahuan serta kemampuan 
memainkan, tetapi juga mengandung tiga poin utama, yakni rasa 
berirama, rasa keindahan, dan rasa kesusilaan. Dalam konteks inilah 
istilah “adi luhung” mulai banyak didengung-dengungkan dan bahkan 
menjadi semacam “provokasi” untuk kemudian membandingkan dan 
menyejajarkan musik gamelan dengan musik klasik di Barat. Bahkan, 
Ki Hadjar mengusulkan gamelan sebagai musik nasional Indonesia. 
Hal yang kemudian banyak menimbulkan kritik dan pertentangan 
dari pelaku kebudayaan musik tradisi daerah lain karena menganggap 
gamelan sebagai imperialisme kejawaan.

Tan Malaka adalah sosok yang dengan keras mengkritik 
usul dan pandangan Ki Hadjar Dewantara tersebut. Tan Malaka 
memandang bahwa kebudayaan Jawa telah terpengaruh (terjangkiti) 
oleh kebudayaan Eropa, dengan demikian ia tidak lagi netral dalam 
mewakili atau mengatasnamakan Indonesia (Mrázek, 1972). Namun, 
kesungguhan Ki Hadjar dalam memperjuangkan nasib hidup gamelan 
mampu memicu dan menginspirasi berdirinya sekolah gamelan 
dengan nama Konservatori Karawitan (Kokar) Indonesia di Solo 
(1950). Gamelan menjadi “ilmu” yang dipelajari sekaligus mencoba 
untuk dikembangkan. Berdirinya sekolah itu memelopori hal serupa 
di daerah lain, seperti Surabaya, Bandung, Banyumas, Makassar, 
Minang, dan Denpasar. Ki Hadjar juga meletakkan fondasi penting 
dengan lahirnya teori-teori tentang gamelan. Kita bisa membaca lewat 
bukunya yang berjudul Sari Swara (1930), mengulas dan menjelaskan 
pathet pada karawitan sama seperti tonika dalam musik Barat.

Akan tetapi, Ki Hadjar memang tampak “memaksakan” 
kehendaknya untuk menyama-nyamakan gamelan dengan musik 
Barat. Hal ini terlihat misalnya, para penabuh gamelan yang tak lagi 
memakai beskap-blangkon dan jarik, namun jas berdasi, celana, dan 
sepatu kulit. Di depan gamelan disediakan music stand untuk menaruh 
notasi yang akan dimainkan. Bahkan beberapa istilah gamelan mulai 
diganti (atau disamaratakan) dengan terminologi musik Barat, misal 
wirama—lampah—menjadi ‘birama’, laya menjadi ‘tempo’, gatra 
menjadi ‘baris’, dan lain sebagainya. Hal ini kembali menimbulkan Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



42 Meneroka Musisi, Mengarsip Memori

kritik keras dari intelektual gamelan Jawa lain, seperti Poerbatjaraka 
(1941), yang menganggap bahwa Ki Hadjar telah melakukan kesalahan 
besar. Poerbatjaraka memandang setiap musik memiliki keunikan dan 
terminologi yang tak sama alias spesifik, dan tak dapat disamakan.

Ki Hadjar dapat dikatakan sebagai salah satu pelopor intelektual 
pribumi yang menulis gamelan. Maklum saja, gamelan sering kali 
banyak ditulis oleh sarjana dari Barat. Dengan hadirnya Ki Hadjar 
Dewantara sekaligus memberi napas baru dalam menunjukkan 
eksistensi intelektual Jawa. Walaupun pandangan dan gagasannya 
tentang gamelan banyak dianggap salah dan melenceng, justru di 
kemudian hari memicu atau memantik munculnya intelektual-
intelektual Jawa lain untuk mengoreksi dan turut terlibat dalam arus 
polemik kebudayaan musik yang sedang berkembang. Ki Hadjar 
dengan demikian adalah sosok yang memperjuangkan Jawa lewat 
musik gamelan untuk diakui eksistensi dan kadar kemanfaatannya.

Cita-citanya tidak muluk. Hanya ingin melihat gamelan ber-
sanding mesra dengan musik klasik Eropa. Mendapat legitimasi dan 
derajat yang sama. Kini cita-cita itu telah terwujud, dalam beberapa 
dekade terakhir gamelan menjadi musik yang cukup populer di 
dunia. Hampir semua universitas besar di segala penjuru benua 
memiliki gamelan. Banyak masyarakat dan seniman internasional 
yang datang ke Jawa untuk belajar gamelan. Festival-festival gamelan 
dilangsungkan. Bahkan, Prancis pernah menetapkan Hari Gamelan 
untuk menghormati hadirnya gamelan di negara itu. Di Singapura 
dan Malaysia, gamelan menjadi kurikulum wajib di sebagian besar 
sekolah-sekolah dasar. Di Inggris terdapat yayasan Good Vibrations 
yang bergerak di bidang kemanusiaan, menjadikan gamelan sebagai 
musik terapi. Karya-karya baru gamelan lahir, bahkan Joss Wibisono 
(2012) menyatakan jika seorang komponis dunia akan dianggap 
ketinggalan zaman apabila tidak memasukkan unsur-unsur gamelan 
dalam karyanya.

Peringatan Hari Pendidikan Nasional tentu tak semata melihat 
peran Ki Hadjar Dewantara dalam dunia pendidikan secara umum 
(nasional), namun juga wacana dan pandangannya bagi kebudayaan 
daerah, terutama musik tradisi. Kisah persentuhan Ki Hadjar dan Bu
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gamelan kiranya memberi teladan berharga sekaligus kritik bagi 
pemimpin negeri ini yang sering kali abai dan tak melakukan pem-
belaan bagi denyut hidup musik tradisi di Indonesia. Upaya men-
jadikan gamelan sebagai musik nasional, walaupun pada akhirnya 
gagal karena “Indonesia Raya” menggunakan nada dan kaidah musik 
Barat, menunjukkan betapa besar rasa cinta dan kepedulian Ki 
Hadjar Dewantara pada tanah kelahirannya (Jawa) melalui gamelan. 
Tak berlebihan kiranya jika peringatan-peringatan Hari Pendidikan 
Nasional berikutnya dapat diisi dengan lalu-lalang karya-karya baru 
gamelan, sebagai penghormatan sekaligus ucapan terima kasih atas 
jasa-jasa dan perjuangan Ki Hadjar Dewantara bagi negeri ini, dan 
khususnya Jawa dengan musiknya.

Ki Hadjar Dewantara ....
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Tahun ini, tepat 10 tahun Pramoedya Ananta Toer pergi untuk 
selamanya (30 April 2006). Pembicaraan tentang sosoknya tiada tuntas 
hingga kini, baik kontroversi akan pandangan-pandangannya maupun 
kepiawaiannya dalam menuangkan abstraksi ide dalam bentuk novel-
novel yang menggoda. Buku-buku, artikel, penelitian-penelitian da-
lam tembok kampus susul-menyusul lahir dengan menjadikan Pram 
sebagai objek-subjek kajian. Pram pun bukan sosok yang mempribadi, 
ia kemudian menjadi semesta sumber, tempat di mana gagasan dan 
wacana tak pernah kering. Kita dapat dengan mudah membaca informasi 
tentang Pram beserta jejak perjalanan hidupnya di berbagai buku dan 
situs daring. Namun, kita jarang melihat bagaimana hubungan Pram 
dalam konteks dirinya yang Jawa. Bagaimana kebudayaan sebagai lokus 
keasalannya memengaruhi dan memberi lanskap (bingkai) terhadap 
pandangan-pandangannya. 

Dalam buku karya August Hans den Boef yang berjudul Saya 
Ingin Lihat Semua Ini Berakhir: Esai dan Wawancara dengan Pramoedya 
Ananta Toer (2008), kita dapat melihat bagaimana penolakan dan 
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ketidaksukaan pram terhadap epos Mahabharata, sebuah epik yang 
memberi akar bagi terbentuknya kebudayaan di Jawa. Bagi Pram, kisah-
kisah dalam Mahabharata berasa memilukan karena harus diakhiri 
dengan tragedi Bharatayudha, perang antarsaudara. Persoalannya ke-
mudian bukan siapa yang benar dan siapa yang salah, atau mana yang 
patut dimenangkan dan mana yang harus dikalahkan. Lebih dalam, 
Pram memandang bahwa saudara sedarah bukan semata ikatan daging 
dan tulang, lebih dari itu, saudara adalah representasi diri kita yang 
lain. Artinya, membunuhnya berarti menghilangkan bagian lain dari 
diri kita. 

Dari pandangannya itu, kita kemudian dapat menarik garis 
demarkasi yang jelas tentang biografi Pram. Sebagai manusia yang lahir 
dan dibesarkan di Jawa (Indonesia), ia harus menghadapi kepahitan 
hidup dengan “disakiti” oleh manusia sebangsanya. Bagi Pram, se-
bagaimana pandangan Soekarno, perang yang paling ia benci adalah 
perang melawan bangsa dan saudaranya sendiri. Ia menerima takdir 
sebagai yang “dikutuk” karena buku dan cara pandangnya dalam 
memandang dunia. Ia dianggap sebagai representasi dari apa yang 
disebut “kiri”, sementara kebenaran kala itu menjadi hak sepenuhnya 
bagi kaum “kanan”. Kendatipun demikian, Pram mengakui jika 
Mahabharata adalah sebuah kisah yang dengan akurat memotret 
kebudayaan Jawa dan Indonesia pada umumnya, dengan gamblang 
atau akurat. Lihatlah kemudian hampir semua perebutan kekuasaan 
(suksesi) di kerajaan Jawa senantiasa diisi dengan pertikaian dan 
pertempuran saudara sedarah. 

Hal ini menimbulkan apa yang disebut sebagai “dendam”. Se-
bagaimana kodrat dendam, jalan akhirnya pasti akan terbalaskan. 
Artinya, tragedi itu tak akan pernah berhenti dan akan berulang karena 
yang kalah akan membalas hingga kemenangan diraihnya, begitu 
seterusnya. Oleh karena itu, perang saudara yang direpresentasikan 
lewat epos Mahabharata cukup mengerikan dan menakutkan bagi 
Pram. Pandangan dan pernyataannya itu menjadi kenyataan bagi lakon 
hidupnya. Apa yang dibencinya berubah menjadi kenyataan dalam 
kisah hidupnya. Membaca Mahabharata seoalah menjadi prediksi, se-
macam primbon atau ramalan, bagai masa depan bangsa Indonesia dan Bu
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46 Meneroka Musisi, Mengarsip Memori

Jawa khususnya. Mahabharata adalah karya monumental, bahkan tak 
sedikit yang memercayai kisahnya sebagai sebuah realitas, benar-benar 
terjadi di masa lampau. Begitu kuatnya kisah fiksi itu yang menyublim 
mengisi memori dan imajinasi orang Jawa. Pram melihat Mahabharata 
bukan semata sebuah kisah dan cerita usang, namun pegangan dan 
tolok ukur mikroskopis dalam melihat belantara kehidupan manusia 
di Jawa. Karenanya, intrik-intrik politik, perebutan kekuasaan, tragedi 
perang dan kematian bisa terilhami dari kisah dan cerita Mahabharata. 

Sementara sebaliknya, kekaguman Pram justru timbul pada alat 
musik pengiring kisah Mahabharata yang dipentaskan dalam lakon-
lakon wayang kulit di Jawa, yakni gamelan. Kita bisa melacaknya dalam 
Panggil Aku Kartini Saja (2007) dan Bumi Manusia (1983), Pram tak 
sedikit pun mendudukkan gamelan sebagai bagian subordinat dalam 
konteks musik di dunia. Pram dengan berani menyanjung gamelan 
sebagai musik yang kudus bahkan pastoral, membawa kesan bagi ter-
ciptanya ketenangan jiwa dan batin. Alunan suara gamelan menjadi 
detak yang menghidupkan ruang-ruang imaji tentang Jawa yang 
sesungguhnya. Pram membandingkan dengan musik Barat, di mana 
pemainnya terlihat seperti robotik yang memainkan musik berdasar 
atas kalkulasi angka-angka (notasi) yang dibacanya. Bermain dan 
mendengarkan gamelan bukan semata kebutuhan estetis, namun juga 
kebutuhan jiwa. Pandangan Pram tentang gamelan dalam konteks 
ini memang berasa platonik, menempatkan seni (gamelan) sebagai 
pengasah dan pemenuhan kebutuhan jiwa. 

Dengan kata lain, gamelan memberi sugesti ke dalam tubuh, 
dari luar (bunyi gamelan) ke dalam (batin). Hal ini berbeda dengan 
wacana aristokratik, yang menempatkan seni (gamelan) semata sebagai 
pengungkap gejolak jiwa, tidak lebih. Artinya, gamelan hanya menjadi 
sebuah medium atau alat dan jembatan yang menjabarkan ide dan 
gagasan dalam pikiran. Dari dalam pikiran (ide) menjadi karya gamelan 
(gending). Sebagaimana orang Jawa, Pram memandang gamelan 
bukan sebatas karya musik, melainkan juga obat atau suplemen yang 
menyehatkan jiwa-jiwa manusia Jawa yang berlarat-larat karena 
ketertindasan. Kekagumannya itu diwujudkan dalam kata-kata puitis 
dalam novel-novelnya. Pram melakukan keberpihakan terhadap musik Bu
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47Pram, Mahabarata, dan Gamelan

Jawa, menyanjung dan memujanya tiada usai. Pada 2016, sepuluh 
tahun sudah Pram pergi. Bukanlah waktu yang singkat, melainkan 
pandangan, pemikiran, dan keberpihakannya senantiasa hidup dan up 
to date hingga kini.
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Komposisi musik berjudul “Freedom Jazz Dance” karya Eddie Harris 
menjadi catatan penting bagi sejarah musik Indonesia. Komposisi 
itu dimainkan oleh seorang pianis cilik kelahiran Bali bernama Joey 
Alexander (12 Tahun) di Microsoft Theater, Los Angeles, Amerika 
Serikat, tempat Grammy Awards Premiere Ceremony digelar 
(15/2/2016). Sebelumnya, nama Joey tak banyak dikenal publik 
Indonesia. Maklum, sebagai anak-anak, ia telah meminjam istilah Andre 
P, memilih “jalan sunyi” dalam bermain musik. Ia tak menjatuhkan 
pilihan musiknya pada genre pop atau dangdut yang saat ini sedang 
digandrungi di tanah air, namun jaz. Ia tak memiliki penggemar alay 
yang menjerit di tepi panggung sambil membawa foto-fotonya, seperti 
di acara-acara musik saban hari di televisi kita. Ia justru hanya tekun 
menatap deretan tuts piano. Joey memang tak mengumbar kehadiran 
fisik dalam bermusik, tak melempar senyum, apalagi membuka baju 
sambil disertai gerakan sensasional. Ia tak berniat menjadi idola, apalagi 
menjadi artis dengan mengikuti ajang “idol-idolan” dan “talent-talent-
an”, ia bermain musik semata karena ia suka, tidak lebih.
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Jaz memang bukan musik arus utama di negeri ini. Kehadiran 
Joey pada awalnya tak pernah diperhitungkan. Ia pernah tampil di Java 
Jazz dengan musisi-musisi ulung negeri ini, namun segera ia dilupakan. 
Kalah oleh gosip artis yang lebih heboh, kalah oleh kontroversi musisi 
yang terjun ke dunia politik, kalah oleh kisah perceraian artis, kalah 
oleh kasus-kasus korupsi negeri ini. Bagi Joey, jaz adalah musik anak-
anak, tempat di mana ia bisa bebas berimprovisasi dan berimajinasi. 
Ia bisa mencurahkan segala kegundahan hati dan keriangan akal lewat 
permainan nada dan harmoni. Jaz adalah musik yang mempribadi, 
sangat personal dengan memberi ruang seluas-luasnya bagi musisi un-
tuk mengekspresikan dirinya secara bebas dan terbuka. Tak terpaku 
dengan belenggu berwujud pakem-pakem tradisi yang mengikat kuat. 
Di situlah Joey menemukan dunianya. Dunia yang bagi sebagian 
orang dianggap aneh dan asing. Maklum, jaz adalah musik yang sulit 
dimainkan, sulit dimengerti, dan sulit dinikmati, bahkan sering kali 
membingungkan.

Mendengarkannya kadang tak cukup dengan hanya berbekal 
telinga, namun juga rasa dan terutama otak untuk berpikir. Musik jaz 
tak ubahnya lingkaran labirin atau sama seperti bermain puzzle, banyak 
kejutan dan temuan-temuan baru yang tak terduga. Memainkan 
komposisi musik jaz berarti bersiap menemui segala kemungkinan. 
Seperti seorang detektif yang mengungkap sebuah kasus, kadang 
berhasil dan kadang juga tidak. Begitupun saat seseorang bermain 
jaz, kadang ia begitu bagus (berhasil) dalam melakukan improvisasi, 
namun kadang ia menemui jalan buntu alias tak bisa berbuat apa-
apa, monoton, dan hambar. Karena itu, jika ada seorang yang mampu 
memainkan musik jaz dengan “memukau”, bahkan mendekati 
“sempurna”, berarti ia merupakan salah satu orang jenius yang pernah 
ada. Begitulah yang terjadi pada Joey. The New York Times (12/5/2015) 
menyebutnya sebagai bocah ajaib dan Majalah Down Beat (5/5/2015) 
mengatakan “jika kata jenius memiliki arti, maka anak inilah (Joey) 
wujudnya”.

Dengan demikian, menikmati jaz tentu tidak sama dengan 
menikmati pop atau dangdut koplo yang semata mengandalkan goyang 
dan lirik sensual. Jaz umumnya dikenal sebagai musik orang tua, kuno, Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



50 Meneroka Musisi, Mengarsip Memori

dan tak laku di pasaran industri musik kita. Banyak forum-forum 
musik jaz digelar di negeri ini, namun jumlah penonton dapat dihitung 
dengan jari. Jikalau ada forum musik jaz besar layaknya Java Jazz 
(Jakarta), kadang semata hanya mengandalkan sensasi, mendatangkan 
artis-artis yang tak memiliki dasar musik jaz, namun terkenal karena 
kontroversinya. Lihatlah kemudian artis musik pop, dangdut, bahkan 
campursari sering kali diundang dalam forum musik jaz hanya karena 
dianggap lebih menjual dan mendatangkan keuntungan, sementara 
musisi-musisi yang dengan teguh mengabdikan hidup dan kariernya 
dalam musik jaz kebanyakan tak terpengaruh dengan ingar bingar 
dunia hiburan. Ia tetap berkelana dalam nada-nada sunyi yang di-
tekuninya. Ia tak terbawa mainstream dengan menjual idealismenya 
demi segenggam upah.

Oleh karena itu, musik jaz adalah musik yang baik dalam 
mendewasakan arah berpikir seseorang. Joey dengan sadar mengambil 
jalan itu. Ia terkenal bukan karena sensasi ketampanan fisik yang 
mampu membuat gadis-gadis menjerit histeris, melainkan karena bakat 
besar yang dimilikinya. Kita bisa membaca awal mula persentuhan Joey 
dengan musik jaz lewat biografi singkat yang kini banyak tersebar di 
media daring, terutama Wikipedia. Joey belajar bermain piano dengan 
keyboard listrik kecil pemberian ayahnya. Jari-jarinya yang masih mungil 
tak menghalangi kelincahannya. Ia sering mendengar komposisi musik 
jaz tahun 90-an koleksi ayahnya. Bakat itu pun semakin tumbuh dan 
terus tumbuh. Karena tidak ada kursus jaz formal di tempatnya tinggal 
(Bali), Joey mulai bermain dalam jam session bersama musisi-musisi 
jaz Bali dan Jakarta. Hingga pada akhirnya ia berkesempatan bermain 
untuk Herbie Hancock, duta UNESCO, di Jakarta, saat usianya 8 
tahun. 

Bakatnya semakin terasah dan dibuktikan dengan meraih Grand 
Prix dalam Master-Jam Fest 2013, kompetisi musik jaz untuk segala 
usia di Odessa,  Ukraina, yang diikuti 43 musisi dari 17 negara. 
Puncaknya pada tahun 2016, ia masuk sebagai nominasi Grammy 
Awards dalam kategori Improvisasi Jazz Solo Terbaik lewat karya Giant 
Steps dan Album Instrumental Jazz terbaik lewat karya My Favorite 
Things. Di kategori Best Jazz Instrumental Album, Joey dikalahkan Bu
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musisi jaz senior John Scofield, sementara musisi Christian McBride 
mengalahkannya di kategori Best Improvised Jazz Solo. Walaupun 
ia tak menggondol penghargaan itu, masuk dalam nominasi adalah 
sebuah pencapaian yang monumental. Bahkan, secara khusus, ia 
menjadi tamu kehormatan untuk mempertontonkan kebolehannya 
dalam Grammy Awards Premiere Ceremony. Semua pengunjung 
terkesima dan langsung mendapat standing ovation. Di kala artis-artis 
negeri ini sekadar bermimpi untuk dapat berjalan di karpet merah 
Grammy Awards, anak 12 tahun itu telah melakukannya. Ia menjadi 
yang pertama, sekaligus mungkin juga satu-satunya.

Semua kerja kerasnya dibayar dengan lunas pada hari itu. Joey 
harus rela tak mencicipi belajar di gedung sekolah layaknya anak-
anak lain sebagai akibat dari pilihannya menekuni dunia musik jaz. 
Setiap hari dihabiskan untuk berlatih dan bermain jaz keliling dunia. 
Berikutnya, Joey tampil di Newport Jazz Festival yang bergengsi pada 
Agustus 2016. Begitulah bakat itu diasah dan diasuh, di saat pendidikan 
di tanah air berusaha menghambat dan mengekangnya. Saya yakin, 
prestasi itu tak akan tercapai jika Joey harus disibukkan dengan agenda-
agenda pelajaran sekolah yang menyita waktu. Bakat anak di negeri ini 
semata ditentukan saat ia berhasil menyelesaikan soal Ujian Nasional. 
Selebihnya, bakat-bakat bermutu itu terkubur bersama mimpi dalam 
tumpukan buku-buku pelajaran yang menjemukan. Saya pun yakin, 
musik yang terbebas dari agenda komersialisme, kapitalisme, dan 
politik adalah sarana pendidikan ideal bagi seorang anak, dan jaz 
adalah musik itu.
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“Gamelan tidak pernah bersorak-sorai; sekalipun di dalam pesta yang 
paling gila pun, dia terdengar sayu dalam nyanyiannya, mungkin begitulah 
seharusnya. Kesayuan itulah hidup, bukan nyanyi bersorak-sorai!” (Surat 
Kartini, 15 Agustus 1902 kepada E.C. Abendanon).

Kekaguman Kartini pada gamelan terlukiskan lewat suratnya di atas. 
Kartini tak semata mengurusi emansipasi, tetapi juga adab budaya. 
Narasi tentang musik Jawa itu begitu membekas. Surat Kartini 
menggerakkan doa atas keberlangsungan hidup gamelan. Gamelan 
menjadi simbol yang mempertautkan dirinya atas memori serta 
imajinasi wanita dengan nalar kejawaaan. Batinnya mampu luruh kala 
denting gamelan berbunyi. Apa yang diungkapkan Kartini menjadi 
satir pedas bagi manusia di abad mutakhir. Manusia yang lebih khusyuk 
mengonsumsi kelindan bunyi populis cepat saji, tanpa kedalaman 
makna dan arti. Gamelan pun semakin terpinggirkan, sayup-sayup 
semakin jarang terdengar. 
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Pramoedya Ananta Toer dalam bukunya Panggil Aku Kartini 
Saja (1962) menggoreskan kemesraan antara Kartini dan gamelan. 
Kartini pun berujar, “Betapa indahnya, suatu impian yang mengalun 
dalam suara-suara gamelan yang indah, kudus, jernih, dan bening yang 
mengangkat roh kami yang menggeletar ke atas ke dalam kerajaan 
makhluk-makhluk berbahagia”. Gamelan bagi Kartini menjadi 
bunyi surgawi yang mampu membawa imajinasi manusia menapaki 
dunia yang indah, seolah tak ada sedih dan tangis. Catatan kartini 
itu mengingatkan kita pada kasus serupa yang dialami oleh Claude 
Debussy (1862–1918). Lewat catatannya, Komponis kenamaan itu 
juga mengetengahkan bahwa “gamelan menjadi guru abadi yang 
mampu memunculkan desir ombak lautan tiada batas”. Kartini dan 
Debussy mengalami gejolak batin yang sama terhadap gamelan, tak 
sekadar urusan nada dan harmoni, tetapi juga “rasa”.

Kartini, gadis Jawa polos itu, ternyata menyimpan sejuta kisah 
tentang bunyi gamelan. Dalam suratnya yang lain, tertanggal 29 
Agustus 1902 kepada Nyonya Nelly van Kol, Kartini bahkan berkata, 
“Gamelan mampu menuangkan arus api ke dalam denyut nadinya”. 
Kartini berpesta imajinasi dengan gamelan. Mendengarkan gamelan 
mampu menjadikan hidupnya lebih bersemangat. Walaupun terlahir 
dalam kuasa budaya Jawa, di mana jejak sejarah hanya menjadikan 
wanita sebagai teman tidur dan dapur (kanca wingking), tak membuat 
Kartini “miskin estetika”. Ia mampu mengolah bunyi gamelan sebagai 
ritus hidup, yang membangkitkan gairah untuk memberontak, 
memperjuangkan nasib perempuan yang merasa berada di ketiak 
Adam.

Kartini yakin gamelan mampu mengingatkan serta menyadarkan 
tentang siapa dan dari mana kita berasal. Kartini, wanita di pelosok 
desa berpikir melebihi pemikiran paling mutakhir di wilayah kota. 
Ia menjadi simbol wanita Jawa yang mencintai budaya dan tradisi. 
Batinnya mengagumi Jawa lewat gamelan, namun di sisi lain ingin 
menggugat kuasa kulturnya. Baginya, wanita Jawa tak semata teman 
di kamar dan dapur. Ia adalah sebuah diri, tempat bergumulnya segala 
cita-cita dan pengharapan hidup merdeka. 
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Surat-surat Kartini juga menjadi kritik atas keengganan wanita 
berdekat dengan gamelan. Wanita Jawa masa kini telah mengalami 
kebangkrutan eksistensi dalam jagat musik tradisi, terutama gamelan. 
Urusan gamelan, tak lain perkara perkusif, nabuh alias ‘pukul memukul’, 
wilayah maskulinitas yang hanya dimiliki oleh pihak lelaki. Gamelan 
kemudian seolah hanya menjadi simbol kejantanan. Dari berpuluh 
pemain gamelan itu, hanya menyisakan satu ruang untuk wanita, yakni 
pesinden (vokalis). Namun sayang, jejak cerita pahit wanita pernah 
terlukiskan lewat sosoknya sebagai seorang sinden, yang awalnya 
dianggap wanita tak baik. Keluar malam, berbaur dengan banyak 
lelaki, pulang pagi. Namun, atas nama emansipasi yang ditorehkan 
Kartini, stereotipe negatif itu pun runtuh, kendatipun banyak wanita 
yang hingga kini masih tetap mengambil jarak dengan gamelan.

Bukan Urusan Bunyi
Kuntowijoyo (1985) menganggap gamelan tak semata urusan bunyi, 
tetapi medan kontemplasi untuk “bertemu” Tuhan. Begitulah 
kala orang Jawa menghadap sang pemberi kehidupan dengan 
melantunkan gending-gending gamelan. Kartini merasakan hal ini. 
Kartini mendengarkan gamelan tak semata memakai telinga, namun 
hati dan rasa. Kala orang tertunduk kantuk, Kartini justru meniti 
bahagia dengan gending gamelan. Namun sayang, kini era Kartini 
telah menandai putusnya catatan tantang gamelan yang digoreskan 
oleh wanita Jawa. Wanita masa kini lebih disibukkan dengan urusan 
emansipasi. Mereka bangga menjadi dokter, politikus, pejabat, polwan, 
namun malu menjadi pemain gamelan. Wanita menyukai aneka ragam 
musik mutakhir, namun melupakan denting bunyi gamelan. Seperti 
yang dilukiskan Pramoedya, tersebutkan oleh Kartini bahwa kala 
wanita Jawa telah mencintai bunyi di luar kebudayaannya, sejatinya 
ia telah menjadi manusia “yatim piatu kebudayaan”, tak berayah dan 
beribu. 

Kartini, lewat kecintaannya pada gamelan menjadi tolok ukur 
objektif dalam melihat sejauh mana wanita Jawa telah berproses 
dengan zaman. Kartini mungkin telah tiada, namun kehadirannya 
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mampu membawa aroma harum bagi denyut hidup gamelan. 
Memandang Kartini kemudian tak cukup dengan hanya meletakan 
status gender yang dimilikinya. Namun, lebih dari itu, semangat yang 
ditorehkannya patut untuk menjadi perenungan di hari ini. Perayaan 
hari Kartini tak menafikan selebrasi dengan berdandan ala wanita Jawa, 
memakai kebaya dan bergelung rambut, tetapi juga menyusuri jejak-
jejak pandangannya terhadap kebudayaan terutama gamelan. Menjadi 
ironis kemudian kala gamelan mengalun merdu di antero dunia, 
sementara di negeri sendiri tak terdengar. Wanita Jawa melenakan diri 
dari urusan bunyi yang penuh makna itu. Cerita Kartini dan gamelan 
kemudian hanya menjadi mitos semata.
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Mustahil untuk tak menyebut namanya dalam setiap kekaryaan, 
penelitian, dan penulisan tentang gamelan di Jawa, Indonesia, 
bahkan dunia. Ia dianugerahi dua talenta, sebagai ilmuwan andal dan 
komponis ulung. Tahun 1965 adalah titik penting bagi perjalanan 
kesenimanannya. Ia mengikuti misi kesenian sebagai pengrawit ke 
Tiongkok. Menjadi anak termuda yang terselip di antara para empu 
tua. Usianya belum genap 15 tahun. Ia terpilih karena bakat dan 
kemampuannya yang luar biasa. Panggah, begitulah ia dipanggil. 
Kala itu, ia baru duduk di bangku Konservatori Karawitan (Kokar) 
Surakarta, setara dengan sekolah menengah kejuruan saat ini. Rahayu 
Supanggah lahir pada 29 Agustus 1949 di Boyolali. Semua silsilah garis 
keluarganya adalah seorang dalang, mulai dari bapak, kakek, nenek, 
buyut, cicit, dan seterusnya. Namun, ia sama sekali tak memiliki cita-
cita sebagai seorang dalang, apalagi pengrawit. Menurutnya, menjadi 
seniman berarti hidup kekurangan, miskin alias melarat. Nasib! Karena 
kemelaratannya itulah, ia disekolahkan di konservatori yang tergolong 
paling murah biayanya. 
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Sejak duduk di bangku sekolah seni itu, Rahayu Supanggah terkenal 
sebagai trouble maker alias pembuat masalah. Ia senantiasa mendapat 
nilai merah dari para gurunya, yang juga seorang empu karawitan, 
karena kenakalannya dalam melanggar batas-batas pakem bermain 
gamelan. Bahkan, tak jarang ia dikeluarkan dari kelas sebab membelot 
dengan menantang gurunya untuk berdebat. Begitupun ketika ia 
melanjutkan studi karawitan di kampus Akademi Seni Karawitan 
Indonesia (ASKI)—kini Institut Seni Indonesia (ISI) Surakarta, 
nilai nabuh gamelan gaya Solo tidak ada yang bagus. Ia bukannya 
bodoh, justru sebaliknya, mencoba untuk menemukan kemungkinan-
kemungkinan lain yang tersembunyi dalam gamelan. Tak jarang 
salah satu caranya dengan mendekonstruksi tradisi. Rupanya, hal itu 
dianggap merusak oleh para gurunya. Bahkan setelah ia dibaiat sebagai 
asisten dosen, Panggah tak diperkenankan mengajar karawitan gaya 
Solo, tetapi Sunda dan Bali. Khawatir, jika kenakalannya menjadi virus 
yang menjangkiti mahasiswa dan teman sejawatnya. 

Di kampus ASKI, Panggah semakin moncer. Ia menjadi musisi 
andal. Pandangan dan gagasannya tentang gamelan melampaui batas 
pemikiran yang dimiliki anak sebayanya. Karena itu pula, selama 
menjadi mahasiswa, ia dipercaya sebagai Ketua Jurusan Karawitan, 
sungguh satu hal yang sangat aneh. Rahayu Supanggah membuka 
diri menjadi komponis, penata musik tari-teater-film, peneliti 
(etnomusikolog), kritikus musik, guru, manajer, dan budayawan. Kini 
ia menjadi salah satu bagian terpenting dari jaringan seni pertunjukan 
global. Pada tahun 1980, ia mendapat kesempatan untuk melanjutkan 
studi ke Universite de Paris VII dan mendapat gelar doktor bidang 
Etnomusikologi. Selama kuliah, ia juga memanfaatkan untuk mem-
bangun hubungan dengan banyak seniman terkenal lintas disiplin. 
Hasilnya, Panggah berkolaborasi dengan sutradara Peter Brook sebagai 
penata musik untuk mementaskan cerita Mahabharata. Bersama Robert 
Wilson mementaskan I La Galego, naskah epik masyarakat Bugis. Di 
waktu yang lain bekerja sama dengan sutradara Ong Keng Sen untuk 
mementaskan King Lear, naskah dari Shakespeare. Satu tahun yang 
lalu, ia berkolaborasi dengan Garin Nugroho untuk menggarap serial 
drama musik Opera Jawa. Karena kesibukan inilah, ia jarang dapat 
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dijumpai di Solo (Indonesia). Ia banyak menginjakkan kakinya di 
pelbagai negara dan benua.

Suka Hardjana memberi catatan penting terkait prestasi Profesor 
bidang Komposisi Musik dan Etnomusikologi itu. Kolaborasi Rahayu 
Supanggah dengan Kronos Quartet tahun 2009 lalu di San Fransisco 
dianggap sebagai sebuah peristiwa langka dan paling bergengsi. Kronos 
adalah grup kuartet yang diperhitungkan dan paling fenomenal saat 
ini. Dalam literatur musik dunia, belum pernah ada komposisi musik 
yang ditulis untuk kuartet gesek dengan gender, kendang, dan gong. 
Karya itu mendapat sambutan luar biasa dan menjadi titik penting 
bagi tonggak perkembangan musik dunia (world music). Satu karya 
Rahayu Supanggah dapat bertahan selama sepuluh tahun lebih. Karya 
King Lear misalnya yang dibuat pada tahun 1999, hingga saat ini masih 
dipentaskan keliling ke pelbagai negara. Begitupun dengan Opera Jawa 
(2006) dan I La Galigo (2004). Panggah juga sering terlibat kerjasama 
dengan Sardono W. Kusuma, I Wayan Sadra (alm), Suka Hardjana, 
Dwiki Dharmawan, Suprapto Suryadarmo, Warner Kaegl, Barbara 
Benary, Phillip Corner, Jody Diamond, Toshi Tsuchori, Katsura Kan, 
Jun Saptohadi, dan banyak lagi. 

Tak hanya berkarya, musisi yang menguncir rambut layaknya 
gadis desa lugu ini banyak menulis buku, makalah, dan artikel tentang 
gamelan. Beberapa bukunya yang banyak menjadi rujukan adalah 
Etnomusikologi (1995), Bothekan Karawitan I (2002), Bothekan 
Karawitan II (2009), Dunia Pewayangan di Hati Seorang Pengrawit 
(2011), dan Mutar-Muter (2014). Rahayu Supanggah juga menjadi 
pembicara tentang gamelan di beberapa universitas ternama, seperti 
University of California Berkley, UC Riverside, Yale University, SOAS 
London, TNUA Taipe, Chulalongkorn, University of Michigan, 
Oberlin College, dan Victoria University Wellington. Karya musiknya 
banyak diapresiasi dan berulang kali mendapatkan penghargaan. 
Beberapa di antaranya Best Composer dalam SACEM Film Festival 
Nantes tahun 2006 di Prancis, Best Composer dalam Film Festival 
Asia di Hong Kong, Best Composer dalam Festival Film Indonesia 
di Jakarta tahun 2007, World Master on Music and Culture tahun 
2008 di Seoul-Korea, Bintang Budaya Parama Darma dari Presiden RI Bu
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tahun 2010, terakhir ia mendapatkan Akademi Jakarta Award tahun 
2011 atas dedikasi dan produktivitas dalam berkesenian, terutama 
lewat gamelan.

Senja
Kini usianya telah menginjak 65 tahun. Mantan Rektor dan Direktur 
Pascasarjana ISI Surakarta itu tetap berkarya. Ia mengaku sakit-sakitan 
jika hanya berdiam diri di rumah. Panggah senantiasa menemukan 
kehidupan dan semangat baru lewat persentuhannya dengan gamelan, 
untuk tetap berkarya, berpikir, bereksperimen, dan berkolaborasi seni. 
Ia juga menyibukkan diri dengan menjadi Direktur Artistik untuk 
Internasional Gamelan Festival, Flores Art Festival, English Gamelan 
Festival, Solo International Ethnic Music, World Gamelan Festival, 
dan Festival Musik Melayu, selain tetap mengajar di jurusan karawitan, 
etnomusikologi, dan Pascasarjana ISI Surakarta. Rahayu Supanggah 
adalah generasi emas yang dimiliki Indonesia. Ia memopulerkan 
gamelan ke penjuru dunia. Bahkan, karena dedikasinya, gamelan 
hendak menjadi bidang ilmu mandiri dengan nama “Karawitanologi”.

Panggah, anak nakal yang kreatif itu, kini membuka horizon 
pemikiran kita tentang gamelan. Alat musik yang oleh sebagian 
generasi muda dianggap kuno serta ketinggalan zaman, berkat jasanya 
mulai dipergunakan sebagai kurikulum wajib di beberapa universitas 
Eropa dan Asia (Singapura-Malaysia). Bahkan, gamelan menjadi 
musik terapi untuk narapidana dan pembentukan sel motorik janin 
bayi dalam kandungan di Inggris dan Prancis. Pelan-pelan gamelan 
berupaya menjadi orkestra terbesar setelah musik Klasik Barat. Jangan 
sesekali menyebut gamelan sebagai “iringan” (tari, teater, film, dan 
wayang) di dekat Rahayu Supanggah jika tak ingin kena semprot. 
Gamelan bukanlah pengiring, yang hanya bertugas sebagai pelengkap 
(mengiringi) suatu pertunjukan. Ia menjadi bagian yang utuh, 
senyawa yang tak dapat dilepaskan. Kedudukannya tak lebih rendah 
atau tinggi daripada seni pertunjukan lain. Karena itu, di kampusnya, 
ia mengubah beberapa nama mata kuliah yang selama ini dianggap 
melenceng, seperti “karawitan iringan tari” dan “karawitan iringan 
wayang”, menjadi “karawitan tari” dan “karawitan pakeliran”. Bu
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Bergamelan atau berkarawitan adalah bentuk indahnya kehidupan 
yang dimiliki Rahayu Supanggah. Setengah abad lebih ia berkarya, 
memberi warna bagi musik dunia dengan membawa nama Indonesia. 
Ialah sang empu dan maestro gamelan. Kita patut mengapresiasi dan 
berterima kasih atas segala usaha, jasa, dan pengorbanannya. Semoga 
usia tak mengalahkan semangat dan ketekunannya dalam berkarya 
musik, melahirkan gagasan-gagasan baru seputar gamelan. Selamat 
ulang tahun Rahayu Supanggah, semoga panggah rahayu (tetap sehat).
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Bagi masyarakat pencinta karawitan Jawa timuran tentu sudah tak asing 
lagi mendengar kata Jula-juli, sejenis musik dengan menggunakan 
gamelan laras slendro yang biasanya dibawakan lewat pertunjukan 
ludruk. Terdapat vokal yang disebut sebagai Kidungan. Jika kita sering 
menyaksikan pertunjukan lawak (dagelan) Cak Kartolo di Jawapos 
Media Televisi (JTV), sebelum acara inti dimulai, pasti diawali de-
ngan lantunan vokal Kidungan. Biasanya berisi tentang kritik sosial, 
humor, nasihat, pesan, dan harapan. Kidungan dalam jejak sejarahnya 
juga dimanfaatkan sebagai medan perjuangan oleh para seniman 
ludruk di Jawa Timur. Durasim adalah salah satunya. Ia gugur 
karena melantunkan lirik Kidungan yang pedas bagi penjajah Jepang 
kala itu (1940-an). Bekupon omahe dara, melok nipon awak tambah 
sara (bekupon rumah burung dara, ikut jepang tambah sengsara). 
Kini, nasib Kidungan semakin sulit menampakkan wujudnya secara 
lebih terbuka. Era ludruk telah mengalami kebangkrutan eksistensi, 
tergantikan dengan media digital yang lebih menghibur. Terlebih 
di Surabaya, telah berpacu dengan begitu cepat dalam mengafirmasi 
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segala perubahan. Habitus akar tradisi semakin tak dapat dilacak. 
Namun beruntung, masih ada Cak Kartolo. Sosok seniman ludruk 
yang dengan teguh mendedikasikan hidupnya demi keberlangsungan 
hidup Kidungan Jula-juli dan Ludruk. Beberapa waktu lalu, ia 
menerima penghargaan untuk kategori tokoh inspiratif pelestari seni 
tradisi pilihan para pelajar Jawa Timur 2013. Apa yang dapat kita baca 
dari Kartolo dan karya (Kidungan) yang Kartoloan itu?

Media 
Nama Kartoloan tak serta merta menunjuk sesosok maestro ludruk 
bernama Kartolo, yang lahir 2 Juli 1957 di Pasuruan. Namun, sebutan 
itu merujuk pada sebuah kesan, karakter, dan ciri khas dari wujud 
seni suara berupa kidungan. Ya! Biasanya masyarakat lebih akrab 
menyebutnya dengan “Gaya Kartoloan”. Kidungan Kartolo telah 
begitu terkenal di masyarakat Jawa Timur, terlebih di tahun 80-an. 
Kaset-kaset analog hasil rekaman olah suaranya laris manis di pasaran. 
Namanya terangkat dan disejajarkan dengan para maestro, empu seni 
tradisi karawitan Jawa timuran. Kidungan-nya unik, tak bertele-tele, 
dan bahasanya mudah dimengerti. Ia juga yang mendobrak kebekuan 
kidungan dengan menawarkan bentuk lirik baru yang tak harus mengacu 
dari pantun. Kidungan Kartoloan kadang kala meniadakan unsur 
sampiran (kiasan), hanya berbentuk isi (jawaban). Hal yang awalnya 
dianggap aneh, namun kemudian diikuti oleh banyak pengidung 
dan pelawak ludruk di Jawa Timur. Tak lagi penting apakah liriknya 
termasuk pantun, syair, gurindam, puisi, atau lain sebagainya, yang 
terpenting pesan dapat sampai ke nurani pendengar.

Kartolo tak memiliki profesi lain selain sebagai pengidung Jula-juli 
dan pemain ludruk. Profesi itu masih dipertahankannya hingga kini. 
Banyak lirik-lirik kidungan menggoda telah diciptakannya, mulai dari 
berbau asmara atau cinta-cintaan, petuah, pitutur, hingga banyolan. 
Mendengarkan kidungan-nya seolah membawa kita manapaki jejak-
jejak kebesaran ludruk di Nusantara dan khususnya di Jawa Timur. 
Titik kulminasi terjadi kala pergolakan antara Partai Komunis Indonesia 
(PKI) dan Partai Nasionalis Indonesia (PNI) di tahun 60-an. Kedua 
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partai itu menggunakan Kidungan Jula-juli di gelaran ludruk sebagai 
corong dalam “dakwah” penyebaran ideologi politik. Banyak seniman 
dihidupi dan dicukupi kebutuhannya oleh kedua partai itu. Maklum 
saja, ludruk adalah hiburan yang cukup digemari oleh masyarakat Jawa 
Timur. Kidungan adalah salah satu babak sajian yang paling ditunggu-
tunggu. Liriknya berkisah tentang keunggulan masing-masing partai 
itu. Sudarsono (2002) menuturkan, terjadi persaingan antarseniman 
dalam menciptakan bentuk Kidungan Jula-juli. Tidak jarang ada 
semacam “telik sandi” atau mata-mata yang secara khusus ditugaskan 
untuk mengamati, mengintai, dan menganalisis kedalaman Kidungan 
Jula-juli di masing-masing kelompok yang berseberangan.

Uniknya, Kartolo tidak ikut ambil bagian dalam ruang kontestasi 
itu. Walaupun namanya belum membumi, ia turut merasakan 
panasnya ideologi politik dalam ludruk kala itu. Setelah PKI kalah 
dan “diharamkan”, banyak seniman ludruk yang “dihilangkan” 
keberadaannya. Bahkan kontrol ketat dari pemerintah di rezim Orde 
Baru masih dapat dirasakan hingga dekade tahun 90-an. Tak jarang, 
Kartolo dan seniman pengidung Jula-juli lainnya mendapat surat 
kaleng yang isinya mengingatkan agar tak mengkritik pemerintah jika 
tak ingin dianggap komunis. Kidungan Jula-juli masih dianggap sebagai 
media kritik yang ampuh, setara dengan lagu-lagu Iwan Fals dan Bob 
Marley. Di sisi lain, Kartolo justru berbeda dengan para pengidung 
kebanyakan. Ia mengambil jalan menyimpang, tak menggunakan 
Jula-juli sebagai media berpolitik, apalagi propaganda. Ia dengan 
tegas memanfaatkan Jula-juli hanya untuk kepentingan pembangunan 
karakter, menghibur, dan mendidik. Ia anti memasukkan paham-
paham politik dalam lirik Kidungan-nya. Ia selalu berkisah tentang 
semangat bekerja, nasihat hidup untuk rukun berumah tangga, dan 
banyolan yang mencerdaskan. Terkesan ndeso memang, namun itulah 
Kidungan ala kartolo yang apa adanya dan tanpa tendensi apa pun.

Kartolo bukanlah politikus, apalagi birokrat. Karenanya 
Kidungan Jula-juli gaya Kartoloan lebih diterima oleh masyarakat di 
Jawa Timur karena kepolosan dan kesederhanaannya. Sutowo lewat 
tulisannya Gending Jula-juli Suroboyo Gaya Kartolo (1994) menyebut 
Kartolo sebagai pelopor dalam mengembalikan kodrat Jula-juli pada Bu
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64 Meneroka Musisi, Mengarsip Memori

kedudukan yang semestinya, seni yang tak lagi terinvensi oleh berbagai 
kepentingan banal. Ia pun mengambil pilihan hidup di jantung Jawa 
Timur, Surabaya, di mana tradisi setiap hari semakin tergerus oleh 
kepentingan kapitalis. Kartolo menjadi oase menyegarkan di belantara 
kota metropolis. Ia menjadi simpul yang mengikat kencang agar 
Surabaya tak lepas dari habitus akar tradisinya.

Popularitas
Titik puncak kejayaan Kartolo terjadi pada tahun 1980. Ia mendapat 
tawaran rekaman (audio) Jula-juli dan lawakan di bawah perusahaan 
rekam Nirwana Record. Bersama Nelwan S. Wongsokadi dengan 
kelompok Karawitan Sawunggaling Surabaya, Kartolo melahirkan 
lakon-lakon cerita banyolan yang meledak di pasaran, bahkan Peking 
Wasiat dan Welut Ndas Ireng mencapai angka penjualan fantastis hingga 
10 ribu copy. Hal yang jarang dijumpai pada seni tradisi. Ia didukung 
oleh para pemain ludruk yang andal, seperti Munawar, Sapari, Yakin, 
Basman, Sokran, Markeso, Umi Kalsum, dan sebagainya. Membaca 
Kidungan Jula-juli dan ludrukan ala Kartolo berarti menelisik sejarah 
peradaban kebudayaan akar rumput di Jawa Timur. Kisahnya 
senantiasa mengguratkan narasi tentang kampung, mulai dari masalah 
ronda (siskamling), rebutan nasi tumpeng, sepeda ontel, pencurian 
jarik, jalan becek, keluarga berencana, tanam padi, mahalnya garam 
dan gula, hingga fenomena dukun palsu. Melihat kidungan ala Kartolo 
tak cukup dengan hanya didengarkan lalu ter tawa, tetapi ada pesan 
positif yang mencoba disampaikan. Kidungan Kartoloan menjadi 
bahan hiburan masyarakat yang merindukan nilai-nilai kedamaian, 
kebersamaan, persatuan, dan toleransi.

Kidungan tak sekadar menyanyi atau nembang, ia tak terikat 
dengan hukum dan pakem. Kidungan hari ini bisa berbeda dengan 
sebelum atau sesudahnya. Kartolo senantiasa menggunakan tema baru 
agar tampak lebih segar dan kekinian. Tak jarang sebelum membuat 
kidungan, ia mewawancarai si penanggap seputar bisnis, isu, dan 
kejadian lucu. Tema seputar itulah yang akan tertuang dalam lantunan 
kidungannya. Dengan demikian, penonton dapat tertawa terpingkal-
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65Kidungan Kartoloan

pingkal karena lirik Kidungan begitu dekat dan mengena. Ribuan lirik 
telah Kartolo ciptakan, bahkan mungkin mampu menjadi “kitab” 
sastra Jawa timuran dewasa ini. Ia adalah seniman yang menjadi 
legenda hidup di Surabaya dan Jawa Timur pada umumnya. Kidungan 
gaya Kartoloan telah menyebar dan menjadi “virus” dalam dunia 
seni pertunjukan ludruk. Ia menjadi pahlawan di tengah gersangnya 
kecintaan generasi masa kini pada tradisi.
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66 Meneroka Musisi, Mengarsip Memori

Dangdut tak semata musik yang mengisahkan goyang, apalagi lirik yang 
berbau sensual. Dangdut lebih dari sekadar urusan raga dan erotika. 
Sejarah mencatat, gema dangdut lewat tangan Rhoma Irama menjadi 
denting bunyi yang tak semata urusan asmara, tetapi juga titian doa, 
nasionalitas, luapan agama, penghormatan, pengorbanan, dan juga kri-
tik sosial. Tak ada dendang di antero panggung dangdut di negeri ini 
yang alpa menggunakan jasa lagu ciptaannya. Dalam lirik itu, Rhoma 
banyak berkisah tentang Indonesia. Otomatis, membicarakan dangdut 
Rhoma berarti membicarakan pula jejak peradaban bangsa Indonesia. 
Bekal itulah yang konon dianggap layak oleh sebagian kalangan untuk 
mencalonkan Satria Bergitar itu sebagai Presiden Republik Indonesia. 
Rhoma dianggap mengerti akan seluk beluk masalah Indonesia yang 
tecermin lewat ziarah lirik lagunya (Jawa Pos, 11/11/2012). 

Namun, dalam konteks ini penulis tak hendak membicarakan 
Rhoma dengan pernak-pernik urusan politik. Impresinya justru le-
bih pada hubungan Rhoma dengan dangdut dalam menarasikan 
Indonesia. Sejauh mana laju lagu dangdut ala Rhoma dan dangdut 
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masa kini mampu berbicara banyak akan Indonesia? Apakah dominasi 
Rhoma masih begitu besar? Atau sebaliknya, Rhoma hanya menjadi 
kerikil kecil dari ingar bingar perkembangan dangdut mutakhir, ka-
rena telah mengalami kebangkrutan dalam eksistensi dan narasi pen-
ciptaan warna baru. Hal ini menjadi penting untuk diungkap agar 
kita dapat dengan bijak mendudukkan sosok Rhoma dalam konstelasi 
keindonesiaan masa kini.

Akar Rumput
Kehadiran Rhoma dalam jelajah musik dangdut tanah air di tahun 70-
an boleh dikata terjadi dalam momentum yang pas. Suka Hardjana 
(2004a) mencatat, Rhoma muncul dengan lagunya di kala masyarakat 
Indonesia pada masa itu merindukan terjadinya pembalikan antiphonal 
yang drastis dari impian-impian politis masa lalu ke impian-impian 
realistis yang lebih mampu memberikan harapan. Lagu-lagunya ber-
ada dalam poros putaran arus masyarakat kelas bawah. Tampilan 
lagunya dibentuk dari etalase masyarakat kampung, perdesaan, kerabat 
rakyat kecil yang menjadi mayoritas penduduk Indonesia kala itu. 
Rhoma mampu mengakomodasi citra lagu yang menggambarkan 
harapan dan cita-cita masyarakat dengan lebih realis dan tak muluk-
muluk. Lewat dangdut Rhoma, masyarakat seolah menemukan oase 
yang menyegarkan dalam mengisahkan pelik dan susahnya him-
pitan kehidupan. Jangan heran kemudian jika “Begadang” (1978), 
“Perjuangan dan Doa” (1980) adalah beberapa lagu yang begitu 
populer bagi masyarakat Indonesia.

Kisah Rhoma adalah kisah dangdut. Tak ada yang menarik dalam 
sisi kehidupan Rhoma selain keterkaitannya dengan jenis musik ini. 
Dangdut yang awalnya disebut sebagai musik kampungan kemudian 
menjadi selebrasi cita-cita. Jejak sejarah dangdut tak lebih dari “musik 
kumuh” yang sesak dengan citra negatif, namun begitu beruntung 
saat dielaborasi oleh Rhoma Irama. Lewat kuasa dalam bermain musik 
rock, Rhoma dengan serta merta mengonversi musik rakyat yang 
paling terbelakang (dangdut) dengan ramuan selera zaman yang paling 
kekinian (rock). Terobosan Rhoma ini boleh dikata frontal karena 
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68 Meneroka Musisi, Mengarsip Memori

tak terjadi dalam musik-musik lain pada zamannya. Begitu harum 
namanya hingga masyarakat menyematkan nama Raja Dangdut. 

Masyarakat kelas bawah yang awalnya hanya menjadi saksi 
kelahiran sebuah musik kemudian harus menjadi lakon dalam kisah 
lagu Rhoma. “Gelandangan”, “Kiamat”, dan “Gali Lubang Tutup 
Lubang” adalah beberapa di antaranya. Dangdut menjadi kendaraan 
imajinasi dalam usaha meraih supremasi kehidupan yang lebih baik. 
Dangdut ala Rhoma juga mengisahkan Islam. Banyak dari liriknya 
yang berkisah doa (voice of Moslem). Hal ini yang menyebabkan banyak 
dari kalangan ulama yang merangkulnya. Dakwah lewat lagu dirasa 
lebih mengena daripada orasi seratus ulama. Oleh karenanya, kultur 
musik dangdut yang begitu kuat itu bahkan berpengaruh terhadap visi 
dan misi Rhoma sebagai calon presiden. Rhoma menyatakan, visi dan 
misinya sebagai capres nantinya tidak akan jauh berbeda dari lirik-lirik 
lagu dangdut yang selama ini dibawakannya (Tempo, 12/11/2012).

Kisah Indonesia
Sayangnya, ritus pengharapan dalam lirik dangdut ala Rhoma kadang 
tak seutuhnya berjalan dalam realitas kehidupan nyata. Kuasa dalam 
pesan lirik dangdutnya seolah tak serta merta mempresentasikan siapa 
penciptanya. Rhoma berlirik merdu dalam kisah keragaman Indonesia, 
namun tak juga menghendaki perbedaan sepenuhnya. Fenomena yang 
dapat kita lihat saat isu SARA dihembuskan kala pemilihan gubernur 
Jakarta lalu. Indonesia menjadi begitu manis dalam setiap jengkal 
liriknya namun masih terasa pahit dalam senyatanya. Narasi lirik 
dangdut Rhoma terlihat hanya menjadi angan-angan dan doa semata.

Terlebih bagi perjalanan musik dangdut sekarang yang justru tak 
mampu dikontrol dalam kuasa ideal seperti yang diharapkan Rhoma. 
Persentuhan dangdut mutakhir adalah kisah tubuh dan sensualitas 
semata, tak lebih dari itu. Perdebatan sengit dengan Inul beberapa 
waktu silam menjadi masa yang justru mengawali gerak eksploitasi 
tubuh itu untuk semakin tumbuh subur di musik dangdut. Panggung-
panggung dangdut tanah air begitu banyak menciptakan ragam 
goyangan daripada memproduksi lagu dengan judul yang baru. Era 
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Rhoma dengan gapaian cipta lagu (685 judul) yang monumental 
pun telah mengalami kebangkrutan. Rhoma kini seolah mengalami 
kemandulan dalam mengisahkan Indonesia lewat lagu-lagunya. Jejak-
jejak perjalanan sejarah Indonesia masa kini telah banyak yang terbuang 
dalam musik dangdut. Tak begitu menarik lagi sebagai sebuah titian 
ide dan rangsangan cipta. Rhoma justru disibukkan dengan kisah pelik 
politik yang berusaha melenakan dirinya dari dunia musik dangdut 
mutakhir.

Kini tak ada lagi dentum keragaman Indonesia, ritus doa, kritik 
sosial dalam musik dangdut. Hal yang ada kemudian adalah selebrasi 
kedangkalan tema. Tak dijumpai lagi “Gelandangan”, “Begadang”, 
“135 Juta”, “Judi”, “Monas” masa kini, yang tampak kemudian 
hanya “Belah Duren”, “Cinta Satu Malam”, “Keong Racun”, “Hamil 
Duluan”, “Pengen Dibolongin”, dan lagu sejenis lainnya. Dangdut 
mutakhir diwujudkan sebagai perayaan goyang, bukan lagi cita-cita 
Indonesia. Keadaan yang harusnya menjadi kesempatan bagi Rhoma 
untuk kembali meluruskan musik ini, sejalan dengan kisah sejarah 
yang pernah dibuatnya dulu kala. Artinya, dalam musik dangdut 
sendiri masih membutuhkan sentuhan perjuangan Rhoma Irama. 
Sebagai seorang “raja” tentunya ia memiliki kuasa dalam legitimasi 
jalur dangdut masa kini. Sayangnya, hal itu tak terjadi. Politik telah 
melenakannya, politik mengalihkan pandangannya, politik memang 
cenderung menggiurkan.

Dangdut dalam mengisahkan Indonesia semakin sayup-sayup 
tak terdengar seperti sedia kala, sementara Rhoma lebih memilih 
lepas tangan dengan mencari gapaian dunia lain yang dirasa lebih 
menggairahkan. Keagungan sejarah musik dangdut sebagaimana 
dikisahkan oleh Philip Yampolsky lewat Smithsonian Folksways (Miksic, 
1997) yang menyatakan dengan jelas bahwa dangdut adalah “musik 
nasional” Indonesia semakin tak bisa dilacak lagi. Lajur Rhoma dalam 
musik dangdut seolah hanya menjadi mitos yang pernah tergores 
panjang. 

Rhoma tak harus menjadi presiden Indonesia karena tanpa disadari 
ia sejatinya sudah menjadi “presiden” di dunianya sendiri. Dunia yang 
justru mampu mengisahkan Indonesia dengan lebih indah, yang belum Bu
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tentu dapat diwujudkannya dalam realitas kehidupan nyata. Dunia 
Rhoma bukanlah dunia politik, dunia Rhoma adalah dunia dangdut.
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Rahayu Supanggah adalah salah satu maestro bidang seni musik, 
terutama gamelan Jawa. Ia telah malang melintang berpentas di pelbagai 
belahan dunia, menapaki laku profesi sebagai komposer yang disegani. 
Hampir mustahil untuk tak menyebut namanya dalam kajian-kajian 
gamelan mutakhir. Terlebih, selain sebagai komposer, ia juga seorang 
intelektual yang menerbitkan beberapa buku tentang musik. Terlepas 
dari itu, publik mengenal Rahayu Supanggah sebagai penata musik film 
dan teater. Ia kerap bekerja sama dengan sutradara jempolan seperti 
Garin Nugroho, Peter Brook, Ong Keng Sen, dan Robert Wilson. Kita 
jarang membaca Supanggah dalam koteks kekaryaan musiknya, yang 
tak bertaut dengan episentrum seni lain semacam film, teater, dan tari. 
Dari semua karya musik mandiri yang diciptakannya, “Purnati” adalah 
yang paling fenomenal. Suka Hardjana (kritikus musik) memberi 
catatan penting bahwa “Purnati” menjadi karya paling prestisius yang 
pernah diciptakan oleh komponis Indonesia dan mendapat pengakuan 
internasional. Berikut adalah hasil ulasan (paparan) analisis tentang 
karya “Purnati”, dikuatkan dengan hasil wawancara penulis dengan 
Rahayu Supanggah pada tahun 2014.

16| 
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Purnati
Karya musik “Purnati” merupakan salah satu karya Rahayu Supanggah 
yang dimainkan oleh kelompok Kronos Quartet (kelompok musik Barat 
yang paling disegani di dunia). Karena kemaestroannya, Supanggah 
diminta secara khusus untuk membuat komposisi musik yang da-
pat dimainkan secara bersama. Hingga saat ini, Supanggah masih 
menjadi satu-satunya musisi Indonesia yang mendapat kehormatan 
tersebut. Kronos yang kerap memainkan musik Barat an sich, tiba-tiba 
dihadapkan dengan karya yang pekat berbau Jawa lewat nada-nada 
pelog dan slendro. Rahayu Supanggah membawa instrumen gender 
dan kempul untuk disandingkan dengan string quartet. Perbedaan 
ambitus dan warna nada justru menimbulkan keunikan tersendiri. 
Karya ini mendapat perhatian khusus dari kritikus dunia, dipandang 
sebagai tonggak awal lahirnya musik-musik kontemporer dunia berbau 
gamelan setelah era Claude Debussy.

Sejak awal, Supanggah tidak ingin terjebak untuk mengikuti 
alur penciptaan musik Barat dengan membuat komposisi cenderung 
matematis. Hal ini memungkinkan agar “Purnati” menemukan 
kebaruan dan berbeda dari karya-karya yang pernah dimainkan 
Kronos, baik dari segi karakter maupun suasana. Perbedaan mendasar 
antara dua kutub musik (Barat dan Timur) ada pada pencapaian rasa 
estetis musikal. Musik Barat lebih mengandalkan logika, sementara 
di Jawa mengandalkan “rasa”. Otomatis, penggunaan notasi menjadi 
perbedaan yang mencolok. Di Barat, notasi menjadi sangat penting 
untuk diacu oleh musisi, sementara di Jawa lebih mengandalkan 
kedalaman hayatan.

Kronos memahami akan hal ini. Pada komposisi “Purnati”, 
interaksi musikal menjadi hal yang sangat menonjol. Supanggah 
melakukan pembacaan terhadap unicum musik Jawa, namun tidak 
sepenuhnya Jawa sentris. Ia menyadari bahwa setiap karya membawa 
nama dan sisi kreatif musisi yang memainkannya. Ia pun mendasarkan 
riset komposisinya pada musik jaz. Hal ini memberi kesempatan 
dan ruang eksplorasi musikal (improvisasi). Riset yang dilakukan 
Supanggah berhasil menyatukan dua elemen musikal dengan indah 
dan monumental. Bu
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Suara
Di awal sajian, komposisi dibuka dengan permainan string yang digesek 
hanya dalam satu nada. Hal ini mengacu dari konsep drone, layaknya 
jika seseorang mendengarkan suara getar lampu neon di atas tempat 
tidur. Terlihat mengganggu dan menggelisahkan. Semakin lama kom-
posisi menjadi semakin kompleks dan rigid. Di beberapa bagian, pe-
nonton dibuat kaget oleh hentakan bunyi yang tiba-tiba keras dan 
cepat, lalu kembali pelan dan lirih. Mad sinamadan, mungkin itulah 
kata yang cocok, di mana kebersamaan dan kekompakan menjadi hal 
utama yang hendak ditonjolkan. Tidak ada peran instrumen yang ter-
lalu menonjol, semua setara dan seimbang. 

Kesan unik, baru, dan menyegarkan timbul karena instrumen 
gender dimainkan di tengah-tengah orkestrasi string quartet yang 
sedang memuncak. Gender yang dalam karawitan Jawa termasuk 
instrumen garap tiba-tiba memainkan melodi di luar alur musikal 
string quartet. Tampak berbeda, namun perbedaan itulah yang me-
nyatukan. Sebuah komposisi yang membutuhkan kreativitas yang 
tinggi. Supanggah membawa idiom musik Jawa, di mana orkestrasi 
permainan lebih mengandalkan kemampuan untuk saling merespons 
dan memahami. Tidak ada pemimpin atau kode-kode musikal yang 
dituliskan dengan detail. Kode musikal justru timbul dari tatapan 
mata, goyangan kepala, dan lambaian tangan. Kesan njawani, itulah 
yang muncul. Penonton yang awalnya terbiasa melihat Kronos dengan 
sajian komposisi musik Barat, kemudian menjadi keheranan sekaligus 
takjub ketika menyaksikan karya “Purnati”. Rahayu Supanggah ber-
hasil mementaskan karya yang mampu membawa perbedaan, unik, 
dan penuh sisi kreativitas. 

Biji Kacang
Karya “Purnati” dipentaskan di Ann Hamilton’s Tower Oliver Rench, 
Geyserville, California pada 24 Oktober 2009. Di gelaran pada ha ri 
itu, gedung pertunjukan penuh sesak oleh penonton. Karya ini me-
miliki kebaruan dalam konsep dan teknik. Membawa dampak besar 
bagi perkembangan musik kontemporer terkini. Di akhir pementasan, Bu
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Kronos Quartet memberi hadiah biji kacang pada Rahayu Supanggah. 
Biji tersebut disusun hingga membentuk kata “tumbuh”, yang artinya 
karya-karya demikian akan senantiasa tumbuh dan berkembang 
memenuhi kehidupan musik mutakhir. Biji kacang itu sebentuk 
representasi bahwa karya Rahayu Supanggah memiliki “napas” untuk 
terus bergerak menemui kebaruan-keliaran ide. Tidak melulu tentang 
suara dan bunyi, tetapi juga kehalusan budi dan penyegaran batin. 
Namun, Rahayu Supanggah kini telah berpamit untuk selamanya (Solo, 
10 November 2020), meninggal dunia di usia ke-71 tahun karena sakit 
yang dideranya. Secara fisik tubuhnya boleh hilang dan pergi, tetapi 
lewat karyanya, suara dan bunyi itu akan senantiasa mengalun sampai 
kapan pun. Selamat jalan, Prof. Rahayu Supanggah.
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Tahun 2014, beberapa karya monumental Rahayu Supanggah men-
dapatkan Anugerah Kekayaan Intelektual Luar Biasa (Kategori Seni 
Pertunjukan) dari pemerintah. Saya dipercaya menyusun ulang kon sep 
kekaryaan karya-karya itu sebagai salah satu persyaratannya. Barang-
kali tidak banyak dari kita yang mengetahui karya-karya bermutu 
dari Rahayu Supanggah. Maklum, selama ini sosoknya lebih sering 
berkarya di luar negeri, berkolaborasi dengan banyak seniman andal 
lintas bidang di pelbagai penjuru dunia. Apabila ada pertanyaan, apa 
karya-karya terbaik dari Rahayu Supanggah sehingga dirinya layak di-
sebut sebagai seorang komposer kelas dunia? Berikut adalah empat 
karya terpilih itu.

I La Galigo
Pada 24–25 April 2011, untuk pertama kalinya teater tari berjudul 
I La Galigo dipentaskan di Benteng Rotterdam, Makassar, Sulawesi 
Selatan. Teater itu karya sutradara kelas dunia, Robert Wilson. I La 
Galigo merupakan adaptasi dari manuskrip Sureg Galigo yang berisi 
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tentang hikayat asal-usul orang Bugis, Sulawesi Selatan. Karya ini 
merupakan karya penting sastra dunia. Di dalamnya terdapat beberapa 
episode, banyak lokasi, dan ratusan karakter. Rhoda Grauer, yang 
mengadaptasikan ke dalam naskah drama, menyebut, di setiap episode 
dari serat kuno tersebut kaya akan tokoh hebat; hubungan sosial yang 
mengharukan, lucu, dan inventif; kelakar heroik; adegan cinta yang luar 
biasa; serta sihir dan tindakan heroik para tokohnya. Pementasan teater 
itu sukses besar. Selain karena narasi penyutradaraannya yang bagus, 
musik ternyata digarap dengan cukup epik dan Rahayu Supanggah 
adalah orang di balik keberhasilan musik itu. Ia menjadi komposer, 
melakukan penelitian panjang terkait budaya suku Bugis. Karyanya 
menghasilkan suara eksploratif yang sarat lapis-lapis makna. 

Selanjutnya, teater ini tampil di Explanade Theathres on The Bay, 
Singapura; Tour Eropa, Het Muziek Theathre, Amsterdam, Belanda; 
Forum Universal de Les Cultures, Teatro Liure, Madrid, Spanyol; Les 
Nuits de Fourviere Rhone, Lyon, Prancis; dan Ravena Festival Teatro 
Alighieri, Ravena, Italia. Selain itu, I La Galigo juga dipentaskan di 
Lincoln Centre Festival, New York, Amerika; Teater Tanah Air, Jakarta, 
Indonesia; Melbourne International Art Festival, Australia; Teatro 
de Archimboldi, Milano, Italia; serta di Taipei International Festival, 
Taiwan. Pada setiap pertunjukan, dengan tiket yang dijual 3,5 juta 
rupiah, selalu dibanjiri penonton.

Opera Jawa
Opera Jawa (2006) adalah film musikal yang disutradarai oleh Garin 
Nugroho dengan mengambil episode lakon Sinta Obong (epos 
Ramayana). Rahayu Supanggah terlibat sebagai penata musiknya. 
Dalam film berdurasi sekitar dua jam ini terdapat 70 komposisi 
musik yang diciptakan oleh Supanggah, dengan variasi yang berbeda 
sesuai konteks adegan. Banyak di antaranya berupa komposisi pendek 
berdurasi sekitar 1 hingga 3 menit dengan karakter yang berbeda-beda. 
Komposisi musiknya murni menggunakan gamelan, dengan karya 
berbingkai tradisi yang pekat. Sebelum membuat musik, Supanggah 
melakukan riset tentang opera ataupun film-film musikal, seperti 
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Opera Barat, Opera Peking, ataupun jenis-jenis seni pertunjukan Jawa 
yang bergaya operatik seperti Langendriyan, Langen Mandrawanara, 
Langen Mandra Rini, dan bentuk-bentuk musik tari atau drama 
musikal lainnya.

Film Opera Jawa memberikan porsi musik sangat besar, terutama 
dalam pengembangan tradisi karya gamelan. Kerja keras Supanggah 
mengantarkan musik film Opera Jawa banyak diapresiasi. Bahkan, 
Opera Jawa dalam format seni pertunjukan dipentaskan keliling dunia. 
Opera Jawa memberi satu kejutan bahwa detak film atau gelaran yang 
mengambil setting kebudayaan tradisi masih diminati oleh pasar. 
Puncaknya, lewat karya Opera Jawa, Rahayu Supanggah mendapat 
penghargaan sebagai komposer terbaik dalam gelaran Festival Film 
Indonesia (2006) dan juga mendapat penghargaan sebagai Best 
Composer, Asian Film Festival, Hong Kong, tahun 2008. 

“Sakti”
Rahayu Supanggah terpilih mewakili komponis musik Indonesia untuk 
mengikat tema lima perupa (Albert Yonatan, Eko Nugroho, Entang 
Wiharso, Sari Astari, dan Titarubi) yang melangsungkan pameran 
di Biennale Venesia Ke-55 di Italia (November 2013). Ia menjadi 
komponis pertama Indonesia yang berpentas di gelaran seni rupa kelas 
dunia. Komposisi musiknya berjudul “Sakti”, sesuai dengan tema 
Paviliun Indonesia di pameran tersebut. Musik “Sakti” melepaskan 
diri dari dikotomi bunyi dan rupa. Otomatis, musik tersebut tidak 
menjadi bagian yang asing dari pameran tersebut. Sebaliknya, musik 
“Sakti” justru mampu memberi “roh” dan “senyawa” agar bentuk dan 
(seni) rupa yang ditampilkan memiliki kesan kuat tentang bingkai 
keindonesiaan. Apabila para perupa menerjemahkan makna “Sakti” 
dalam karya rupa mereka, Rahayu Supanggah tidak sadar melakukan hal 
serupa. Musik “Sakti” adalah hasil interpretasi mendalam, menemukan 
satu titik temu, merajut karya rupa menjadi satu karya bunyi. 

Pada forum tersebut, tidak henti-hentinya Rahayu Supanggah 
mendapat ucapan selamat atas penampilannya yang memukau. Efek 
dari karya “Sakti”, paviliun Indonesia saat itu “kebanjiran” penonton 
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yang berupaya menikmati dan memadukan dua episentrum seni yang 
berbeda (bunyi dan gambar). Harga tiket untuk dapat menyaksikan 
pameran dan musik “Sakti” saat itu adalah Rp450.000,00. Karya 
“Sakti” diproses ulang untuk pementasan mandiri di beberapa gelaran 
seni internasional. Karya musik “Sakti” dipentaskan di Esplanade 
Concert Hall Singapura pada 29 Agustus 2014, serta dipentaskan juga 
di Turki dan Inggris. 

“Purnati”
Karya Musik “Purnati” merupakan salah satu karya Rahayu Supanggah 
yang dimainkan oleh kelompok Kronos Quartet tahun 2009. “Purnati” 
menjadi tonggak karya musik Rahayu Supanggah semakin mendunia, 
terutama dalam konteks musik mandiri (konser, tanpa bertaut dengan 
seni lain seperti teater, film, maupun tari). Rahayu Supanggah menjadi 
satu-satunya komponis dari Indonesia yang mendapatkan kesempatan 
karyanya dibawakan oleh salah satu kelompok musik paling berpenga-
ruh di dunia. Ia sadar bahwa Kronos Quartet berangkat dari budaya 
musik Barat yang kuat. Dan, karena kesadaran itu pula, Supanggah 
mencoba memberi warna lain dengan menghadirkan karya yang justru 
lekat bercita rasa gamelan (lewat instrumen gender dan kempul).

Ia membuat “Purnati” bukannya tanpa risiko. Kronos Quartet pada 
awalnya kesulitan membawakan karya Supanggah karena yang diacu 
bukan lagi pada ketat notasi, melainkan pada komunikasi musikal ala 
pengrawit Jawa. Akibatnya, “Purnati” memunculkan kejutan-kejutan 
yang senantiasa tak terduga dalam setiap pementasannya. Karena karya 
ini pula nama Rahayu Supanggah dicatatkan sebagai musisi Indonesia 
yang mampu menembus dunia musik (kontemporer) yang diakui 
dunia. Karya “Purnati” dipentaskan di Ann Hamilton’s Tower Oliver 
Rench, Geyserville, California, pada 24 Oktober 2009. Pada gelaran 
itu, gedung pertunjukan penuh sesak oleh penonton.

Tentu masih banyak karya-karya Rahayu Supanggah lainnya, 
terutama dalam musik gamelan Jawa. Empat karya tersebut adalah 
gambaran singkat tentang beberapa karyanya yang mendapatkan 
apresiasi luar biasa dari dunia. Namun, Rahayu Supanggah kini telah 
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pergi untuk selamanya (10 November 2020), di usia ke-71 tahun, 
karena sakit yang dideranya. Dunia musik berduka. Rahayu Supanggah 
meninggalkan sejengkal kenangan, tentang anak desa yang berhasil 
menaklukkan dunia lewat karya-karya musiknya. Selamat jalan, Prof. 
Rahayu Supanggah.
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Aku ingin mencintaimu dengan sederhana:  
dengan kata yang tak sempat diucapkan  
kayu kepada api yang menjadikannya abu  
-- 
Aku ingin mencintaimu dengan sederhana:  
dengan isyarat yang tak sempat disampaikan  
awan kepada hujan yang menjadikannya tiada 

Tiada puisi yang begitu banyak dinyanyikan selain sajak Sapardi ber-
judul “Aku Ingin”. Puisi itu menjelma selayaknya lirik yang merindu-
kan nada. Puisi dan musik adalah dua entitas yang berbeda, namun 
keduanya berada dalam satu rumah yang sama, yakni bunyi. Bagi 
sebuah generasi yang mendamba kekasih pujaan hati, puisi tersebut 
dinyanyikan dengan penuh penghayatan, menjadi sebentuk rayuan, 
jurus ampuh agar dianggap pria romantis dan melankolis. Apabila 
kebanyakan puisi bermain akrobat kata, puisi Sapardi justru sederhana, 

18| 
SAPARDI DAN PUISI 
YANG BERNYANYI

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



83Sapardi dan Puisi ....

semata hendak bermain-main di “wilayah hati”. Menderasnya mem-
buat jiwa berdesir. Cobalah baca Hujan di Bulan Juni, tanpa harus 
kita nyanyikan, puisi itu dengan sendirinya telah mampu bernyanyi 
dalam sanubari. Puisi senantiasa membebaskan diri dari bunyi, tak 
harus terucap, kadang hanya dibaca dalam sunyi dan diam. Namun, 
bukankah kesunyian dan diam adalah puncak dari kesempurnaan 
musik, sebagaimana karya Cage berjudul Silence (1952), sebuah suara 
yang tak berbunyi. Puisi Sapardi menjadi sebuah kata yang tak harus 
terucap.

Sohib dkk. (2018) mengartikan puisi “Aku Ingin” sebagai 
sebuah perjalanan nilai kesufian. Sebuah tingkatan puncak dari pro-
ses peniadaan diri, melepaskan, dan ritus keikhlasan. Dalam tra-
disi menjemput kematian di Jawa, puisi Sapardi berkisah tentang 
kemoksaan atau moksa. Lihatlah hampir semua puisinya berisi tentang 
kehilangan dengan bahagia, cinta sempurna yang tak tersampaikan, 
dan sakit yang tak mendamba obat. Sapardi adalah manusia unik, ia 
berhasil memungut kata-kata, membuatnya menjadi serentetan bunyi 
yang apabila disuarakan membentuk sebuah dinamika alunan melodi. 
Sapardi bukan musisi, namun ia berhasil mencipta orkestra musik 
yang tak melulu bermodal nada, tetapi kata-kata. Lewat kata-kata itu 
kita tersadarkan, bahwa puisi, walaupun tak lekas dinyanyikan untuk 
menjadi “musikalisasi”, sebenarnya dengan sendirinya telah bernyanyi. 
Justru nyanyian itulah paling sakral dan imajinatif. Setiap orang dapat 
membacanya tanpa harus terikat dengan hukum-hukum kepastian 
nada, sebagaimana kita mengenal sosok karakter dalam cerpen atau 
novel tanpa pernah melihat pemeran di filmnya. Ada kebebasan yang 
mengejutkan.

Dinyanyikan
Puisi indah Sapardi memancing siapa pun untuk bernyanyi. Aku 
Ingin dimusikkan cukup memukau oleh Dwiki Dharmawan. Melalui 
vokalis perempuan, puisi itu disenandungkan dengan anggun, tetapi 
feminin. Puisi itu seolah berisi rintihan dan kepedihan. Di kala syair 
musik pada lagu pop mutakhir cenderung picisan, kita mendengar 
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selarik puisi Sapardi menjadi oase. Musik dewasa ini memang sering 
kali kehilangan kata-kata, monoton, dan menjemukan. Kisah asmara 
dan cinta-cintaan masih menjadi pikat, tetapi berisi deretan lirik yang 
dangkal, jika tak boleh dibilang banal. Tak mengherankan bila lagu 
“Aku Ingin” menjadi idola untuk dinyanyikan di pelbagai gelaran, dari 
musik kamar mandi, kafe, hingga panggung pertunjukan. Banyak puisi 
dinyanyikan, tetapi puisi Sapardi menjadi kata yang paling akomodatif 
menerima nada. Namun, bukankah selama ini puisi senantiasa 
“bertarung” dengan nada dan harmoni?

Bob Dylan, musisi dan pencipta lagu dari Amerika, menerima 
penghargaan nobel bidang sastra tahun 2016. Bagaimana mungkin 
hal itu terjadi, padahal Dylan bukanlah sastrawan. Tidak lain karena 
kekuatan kata dalam musiknya yang melampaui kodrat sebagai sebuah 
lirik. Namun, selalu ada persoalan tarik-menarik, mana yang lebih 
dipentingkan antara nada (melodi) dan kata (lirik)? Pertanyaan itu 
membawa konsekuensi lain. Apabila nada atau melodi yang lebih 
diutamakan, lirik akan terkalahkan, kata tak lagi bebas menyuarakan, 
akan selalu ada keterpenggalan dan keterbatasan ruang. Begitu juga 
sebaliknya, apabila kata yang menjadi acuan, nada hanya sekadar hadir 
memberi penguatan sehingga sering kali tak menjadi bunyi musik yang 
indah. Namun, lihatlah musik dalam puisi-puisi Sapardi, antara nada 
dan kata berdiri sama indahnya, tidak ada yang terkalahkan, sama-
sama memberi kekuatan. 

Bagi musisi, puisi Sapardi serupa deretan titik, menunggu 
untuk dibentangkan menjadi sebuah gambar. Puisi itu tak menuntut 
pembacaan yang cepat dan keras. Seolah memberi ruang kosong bagi 
munculnya tafsir-tafsir yang lain, termasuk nada. Coba baca semua 
puisinya termasuk Aku Ingin dan Hujan di Bulan Juni, terlalu indah bila 
dibawakan dengan pelan dan syahdu bukan? Ada romantisme puncak 
yang tercapai dari ketidaktergesaan. Sebagaimana pertunjukan bertajuk 
Hujan Bulan Juni di Graha Bakti Budaya, Taman Ismail Marzuki 
(27/6/1996). Gelaran itu diisi dengan musik yang mengambil sajak-
sajak Sapardi sebagai liriknya. Kompas (29/6/1996) memberitakan: 
“Hampir semua hadirin malam itu menyukainya. Sebagai nyanyian, 
dengan dukungan vokalis yang tidak ada kurangnya, lagu yang Bu
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diperdengarkan memang manis: menggemaskan, meninabobokan 
mungkin”. Lirik-lirik musik bersajak –puisi Sapardi ternyata memiliki 
kekuatan, luluh dan menghanyutkan, jauh dari kesan bising. Bahkan 
Sapardi mengaku iri dengan kemampuan interpretasi para musisi 
terhadap sajak-sajaknya. Jika demikian, barangkali musik berisi lirik 
puisi itu sejalan dengan maksud yang hendak diungkapkan kata-kata.

Di penghujung waktu, kita diingatkan untuk kembali membaca 
puisinya berjudul “Pada Suatu Hari Nanti”. Sebuah puisi yang ber-
bunyi; pada suatu hari nanti/jasadku tak akan ada lagi/tapi dalam 
bait-bait sajak ini/kau takkan kurelakan sendiri. Pada suatu hari nanti/
suaraku tak terdengar lagi/tapi di antara larik-larik sajak ini/kau akan 
tetap kusiasati. Pada suatu hari nanti/impianku pun tak dikenal lagi. 
Namun di sela-sela huruf sajak ini/kau takkan letih-letihnya kucari. Ya, 
Sapardi Djoko Damono telah pergi untuk selamanya di usia ke-80 
tahun (19/7/2020). Jasad, suara, dan mimpinya barangkali tak lagi 
kita kenal kelak, namun sajak-sajaknya akan tetap abadi, mengalun 
dan membunyi serupa musik yang kekal dalam imajinasi pada setiap 
generasi. Selamat jalan Sapardi Djoko Damono, terima kasih atas 
orkestra puisimu.
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Didi Kempot menghancurkan sebuah mitos bahwa kita hidup di 
sebuah zaman dengan generasi yang bernama milenial. Sebuah generasi 
yang konon lebih mengandalkan logika, ketepatan, keringkasan, 
efektivitas, kecepatan waktu, dan tak memberi tempat sedikit pun 
untuk urusan perasaan apalagi masalah remeh-temeh, seperti asmara 
dan cinta-cintaan. Oleh karena itu, narasi-narasi yang dimunculkan 
selalu seputar kesuksesan berbisnis, ekonomi, politik, dan temuan-
temuan baru yang membanggakan. Namun, kita melupakan satu hal 
bahwa mereka adalah generasi mutakhir yang juga butuh kasih sayang, 
butuh merasakan sakitnya luka karena putus cinta. Di titik itulah lagu-
lagu Didi Kempot menemukan momentumnya. 

Putus cinta atau ditinggal kekasih adalah tragedi menyakitkan dan 
juga memalukan. Sebisa mungkin dipendam jauh di relung hati, tak layak 
diungkap karena berbuah cibiran. Lagu-lagu pop arus utama semata 
didengar di pojok kamar sambil sayup-sayup mengingat kekasih pujaan 
yang kini pergi entah ke mana. Kita dibesarkan dalam kultur yang malu 
mengakui kekalahan dan kehilangan. Kita lirih mendendangkan lagu 
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melankolis demi mengingat mantan. Tak sanggup menyanyikannya 
dengan lantang apalagi penuh kebanggaan. Namun, Didi Kempot 
mendekonstruksi itu semua. Lewat lagunya, putus cinta adalah bagian 
tadarus kehidupan yang indah untuk dibagikan dan dimaknai. Ada 
kerelaan untuk melepaskan, ada keikhlasan untuk menerima keadaan. 
Sebagaimana sajak Chairil Anwar, bahwa hidup hanyalah menunda 
kekalahan. Bukankah lagu Didi Kempot menyiratkan sebuah pesan 
penting serupa bahwa; “kita semua akan ambyar pada saatnya”. 

Di sisi inilah keunggulan karya-karya Didi Kempot. Ia berhasil 
memotret sebuah kisah yang hampir mustahil untuk tidak dialami 
oleh segenap manusia, drama asmara. Lagu-lagunya berlirik kesedihan. 
Tidak jarang dengan gamblang ia menunjukkan lewat liriknya, tentang 
laki-laki gondrong berwajah macho, tetapi cengeng sebagaimana netes 
eluh ning pipiku dalam lagu “Stasiun Balapan”. Ia mempertontonkan 
dengan vulgar bahwa air mata tidak hanya milik kuasa kaum hawa yang 
identik dengan slogan “wanita dijajah pria” yang diakhiri “menangis 
karena tersakiti”. Laki-laki tak ada bedanya. Dengan sedikit menutup 
kelopak mata, atau sesekali membuka setengah tangannya, menadah 
ke atas, diakhiri kedua tangan menyentuh dada, Didi Kempot hendak 
menunjukkan kesedihan berlarat karena cinta. Ekspresi tersebut 
yang sedemikian langka untuk dijumpai. Namun, kini kita dengan 
mudahnya melihat para Sobat Ambyar melakukan gerakan serupa, 
sambil bernyanyi lagu “Kalung Emas” lewat lirik: lara atiku, atiku 
kelara-lara. Disertai air mata deras menetes. Menandakan sakit hati 
yang meletup-letup.

Didi Kempot, maestro yang tidak hanya berhasil mengolah li-
rik menggoda, tetapi juga monumen pengekalan tentang duka lara. 
Ia menjadi The Godfather of Broken Heart, sebuah julukan yang 
menandakan bahwa kepedihan sudah selayaknya dikekalkan dan Didi 
Kempot adalah muara atau pusat akan hal itu. Bila monumen, patung, 
dan julukan serta gelar selalu disematkan dengan dalih pengingatan 
atas kemenangan, kegagahan, kekuatan dan keagungan, Didi Kempot 
sebaliknya. Didi, lewat julukan itu, menyadarkan bahwa selama ini kita 
terlalu pongah dan jemawa atas hal-hal yang menyangkut kehidupan. 
Ukuran-ukuran ideal selalu ditentukan lewat kebahagiaan, tawa, dan Bu
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suka cita. Namun, kita melupakan bahwa manusia adalah tubuh yang 
sejatinya sarat akan luka, tangis, dan air mata. Karena itu, Lord Didi 
(begitulah dia disebut), seolah mampu menjadi raja dengan segenap 
rakyatnya yang kompak luka, sakit, dan susah karena asmara. 

Didi menjadi monumen. Tempat di mana segala kenangan atas 
kesedihan dapat kita rayakan lewat lirik-liriknya. Musik yang selama 
ini dinikmati sebagai sebuah bunyi, menyumblim, berpendar melintas 
batas-batas diktumnya. Mendengarkan lagu Didi Kempot tidak 
semata menikmati nada, tetapi juga ikhtiar dalam laku sembuh atas 
sakit, sebagaimana umpamane kowe uwis mulya, lila aku lila dalam lirik 
lagu “Sewu Kutho”. Bahasa tak mampu menjadi pembatas. Lirik-lirik 
lagunya dinikmati oleh orang yang tak mengerti bahasa Jawa sekalipun. 
Dalam konteks inilah yang berperan adalah sisi estetika musik, susunan 
bunyi, dan kekuatan alur melodinya. 

Terlebih sejak upaya merestorasi lagu-lagu lawas Didi dikolaborasi 
dengan musik lain yang lebih dinamis semacam dangdut koplo. 
Semakin menegaskan bila kesedihan tak dilarang sambil bergoyang. 
Pentas-pentas Didi Kempot selalu penuh sesak penonton, dihadiri 
lintas generasi. Hal itu menandakan bahwa Didi adalah simpul peng-
ikat, menjadi ruang pertemuan berbagai lapis sosial yang selama ini 
berjarak karena berbagai hal dan persoalan. Ia pergi untuk selamanya 
(5/5/2020) pada usia yang relatif muda, 53 tahun. Ia pergi sebagai 
pemenang. Saat berada di puncak, di mana dalam rentang waktu itu tak 
seorang pun sanggup mengalahkannya. Dialah sang juara. Bermusik 
untuk merangkul manusia-manusia yang kalah dari pertarungan 
cinta. Didi Kempot, sang maestro itu, namanya akan selalu abadi. 
Mengajarkan pada kita arti sebuah kemalangan. Karena Didi adalah 
Kita. Selamat jalan, Didi Kempot.
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Banyak komposer musik terkenal negeri ini tak mewariskan apa pun 
bagi generasi sesudahnya. Mereka berkarya semata demi eksistensi 
diri, bukan untuk perkembangan dan daya tahan musik yang di-
gelutinya. Karena itu, namanya akan segera hilang, terlupakan oleh 
publik. Berbeda dengan Djaduk Ferianto, ia mewariskan perjalanan 
berharga lewat Ngayogjazz. Lebih dari satu dekade forum itu berjalan, 
senantiasa berkembang dan tumbuh semakin besar. Laku hidup 
yang dijalani Djaduk sejalan dengan keyakinan yang ditempuh oleh 
seniornya, almarhum I Wayan Sadra, bahwa seorang komposer yang 
baik mampu melahirkan satu gerakan musik bagi lintas generasi. Sadra 
lewat forum Bukan Musik Biasa, yang saban dua bulan sekali digelar di 
Taman Budaya Jawa Tengah di Surakarta hingga kini, menampilkan 
gaya alternatif dalam bermusik, menolak arus utama, dan lebih me-
nitikberatkan pada kebebasan ekspresi tanpa takut terkekang oleh 
hukum-hukum atau pakem tradisi. 

Djaduk juga demikian. Ngayogjazz selama ini dikerjakannya 
dengan serius. Forum tahunan itu telah melewati banyak fase penting 
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dinamika musik tanah air, namun tetap hadir dan menyapa publik 
hingga kini. Djaduk membekukan ingatan tentang sosoknya lewat 
gelaran itu. Ia adalah contoh ideal bagi komposer yang tak hanya 
memburu pamrih pasar untuk hidup, tetapi juga menghidupi musik. 
Ia rela merugi agar forum musik yang didirikannya tetap eksis. Djaduk 
tetap memilih tinggal di Yogyakarta, kendatipun ia banyak berpentas 
di Jakarta. Tidak sedikit yang menyarankan agar ia pindah ke Jakarta, 
dengan akses yang lebih terbuka sehingga namanya lebih dikenal, dan 
dengan demikian ritme berpentas menjadi lebih sering. Namun, ia 
menolak. Alasannya sederhana, biarlah ia menjadi musisi lokal, dengan 
jangkauan yang nasional, bahkan internasional.

Lebih dari itu, dengan tetap tinggal di Yogyakarta adalah sebuah 
ikhtiar menjaga kampung halaman, tradisi, dan sejarah, tempat ia 
besar dan dilahirkan. Mengenang Djaduk berarti membaca sebuah 
kota. Banyak yang menyayangkan keputusannya itu. Namun, Djaduk 
berhasil membuktikan bahwa tak harus tinggal di Ibu Kota untuk 
menjadi musisi besar. Gayanya sederhana, begitu gembira melihat 
musisi-musisi muda penuh talenta. Djaduk membuka diri, ia tak 
memilih-milih teman dalam bergaul. Generasi kiwari begitu menikmati 
ketika mengobrol dengannya, penuh canda dan tawa. Kesederhanaan 
itulah yang membuat namanya disanjung sebagai sosok musisi idola. 
Karena itu pula, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan dalam 
beberapa tahun terakhir menjadikan Djaduk sebagai salah satu mentor 
dalam program Belajar Bersama Maestro. Diikuti oleh anak-anak 
muda di tingkat Sekolah Menengah Atas (SMA) dari berbagai penjuru 
Indonesia.

Uniknya, Djaduk justru tidak memiliki sejarah pendidikan formal 
musik. Ia adalah musisi yang ditempa oleh seleksi alam, terutama 
berkat persentuhannya dengan sang ayah, Bagong Kussudiardja, 
seniman tari paling fenomenal di zamannya. Belajar dengan Djaduk 
dengan demikian tidak menggunakan metode-metode akademis seperti 
di sekolah dan kampus seni. Ia lebih mengandalkan intuisi dalam 
berkarya, bukan rumus-rumus. Djaduk berhasil menjadi teladan, untuk 
menjadi musisi besar yang diperlukan adalah konsistensi, bukan semata 
selembar sertifikat atau ijazah bergelar sarjana seni. Ia teguh menjaga Bu
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marwahnya dalam bermusik. Ia tak main-main dalam berproses. Ia 
sempat marah dalam sebuah gelaran jaz di sebuah kota di Jawa Timur 
karena jam manggungnya dipotong hanya untuk menyesuaikan jadwal 
artis dangdut dari Ibu Kota. Lebih baik tidak berpentas daripada 
diperlakukan dengan tidak semestinya. Menghargai karyanya berarti 
menghargai Djaduk, pun sebaliknya. 

Ia begitu dicintai. Saat kabar bahwa Djaduk meninggal dunia 
karena sakit jantung pada 13 November 2019 lalu, lini masa media 
sosial sesak dengan ucapan berbela sungkawa. Tidak saja dari kalangan 
seniman, tetapi juga masyarakat secara luas. Hal itu menunjukkan 
bahwa Djaduk lewat karya-karyanya telah diapresiasi dengan begitu 
masif oleh publik. Namun, warisan tentang Djaduk masih dapat kita 
baca dengan jelas lewat karya-karya, forum musik yang dirintis, serta 
teladan dan keseriusannya dalam berkarya. Djaduk memang bergelut 
di jalan sunyi. Ia memilih hidup di dunia musik kontemporer dengan 
kelompoknya Kua Etnika dan Orkes Sinten Remen (keroncong 
alternatif). Sebuah jalan yang sering kali tak membawa keuntungan 
pamrih berlebih, sementara banyak musisi yang memilih hidup di 
jalur musik yang lebih populis, semata karena kalkulasi keuntungan. 
Namun, dengan demikian, kita patut bersyukur bahwa dunia musik 
kontemporer masih berdenyut berkat Djaduk. Alternatif bermusik 
pun terbuka lebar.

Pada 2019, di usianya yang ke-55 tahun, Djaduk mengakhiri 
sebuah per jalanan hidup, tetapi ia mewariskan banyak hal tentang 
musik yang akan tetap kekal. Djaduk adalah musisi yang menghargai 
tradisi, memilih hidup di Kota Yogyakarta, dan memegang teguh 
prinsip berempati pada sesama. Selamat jalan Djaduk Ferianto, semoga 
damai selalu di surga-Nya. Amin!
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Djaduk Ferianto dan Butet Kertarajasa adalah paket komplet, musikus 
andal dan pemain teater mumpuni. Lewat musiknya, Djaduk selalu 
berhasil menghidupkan suasana dalam pertunjukan Teater Gandrik, 
serta komedi satire Sentilan-Sentilun yang diperankan oleh Butet dan 
Slamet Raharjo di salah satu stasiun televisi swasta nasional. Djaduk 
mengandalkan kekuatan musik dengan basis etnisitas yang kuat. 
Maklum, ia lahir dan dibesarkan di Yogyakarta, dari ayah seorang 
seniman jempolan bernama Bagong Kussudiardja. Djaduk menjadi 
contoh ideal tentang musisi sukses yang tidak memiliki latar belakang 
pendidikan seni musik formal. Ia musisi autodidak, bersentuhan 
dengan dunia musik lebih pada persoalan bakat. Oleh karena itu, 
karya-karyanya sering kali mengejutkan, keluar dari apa yang disebut 
“pakem” atau aturan-aturan musikal yang selama ini dipegang teguh 
oleh musisi tradisi. 

Karya-karya Djaduk, terutama lewat kelompok Kua Etnika, sering 
kali terlihat “main-main”, dengan menekankan aksen-aksen bunyi 
yang kuat, keras, cepat, dan menghentak. Disuguhkan dengan suasana 
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riang gembira, tidak jarang juga terkesan lucu atau mbanyol. Namun, 
dari yang main-main itu sejatinya dilandasi dengan proses yang serius. 
Kekompakan musikal menjadi harga mati yang tak dapat ditawar. 
Bayangkan saja, semua musisi memainkan satu pola melodi yang 
sama dengan tempo yang sangat rapat. Satu saja salah, akan terlihat di 
mata dan telinga penonton. Melodi itu sering kali di luar kelaziman, 
iramanya berubah-ubah, temponya tak konstan, dan banyak pukulan-
pukulan yang offbeat. Hal itu menyebabkan terbentuknya pola yang 
bernuansa sinkopasi, sangat sulit untuk dilakukan musisi kebanyakan 
tanpa proses latihan yang ketat dan lama.

Oleh karena itu, karya-karya musik Kua Etnika terlalu sulit untuk 
ditiru. Semua karya-karya baru yang dihasilkan itu bersumber pada 
tradisi sebagai pijakan. Djaduk meyakini adanya “ruang kosong” atau 
“ruang ketiga” dalam musik tradisi. Ruang kosong itu adalah interpretasi 
atau tafsir baru. Tradisi hanya menjadi katalisator, menghubungkan 
pada temuan-temuan nada anyar yang liyan. Sebuah peristiwa yang 
bagi Homi Bhabha, pemikir postmoderisme, disebut sebagai “ambang 
liminalitas”. Bukankah, tradisi selama ini selalu dipertentangkan de-
ngan apa yang disebut modern. Musik pun demikian, selalu ada 
dikotomi hitam dan putih, yang tradisi dan yang populer (kata lain 
dari modern). Djaduk berupaya menolak kebakuan dikotomi tersebut. 
Baginya ada “titik antara” yang belum tersentuh dari tradisi dan yang 
modern itu. Titik antara itu adalah hibriditas, perpaduan antara 
keduanya. Dengan demikian, walaupun karya-karya yang disuguhkan 
mengais-ngais tradisi sebagai sumber, selalu menghasilkan sajian baru 
yang segar, kekinian, dan tentu saja monumental. Bahkan tidak jarang 
terasa lebih “nge-pop” dibandingkan musik pop saat ini.

Kemudian, dalam kategori apa musiknya dapat didefinisikan; 
pop, kontemporer, rock, jaz, atau blues? Pada konteks inilah membaca 
karya-karya Djaduk menjadi menarik. Definisi musik yang selama ini 
menjadi acuan penting bagi akademisi di kampus seni tak menemukan 
ruangnya bagi karya-karya Djaduk. Dalam gelaran-gelaran musik jaz, 
Djaduk lewat karyanya dapat tampil dengan memesona. Sementara 
dalam kancah musik pop, karyanya juga bersaing ketat. Demikian 
halnya dalam kancah musik kontemporer, Djaduk adalah salah satu Bu
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94 Meneroka Musisi, Mengarsip Memori

komposer yang patut diperhitungkan. Musiknya menjadi lintas batas, 
enak didengarkan oleh generasi kiwari, namun tidak terkesan kacangan. 
Diterima pasar dengan mudah, tetapi mengandung jejak wacana 
musikal yang boleh dikata berat. Dengan demikian, menikmati karya 
Djaduk tak cukup dengan hanya didengar, tetapi juga dipikirkan. 
Karya-karya demikian menjadi kritik bagi perkembangan musik ter-
kini, yang sering kali hanya mengandalkan sensasi berupa tema as-
mara dan cinta picisan, tetapi dangkal dalam mengambangkan sisi 
musikalitas lebih jauh. Djaduk adalah garansi bagi musik Indonesia 
bermutu. 

Uniknya, temuan ide-ide kekaryaan tidak terjadi dalam sebuah 
laboratorium formal di kelas-kelas musik, tetapi lewat pengembaraan 
hidup. Sebagaimana dikisahkan oleh Butet Kertarajasa lewat status 
Facebook-nya sesaat setelah adik bungsunya itu meninggal dunia 
karena sakit jantung pada 13 November 2019, Djaduk begitu gembira 
karena berhasil menemukan melodi untuk karya terbarunya. Temuan 
itu terjadi di puncak Table Montain, Afrika Selatan, 30 September 
lalu. Segera ia bersiul dan bersenandung, kemudian direkam lewat 
smartphone miliknya. Temuan melodi melebihi segalanya, puncak 
kebahagiaan bagi seorang komposer. Peristiwa ini terjadi secara tak 
terduga, di tempat yang tak terduga pula. Djaduk memandang bahwa 
alam-dunia adalah sebuah “ikhtiar laku berproses” untuk mencari dan 
menemukan sesuatu hal penting dalam musiknya. 

Kebanyakan karya-karya Djaduk berangkat dari fenomena 
musikal. Satu melodi pokok sederhana, dikembangkan lagi menjadi 
lebih kompleks dan rigid, begitu seterusnya. Ia sedikit banyak melawan 
kecenderungan arus penciptaan musik (kontemporer) mutakhir, 
yang mencoba menghubung-hubungkan karya dengan fenomena 
kehidupan sebagai konsep, alih-alih menjadi koreksi dan kritik 
sosial, tetapi melupakan kekayaan-kekuatan garap musikal sehingga 
terkesan monoton, datar, dan menjemukan. Kesimpulannya, Djaduk 
memberikan kebebasan tafsir seluas-luasnya bagi publik. Ia tak hendak 
mengekang lewat dalih-dalih apa pun tentang karyanya. Karya itu se-
perti cawan kosong, yang dapat diisi dengan imajinasi apa pun oleh 
pendengarnya. Djaduk membuka kemungkinan yang tak terbatas itu, Bu
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dan kita patut berduka atas kematiannya di usia yang ke-55 tahun. 
Kita kehilangan salah satu komposer paling fenomenal di negeri ini. 
Selamat jalan, Djaduk.
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Musik adalah serupa getaran-getaran (vibrations) yang menyentuh jiwa. 
Ia tidak saja berwujud nada, tetapi juga jembatan yang menghubungkan 
manusia dengan penciptanya. Bagi kalangan kaum sufi, musik tak 
ubahnya gejolak yang mendorong hati untuk terus mencari Tuhan 
(Nicholson, 1995). Mereka berpandangan bahwa musik dapat men-
jadi sarana yang memurnikan hati (as-sama) dari kebencian dan ke-
dengkian. Terlebih apabila musik itu berisi senandung puja dan puji 
bagi Allah. Dalam konteks yang demikian, kita memahami bahwa 
zikir yang dilantunkan oleh Arifin Ilham tidak saja menjadi sebuah 
kekaguman bagi kebesaran nama Allah, tetapi juga menempatkan 
musik dalam kuasa religius, di mana manusia terlibat, larut, dan hanyut 
di dalamnya. Dalam zikir yang dilakukan Arifin Ilham dan jemaahnya, 
gelombang musik saling bersahutan, menggaung membentuk gugusan 
suara yang ramai, namun sejatinya mereka sedang bertafakur dalam 
keheningan diri yang sunyi.

Di kala para ustaz lain berlomba-lomba meneguhkan diri sebagai 
penceramah yang penuh retoris di depan umat, Arifin Ilham memilih 
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zikir sebagai jalan dakwahnya. Jalan dakwah yang demikian menihilkan 
batas antara ustaz dan umat, mereka menyatu dalam senandung yang 
sama. Dalam bunyi zikir itulah Arifin menjadi pemantik dengan 
membawa ketenangan dan kesyahduan tentang keindahan dan 
kebesaran Allah. Berzikir menjadi lorong penyerahan diri sepenuhnya, 
mendamba ampunan atas segala dosa. Puncak dari zikir adalah apa yang 
disebut sebagai “ekstase”, senandung itu membawa kesadaran umat 
memasuki alam lain, seolah ia berada dalam sebuah titik penyatuan diri 
dengan tuhannya. Karena itu, kemudian air mata mengalir, merasa diri 
sangat kecil dan lemah di hadapan Ilahi. Siapa pun dapat melakukan 
zikir, namun tidak semua dapat meraih kuasa kesakralan sebagaimana 
yang dilakukan oleh Arifin Ilham.

Suaranya parau, namun lembut, serak-serak yang menggetarkan. 
Dengan mata yang terpejam, zikir dilantunkan secara pelan dan 
khusyuk. Suara itu sayup-sayup hadir menyentuh perasaan terdalam 
umat. Dalam sebuah ceramahnya, ia berkata bahwa zikir adalah 
makanan yang paling bergizi bagi hati dan iman. Zikir selayaknya 
embusan napas, ada diktum waktu, tentang tempo, dan keindahan 
nada. Sapardi Djoko Damono dalam Dimensi Mistik Islam (1986) 
menjelaskan bahwa pencapaian tertinggi dari lantunan doa adalah 
saat urusan keduniawian telah dilupakan, yang ada hanya diri dan 
tuhannya. Pandangan yang demikian menjadi keutamaan zikir dengan 
melanggengkan konsep “duplikasi”, mengulang-ulang bacaan secara 
terus-menerus. Dalam ilmu musik, pengulangan yang berlangsung 
lama menyebabkan trans, adanya peristiwa “kehadiran” (kerawuhan) 
Tuhan dalam diri. Oleh karena itu, manusia tidak lagi memiliki kuasa 
atas tubuhnya, segala yang dilakukan dan diucapkan semata karena 
Allah.

Margareth Smith dalam Reading from the Mystics of Islam (1994) 
mengungkapkan, kendatipun musik sering kali menjadi perdebatan 
yang tiada tuntas di kalangan ilmuwan Islam (halal-haram), namun 
tanpa sadar bahwa sejatinya musik telah menyatu dalam setiap pelafalan 
doa dan puji-pujian, tidak terkecuali zikir. Dalam bahasa Margareth, 
lewat musik, Tuhan menampakkan dirinya tanpa “cadar”. Dengan 
kata lain, berzikir adalah sebentuk upaya menghapus batas atau sekat Bu
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yang menghalangi manusia berjumpa dengan tuhannya. Karena itu, 
para wali dalam menyebarkan agama Islam menggunakan musik untuk 
mendamba karunia dan anugerah, lewat penciptaan senandung lirik 
(baca: Jawa) yang menenteramkan hati. Di kalangan Nahdlatul Ulama, 
selepas azan terdapat “puji-pujian”, mengultuskan tentang keagungan 
Tuhan lewat keindahan nada dan suara. Bermusik, dengan demikian 
adalah bertuhan. 

Muhammad Yusra Nuryazmi (2015) melihat zikir sebagai strategi 
dakwah dari Arifin Ilham. Sering kali dakwah tidak harus dilakukan 
dengan memproduksi wacana-wacana verbal berupa nasihat-nasihat 
tentang kehidupan. Adakalanya yang dibutuhkan umat bukanlah 
sebentuk teguran, kritikan tentang hidup, dan seruan untuk terus 
mempertebal iman. Namun, terlibat langsung dalam pusaran peristiwa 
yang secara nyata menempatkan diri mereka sebagai subjek, bukan 
semata objek yang mendengar. Dengan berzikir bersama, mereka 
turut menjadi aktor atau pelaku dalam pusaran peristiwa religius itu. 
Bersenandung zikir melampaui rentetan kalimat bijak berisi teguran dan 
nasihat. Mereka mengalami langsung untuk mengerti dan memahami, 
ingatan-ingatan tentang salah dan dosa, dengan titik kulminasi berupa 
keinsafan diri. 

Dalam rentang yang demikian, Arifin Ilham hadir memberi 
warna baru dalam berdakwah, membawa semangat keimanan paling 
total lewat zikir. Namun, ia ditakdirkan untuk pergi terlebih dahulu, 
menghadap Allah Swt. dengan penuh senyum dan damai pada 22 
Mei 2019. Di usia yang ke-49 tahun, ia kalah bergelut dengan sakit 
kanker kelenjar getah bening yang selama ini diderita. Nada-nadanya 
akan selalu dikenang. Warna suaranya yang khas itu terus menggema 
dan menyadarkan kita tentang arti penting Islam dan kehidupan lewat 
zikir. Berzikir tidak saja menderas ayat dan nama Allah Swt. dengan 
khusyuk, tetapi juga memujanya lewat serangkaian nada-nada yang 
indah. Keindahan musik itu menjelaskan tentang keindahan dari 
sebuah keagungan Sang Pencipta. Nada-nada yang membingkai zikir 
menjadikan suara dari Arifin Ilham serupa bunyi yang dinanti dan 
dirindukan. Suara itu pun kini menjadi kenangan. Lewat senandung 
zikir kepergian Arifin Ilham diiringi dan ditangisi karena lewat zikir Bu
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pula pertemuan dengan Allah dilangsungkan, bukan lagi di dunia, 
melainkan di alam baru yang lebih hakiki. Selamat jalan, Ustaz.

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



100 Meneroka Musisi, Mengarsip Memori

Zaman ketika perkembangan musik tidak secepat hari ini, di kala 
lalu-lalang bunyi dari berbagai penjuru dunia dapat kita nikmati 
dalam sentuhan layar gawai, keroncong pernah mengalami panggung 
keemasan, menemani manusia Indonesia dalam upaya menentukan 
identitasnya. Senandung yang mendayu, keunikan warna bunyi, serta 
penyanyi yang tak hendak heboh dengan berbagai tuntutan visual adalah 
wujud kesederhanaan dari keroncong. Masyarakat Indonesia lebih 
berupaya menikmati kualitas vokal yang membentuk kenyamanan jiwa 
dibanding dengan rupa penyanyi yang berwajah desa dan lusuh. Mus 
Mulyadi adalah satu dari sekian banyak seniman (vokalis) keroncong 
yang mampu memikat lewat kualitas suara yang dimilikinya. Coba 
dengarkan lagunya berjudul “Kota Solo” atau “Dinda Bestari” di 
YouTube, perhatikan cengkok vokal yang dilantunkan, ada sebentuk 
karakter kuat yang berupaya memberi “ruang batin”, keteduhan 
bagi pendengarnya. Ia bernyanyi dengan santainya, dengan damai 
dan indahnya, tidak tergesa-gesa, pengaturan nafasnya ideal. Kontur 
melodi vokalnya seolah terpisah dari pola permainan instrumen yang 
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ada, tetapi pada beberapa titik justru terlihat menyatu. Mus Mulyadi 
berupaya melepas dan menarik, pada satu sisi ikut mengalir terbawa 
tempo dan irama musik, namun pada sisi lain ia tampak berimprovisasi 
dengan memberi kemungkinan-kemungkinan lain agar musiknya tak 
terasa monoton.

Ada semacam komunikasi musikal, vokal, dan instrumen, ber-
cengkerama dalam perbedaan, berinteraksi membentuk kesatuan. 
Namun, gaya vokal Mus Mulyadi barangkali tidak dipandang laku 
atau menjual di hari ini, di saat gegap gempita musik begitu merajalela. 
Musik dewasa ini begitu gaduh, dengan berbagai pertemuan saling-
silang bunyi. Apalagi ada semacam anekdot, bila bernyanyi tanpa 
digoyangi serupa menanak sayur tanpa garam, berujung pada ketersia-
siaan. Generasi muda menggemari nyanyian yang energik, berteriak, 
dan bila perlu dengan berjingkrak-jingkrak. Keroncong tak mampu 
menampung gejolak musikal yang demikian dan memang tak berniat 
untuk ikut terbawa arus utama. Keroncong adalah musik yang tidak 
sekadar memberi kenyamanan pada telinga, tetapi juga keteduhan bagi 
pikiran dan batin. Keroncong serupa gending-gending dalam gamelan. 
Puncak kenikmatannya berada dalam batas liminal, antara terkantuk 
dan terjaga, kepala tertunduk, namun tak berhasrat tidur. Di titik 
itulah keroncong hidup dan berpendar.

Mus Mulyadi berhasil bermain-main di wilayah itu. Mendengarkan 
suaranya membuat mata kita sayu, larut dalam kenikmatan. Ia dijuluki 
Buaya Keroncong, sebuah pencapaian tertinggi bagi musisi keroncong. 
Lagu-lagunya menjadi monumen pengekalan, mengingatkan kita 
tentang sebuah musik yang begitu memesona, menemani generasi 
awal Indonesia meniti mimpi serta berkisah tentang asmara. Lagu-
lagu keroncong dinyanyikan di kamar mandi, dilantunkan kepada 
sang gadis pujaan agar hatinya luluh bersimpuh cinta. Bersenandung 
keroncong berarti menyanyikan tentang kisah-kisah kehidupan. 
Dengan mendengarkan lagu Mus Mulyadi, masyarakat Indonesia kala 
itu merasa dirinya menjadi aktor utama yang dinyanyikan. Keroncong 
memotret berbagai pengisahan, dari asmara hingga hal-hal remeh-
temeh yang berujung pada kenangan yang dirindukan. Sebutlah 
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misalnya “Bengawan Solo”, “Sapu Tangan”, “Jembatan Merah”, 
“Bunga Sakura”, bahkan “Sapu Lidi” pun tak luput untuk dinarasikan.

Berpulang
Tampang desa, tampilan perlente dengan rambut ikalnya yang 
gondrong tak menjamin ia dikaruniai kesehatan berlimpah. Sejak 
tahun 2009 lalu, ia mengalami kebutaan akibat penyakit diabetes yang 
dideritanya dari tahun 1984. Penyakit itu turunan dari kedua orang 
tuanya. Mus hidup dan berjuang melawan sakit dengan tak berpamer 
penderitaan. Ia hendak dikenang sebagai penyanyi keroncong yang 
fenomenal dibandingkan lelaki yang bergelut dengan luka. Biografi 
tentangnya dapat dengan mudah dibaca dan ditemukan di berbagai 
referensi (terutama situs daring), karena itu, akan menjadi sia-sia 
bila hal tersebut dituliskan ulang dalam konteks ini. Kita lebih dapat 
melihat sosok Mus Mulyadi sebagai generasi yang berkelana di ruang 
bunyi-sunyi bernama “keroncong”. Ia menghidupi kenangan-kenangan 
lewat senandung vokalnya. Kenangan itu tidak saja membuncahkan 
ingatan-ingatan masa lalu, tetapi juga menjadi semacam detoksinasi 
bagi bisingnya musik di zaman ini.

Barangkali Mus Mulyadi hanya bernyanyi dengan lugu, terkesan 
polos, tidak menonjolkan teknik vokal yang berliuk, tetapi justru de-
ngan kesederhanaan itulah ia mampu menarasikan kesungguhan diri 
yang total. Ia mampu menahan untuk tidak terlihat menonjol demi 
menunjukkan satu hal bahwa keroncong bukan sekadar persoalan suara-
vokal, melainkan juga kesatuan menyeluruh dari setiap elemen musikal 
yang ada di dalamnya. Selayaknya senandung sinden dalam gamelan, 
ia bernyanyi dengan sayup-sayup, tetapi dapat didengar dengan jelas. 
Mus hendak bersuara tentang keroncong secara utuh, dengan pola 
permainan cakcuk yang rancak, flute, dan biola yang melodis, serta cello 
yang menggema. Vokal memang penting, tetapi tidak akan berarti 
tanpa kehadiran instrumen musik yang menyertainya. Lihatlah lagu-
lagu keroncong, ada sebentuk jalinan harmoni yang digapai.

Mus Mulyadi meninggal dunia karena diabetes pada 11 April 
2019 di usianya yang ke-73 tahun. Musik keroncong memang tetap 
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berdenting tanpanya, tetapi gaya vokal yang dibawakan Mus Mulyadi 
selanjutnya akan menjadi tolok ukur ideal tentang bagaimana musik 
keroncong itu harus didendangkan. Wajah dan suaranya mungkin 
semakin terasing di persimpangan bunyi, atau di sebuah era, di mana 
generasi muda saat ini lebih bersuka lewat kebisingan-kegaduhan bunyi 
dibanding dengan suara yang mendamba ketenteraman batin-jiwa-
hati. Keroncong pun menjadi bunyi dari benturan suara yang kalah. 
Aduh! Selamat jalan, Mus Mulyadi.
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Jika ada pertanyaan, siapa kritikus musik paling berpengaruh di 
Indonesia? Jawabannya pastilah Suka Hardjana. Ia menjadi katalisator 
yang menempatkan musik tidak saja enak untuk didengar, tetapi juga 
dibaca. Dengan membaca musik, Suka mengajak kita untuk bermain-
main dalam tataran ide, konsep, gagasan, dan wacana-wacana, bahkan 
sering kali tulisannya lebih memukau dibandingkan karya musik yang 
ditulisnya. Pada dekade tahun 1980–1990-an, Suka adalah kolumnis 
musik yang paling produktif, tetapi diperhitungkan. Kendatipun de-
mikian, ia tak memilih untuk berada dalam dimensi musik populer 
yang bernuansa kapitalistik, ia justru lebih khusyuk menulis musik-
musik kontemporer dan akar rumput yang kala itu sedang mencoba 
untuk tumbuh. Dengan rajin, ia menuliskan semangat generasi muda 
bermusik lewat Pekan Komponis Muda awal tahun 80-an di Jakarta. 
Dalam tulisannya itu, Suka tidak semata memberikan kritik bagi musisi 
yang tampil, tetapi juga memberi bekal berupa penguatan-penguatan 
dan semangat dalam bermusik. Hasil ulasannya setiap pekan terbit di 
beberapa koran nasional Ibu Kota, yang kemudian dibukukan dengan 
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judul Antara Kritik dan Apresiasi (2004) serta Esai dan Kritik Musik 
(2004).

Membela yang Muda
Saat saya berjumpa dengan Suka Hardjana tahun 2007, di antara 
kesibukannya mengajar program Pascasarjana di Institut Seni Indonesia 
(ISI) Surakarta, saya bertanya, kenapa dalam esai-esainya di tahun 80–
90an lebih banyak berisi puja-puji musik kontemporer karya generasi 
muda? Jawabannya sungguh membuat tertegun. Ia menjelaskan de-
ngan arif dan santun bahwa fungsi kritik musik tidak saja mencari 
kelemahan, tetapi ada misi yang lebih besar, yakni memberi empati 
dan kesempatan bagi generasi muda agar terus membangun semangat 
dan jiwa bermusik. Dengan mengkritiknya secara pedas, Suka khawatir 
semangat mereka akan padam, padahal musik kontemporer kala itu 
masih berjalan tertatih-tatih untuk hidup. Sebagaimana diketahui, 
musik kontemporer adalah episentrum seni yang tak membawa pamrih 
kalkulasi keuntungan materi bagi musisi. Mereka bermusik semata 
demi letupan-letupan kreatif yang tak terbendung. Bisa dibayangkan 
jika karya-karya musisi muda kala itu ia tulis tanpa memperhatikan 
sisi humanis yang bijak, pastilah saat ini kita tidak mengenal Rahayu 
Supanggah, Pande Made Sukerta, Sri Hastanto, Ben Pasaribu, AL 
Suwardi, Otto Sidarta, dan masih banyak lagi. 

Suka Hardjana menjadi dosen favorit yang paling dinanti oleh 
mahasiswa jurusan penciptaan musik di kampus-kampus seni. Sekali 
mengajar dapat berlangsung delapan hingga sepuluh jam, dari pagi 
hingga menjelang malam. Gaya komunikasi verbalnya sama seperti 
gayanya menulis: enak diikuti, jelas, dan tandas. Di kelasnya, maha-
siswa dikenalkan dengan berbagai karya-karya musisi besar dunia dari 
era megalitikum hingga kuantum, kemudian didiskusikan. Ia senantiasa 
menekankan bahwa musik harus diobrolkan agar tidak membeku 
semata dalam bunyi. Semakin banyak diobrolkan, akan semakin 
membuka temuan-temuan baru yang tak terduga, sebagaimana kala 
Suka membicarakan karya-karya Rahayu Supanggah yang disebutnya 
sayu, sederhana, namun penuh polemik dan mencerdaskan.
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Suka bersahabat karib dengan Rahayu Supanggah, komposer 
(gamelan) paling berpengaruh di dunia saat itu. Saat karya monu-
mental Rahayu Supanggah bersama Kronos Quartet (2009) hendak 
ditampilkan ulang oleh beberapa musisi terkenal di negeri ini, Suka 
Hardjana adalah orang yang pertama kali dimintai pertimbangan. 
Pada akhirnya, Suka Hardjana tidak memberikan rekomendasi karya 
itu dipentaskan ulang dengan melihat dan membaca kemungkinan 
jika karya tersebut akan jauh lebih jelek jika dipentaskan oleh 
musisi-musisi yang tak memiliki bekal musik tradisi secara khatam, 
terutama gamelan. Saat Rahayu Supanggah menjadi Rektor dan 
Direktur Program Pascasarjana ISI Surakarta, ia meminta Suka untuk 
membantunya mengajar di kelas penciptaan musik, tanpa imbalan. 
Persahabatan lebih mulia dari sekadar urusan uang, begitulah prinsip 
keduanya. Setelahnya, karena kesehatan yang terus memburuk, Suka 
memutuskan untuk berhenti mengajar.

Warisan
Kita terlalu sulit menjumpai generasi kritikus musik setelah era Suka 
Hardjana. Menulis adalah ikhtiar yang memberi teladan, bukan semata 
cercaan. Suka adalah contoh konkret ketika kedewasaan dalam menjadi 
kritikus musik dibentuk. Dewasa ini, kita sering kali melihat ulasan-
ulasan kritik musik yang semata berisi hujatan dan umpatan, tetapi 
melupakan satu hal penting, kebajikan. Selayaknya Sal Murgiyanto 
dalam dunia tari, Suka Hardjana adalah begawan yang karya-karyanya 
diacu sebagai “kitab referensi” utama pada kelas-kelas kritik musik di 
kampus-kampus seni hingga saat ini. Pada titik itulah Suka memberi 
contoh berharga bahwa kritik adalah sebentuk jembatan pemahaman 
bagi masyarakat, bukan sekadar berisi apologi dan pamer teori-teori. 
Wajar ia berucap demikian karena saat ini banyak guru besar kritik 
seni, tetapi tak pernah melahirkan karya-karya kritik yang dapat dibaca 
dan diacu.

Jika kita membaca karya-karya mereka semata berisi pajangan 
teori-teori tentang bagaimana menulis kritik yang baik. Teori-teori 
itu didapat dari menganalisis kecenderungan karya Suka Hardjana. 
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Akibatnya, kita lebih khusyuk membicarakan teori-teori dalam 
penulisan kritik dibanding dengan menulis kritik itu sendiri. Kelas kri-
tik sesak dengan penjelasan-penjelasan seputar semiotik, hermeneutik, 
etnografi, praksis, sosiologi, antropologi, pendagogik, holistik, dan 
seabrek persoalan teknis-teknis lainnya. Mahasiswa kelas kritik fasih 
saat berbicara tentang teori kritik, namun gagal dalam menulis kritik. 
Menulis kritik musik menghadapi jalan terjal. Kampus sering kali 
mencetak ilmuwan “teori kritik”, namun bukan kritikus. Tubuh kritik 
menjadi renta. Dibongkar dan diulas, tetapi tak lekas menjadi picu 
bagi lahirnya kritikus-kritikus anyar.

Dengan demikian, Suka Hardjana menjadi generasi paling akhir 
bagi kehidupan kritik musik yang berkualitas di negeri ini. Ia telah 
berpulang untuk selamanya pada 7 April 2018 di usia ke-78 tahun 
karena sakit yang dideranya. Ia pergi dengan meninggalkan warisan 
berupa esai-esai dan tulisan tentang musik, berisi pemikiran dan 
sekaligus perenungan yang berharga. Di penghujung waktunya, ia 
telah menerbitkan buku berjudul Estetika Musik (2018). Pada detik 
terakhir itu pun ia masih memikirkan tentang perkembangan dunia 
keilmuan (kritik) musik di negeri ini. Saya yakin, Suka Hardjana pergi 
dengan senyum, melihat musisi-musisi muda yang kala itu ditulisnya, 
kini telah menjadi tokoh-tokoh dan maestro musik di bidangnya. 
Selamat jalan, Suka Hardjana.
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Menjadi pengamen tentu bukanlah profesi yang menyenangkan, 
sering kali muncul dari tekanan hidup dan keputusasaan. Namun, 
tidak demikian halnya dengan Sujud Sutrisno. Menurutnya, 
mengamen adalah sebuah ikhtiar yang suci dan wigati karena mampu 
membuncahkan kebahagiaan dan tawa bagi orang lain. Dengan ber-
bekal kendang ketipung, ia melahirkan lirik-lirik musik yang lucu dan 
segar. Mendengarkan lirik-lirik lagu dari Sujud, kita dapat melihat 
gambaran hidupnya yang sederhana dan polos. Bondet Wrehatnala 
(2006) menjelaskan bahwa awal pertama kali Sujud meneguhkan 
hidup sebagai pengamen keliling dimulai pada tahun 1967. Sujud 
lahir dari ayah seorang seniman karawitan, Wirosumito, yang bekerja 
sebagai pengamen cokek, dan ibunya yang bernama Ruminten adalah 
seorang pesinden. Sujud sejak kecil sudah terbiasa ikut orang tuanya 
mencari nafkah dengan bermain musik karawitan (cokekan).

Karena itu, saat ia memutuskan untuk mengamen, hal tersebut 
dilakukannya dengan ikhlas dan tanpa beban. Kelebihan Sujud 
adalah mampu mengolah lirik-lirik dengan cerdas, kreatif, dan tak 
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terduga. Dengan gayanya yang spontan, ia mengolah kejadian hidup 
sehari-hari menjadi banyolan. Lambat laun, nama Sujud semakin 
dikenal. Ia pernah mendapat tawaran bermain dalam film berjudul 
Pelajaran Cinta (1979), berperan sebagai pengamen dengan bintang 
utamanya Rano Karno dan Lydia Kandau. Wahyu Hidayat (1997) 
menceritakan bahwa lewat perannya tersebut, Sujud mendapat honor 
Rp60.000,00. Jumlah yang cukup banyak bagi Sujud di zaman itu. 
Sebagai pengamen, ia menjalani laku hidup dengan penuh kesahajaan. 
Kendatipun namanya semakin dikenal, Sujud tak pernah besar kepala, 
ia masih melayani permintaan bermusik bagi masyarakat dari pintu 
rumah satu ke pintu rumah yang lain.

Bahkan, saat dirinya terlibat dalam acara bertajuk The First 
International Drum Festival (1992), sebuah forum internasional yang 
cukup bergengsi, kehadirannya justru mampu memukau penonton 
dengan kepolosan-keluguannya bernyanyi dan kelincahannya ber-
main kendang. Permainan kendang Sujud, jika didengar secara se-
kilas memang tampak asal, namun jika dicermati lebih dalam, ter-
nyata memiliki pola dan hentakan-hentakan yang khas dan unik. 
Lantunan vokal disertai dengan aksentuasi bunyi kendang, keduanya 
saling melengkapi dan mengisi. Barangkali Sujud adalah satu-satunya 
pengamen yang memiliki zaman keemasan, dikenal dan diingat sebagai 
musisi jalanan yang tak lekang oleh waktu. Kehadirannya memberi arti 
bagi kehidupan masyarakat Yogyakarta. Sujud adalah katalisator yang 
mengingatkan kita tentang arti kesederhanaan hidup, ia mencerminkan 
karakter dan ciri orang Yogya yang egaliter dan santun.

Kendatipun berprofesi sebagai seniman jalanan, Sujud beberapa 
kali mencicipi berbagai forum musik bergengsi tingkat internasional. 
Salah satu di antaranya adalah forum Asian Composer League di 
Yogyakarta (1998–1999). Dalam forum itu, Sujud bersanding dengan 
komposer dan musisi-musisi Asia. Sujud bersama Sapto Raharjo 
juga pernah tampil dalam gelaran bertajuk Spektakuler Elektro 
Orchestra Multi Media Amazing Gray (2002). Karena ketekunan 
dan konsistensinya terhadap profesi, Sujud mendapatkan beberapa 
penghargaan, seperti penghargaan untuk pengabdian pada Peringatan 
10 Windu Tumbuk Ageng Sri Paduka Pakualam VIII tahun 1988, Bu
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110 Meneroka Musisi, Mengarsip Memori

penghargaan pengabdian profesi yang disematkan oleh Keluarga Artis 
Muda Yogyakarta (Kampayo) pada tahun 2001, serta pada pertengahan 
Juli 2002, Blass Record Yogyakarta secara independen meluncurkan 
album perdana Sujud yang bertajuk Kendang Tunggal Sujud Sutrisno 
yang berisi 23 lagu non-stop.

Pada 2018, Sang Pengamen itu telah pergi untuk selamanya pada 
usia ke-65 tahun karena penyakit yang didera. Kepergian Sujud adalah 
duka bagi dunia musik tanah air. Bagaimana tidak, di kala kehidupan 
kita disesaki dengan berita-berita seputar gosip musisi dan artis Ibu 
Kota, sujud memberi penyegaran dan ruang berkontemplasi. Bahwa di 
antara sudut Kota Yogyakarta yang semakin sempit dan padat, lewat 
lirik dan permainan kendangnya, Sujud telah menjadi “monumen 
pengekalan”. Kreativitasnya sebagai seniman telah melampaui batas-
batas kewilayahan, dari pengamen jalanan hingga menjadi musisi 
yang dikenal dan diperhitungkan. Tubuh boleh tiada, namun karya-
karyanya akan abadi, tak lekang oleh waktu untuk didengar dan 
dinikmati. Selamat jalan, Sujud Sutrisno. Bahagia dan damailah di 
sisi-Nya. Amin!
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Yon Koeswoyo adalah musisi (vokalis) lintas zaman. Ia hidup dalam 
tiga babak penting: era Orde Lama, Orde Baru, dan Reformasi. Oleh 
karena itu, asam garam dalam dunia musik tanah air telah khatam 
dirasakannya. Yon menjadi vokalis dari kelompok musik paling 
legendaris di negeri ini, Koes Plus. Warna suaranya sangat khas dan 
tipikal, tidak banyak menggunakan teknik muluk, sederhana namun 
fenomenal. Bersama Koes Bersaudara dan Koes Plus, ia menyanyikan 
suara hati masyarakat akar rumput. Ia dan beberapa personel Koes 
Bersaudara pernah dipenjara selama tiga bulan pada tahun 1965 
karena dianggap menyebarkan paham neoliberal di negeri ini dengan 
me nyanyikan lagu-lagu milik The Beatles (baca: Soekarno dan musik 
ngak-ngik-ngok). Namun, siapa sangka, lagu-lagu milik Beatles justru 
memicu Yon bersama Koes Plus membuat karya-karya baru berbasis 
musik etnis yang kental.

Lewat lirik tul jaenak jaejatul jaeji, kuntul jare banyak ndoge bajul 
kari siji pada lagu berjudul “Tul Jaenak” misalnya, mampu menjadi 
senandung favorit manusia Jawa dan Indonesia pada umumnya. 
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Lirik itu enak disenandungkan sambil mencuci, momong anak, dan 
menyapu halaman rumah. Lagu yang berbasis akar kultural Jawa yang 
kuat itu di tangan Yon dan Koes Plus menerobos sekat-sekat etnisitas. 
Masyarakat di luar suku Jawa dengan riang gembira menyanyikannya 
tanpa pernah mengetahui arti dan makna teks liriknya. Begitupun saat 
Yon mendendangkan karakter suara Melayu, Inggris, dan keroncong. 
Mu sik adalah bahasa universal yang mampu menyatukan dalam setiap 
perbedaan. Yon lewat Koes Bersaudara dan Koes Plus adalah katalisa-
tor yang menghubungkan manusia Indonesia lintas ragam kultural. 

Pada satu sisi, kita dihadapkan pada lirik sederhana khas budaya 
Jawa di atas, namun pada sisi yang berbeda kita disuguhi dengan lirik 
lagu yang puitis selayaknya “Bunga di Tepi Jalan”, “Why Do You Love 
Me”, “Kisah Sedih di Hari Minggu”, “Mawar Bunga”, serta “Andaikan 
Kau Datang”. Menariknya, walaupun membawakan tema lagu yang 
sangat variatif, dari persoalan sepele, keseharian, hingga masalah 
cinta-cintaan dan asmara, suara Yon Koeswoyo tetaplah menyatu 
dan pas dengan dentuman bunyi musiknya. Yon merupakan vokalis 
yang tak tergantikan. Ia bersama Koes Plus menjadi idola, ditiru oleh 
banyak generasi sezaman dan sesudahnya. Bahkan, hingga kini, lahir 
kelompok-kelompok Koes Plus mania di berbagai penjuru daerah, de-
ngan gaya meniru penampilan personel Koes Plus secara total, baik 
aspek musik, pembawaan, maupun kostum yang dikenakannya. 

Kendatipun telah menjadi legenda tokoh musik tanah air, Yon 
Koeswoyo tetaplah pribadi yang sederhana dan bersahaja. Beberapa 
kali ia bertemu musisi muda untuk berdiskusi, memberikan nasihat, 
dan selalu terbuka terhadap siapa pun. Ia dan Koes Plus menggores 
warna bagi jejak perkembangan musik di Indonesia. Membicarakan 
musik berarti membaca Koes Plus. Yon memberi pelajaran berharga 
tentang konsistensi dan keteguhan hati pada profesi. Di kala sauda-
ranya, Nomo dan Koesroyo (Yok), memutuskan keluar dari Koes 
Bersaudara karena kebimbangan menjalani profesi sebagai musisi yang 
dianggap tak memiliki masa depan bergelimang harta, Yon tetap teguh 
di jalan bermusik. Menjadi musisi di zamannya adalah hidup dalam 
“dunia ketidakpastian”. Apa yang tampak di atas panggung sering 
kali berbanding terbalik dengan realitas yang terjadi dalam kehidupan Bu
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nyata. Mereka harus dihadapkan dengan pemerintah-penguasa yang 
otoriter dan mengekang, sementara dalam konteks ekonomi tidak 
menjanjikan apa pun untuk hidup berkecukupan.

Bahkan, di saat Koes (Bersaudara dan Plus) melakukan bongkar-
pasang pemain, Yon Koeswoyo tetaplah konsisten di jalannya, tak 
tergantikan hingga kini. Suara-suaranya membeku dalam ingatan 
masyarakat Indonesia dari satu generasi ke generasi lain. Yon 
Koeswoyo menganggap bahwa jalan bermusik bukanlah sebatas hobi, 
melainkan panggilan jiwa. Bermusik tidak sekadar melantunkan bu-
nyi dan nada-nada, tetapi juga berkisah tentang doa dan air mata. 
Karena itu, suaranya mampu memberi nyawa dan arti bagi musik yang 
digelutinya. Yon Koeswoyo barangkali menjadi satu dari sekian banyak 
legenda vokalis yang menyadari bahwa bermusik berarti mengekalkan 
ingatan dan pengisahan tentang laku hidup manusia. Lewat lirik-lirik 
yang dinyanyikan oleh Yon, kita dapat membaca Indonesia dari satu 
babak ke babak yang lain. Lirik-liriknya menunjukkan karakter, ciri, 
dan warna dari manusia Indonesia. Oleh karena itu, lewat lirik-liriknya 
pula, Yon telah menjadikan musik sebagai jembatan sejarah dalam me-
lihat peta kultural negeri ini.

Yon Koeswoyo telah berpulang untuk selamanya pada 5 Januari 
2018 di usia ke-77 karena sakit yang dideranya selama ini. Walaupun 
demikian, hingga akhir hayatnya, kita mengenal Yon sebagai seorang 
musisi dan vokalis, tidak lebih. Jalan sunyi yang dipilihnya sebagai 
seorang musisi menyadarkan kita tentang arti penghargaan terhadap 
musik. Bermusik bukan jalan dalam meraih ambisi berpamrih berupa 
uang dan popularitas, bermusik adalah ikhtiar dalam menyampaikan 
kisah tentang peradaban. Suara-suara nyanyian Yon akan menjadi bu-
nyi yang kekal dan abadi. Jasad dan tubuh boleh saja telah tiada dan 
pergi, namun karya yang dihasilkan adalah warisan berharga yang tak 
lekang oleh waktu. Eksistensi nyanyian Yon yang melintasi tiga zaman 
membuktikan bahwa musiknya mampu bertahan, menemani manusia 
Indonesia dalam menghadapi berbagai persoalan hidup. Karena itu, 
kepergian Yon Koeswoyo tidak saja membawa duka bagi kita, tetapi 
juga untaian ungkapan terima kasih yang sedalam-dalamnya atas 
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114 Meneroka Musisi, Mengarsip Memori

sumbangsih dan konsistensinya selama ini dalam bermusik lewat Koes 
Bersaudara dan Koes Plus. Selamat jalan, Yon Koeswoyo.
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Yon Koeswoyo, sang vokalis Koes Plus itu telah berpulang untuk 
selamanya di usia ke-77 tahun pada 5 Januari 2018 karena sakit yang 
dideranya. Lewat Yon, Koes Plus menjadi The Beatles-nya Indonesia. 
Karakter warna vokalnya begitu digandrungi oleh segala lapis gene-
rasi, dari masyarakat akar rumput hingga kalangan aristokrat. Yon 
Koeswoyo banyak menggores kisah, terutama bagi perkembangan dan 
sejarah musik pop di Indonesia.

Bukan Vokalis Biasa
Yon Koeswoyo adalah jiwa Koes Plus. Band idola itu berjaya saat Orde 
Baru berkuasa, kala saling-silang budaya (terutama Barat) dibuka lebar. 
Maklum saja, Orde Lama di bawah rezim Soekarno melarang keras 
masuknya kebudayaan beraroma Barat (baca: ngak-ngik-ngok). Musik-
musik Barat dianggap sebagai representasi bunyi yang tak mampu 
memberi pencerahan bagi kultur dan adab ketimuran. Bahkan, Yon 
dan personel Koes Bersaudara sempat dibui pada 1 Juli 1965 karena 
dianggap menyebarkan paham kapitalis dengan seringnya menyanyikan 
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lagu-lagu Barat terutama The Beatles. Koes Bersaudara tak bertahan 
lama karena keluarnya Koesnomo (Nomo). Murry serta Totok A.R. 
kemudian menjadi personel baru. Kehadiran Murry dan Totok A.R. 
mengharuskan penambahan nama “Plus” (setelah kata Koes) pada 
tahun 1969. Tak sekadar beralih nama dari Koes Bersaudara menjadi 
“Koes Plus”, band baru itu kemudian bermetamorfosis, lebih berani 
dengan menggarap lagu-lagu beraroma Jawa, seperti “Tul Jaenak” 
dan “Ojo Nelongso”, serta berwarna Melayu seperti “Mengapa” dan 
“Cinta Mulia”. Tak ketinggalan pula rasa keroncongnya yang berjudul 
“Penyanyi Tua”.

Walaupun berciri lintas etnik, Yon dengan suara vokalnya justru 
mampu memberi penguatan dan ciri yang tipikal. Saat bernyanyi dalam 
etnis Jawa, ia terasa Jawa sekali, begitupun kala bersenandung dalam 
tema Melayu dan keroncong. Perjalanan Yon bersama Koes Plus tak 
semanis yang dibayangkan. Ia sempat gusar gara-gara album piringan 
hitam pertama berjudul Kelelawar tak laris di pasaran dan ditolak oleh 
banyak toko kaset. Namun, setelah Radio Republik Indonesia (RRI) 
memutar lagu tersebut, barulah banyak masyarakat terpesona dan 
memburu kasetnya. Terlebih karya-karya Koes Plus berikutnya, seperti 
“Derita”, “Kembali ke Jakarta”, “Malam Ini”, “Bunga di Tepi Jalan”, 
hingga lagu “Cinta Buta”, mendominasi tangga lagu musik Indonesia 
waktu itu. Nama Yon Koeswoyo semakin melambung. Warna suaranya 
cukup unik, menjadi panutan generasi muda di zamannya. Aksentuasi 
vokalnya tidak banyak berpamer teknik, terkesan sederhana, namun 
memiliki ciri dan karakter yang kuat.

Ambri Rahayu lewat tulisannya Perjalanan Karir Koes Plus 1969–
1987 (2004) menjelaskan, karakter suara Yon Koeswoyo menjadikan 
gaya musikal Koes Plus lebih kaya dan variatif. Tak hanya mengacu 
pada Beatles, tetapi lebih akulturatif dengan memasukkan unsur 
dangdut, keroncong, dan pop Jawa. Yon Koeswoyo adalah musisi 
lintas batas yang mampu menangkap fenomena zaman. Ia menyadari 
bahwa tradisi (etnik) tidaklah beku oleh waktu. Tradisi memberi 
pilihan untuk diornamentasi dan diaransemen ulang. Tradisi adalah 
sumber olah kreatif. Oleh karena itu, lagu dan gaya bermusik Koes 
Plus menjadi berciri Indonesia, lokal, unik, dan tipikal. Karya- Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.
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karyanya mampu menarik simpati publik, baik tukang becak maupun 
para petani. Yon Koeswoyo menjadikan masyarakat Indonesia tak 
semata sebagai pendengar, tetapi seolah menjadi tokoh utama dalam 
setiap lagunya. Lihatlah “Pak Tani”, “Bujangan”, “Mobil Tua”, 
“Cubit-cubitan”. Mendengarkan lantunan vokal Yon kala itu seolah 
menarasikan tentang realitas kehidupan masyarakat Indonesia. Tema 
lagunya sederhana, namun mengena. Liriknya tidak muluk apalagi 
puitis, tetapi juga tak terkesan kacangan.

Yon Koeswoyo lewat Koes Plus memberi variasi agar musik tak 
selalu berkisah tentang cinta-cintaan dan asmara semata, tetapi juga 
perjuangan hidup, doa, dan cinta tanah air. Suara vokalnya menjadi 
hal penting yang memberi “nyawa” dan karakter bagi Koes Plus. Pada 
zamannya, radio-radio tiada habis menyuluh musik Koes Plus. Band 
itu menjadi acuan garap bagi kelompok musik lain. Koes Plus tak 
ubahnya virus yang mengharuskan banyak produser rekaman musik 
tanah air menjadikan band-band baru menirunya. Lihatlah Favourites, 
Panbers, Mercy’s, dan D’Lloyd yang selalu meniru apa yang dilakukan 
Koes Plus, terutama membuat album musik berwarna pop Jawa, 
Melayu, dan keroncong. Menjadikan musik etnik sebagai sumber 
penciptaan bukannya tanpa ketakutan. Banyak kelompok musik dan 
perusahaan rekam yang takut merugi alias bangkrut kala bersentuhan 
dengan tradisi. Dengan alasan tak begitu digemari, kuno, dan tak laku 
di pasaran, musik etnik dianggap telah membasi. Yon Koeswoyo dan 
Koes Plus berusaha mendekonstruksi anggapan itu. Album-albumnya 
yang mengambil musik etnik sebagai pijakan justru laris manis di 
pasaran seperti kacang goreng, renyah dan disukai.

Yon Koeswoyo bersama Koes Plus meraih puncak popularitas 
pada tahun 1972 hingga 1976. Koes Plus menjadi band terbaik dalam 
Jambore Band di Senayan tahun 1972. Mereka menjadi satu-satunya 
band yang berani menyanyikan lagu-lagu karyanya sendiri dengan 
bahasa Indonesia, sementara band-band peserta lain justru malu 
dan menggunakan lagu-lagu berbahasa Inggris agar lebih dianggap 
modern (Ilunk, 2009). Pada akhirnya, Koes Plus dinobatkan sebagai 
kelompok band legendaris dengan mendapatkan tanda penghargaan 
berupa Legend Bas Award di tahun 1992 atas jasanya dalam bidang Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



118 Meneroka Musisi, Mengarsip Memori

musik. Yon bersama Koes Plus telah menghasilkan 121 album, sebuah 
pencapaian yang monumental. Sayang, di balik banyaknya album 
tercipta, Koes Plus di eranya tak mengenal arti royalti atas penjualan 
album-albumnya. Karena itulah, konon ketika masa jayanya berakhir, 
salah satu personel Koes Plus sempat berjualan batu akik demi men-
cukupi kebutuhan hidupnya.

Abadi
Dendang suara Yon Koeswoyo telah membeku alias abadi dalam 
belantika musik Indonesia, tak lekang oleh waktu. Banyak forum-
forum musik digelar dengan mengambil lagu Koes Plus sebagai materi 
utama. Di pelbagai daerah Indonesia lahir Koes Plus Mania, yang 
melangsungkan acara Koes Plus-an dengan menghadirkan band-band 
masa kini yang membawakan lagu-lagu Koes Plus. 

 Namun, di balik itu semua, Yon Koeswoyo dan Koes Plus 
memberi pelajaran penting akan arti bermusik. Ia menggurat satire 
bagi musisi dan karya musik masa kini yang cenderung glamor, namun 
dangkal kreativitas dan makna. Lagu-lagu baru di era mutakhir hanya 
menjadi “etalase kapitalis” yang didengar kemudian ditinggalkan, tak 
mampu membekas dan memberi goresan penting bagi pembabakan 
sejarah musik di Indonesia. Yon Koeswoyo telah tiada, namun suara 
dan kisahnya akan senantiasa dapat kita dengar. Dirinya dan Koes Plus 
melegenda, menjadi “pilar” yang pernah menyangga denyut hidup 
musik pop tanah air. Kita pantas berduka atas kepergiannya. Selamat 
jalan, Yon Koeswoyo.
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Tidak semua laki-laki bersalah padamu
Contohnya aku, mau mencintaimu
Tapi mengapa engkau masih ragu

Jauh sebelum Susilo Bambang Yudhoyono (SBY) merilis album musik-
nya saat aktif menjadi presiden negeri ini, Basofi Sudirman sudah 
lebih dulu melakukannya. Ia menelurkan satu single berjudul “Tidak 
Semua Laki-Laki” di penghujung kariernya sebagai Wakil Gubernur 
Jakarta, Maret 1992. Tidak seperti SBY dengan lirik-lirik musiknya 
yang berbau nasionalis dan kebangsaan, Basofi justru menyanyikan 
lagu cinta melankolis-romantis bergenre dangdut, sebagaimana dalam 
penggalan lirik di atas. “Tidak Semua Laki-Laki” diciptakan oleh Leo 
Waldi. Lagu itu meledak dan digemari masyarakat, hilir mudik di 
televisi (terutama TVRI). Bayangan masyarakat tentang sosok tentara 
(apalagi berpangkat jenderal) yang gagah, keras, kaku, dan pongah 
menjadi cair saat melihat sosok Basofi menyanyikan lagu itu. Ia tak 
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120 Meneroka Musisi, Mengarsip Memori

ubahnya penyanyi dangdut lain yang mendayu-dayu dan merintih pilu 
karena menyanyikan dendang lagu patah hati dan cinta-cintaan.

Lagu itu tidak saja mengangkat pamornya di mata publik, tetapi 
juga menjadikannya laki-laki pujaan wanita. Bagaimana tidak, dalam 
teks lirik lagunya, ia berkisah tentang dirinya sebagai satu-satunya 
laki-laki yang rela mencintai wanita sepenuh hati, di saat laki-laki lain 
bertabiat buruk dan salah. Basofi memberi imajinasi tentang kasih 
sayang bagi kaum hawa. Ia menyodorkan tentang pembelaan dan 
cinta yang sempurna lewat lagu. Pilihan bermusik Basofi tergolong 
cukup berani. Maklum, di kala itu, Orde Baru begitu ketat dalam 
kuasa kontrol-mengontrol perilaku pejabat. Soeharto, sang Presiden, 
sebagaimana dicatat majalah Tempo edisi 22 September 1992, pernah 
memberi komentar terkait pilihan Basofi terjun sebagai penyanyi 
dangdut. Soeharto memberi respons positif, dan berkata “rakyatmu 
suka dangdut, pemudamu juga suka dangdut. Jadi, ya pantas saja kalau 
kamu juga nyanyi dangdut”.

Komentar itu melegakan. Dengan kata lain, restu dari pucuk 
pimpinan tertinggi telah didapat. Berdangdut adalah usaha mendekat-
kan diri dengan rakyat. Pilihan profesi sebagai penyanyi dangdut 
bukannya tanpa hambatan. Dangdut kala itu masih dianggap sebagai 
musik kampungan, dengan berbagai persepsi yang cenderung negatif 
dan merendahkan. Basofi juga sering dicibir karena bernyanyi dangdut, 
dianggap sebagai artis murahan menumpang tenar, terlebih belum ada 
sejarah pemimpin daerah di negeri ini berprofesi sebagai penyanyi 
dangdut sebelumnya. Namun, sayup-sayup lagunya dinyanyikan, dari 
sempitnya kamar mandi hingga lorong jalan perkampungan. Dari 
masyarakat desa hingga kota hafal lagu berjudul “Tidak Semua Laki-
Laki”. Bagi laki-laki yang hendak menyatakan cinta pada pasangannya, 
tentu akan menyanyikan lagu itu. Menganggap dirinya adalah satu-
satunya laki-laki yang berbeda, yang mengayomi dan mencintai wanita 
terkasih apa adanya. Bahkan, term “tidak semua laki-laki” sering kali 
menjadi dalil pembelaan saat banyaknya wanita mengutuk perilaku 
bejat kaum Adam.

Basofi berdangdut, masyarakat bergoyang. Musik saat itu dianggap 
sebagai episentrum seni yang membutuhkan pengawasan. Pemerintah Bu
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121Basofi, Dangdut, dan ....

dapat serta-merta melarang, memberedel, bahkan menangkap musisi 
jika dianggap menyimpang atau tidak sesuai keinginan penguasa. 
Basofi tampil memberi penyegaran bahwa bermusik tak harus melulu 
tegang, namun sebaliknya, merayakan goyang dengan lirik asmara 
yang sederhana. “Tidak Semua Laki-Laki” terus menggema dan me-
lintas batas generasi. Hingga saat ini lirik itu dinyanyikan, walau se-
ring kali tak tahu siapa penyanyi aslinya. Musiknya berlari jauh 
meninggalkan penyanyinya. Basofi tidak semata mewariskan kisah-
kisah politik dan kemiliteran, tetapi juga kisah berdangdut. Membuat 
rakyat mengenangnya sebagai pengelana profesi.

Lagu “Tidak Semua Laki-Laki” muncul ke permukaan menga-
lahkan lagu-lagu sejenis kala itu. Memberi alternatif pilihan dalam 
berdangdut di kala demam lagu ala Rhoma Irama, Meggy Z, Mansyur 
S., begitu merajai. Basofi hadir menjadi perbincangan dan perdebatan. 
Membuat masyarakat bergosip tentangnya sambil bergoyang. Kaum 
Adam harusnya banyak mengucap terima kasih pada Basofi karena 
lagunya itu mewakili seribu kata ungkapan cinta bagi wanita. Tak 
harus menjelaskan panjang lebar siapa Anda sebagai laki-laki, cukup 
nyanyikan lagu itu, pasangan Anda pasti mengerti. Kadang siapa dan 
bagaimana kita ditentukan oleh lagu apa yang kita nyanyikan. Basofi 
lewat lagunya ber upaya menunjukkan sisi lain dalam dirinya, yang 
romantis dan mellow. Sebagaimana artis-artis Korea di zaman ini, 
badannya kekar, namun wajahnya manis dan menggemaskan. Basofi, 
sang tentara yang terlihat galak, tetapi lembut penuh kasih lewat 
dangdut. Kini, kita pun jarang melihat pejabat bernyanyi dangdut 
seperti Basofi.

Basofi telah pergi untuk selamanya pada Senin (7 Agustus 2017) 
di usia ke-76 tahun karena sakit yang dideranya. Namun, dendang 
“Tidak Semua Laki-Laki” akan terus abadi, dikenang dan dinyanyikan. 
Tak ada salahnya pada perayaan kemerdekaan tahun ini kita seren-
tak lantunkan “Tidak Semua Laki-Laki” sebagai penghormatan atas 
dirinya.
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Ia disebut sebagai musisi pengelana (troubadour). Bukan semata karena 
ia gemar mengarungi jalanan, berpindah dari satu tempat ke tempat lain, 
melainkan juga karena lirik-liriknya yang mengandung keberpihakan 
pada masyarakat akar rumput yang hidup di persimpangan jalan. Leo 
Kristi bukanlah Iwan Fals, Franky Sahilatua, Doel Sumbang, ataupun 
musisi balada lain yang telah berdamai dengan pasar. Leo teguh men-
ziarahkan musiknya bagi kemanusiaan, alam, dan cinta kasih sesama. 
Barangkali generasi milenial tak begitu akrab dengan namanya. Na-
mun, pada dekade tahun 70–80-an, Leo adalah musisi yang pasti 
disebut namanya jika berbicara tentang musik Indonesia progresif. 
Sosok dan biografinya dapat dengan mudah kita jumpai di situs-situs 
daring. Hanya saja, penting untuk kita renungkan kembali tentang 
radikalisme kekaryaan yang telah ditorehkannya. Bu kan semata musik 
yang hendak menghibur telinga, melainkan juga mencerdaskan otak 
dan pemikiran.

Lirik-lirik dalam lagu Leo Kristi sering kali tak mudah untuk 
dipahami. Liriknya penuh dengan kejutan, dan beberapa di antaranya 
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memiliki makna berlapis. Satu orang kemudian dapat menafsirkannya 
secara personal dan berbeda antara satu dan yang lain. Ia bukan musisi 
kacangan yang mencipta lirik semata berbau romantisme dan cinta-
cintaan picisan. Lirik dalam lagu Leo adalah palang pintu dalam 
membongkar gugusan wacana dan karakter tentang dirinya. Leo 
barangkali satu dari sedikit musisi yang sadar bahwa bermusik bukan 
untuk berpamrih harta, melainkan bermisi pesan tentang nilai-nilai 
kehidupan. Ia menolak berdamai dengan industri musik yang sering 
kali mengebiri ide dan kreativitas musisi. Bagi Leo, musik tak ubahnya 
detak hidup, ia tak dapat diatur oleh siapa pun selain dirinya dan Sang 
Pencipta. Karena itu, musiknya begitu unik dan eksentrik.

Ia tak menghamba pada kapitalisme semu. Segala hal tentang 
musiknya sering kali diproduksi secara indie, bahkan di beberapa 
album diterbitkan secara gotong royong oleh para penggemar setianya 
(LKers: Komunitas Pencinta Konser Rakyat Leo Kristi). Gerakan 
yang dilakukan Leo memberi inspirasi pada musisi setelahnya, yakni 
Ary Juliant, folksinger asal Bandung yang kini menetap di Lombok. 
Di satu waktu, berbekal gitar, ia pergi ke hutan atau gunung sendiri. 
Ia melakukan konser pada pohon-pohon dan alam. Baginya, pohon-
pohon di hutan itu hidup dan mampu mendengar musiknya. Alam 
adalah penggemar setianya. Persembahan musiknya menembus sekat-
sekat wacana usang yang sering kali diukur dengan untung rugi materi. 
Ada kepuasan batin yang terlupa. Bermusik berarti berbahagia, musik 
adalah perayaan atas kehidupan dan potret dari segala kisah. Leo 
memberi inspirasi berharga dalam menghargai setiap bunyi. Dalam 
karyanya, tak sedikit yang melibatkan musik tradisional, deru suara 
klakson, mesin kendaraan, bunyi kereta api, dan lain sebagainya.

Leo Kristi setidaknya meninggalkan warisan berharga tentang 
eksistensi dan fungsi musik sesungguhnya. Ia bergerak di ruang 
yang sunyi, tak tersentuh gemerlap sorot lampu, apalagi hilir mudik 
di layar televisi. Musiknya melintas batas. Bukan semata tubuh Leo 
yang berkelana mendatangi berbagai tempat, musiknya juga demikian. 
Karya-karya Leo barangkali tak semua enak didengar, tetapi indah 
untuk dipikirkan. Sama seperti puisi-puisi yang menunggu untuk 
dibaca, kemudian dikontemplasikan. Karena hal inilah lirik-liriknya Bu
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menarik untuk diteliti, seperti karya Triwuryantoro berjudul Lirik 
Lagu Leo Kristi dalam Empat Kumpulan Lagunya: Tinjauan Stilistik 
dan Tematik (2015). Lewat penelitian itu diketahui bahwa lirik-lirik 
dalam lagu Leo Kristi cenderung tipikal, bahkan terkesan aneh (di luar 
mainstream). Namun, keanehan itulah ciri utama dan kekuatannya.

Leo dan musiknya menjadi cermin atas kesahajaan hidup. Lihat-
lah Leo Kristi, lewat kesederhanaannya, kegigihannya, dan cinta ka-
sihnya yang tinggi pada sesama, ia menamakan musiknya adalah 
musik rakyat (folksong), tidak berarti musik tradisional, namun musik 
yang tumbuh dan bersumber dari kisah-kisah hidup rakyat (jelata) 
kebanyakan. Melihat konsernya tak cukup dengan hanya berteriak dan 
menggoyangkan tubuh mengikuti irama musik yang energik. Namun, 
selayaknya kampanye dalam pemilihan umum, ada agenda untuk 
“menggerakkan” agar mengubah diri menjadi lebih baik. Bedanya, 
musik Leo tak berpolitik dan berpartai. Di kala kondisi Indonesia 
diambang ketidakpastian hukum, ekonomi, sosial, dan politik, musik 
Leo Kristi tak ubahnya detoksifikasi, menjadikan hidup lebih bermakna 
dan bermartabat. 

Leo Kristi telah tiada. Pada 21 Mei 2017, ia meninggal karena 
sakit yang dideranya pada usia 67 tahun di Bandung. Ia telah memberi 
jejak penting bagi perkembangan musik di Indonesia. Tugasnya 
telah paripurna, tinggal karya-karyanya yang akan berkelana abadi, 
menemani telinga manusia Indonesia dalam meniti hidup. Selamat 
jalan, Leo Kristi. Damailah selalu di sisi-Nya.
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Minggu pagi, 18 Oktober 2015, saya membaca status Facebook milik 
Danis Sugiyanto (musisi keroncong, pengajar, dan komponis gamelan) 
bahwa Tentrem telah meninggal dunia. Tentrem adalah empu gamelan, 
bukan sebagai pemain atau musikus, melainkan pem buat dan pencetak 
gamelan berkualitas. Mungkin namanya jarang kita dengar dalam 
dunia karawitan, namun bisa jadi gamelan yang kita mainkan saat ini 
adalah buah dari hasil karyanya. Dunia gamelan selama ini disibukkan 
dengan ingar bingar kekaryaan musik (gending-gending) oleh para 
komponis-komponis kenamaan. Namun, kita sering kali luput dalam 
memotret gamelan sebagai sebuah karya fisik yang monumental. 
Tak ada penghargaan bagi para pembuat gamelan padahal lewat jasa 
merekalah gamelan bertahan dan mengalun indah hingga kini. Musik 
gamelan menjadi terbesar kedua di dunia setelah musik klasik Eropa. 
Ia telah menyebar ke berbagai penjuru dunia. Pada konteks inilah jasa 
besar empu pembuat gamelan tak bisa dianggap remeh dan Tentrem 
menjadi bagian penting di dalamnya.
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Laku
Jika saja I Wayan Sadra masih hidup, barangkali ia akan menyajikan 
sebuah karya besar untuk tugas akhir doktoralnya di Institut Seni 
Indonesia (ISI) Yogyakarta dengan tajuk Otot Kawat Balung Wesi. 
Karya itu sejatinya telah ia persiapkan dengan cukup lama dan matang. 
Berkisah tentang kepedihan dan kepiluan para pembuat gong gamelan 
di besalen (tempat membuat gamelan). Bagi Sadra, pembuat gamelan 
adalah makhluk yang mulia. Setiap hari mereka harus berjibaku 
dengan panasnya bara api. Setiap saat nyawa bisa terancam dan tubuh 
dapat terbakar karena percikan api. Mereka mempertaruhkan hidup 
demi terciptanya gong gamelan yang indah dan merdu. Membuat 
gamelan bukanlah perkerjaan yang mudah. Sebelumnya, para empu 
itu melakukan tirakat dan laku sakral yang wigati, seperti bertapa, 
menyepi, puasa, dan lain sebagainya. Hal itu diperuntukkan agar 
dalam membuat gamelan dapat berjalan lancar dan tiada halangan apa 
pun. Hingga saat ini, tak sedikit dari mereka yang masih melakukan 
tradisi itu. Keselamatan mereka tidak semata ditentukan oleh fisik dan 
tenaga, tetapi juga kuatnya olah rasa dan batin.

Namun sayangnya, Sadra memandang jika jerih payah mereka 
sering kali dilupakan dan dipandang sebelah mata. Gamelan hadir 
dalam berbagai prosesi dan seremonial penting kenegaraan. Bahkan, 
gong kini digunakan sebagai penanda sebuah kegiatan dan hajat 
besar. Dengan ditabuhnya gong, menandai peristiwa penting akan 
berlangsung. Gong juga dikultuskan sebagai instrumen atau alat yang 
menyimbolkan perdamaian. Lihatlah monumen “gong perdamaian” 
yang banyak tersebar di berbagai negara. Namun, coba sesekali 
tengoklah nasib para pembuat gong gamelan itu. Capaian hasil 
karyanya tak berbanding lurus dengan derajat kemuliaan hidupnya. 
Mereka masih berjuang dengan himpitan ekonomi dan kisah pilu 
ketertindasan hidup di negeri ini. Lakon hidup pembuat gamelan tak 
terbaca oleh publik.

Tentrem dengan ikhlas mendedikasikan hidupnya sebagai 
pembuat gamelan. Ia memilih berperan “di balik layar” untuk 
menjaga dan melestarikan gamelan dengan caranya sendiri. Membuat 
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gamelan bukan semata sebuah pekerjaan. Gamelan adalah ruang 
yang memberinya semangat untuk hidup, lewat harapan dan mimpi 
besar agar gamelan dapat senantiasa bercengkerama lintas generasi. Ia 
terus membuat gamelan hingga ajal menjemput. Kisah Tentrem dan 
gamelan menjadi narasi indah tentang kehidupan gamelan di masa 
kini. Namun, kepergiannya juga menyisakan sebuah pertanyaan besar 
tentang keberlanjutan dan penerusnya sebagai pembuat gamelan. 
Maklum, profesi ini tak banyak dilirik oleh generasi masa kini. Profesi 
ini dianggap terlalu berbahaya, menguras tenaga dengan hasil yang tak 
seberapa. Membuat gamelan menghamburkan waktu dan pertaruhan 
nyawa.

Sosok
Kita bisa melihat jejak kehidupan Tentrem lewat tulisan Dunung 
Sadono berjudul “Proses Pembuatan Gender Barung oleh Tentrem” 
(2015). Tentrem lahir di Surakarta, 17 Januari 1942, dari pasangan 
Kamijo Karto Pandoyo dan Kasiyem. Kakeknya adalah abdi dalem 
Keraton Yogyakarta. Kamijoyo Karto Pandoyo pindah ke Surakarta 
pada tahun 1912 dan mendirikan besalen. Hal inilah yang menyebabkan 
Tentrem sejak dini bersentuhan dengan kehidupan dunia gamelan. 
Menginjak dewasa, Tentrem belajar memainkan gamelan dari para 
empu kenamaan Keraton Surakarta saat itu, seperti Mloyo Widodo 
dan Guno Pangrawit. Bagi Tentrem, seorang pembuat gamelan tak 
cukup hanya mampu membuat gamelan. Ia dituntut untuk mampu 
memainkannya sekaligus. Hal ini penting agar kepekaan nada, rasa, 
dan batinnya dapat menyatu. Ia dengan segera dapat melakukan 
koreksi apabila hasil gamelan buatannya falsch, sumbang, atau salah.

Lebih dari itu, kenyamanan bermain gamelan juga penting 
untuk diperhatikan. Sangat sedikit pembuat gamelan yang melakukan 
analisis ini. Maklum tak banyak para pembuat gamelan yang juga 
mampu memainkan gamelan dengan baik. Bagaimana tingkat 
kenyamanan penjarian saat memainkan rebab dan gender misalnya, 
patut digunakan sebagai landasan dalam membuat gamelan yang 
unggul. Dengan demikian, membuat gamelan tidaklah asal berbunyi, 
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tetapi mampu memberi ruang nyaman bagi pemainnya. Hal inilah 
yang melatarbelakangi Tentrem belajar memainkan, bukan semata 
membuatnya. Besalen Tentrem berada di Kampung Semanggi, 
Pasar Kliwon, Surakarta. Ia menghidupi 12 orang tenaga kerja. Hasil 
gamelan buatannya banyak dipesan oleh lembaga dan institusi di luar 
negeri. Hampir 50% keberadaan gamelan di perguruan tinggi di luar 
negeri adalah hasil karyanya. 

Nama Tentrem mulai diperhitungkan sebagai empu (pembuat) 
gamelan diawali tahun 70-an, ia diundang oleh Gendhon Humardani 
untuk berdiskusi tentang embat dalam gamelan. Diskusi itu dihadiri 
oleh tokoh-tokoh gamelan, seperti Mloyo Widodo, Marto Pangrawit, 
dan Podo Projo Pangrawit. Dari hasil diskusi itulah kemampuan 
dan kredibilitas Tentrem tidak diragukan lagi. Setelahnya, Gendhon 
Humardani beberapa kali mengundangnya untuk memberikan work-
shop pembuatan gamelan di Akademi Seni Karawitan Indonesia (ASKI) 
Surakarta kala itu (sekarang ISI Surakarta). Keberhasilan lain, Tentrem 
secara khusus diminta membuatkan gender bagi Marto Pangrawit, dan 
hasilnya sangatlah memuaskan. Nama Tentrem pun kian melambung 
dan permintaan atau pesanan membuat gamelan silih berganti datang. 

Kini sang empu itu telah pergi. Kisah hidupnya akan senantiasa 
abadi lewat gamelan yang diciptakannya. Kita dapat menelisik tentang 
kesungguhan diri terhadap profesi yang dijalani lewat kualitas dari 
hasil karyanya. Gaung gamelan telah menerobos sekat-sekat musikal di 
dunia. Menjadi instrumen musik yang menarik minat dan perhatian. 
Hampir semua kedutaan besar Indonesia menjadikan gamelan sebagai 
katalisator dalam melihat dan memperkenalkan Indonesia. Beberapa 
negara kini secara intens dan keberlanjutan melangsungkan Festival 
Gamelan Dunia (Malaysia, 10–13 September 2015). Sumbangsih 
ingar bingar bunyi gamelan di dunia tak luput dari jasa Tentrem, empu 
dan pemilik besalen kecil di Surakarta. Selamat jalan, Mbah Tentrem. 
Semoga tenteram.
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Dunia musik kontemporer Indonesia berduka. Salah satu komponis 
terbaiknya, Slamet Abdul Sjukur, telah meninggal dunia di usia ke-
80 tahun pada 24 Maret 2015. Slamet mengisi perkembangan musik 
Indonesia dengan karya-karyanya yang oleh kebanyakan orang disebut 
eksentrik, aneh, dan njlimet. Mendengarkan karyanya membuat da-
hi berkerut, kepala pusing, badan meriang, dan bercokol segudang 
pertanyaan. Namun, tidak ada yang pernah menyangka jika karya-
karya itu dibuat dalam kurun waktu yang sangat lama. Satu karya bisa 
memakan waktu proses hingga tiga tahun lebih. Setiap hari, tidak kurang 
17 jam dihabiskan untuk menuliskan karya, menemukan, berlatih, dan 
memolesnya. Tidak ada yang instan bagi Slamet. Karya bermutu tidak 
lahir dalam semalam. Karena itu, jika hendak menikmati karya terbaru 
Slamet dalam forum musik, paling tidak undangan harus sampai tiga 
tahun sebelumnya. Karyanya menyimpan segudang makna. Seperti 
labirin, menuntun pendengar untuk terus terlibat. Semakin dalam dan 
tak jarang membuat pendengar tersesat, tak menemukan jalan keluar. 
Karya Slamet sering kali tak bertitik, alias tak happy ending layaknya 
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karya-karya musik pada umumnya. Memandang karyanya seperti 
melihat matahari, semakin dilihat semakin kabur (blurred) dan tak jelas 
bentuk serta strukturnya.

Ketidakjelasan itulah puncak estetika, melahirkan banyak 
pertanyaan dan keingintahuan. Seribu penonton akan membawa 
seribu pesan yang berbeda kala menyaksikan karya Slamet. Setiap 
orang akan membawa “oleh-oleh” yang sangat personal. Karya Slamet 
berusaha menyentuh batin terdalam bagi setiap penikmatnya. Slamet 
dengan demikian telah khatam dalam memandang musik sebagai 
sebuah nada dan bunyi. Musik lebih dari itu. Musik adalah pencapaian 
rasa batin tertinggi manusia. Kita digerakkan oleh musik. Denyut 
nadi, detak jantung, langkah kaki, dan gerakan tubuh adalah musik. 
Bahkan, bagi Slamet, perputaran planet dan bintang-bintang semesta 
adalah musik yang indah. Jika suara atau bunyi dari setiap pergerakan 
itu dimunculkan lebih keras sehingga mampu ditangkap telinga, itu 
semua akan menjadi orkestra musikal yang memukau. 

Sejak kecil, Slamet menemukan pembebasan lewat musik. Ia 
sering kali dihina oleh teman-teman sebaya karena satu kakinya 
terserang polio saat berusia enam bulan. Namun, sejak ayahnya 
membelikan piano, Slamet menemukan dunia yang baru. Hari-harinya 
dihabiskan dengan “teman” setianya itu. Bermain musik membuatnya 
memahami tentang arti kehidupan. Bermusik tak hendak membentuk 
seseorang sebagai pemusik. Sama seperti belajar matematika, tak 
hendak membentuk anak menjadi matematikawan. Lewat musik, 
kita diperkenalkan tentang semangat menghargai sesama, kejujuran, 
keiklasan, dan kesabaran. Hal inilah yang mencoba disuarakan Slamet. 
Lihatlah gamelan, bermain gamelan mengandalkan kepekaan rasa 
terhadap sesama. Saling merespons dan memberi umpan musikal 
dengan damai dan indah. Demokrasi diajarkan lewat musik. Karena 
itu, Slamet lebih percaya musik daripada agama. Pernah suatu ketika ia 
harus bertengkar dan berdebat sengit dengan petugas kelurahan karena 
bersikeras menuliskan “musik” pada kolom agama di KTP-nya.

Slamet Abdul Sjukur adalah aktivis yang menyuarakan kesehatan 
bagi telinga. Ia adalah anggota Masyarakat Bebas Bising. Banyak 
bunyi berkelindan, namun tak sedikit yang merusak telinga kita. Bu
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Polusi suara selama ini masih dianggap remeh bagi kebanyakan orang. 
Dengan bentuknya yang tak kasat mata (intangible), bunyi sering 
kali dinomorduakan dari apa-apa yang terlihat dan dapat disentuh 
(tangible). Karena itu, kita sering kali mendahulukan pembangunan 
fisik daripada nonfisik. Gedung-gedung menjulang, bandara, dan 
stasiun yang kokoh, namun tak diimbangi dengan akustik bunyi yang 
memadai. Lihatlah saat di bandara, informasi yang disampaikan lewat 
pengeras suara menjadi tak jelas karena bunyi yang saling tumpang-
tindih. Atau, saat kita ke stasiun kereta, dengan jarak yang tak lebih 
dari setengah meter, dibutuhkan pengeras suara antara pembeli dan 
petugas penjual tiket.

Artinya, bunyi masih belum menjadi persoalan penting dalam 
kehidupan. Karena itu, Slamet beberapa kali menggelar seminar 
tentang bahaya dan efek bunyi. Kita harus meletakkan bunyi dalam 
konteksnya. Tidak semua bunyi adalah musik dan tidak semua musik 
harus berbunyi. Karya John Cage (1952) yang berjudul “Silence” 
misalnya adalah musik yang sama sekali tidak berbunyi, tanpa suara 
dan nada. Kesunyian dan kehampaan itulah musik yang sesungguhnya. 
Diam dan hening mengajak penonton untuk bergelut dengan se-
gudang pertanyaan dalam otak kala menyaksikan karya itu. Sepi 
dalam panggung pertunjukan, namun gaduh dan bising dalam pikiran 
penonton. Musik bagi Slamet tak dapat didefinisikan dengan pasti 
dan baku. Definisi tentang musik sama halnya mengurung musik itu 
sendiri. Biarkan musik itu bebas, berpendar dalam berbagai wujudnya. 
Biarkan setiap manusia menemukan definisinya yang personal.

Dengan demikian, apa yang dianggap indah bagi satu orang belum 
tentu indah bagi orang lain. Apa yang kita kira tidak musikal saat ini, 
bisa menjadi sangat musikal di kemudian hari. Apa yang kita anggap 
tradisi di hari ini, bisa jadi kontemporer di masa mendatang, atau 
sebaliknya. Tidak ada yang pasti. Semua seperti roda yang berputar. 
Musik tak memiliki sisi dan sudut. Di perputaran musik itulah Slamet 
berdiri di tengah-tengah. Ia menjadi pusat yang memberi virus dan 
dogma-dogma musik. Ia memberi penyadaran tentang musik. Oleh 
karena itu, ia memberi judul Virus Setan pada bukunya tahun 2012 
lalu. Ia adalah virus, yang menjangkiti dan menularkan musik bagi Bu
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sesama. Musik menyimpan begitu banyak rahasia yang belum terkuak. 
Slamet adalah pembongkar dan pencari rahasia yang belum ditemukan 
itu. Wajar jika banyak musisi lain menganggapnya tak waras, edan, 
dan gila. Hidupnya untuk musik, walaupun musik tak sepenuhnya 
mampu menghidupinya. 

Lewat karya dan gagasannya dalam musik, Slamet dianggap sebagai 
bapak musik kontemporer Indonesia. Sebutan itu tak membahagiakan 
dan cenderung ditolaknya. Bagi Slamet, setiap orang adalah bapak dari 
musik yang mereka sukai dan ciptakan. Tidak ada satu karya lebih 
baik dari yang lain. Setiap musik memiliki segmentasi yang berbeda. 
Perbedaan itu adalah berkah. Musik kemudian menjadi sangat kaya 
dan majemuk. Slamet memilih berada di jalur musik kontemporer. 
Sebuah musik yang paling miskin penonton dan penikmat. Ia pun sadar 
dengan risiko melarat alias tak berharta melimpah. Namun, ia teguh 
di jalan itu. Tak sedikit pun goyah, apalagi berlari meninggalkannya. 
Slamet dan musik kontemporer adalah dua unsur yang tak dapat 
dipisahkan. Bahkan, hingga ajal menjemput, ia masih memendam 
semangat membara untuk mencipta karya-karya baru. 

Slamet Abdul Sjukur menorehkan kenangan manis bagi musik 
kontemporer Indonesia. Namanya akan tercatat abadi lewat karya dan 
pemikirannya. Beruntung kita bisa menikmati gagasan dan ide-ide 
nakalnya melalui dua buku yang ditulisnya menjelang ajal menjemput. 
Buku yang pertama Virus Setan (2012) dan berikutnya Sluman Slumun 
Slamet (2014). Pada buku-buku itu, kita bisa melihat dan merasakan 
bagaimana jeniusnya Slamet Abdul Sjukur. Karya-karya musiknya 
menjadi timbunan bunyi yang berkisah. Ia adalah maestro musik yang 
melahirkan forum Pertemuan Musik Surabaya (PMS) sejak tahun 
1957. Berbagai penghargaan telah diraihnya, seperti Piringan Emas 
dari Academie Charles Cros (Prancis 1975), Medaille Commemorative 
Zoltan Kodali (Hongaria 1983), Pionir Musik Alternatif (Majalah 
Gatra-Indonesia 1996), Millenium Hall of Fame (Amerika 1998), 
serta Officier de L’ordre des Arts (Prancis 2000).

Slamet Abdul Sjukur telah pergi dan paripurna dalam 
menyelesaikan tugasnya sebagai musikus dan pemikir musik. Tak 
banyak makhluk yang sepertinya, mengingat regenerasi dalam Bu
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jenis musik yang digelutinya tak begitu berjalan baik di Indonesia. 
Sekolah musik selama ini hanya mencetak sarjana musik dan pemain 
musik, tidak lebih. Karena itu, kepergian Slamet meninggalkan duka 
mendalam. Selamat jalan, Mas Slamet. Semoga “selamet” sampai 
tujuan. Seperti judul bukumu, Sluman Slumun Slamet!
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Apa yang menarik dari sosok Slamet Abdul Sjukur? Suatu saat perdebat-
an sengit terjadi antara dirinya dan petugas kelurahan. Komponis 
nyentrik itu bersikeras menuliskan “musik” sebagai nama agamanya 
di formulir pembuatan KTP baru. Bagi Slamet, musik lebih dari 
sekadar urusan nada dan dinamika, musik adalah sumber dari segala 
kehidupan. Tak ada sesuatu yang tak musikal, bahkan detak jantung 
kita tak lebih dari ritme musik. Slamet menemukan pembebasan lewat 
musik, lewat lirik-liriknya, alunan nada, dan harmoninya. Ia pun lebih 
percaya musik daripada semua agama yang ada. Agama membuat 
manusia menjauh dari keburukan, namun banyak keburukan yang 
dibuat atas nama agama. 

Slamet percaya satu bunyi bisa berbicara seribu kata yang penuh 
makna. Musik membuat manusia tanggap akan sesama. Ironisnya, 
musik adalah sejenis zat yang tak kasat mata (intangible), tak terlihat, 
tak mampu diraba, hanya mampu didengar dan dirasakan. Karena 
bentuknya yang demikian, masyarakat sering kali menempatkan de-
rajatnya sebagai yang kedua setelah “apa-apa” yang terlihat (tangible). 
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Lewat bukunya Virus Setan (2012), Slamet mengkritik Bandar Udara 
Sultan Hassanudin, Makassar, yang bentuknya bagus, mentereng, 
sampai-sampai wakil presiden saat itu (Jusuf Kalla) memuji habis-
habisan. Namun sayang, betapa pun hebatnya bangunan itu, ternyata 
miskin dalam perencanaan akustik musikalnya. Dari plafon, dinding, 
lantai, hingga tembok serta bentuk, ukuran, maupun bahannya, semua 
memantulkan bertubi-tubi bunyi. Saat pengeras suara mengumumkan 
keberangkatan pesawat, yang terdengar hanya gaung yang tumpang 
tindih, menenggelamkan informasi penting yang justru ditunggu-
tunggu. Akibatnya, banyak yang ketinggalan pesawat. 

Apa beda musik dan bunyi? Bagi Slamet, bedanya hanya terletak 
pada kemampuan kita untuk mencernanya sebagai sebuah musik atau 
bukan. Bisa saja bunyi dibiarkan sebagai bunyi kalau tidak memi-
liki kemampuan budaya untuk mendengarkannya. Bahkan, kadang 
yang sudah bernama musik pun tidak lebih dianggap sebagai sebuah 
bunyi. Dengan demikian, Slamet melegalkan pembebasan musik dari 
segala ikatan budayanya. Apa pun sah, semua bunyi itu adalah musik. 
Kepekaan merasakan suara dari yang paling tak bersuara, merasakan 
bunyi dari yang tak berbunyi adalah puncak estetika musik yang paling 
indah. Diam pun adalah musik. John Cage (1952) pernah menjadi 
perbincangan panas saat melangsungkan konser musik tanpa suara 
dan bunyi, silence, alias diam. Dihujat pada zamannya, namun dipuja 
setelahnya. 

Slamet adalah bagian dari orang-orang yang “tak normal itu”. 
Baginya, keberadaan institusi pendidikan seni di Indonesia justru 
semakin membodohkan masyarakat. Peserta didik hanya diajarkan 
bagaimana bermain musik yang baik, menuruti kaidah dan pakem 
yang berlaku. Secara tak langsung garis batas antara yang indah dan 
tak indah, yang benar dan salah, yang baik dan buruk, yang boleh dan 
tak boleh dalam sebuah musik telah dihukum paten “halal-haramkan”. 
Untuk melakukan tugas akhir penciptaan musik misalnya, mahasiswa 
atau calon musikus dituntut mencipta karya minimal 25 sampai 45 
menit, standar mutu yang luar biasa tinggi bagi sekolah musik di 
Indonesia. Hingga John Cage dan Anton Webern pun seandainya 
masih hidup dan belajar di Indonesia, dapat dipastikan mereka tak- Bu
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136 Meneroka Musisi, Mengarsip Memori

kan lulus untuk selamanya. Penolakan Slamet pada hukum-hukum 
pembakuan musik menyebabkan dirinya sebagai “dosen pecatan”. Di 
perguruan tinggi seni Indonesia mana pun ia mengajar, selalu berakhir 
dengan pemecatan karena kefrontalan pemikirannya. IKJ (Jakarta), 
STSI Surakarta, dan UPI Bandung adalah contohnya.

Beberapa waktu belakangan, ia selalu mendengung-dengungkan 
konsep minimax dalam musik. Mini berarti ‘kecil’, dan max berarti 
‘maksimal’. Artinya, bagaimana dari hal kecil dan sepele, namun mampu 
menelurkan karya yang maksimal, kalau tak boleh dikata besar dan 
monumental. Musik wajib menemukan pembebasannya. Hukum dan 
pakem adalah kekangan kreativitas yang harus dirobohkan. Singkatnya, 
musik bukan untuk dikotak-kotakkan, melainkan dilahirkan dari 
kedalaman batin yang mampu memberi pengalaman berharga 
melebihi dogma agama mana pun. Kini, dunia musik kontemporer 
Indonesia berduka. Slamet Abdul Sjukur telah pergi untuk selamanya 
di usia ke-80 tahun pada 24 Maret 2015. Ia meninggalkan begitu 
banyak kenangan tentang musik kontemporer di Indonesia. Tak hanya 
kekaryaan, tetapi juga pemikiran dan gagasannya. Selamat jalan, Mas 
Slamet. Semoga “selamet” sampai tujuan, Sluman Slumun Slamet.
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Di tahun 1980-an, nama Rinto Harahap menjadi jaminan bagi po-
pularitas seorang penyanyi. Ia adalah pencipta lagu yang ulung. 
Dengan segera lagu ciptaannya meledak di pasaran. Penyanyi yang 
melantunkannya menjadi terkenal. Kita bisa melihat Nia Daniati, 
Betharia Sonata, Christine Panjaitan, Iis Sugianto, Emilia Contessa, 
dan Eddy Silitonga. Rinto berperan besar dalam memberi warna bagi 
kehidupan musik pop Indonesia kala itu. Lagu-lagunya romantis 
dan terkadang melankolis. Tak jarang pula berisi nasihat, ratapan, 
kemarahan, dan kepedihan hidup. Ia tak melulu menciptakan lagu 
yang berkisah asmara dan cinta-cintaan. Rinto sangat produktif dalam 
berkarya. Lebih dari seratusan judul ia ciptakan, dan hampir semuanya 
mampu diterima pasar dengan baik. 

Kala itu, pembajakan tidak semarak seperti saat ini. Keberhasilan 
sebuah lagu atau album dapat diukur dari seberapa banyak kaset yang 
terjual. Dan, nama Rinto menjadi langganan, lagu-lagunya menjadi 
idola yang diburu dan dinanti. Kasetnya terjual habis di pasaran. Selain 
sebagai pencipta lagu, Rinto juga pernah mendirikan kelompok band 
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The Mercy’s. Seturut dengan lagu-lagu ciptaannya, band bentukannya 
juga meraih kejayaan pada tahun 70-an dengan mengeluarkan lagu 
yang menjadi hits di zaman itu. Beberapa di antaranya bahkan masih 
melegenda hingga saat ini, seperti “Semua Bisa Bilang”. Boleh dikata, 
The Mercy’s adalah satu-satunya grup band yang mampu menyaingi 
popularitas Koes Plus saat itu. Rinto Harahap dengan kelompoknya 
menjadi alternatif yang menyegarkan kala demam Koes Plus melanda 
negeri ini. 

Puncaknya, Rinto Harahap mendapat Anugerah Seni dari 
Direktorat Jenderal Kebudayaan, Departemen P&K pada bulan 
Maret 1982, sebagai pencipta lagu sekaligus penyanyi yang berprestasi. 
Perusahaan rekaman Filipina, WEA Record, juga pernah memberikan 
kepercayaan kepada Rinto untuk mengekspor lagu-lagunya. Hal ini 
membuktikan bahwa lagu ciptaan Rinto digandrungi hingga ke 
mancanegara. Bahkan, di Tiongkok banyak dijumpai lagu-lagu yang 
dijiplak dari karya Rinto. Saat itu perlindungan terhadap hak cipta 
masih lemah sehingga tidak ada tindakan hukum berarti yang dapat 
dilakukan. Namun, dengan dibajak, itu membuktikan karyanya 
disukai. Rinto adalah orang kreatif yang mampu melihat kesempatan 
dan kemauan pasar musik di negeri ini. 

Lagu-lagunya abadi, menjadi inspirasi bagi penyanyi saat ini 
untuk diolah dan diaransemen ulang. Lihatlah Andy /Rif yang merilis 
ulang lagu “Jangan Sakiti Hatinya”, yang sebelumnya dipopulerkan 
Iis Sugianto. Sementara itu, Peterpan dan Candil juga sempat 
menyanyikan lagu “Ayah”, ciptaan Rinto yang dipopulerkan Eddy 
Silitonga. Lagu-lagu itu tak semata menjadi kisah yang berisi kenangan 
masa silam, tetapi juga masih mampu menyuarakan cita rasa kekinian. 
Kita kemudian mengingat Rinto Harahap lewat lagu-lagunya yang 
khas. Lagu itu adalah warisan berharga yang akan senantiasa dikenang 
dan terus hidup dalam belantika musik kita. 

Karya-karyanya menjadi serangkaian sejarah penting bagi 
perkembangan musik Indonesia, sekaligus menjadi satire bagi karya 
musik masa kini yang terlalu sibuk berkisah tentang kemonotonan 
tema, asmara dan cinta-cintaan. Semua seolah seragam dan setipe. Kita 
pun rindu dengan lahirnya musisi seperti Rinto dengan kekayaan tema Bu
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dari karyanya. Namun, kini Rinto Harahap telah berpulang untuk 
selamanya di usia ke-65 tahun pada 9 Februari 2015 karena penyakit 
kanker tulang yang dideranya. Dunia musik Indonesia kehilangan salah 
satu putra terbaiknya. Kepergiannya mengingatkan kita pada salah 
satu judul lagunya, “Seandainya Aku Punya Sayap”. Ia pun berpamit 
dengan lirik: seandainya dapat kau rasakan/kejam... kejamnya dunia/
tiada lagi kehadiran/untuk apa aku di sini. Dunia memang kejam, dan 
ia telah terbebas darinya. Selamat jalan, Rinto Harahap.
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Cobalah pergi ke toko buku, kemudian amati, berapa banyak buku 
tentang musik tersedia? Selain hanya berisi kiat-kiat menjadi seorang 
pemain (performer) musik andal, kita tak akan menjumpai ulasan 
tentang perkembangan musik dalam konteks wacana dan keilmuannya. 
Begitu banyak musik dipentaskan, namun sangat sedikit musik itu 
dituliskan. Tidak banyak orang mengambil posisi sebagai penulis dan 
pengamat musik. Namun, Denny Sakrie menjadi segelintir orang yang 
mengabdikan hidupnya di wilayah itu. Ia menjadi pengamat musik 
populer dengan kemampuan menulis yang andal. Tulisannya menjadi 
“bank data” sejarah perkembangan musik Indonesia. Kita pun bisa 
mengetahui sejauh mana musik tanah air telah memberi kontribusi 
penting bagi kehidupan lewat catatan-catatan yang telah dibuatnya.

Dunia musik kita berkembang dengan begitu pesat. Setiap saat 
berubah dan beralih wujud baru. Kita kemudian sering kali melupakan 
peristiwa penting dalam musik, semata karena tiadanya jejak yang dapat 
dibaca dan direnungkan. Akibatnya, dokumentasi dan analisis tentang 
perjalanan karya musik tanah air tidak terarsip dengan baik. Denny 
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Sakrie memandang musik tak sebatas fenomena suara dan bunyi. Lebih 
dari itu, ada kisah yang tersembunyi, seperti latar belakang, konsep, ide, 
dan proses penciptaan yang menyertainya. Dengan menuliskannya, 
berarti ada usaha untuk memahami apa-apa yang tak terjelaskan oleh 
bunyi dari karya musik. Denny Sakrie mengawali karier sebagai penulis 
musik sejak duduk di bangku sekolah menengah pertama (SMP). 
Pertama kali artikelnya dimuat di media Pedoman Rakyat yang terbit 
di Makassar (1979). Hal itu kemudian mengantarkannya menjadi 
penulis musik ulung di beberapa media besar, seperti Sinar Harapan, 
Suara Pembaruan, Tempo, Kompas, dan Rollingstone Indonesia. Ia 
pun kerap muncul di layar kaca untuk mengulas dan mengomentari 
perkembangan industri musik Indonesia terkini. 

Artikel yang ditulisnya cukup mencerahkan. Ia pandai dalam 
mengisahkan dunia musik dari berbagai sudut, terutama sejarah. Selain 
itu, ia juga menjadi kolektor kaset, buku, dan majalah musik lawas. Hal 
ini membuktikan bahwa Denny adalah penulis yang sadar data. Lihatlah 
bagaimana kuatnya referensi itu digunakan saat ia mengulas musik lewat 
blognya, https://dennysakrie63.wordpress.com/. Membacanya, seolah ki-
ta menemukan sesuatu yang selama ini telah hilang atau terlupakan. 
Sesuatu itu berupa sumbangan besar musik bagi kehidupan kita. 
Dalam setiap artikelnya, Denny tidak hanya sebatas pamer data, tetapi 
juga analisisnya kuat hingga mampu mengambil kesimpulan yang 
dalam dan mencerahkan. Ia juga tak segan melontarkan kritik pedas 
bagi musisi dan kelompok (band) musik tanah air. Apalah artinya jika 
musik tak memiliki kritikus? Musik akan berkembang tanpa kontrol 
dan kreativitas seniman akan mandek. Sayangnya, selama ini musik 
justru menjadi salah satu dunia seni pertunjukan yang miskin kritikus. 
Dengan demikian, Denny Sakrie adalah orang langka, kehadirannya 
sangat dibutuhkan. Kepergiannya semakin menambah kemandulan 
dunia kritik musik tanah air. 

Di usia 51 tahun, Denny pergi meninggalkan timbunan tulisan 
tentang musik. Itu adalah satu-satunya warisan yang paling berharga, 
tempat generasi masa kini dan yang akan datang melihat dan membaca, 
kemudian mengenang siapa sosoknya. Denny Sakrie memberi inspirasi 
kreatif tentang dunia kekaryaan dan terutama wacana keilmuan musik Bu
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di Indonesia. Kita patut khawatir siapa penggantinya setelah ia pergi? 
Maklum, bekerja sebagai pengamat-kritikus musik berarti bersiap untuk 
hidup tak berkecukupan harta. Komentarnya diburu dan menjadi 
rujukan banyak media, membesarkan nama artis dan kelompok musik, 
sementara ia masih setia berkubang dalam kesederhanaan hidup. 
Namun, Denny Sakrie, dengan segala kesederhanaan itu telah mampu 
memberi sumbangan besar demi kemajuan dunia musik Indonesia. 
Kita patut berucap terima kasih atas segala jasa-jasanya.
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Dua puluh tahun silam, salah satu koran Ibu Kota melangsungkan 
perayaan Hari Ulang Tahun ke-49 Negara Republik Indonesia dengan 
menggelar Konser Perjalanan Pengabdian Idris Sardi di Bidang Musik. 
Banyak tamu yang datang, di antaranya Emil Salim, Suka Hardjana, 
Rendra, dan Wismoyo Arismunandar. Konser musik yang berlangsung 
meriah dan menyenangkan itu kemudian juga menjadi alegori, ajang 
pamitan Idris Sardi untuk mundur dari ingar bingar dunia musik tanah 
air. Keputusan itu membuat penonton, teman dekat, sahabat, dan 
kolega terhenyak. Bagaimana mungkin seorang seniman yang selama 
hidupnya menjadikan musik laksana agama tiba-tiba harus menjadi 
“murtad”. 

Pengunduran Idris Sardi memancing diskusi dan pemberitaan 
berantai. Wacana yang berkembang kemudian tak hanya sekadar 
menyayangkan keputusan yang diambil Idris, tetapi mengerucut untuk 
melihat kembali posisi musik Indonesia. Dunia musik yang telah beralih 
menjadi ajang kontestasi bisnis saat masyarakat begitu dimanjakan 
dengan sajian musik yang tak lagi memiliki kadar profesionalitas mutu 
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dan tuntunan. Hal ini mengharuskan Idris Sardi memilih: terlibat atau 
mundur! 

Idris memproduksi kontroversi wacana dan perdebatan baru 
tentang musik. Namun, belakangan, kita pun baru sadar, keputusan 
mundur itu hanyalah pancingan Idris Sardi untuk memberi umpan 
“polemik” bagi musik tanah air yang saat itu dirasa tak berkembang, 
monoton dan cenderung berhaluan romantisme cengeng. Pernyataan 
Idris tak lain adalah wujud kritik terhadap iklim bermusik di Indonesia 
kala itu.

Mundur
Suka Hardjana (2004b) mengulas cukup panjang tentang keputusan 
mundur Idris Sardi. Seniman besar ibarat pejuang di medan perang 
yang tak mengenal kata mundur, apalagi menyerah. Van Gogh me-
lukis sampai mati walaupun telah memotong telinganya. Beethoven 
menciptakan karya terindah “Simfoni IX” di kala telinganya sudah tuli. 
Dalam kepungan penyakit, Affandi tetap melukis hingga denyut ter-
akhir nadinya. Bagaimana mungkin Idris Sardi di puncak kejayaannya 
tiba-tiba harus berpamitan untuk mundur dari dunia musik? Bukankah 
itu keputusan yang konyol. Namun, jangan sebut “provokator musik” 
bila Idris Sardi tak mampu memainkan “orkestra” polemik yang di-
buatnya. Ia seolah mengajak kita untuk merenung ulang tentang arti 
penting musik bagi kehidupan. Akankah kita merasa kehilangan jika 
Idris tak lagi mau memainkan biolanya? Akankah kita rindu dengan 
karya-karya musik yang dilantunkannya? Benar saja, masyarakat seni 
pertunjukan menggugat. Mereka tak rela jika Idris pensiun bermusik. 
Mereka haus dengan karya dan gesekan-gesekan maut biolanya. Idris 
kemudian bukan sekadar seniman musik yang memproduksi nada 
dan lagu, ia adalah pemikir yang memproduksi wacana dan polemik 
kebudayaan.

Karya-karya Idris Sardi yang terkenal berhalauan serius itu menjadi 
medan perlawanan bagi musik-musik mainstream. Mendengarkan 
musik Idris Sardi membutuhkan kepekaan dan rasa. Tak jarang kita 
akan dibuat kagum dengan kelincahan jemarinya di atas dawai-dawai 
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biola, atau kadang kita dibuatnya tak bisa tertidur nyenyak. Karya itu 
masih mengaung di telinga, bahkan mulai menghantui pikiran dan 
daya imajinasi kita. Sekali waktu kita menerka-nerka tentang maksud, 
pesan, dan makna karya yang hendak disampaikan, membuat kita 
mengerutkan dahi dan menggeleng-gelengkan kepala. Memandang 
karya Idris Sardi berarti menyibak hutan belantara yang belum terjamah, 
penuh temuan-temuan dan eksplorasi baru yang menyegarkan. Ia 
seolah memiliki kebebasan dalam berkarya. Ia tak takut tergugat oleh 
hukum-hukum tradisi bermusik. Ia dengan “lancang” beralih haluan 
dari musik klasik ke musik keroncong, night club, jaz, dan ilustrasi film. 
Banyak orang menilainya sebagai musisi yang tak memiliki adeg-adeg 
dalam bermusik. Tak memiliki visi musikal yang jelas. 

Namun, Idris membuktikan dirinya mampu menjadi musisi lintas 
batas yang multitalenta. Semua jenis musik yang digarapnya menjadi 
lebih hidup, segar, dan bercita rasa baru. Layaknya kitab Kama 
Sutra, ditentang, namun menjadi buku terbajak paling laris di dunia. 
Begitupun Idris Sardi, awalnya dikritik, namun kemudian dipuja. 
Ia bermusik dengan mengedepankan keseriusan dan kesungguhan. 
Idris adalah tipe manusia bertanggung jawab yang sangat menghargai 
proses. Karya bermutu tidak lahir dari kerja instan di atas meja atau 
semalam jadi. Karya semacam itu membutuhkan perjalanan panjang. 
Hal ini menjadi satire bagi dunia musik tanah air dewasa ini, di mana 
karya-karya musik seolah seragam dan cuma begitu-begitu saja. Setiap 
pagi, siang, sore, dan malam, kita dihadapkan dengan sajian musik di 
layar kaca yang tak jelas wujudnya, antara acara musik atau dagelan. 
Panggung-panggung megah dihadirkan dengan dana miliaran rupiah 
hanya untuk pemain musik tidak terlatih, penyanyi yang tak siap 
menyanyi alias lipsync. Panggung musik hanya menjadi ajang pamer 
wajah dan kemolekan tubuh.

Inspirasi
Melihat sejarah musik di Indonesia berarti menghadirkan nama Idris 
Sardi di dalamnya. Ia menjadi kampiun di zamannya. Idris meretas 
babak baru dalam dunia bunyi, terutama ilustrasi musik film. Tak 
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kurang dari 200 lebih ilustrasi musik film telah digarapnya. Ia pun 
langganan mendapat penghargaan sebagai penata musik terbaik. Sebut 
saja di film Pengantin Remaja (1971), Perkawinan (1973), Cinta 
Pertama (1974), dan Doea Tanda Mata (1985). Idris mendobrak 
kebekuan musik film yang kurang begitu dianggap penting oleh pelaku 
film tanah air. Musik seolah hanya menjadi barang tempelan yang 
kehadirannya bisa dibuat sekenanya. 

Banyak film yang tak menggunakan “karya musik rill” yang 
khusus dibuat untuk film tersebut. Sebatas memanfaatkan bahan-
bahan musik yang sudah ada untuk kemudian ditempel pada bagian-
bagian tertentu sekenanya. Padahal musik tak sebatas soundtrack yang 
dihadirkan sebagai pembuka saat film diputar. Musik adalah bagian 
utuh dari sebuah pertunjukan film. Hal terkecil apa pun yang terkait 
dengan bunyi dalam film berarti harus dipertimbangkan sebagai 
sebuah musik. Kehadirannya kemudian mampu menguatkan unsur 
dramatika dan karakter film. Namun sayang, banyak produser dan 
sutradara film yang cenderung asal memercayakan penataan musik 
pada orang-orang yang tak mengerti musik. Tidak semua musisi 
musik adalah musisi musik dalam film. Akibatnya, musik kadang tak 
mampu membantu menyampaikan pesan film pada penonton. Idris 
Sardi berusaha mengubah paradigma tersebut. Film ibarat panggung 
pertunjukan wayang yang membutuhkan musik dalam setiap babak 
dan adegan. Ia pun dengan khusus membuat ramuan komposisi musik 
untuk film-film yang dipercayakan padanya. Prosesnya tak sekali jadi, 
namun membutuhkan waktu dan pengamatan serius tiap babak dan 
bagian film hingga hal yang terkecil sekalipun. 

Oleh karenanya, di saat film Indonesia di zaman itu mendapat 
banyak kritikan, Idris Sardi justru banjir penghargaan. Ia menjadi 
inspirasi kreatif dalam dunia musik. Keseriusan dan kesungguhannya 
memberi warna baru dunia musik Indonesia. Kepakarannya dalam 
dunia musik layak mendapat apresiasi. Dua puluh tahun silam, ia 
“pamit” untuk memproduksi polemik musik di tanah air menjadi 
lebih ramai. Namun, kali ini ia telah pamit dalam arti sesungguhnya. Ia 
telah pergi untuk selamanya (28/4/2014). Idris Sardi mengembuskan 
napas terakhirnya di usia 75 tahun karena sakit lambung dan liver Bu
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yang selama ini dideranya. Kita pun mengenang keindahan musik-
musiknya. Rindu dengan kelincahan jemari biolanya. Idris Sardi 
memberi pelajaran berharga tentang proses kreatif tanpa batas. Kita 
menyadari bahwa kala ajal menjemput, Idris masih menjadikan musik 
sebagai ziarah laku hidup. Tak ubahnya takdir serupa bagi seniman 
besar, seperti Van Gogh, Beethoven, dan Affandi. Berkesenian hingga 
ajal datang. Selamat jalan, Idris Sardi.

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



148 Meneroka Musisi, Mengarsip Memori

Dunia musik Indonesia berduka. Maestro biola, komponis ulung, dan 
pakar ilustrator musik film telah pergi untuk selamanya (28/4/2014). 
Idris Sardi mengembuskan napas terakhirnya pada usia 75 tahun 
karena sakit lambung dan liver yang selama ini dideritanya. Seluruh 
hidupnya telah didedikasikan untuk musik. Ia adalah musisi musik 
yang kontroversial. Idris tak sepenuhnya berpegang pada musik klasik 
Barat (romantik) an sich. Ia melintas batas kala bermain musik bercita 
rasa jaz, keroncong, night club, hingga musik film. Kemampuannya 
yang dapat dengan lentur “menyeberang” ke haluan musik lain itu 
membuatnya dicibir, namun kemudian dipuja. Idris Sardi musisi 
multitalenta. Selama beberapa tahun belakangan, ia menyepi, 
mengundurkan diri dari ingar bingar musik tanah air, di saat musik 
semata hanya berisi tentang romantisme cengeng. Perubahan zaman 
yang membentuk orientasi musik tak semata mengedepankan estetika 
dan rasa, namun juga nilai komersial dan hitung-hitungan untung-
rugi, mengakibatkan Idris Sardi harus memilih: terlibat atau berhenti! 

36| 
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Perkembangan musik Indonesia dewasa ini telah mengacu ke 
pasar dan bisnis. Hal yang justru unik adalah dinamika masyarakat 
yang dengan lentur dapat menerima musik-musik tanpa kadar 
profesionalitas mutu dan tuntunan. Musik-musik baru menyeruak 
menghasilkan jenis atau kelas masyarakat baru, yang dalam terminologi 
budaya populis adalah galau dan alay. Hal ini mengharuskan Idris 
Sardi pensiun dini dari musik seriusnya. Meskipun demikian, jika 
mencermati jejak perjalanannya, ia justru telah mengenyam pahit 
manis berpetualang dengan musik di saat masyarakat Indonesia masih 
meyakini dan menghargai nilai-nilai kreatif dengan tidak menjadikan 
uang sebagai rujukan. Di saat musik masih memiliki kuasanya untuk 
memberi pesan dan renungan kreatif, musik Idris Sardi mengalun 
merdu menghibur tipe masyarakat yang demikian. 

Sejak usianya yang masih belia, ia dianggap sebagai “anak ajaib”. 
Ia mampu melenggak-lenggokkan jemari tangannya dengan piawai di 
atas dawai-dawai biola menuruti alur melodi musik klasik Barat. Idris 
yang masih ingusan telah banyak dibebani dengan tanggung jawab 
berat. Pagi hari, pukul setengah lima, ia harus bangun, kemudian 
berangkat ke Radio Republik Indonesia Yogyakarta untuk membuka 
siaran tuning-in pertama radio bersama pamannya, Martono (pendidik 
musik), dengan memainkan lagu “Humorisque” karya Antonin Dvorak 
(Hardjana, 2004b). Bahkan, saat usianya 12 tahun, ia mendapat 
kesempatan menjadi “mahasiswa luar biasa” di Sekolah Musik 
Indonesia Yogyakarta. Ia tak dapat bersentuhan dengan dunia anak-
anak yang sewajarnya. Di saat anak-anak seusianya bermain petak-
umpet, ia dengan tekun dan keras melatih kreativitas bermusiknya. 
Kemampuan bermusik (biola) Idris Sardi semakin mumpuni kala 
ia mendapat bimbingan dari guru-guru musik profesional, seperti 
Hendriek Tordasi, George Setet, Nicolai Varfolomijeff, Henk te 
Strake, Renata Vanos, Hans Botmmer, dan Gerald Kenny.

Idris Sardi mendapat caci dan hujatan kala kenekatannya meng-
ubah haluan dan arah musiknya. Pada dekade tahun 1960-an, masya-
rakat musik Indonesia dibuat terhenyak dengan kemampuannya 
memainkan biola dengan gaya musik klasik Jascha Heifetz ke gaya 
komersial Helmuth Zackratias. Dikisahkan oleh Suka Hardjana lewat Bu
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Catatan Perjalanan Seorang Seniman, Idris Sardi juga melakukan 
kenekatan saat berafiliasi dengan musik keroncong (kelompok Orkes 
Keroncong Tetap Segar). Ia dimaki oleh banyak musikus musik 
klasik Barat. Ia dianggap tak memiliki adeg-adeg musikal yang jelas, 
tak fokus pada satu genre musik. Pro dan kontra yang diarahkan 
kepadanya menunjukkan bahwa sejatinya Idris Sardi adalah seniman 
yang diperhitungkan. Segala gerak-gerik olah kreatifnya mematik 
perdebatan dalam dunia musik kala itu. Semakin ia dihujat, seolah 
semakin nekat. 

Titik kulminasinya terjadi kala Idris Sardi menggarap serius musik 
film. Di kala produksi film-film Indonesia mengalami kemerosotan 
dan kritikan tajam, Idris Sardi justru mampu mendapat pengakuan 
dan penghargaan. Tak kurang dari 189 ilustrasi musik film digarapnya. 
Tak sembarang film dibuatkan ilustrasi musik. Ia memilih film-film 
yang dianggapnya bermutu dan membawa pesan perubahan. Musik-
musiknya mampu memberi penguatan pada karakter dan dramatika 
film, membuat lebih hidup dan bermakna. Ia legenda ilustrator musik 
film di Indonesia. Idris Sardi merengkuh penghargaan sebagai penata 
musik terbaik untuk film Pengantin Remaja (1971), Perkawinan 
(1973), Cinta Pertama (1974), dan Doea Tanda Mata (1985). Hingga 
detik ini belum ada musisi yang mampu menyamai prestasinya itu. 
Kini, ia telah tiada, meninggalkan kisah manis dalam jagat musik 
di Indonesia. Ia bukan lagi seorang maestro semata, melainkan juga 
bapak musik kita. Selamat jalan, Idris Sardi.

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



151

Hajar Satoto, seniman dan perupa serbabisa asal Solo, telah meninggal 
dunia di usia ke-62 tahun pada 26 Agustus 2013 karena sakit strok 
dan diabetes yang telah lama dideritanya. Membicarakan sosoknya tak 
senantiasa pekat bersentuhan dengan dunia kesenirupaan Indonesia, 
tetapi juga seni musik, terutama gamelan. Ia adalah tokoh yang 
memelopori terciptanya gamelan pamor. Gamelan yang tak semata 
logam, namun berhiaskan guratan-guratan semacam akar pada muka 
wilayahan layaknya keris. Walaupun demikian, suara gamelan itu tak 
kalah dengan gamelan pada umumnya, merdu dan jernih mengalun. 
Sumbangan besarnya yang mungkin masih dapat kita nikmati hingga 
saat ini. Hajar adalah seniman yang mendedikasikan hidupnya 
untuk keberlangsungan seni rupa dan seni pertunjukan Indonesia. 
Ia juga seorang penari yang ulung. Kemampuan yang multitalenta 
ini membuatnya dijuluki sebagai seniman lintas batas. Tak hanya 
masyarakat seni rupa Indonesia yang berduka, tetapi juga jagat seni 
pertunjukan. Menuliskan sosoknya tak berarti nostalgia, tetapi 
mencoba mendudukkan kembali sumbangan besar dan jasanya dalam 
kebudayaan dan terutama kesenian Indonesia.

37| 
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Multitalenta
Fadjar Sutardi lewat tulisannya Seni Rupa Solo: Ada Apa Kemarin, Hari 
Ini dan Esok (2012) menjelaskan bahwa Hajar Satoto mulai dikenal 
oleh kalangan seniman pada tahun 1960-an sebagai penari bersama Sal 
Murgianto, Sardono W. Kusumo, Marsudi, Reto Maruti, Rusini, dan 
sebagainya. Tahun 1970-an, ia hijrah ke Akademi Seni Rupa Indonesia 
(ASRI) Yogyakarta untuk kuliah dan mendalami seni patung serta 
lukis. Namanya semakin mencuat kala bersama Suprapto Suryo Darmo 
membuat seni multimedia di Mendut dalam pergelaran Wayang 
Buddha yang diciptakannya sekitar 30 tahun silam. Bagi kebanyakan 
seniman sebayanya, karya-karya Hajar dianggap berkarakter Jawa 
“priyayi”, berasa aristokrat. Ia senantiasa menempatkan tradisi sebagai 
pijakan dan sumber utama dalam setiap karyanya. Lihatlah wayang 
wanda anyar, patung musikal, rebab sungging, dan gamelan pamor. 
Semua hasil karya itu selain bisa di-“operasionalkan” atau “dimainkan” 
sebagaimana lazimnya, juga mampu menjadi benda koleksi yang indah. 

Tak banyak seniman yang memiliki kemampuan komplet seperti 
dirinya. Ia mampu memunculkan kekayaan pada seni tradisi untuk 
kepentingan seni kontemporer masa kini. Tradisi menjembatani 
dirinya dengan dunia avant garde. Hal ini sekaligus mendekonstruksi 
anggapan bahwa tradisi telah membasi. Di tangannya, tradisi justru 
tampak lentur, baru, dan bergairah. Hajar Satoto menjadi magnet bagi 
dunia seni rupa dan seni pertunjukan Indonesia. Beberapa koleksinya 
ia sumbangkan ke kantung-kantung kebudayaan semacam Museum 
Radya Pustaka dan Ranggawarsito. Ia hanya berharap karyanya 
dapat dirawat dan dinikmati dari satu generasi ke generasi yang lain. 
Mengapresiasi karyanya berarti menjelajah dunia kejawaan, yang 
begitu penuh nilai dan sesak simbol.

Hajar Satoto atau biasa dipanggil Totok adalah pribadi yang 
sahaja. Ia lahir dari seorang dalang bernama Soesiloatmodjo, yang juga 
seniman sungging serta guru seni. Bakat itulah yang telah ia warisi. 
Ia membuat karyanya dengan penuh perhitungan. Tidak asal, apalagi 
yang penting laku. Lihatlah Wayang Buddha, ukurannya cukup besar, 
sepuluh kali lipat dari bentuk wayang kulit biasa. Jika pada gamelan 
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dapat disetarakan dengan gamelan Sekaten. Walaupun bentuknya yang 
raksasa, detail sungging serta ornamentasinya tampak begitu jelas dan 
nyata, bahkan tak kalah dengan sungging wayang pada ukuran lazim. 
Wayang Buddha menjadi cikal bakal lahirnya pertunjukan Wayang 
Sandosa yang kala itu dikomposeri oleh Martapangrawit. Dunia 
kekaryaan bukannya dilalui dengan lancar. Sinisme dan cibiran sempat 
menyertai perjalanannya. Karya-karya baru yang berpijak tradisi 
sering kali dianggap sebagai pengingkaran pakem. Namun, zaman 
membuktikan bahwa Totok mampu bertahan dan membuktikan 
keunggulan karyanya, yang di kemudian hari menjadi panutan dan 
kiblat bagi generasi sesudahnya.

Dunia wayang telah habis diolahnya, gamelan menjadi sasaran 
selanjutnya. Ia menciptakan gamelan berpamor. Lagi-lagi ia membuat 
sensasi. Gamelan itu tampak begitu indah, layaknya luk keris yang 
mempunyai arti dan makna mendalam. Sekilas memang tak ada beda 
antara gamelan pamor dan gamelan biasa. Namun, coba gosoklah 
muka gamelan itu maka urat-uratnya akan terlihat jelas. Uniknya, 
gamelan berpamor yang dibuatnya justru tahan lebih lama. Konon 
kualitas bunyinya tidak mudah goyang, sumbang, atau falsch. Tidak 
harus sering dilaras seperti gamelan biasa. Tempaan dalam membentuk 
pamor mengakibatkan kepadatan logam semakin teruji. Hal inilah 
yang menyebabkan gamelan berpamor Hajar Satoto bisa dikata lebih 
unggul dibandingkan yang lain.

 Tak hanya dalam hal kekaryaan. Hajar juga dikenal sebagai 
perintis kantung kebudayaan bernama Bentara Budaya di Yogyakarta 
bersama Sindhunata, GM. Sudarta, Ardus M. Sawega, Rustam Affandi, 
dan YB Kristianto. Ia adalah salah satu kurator yang diperhitungkan. 
Pemikiran-pemikirannya tentang kebudayaan ditumpahkan lewat 
lembaga itu, walaupun tak berselang lama ia keluar dan lebih memilih 
berkarya seni. Namun, pengalaman di lembaga nonpelat merah 
itu menunjukkan sosoknya sebagai seniman yang ngayomi, peduli 
terhadap nasib sesama seniman atau masyarakat pencinta seni yang 
kala itu membutuhkan ruang serta wadah sebagai ajang kreatif dan 
eksperimentatif. 
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Gamelan
Harian Tempo pada 2 Agustus 2006 secara eksklusif meliput karya 
Hajar Satoto dengan judul “Gamelan Pamor Hajar Satoto”. Dijelaskan 
bahwa kala itu, penonton yang menyaksikan pementasan gamelan 
berbondong-bondong mendekat. Bukan untuk menyalami para pe-
main yang telah melantunkan beberapa gending, melainkan melihat 
“keanehan” pada muka gamelan. Gamelan itu penuh guratan alias 
pamor. Sebuah hal langka yang jarang dijumpai. Pamor itu tak semata 
visual, tetapi membuat penonton berimajinasi. Gamelan pamor tak 
ubahnya senjata, keris, parang, maupun pedang. Ia tergores penuh 
kisah. Gamelan karya Hajar Satoto menjadi cerita manis dalam sejarah 
perjalanan gamelan di Nusantara.

Terlebih kini isu semakin mendunianya gamelan tak dapat 
dihindarkan. Banyak gamelan-gamelan baru tercipta, diekspor dan 
dimainkan oleh masyarakat musik di berbagai benua. Namun, sedikit 
yang memiliki keunikan dan kelebihan. Di sinilah posisi ta war Gamelan 
Pamor karya Hajar dibandingkan yang lain. Ia me nyemarakkan dunia 
kekaryaan dalam gamelan. Sama halnya ketika AL Suwardi menciptakan 
Gamelan Genta dan Rahayu Supanggah dengan Gamelan Mr. Black. 
Ia secara tak langsung menginspirasi kreator musik kontemporer masa 
kini untuk berkarya meneruskan apa yang telah ia tekuni. Institut 
Seni Indonesia (ISI) Surakarta hingga saat ini juga masih menyimpan 
gamelan pamor karya Hajar Satoto. Terdapat gong kemodong, gender 
barung, kempul, saron, dan demung yang tersimpan rapi. Gamelan 
itu tidak lagi dibunyikan, baik oleh mahasiswa maupun pengajar 
karawitan (dosen), tetapi disimpan untuk dipamerkan dan dinikmati 
keindahan visualnya. 

Terlebih kala Hajar kini telah tiada, koleksinya akan menjadi 
benda peninggalan yang berharga. Jika rusak, tak ada lagi lainnya. Tak 
banyak memang sosok yang dengan tekun mendedikasikan hidupnya 
bagi dunia organologi eksperimentatif (metalurgi) gamelan. Hajar 
termasuk salah satunya dan telah mengenyam kesuksesan. Kita bisa 
melihat kepribadian lewat guratan karyanya. Jika kesenian adalah 
representasi dari karakter, sikap, dan sifat dari pengkaryanya, karya 
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Hajar yang njawani itu sejatinya adalah dirinya. Hajar menjadikan 
bilah-bilah gender dan gamelan itu layaknya kanvas, yang dengan 
indah dilukiskan sebuah cerita tentang dirinya.
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Semerbak mekarnya musik jaz Indonesia dewasa ini terasa pahit 
saat sang maestro pergi untuk selamanya. Bubi Chen, sosok yang 
menjadi legenda musik jaz Indonesia telah mengembuskan napas 
terakhirnya satu pekan setelah usianya genap 74 tahun di Rumah Sakit 
Telogerejo, Semarang (16/2/2012), karena sakit diabetes melitus yang 
menjangkitinya. Indonesia kehilangan pianis jaz andal. Bubi menjadi 
satu tokoh yang mengantarkan jaz ke peraduan dan singgasana indah 
bagi generasi muda Nusantara. Karenanya pula, geliat jaz berlari 
kencang hingga menjadi mainstream musik yang dikenal luas, menjadi 
bintang yang memelopori munculnya berbagai varian festival jaz. Bubi 
adalah sum ber inspirasi, sosok idola bagi kaum jaz masa kini.

Darinya berbagai pelajaran dapat dipetik, akan arti profesionalitas, 
semangat menghidupi musik, kesahajaan hidup, dan tentu saja 
kreativitas puncak yang dimilikinya. Bahkan, dentum duka tak ha-
nya dirasakan oleh musisi musik jaz Indonesia, Surabaya sebagai 
sebuah kota sudah sepatutnya berkibar bendera setengah tiang. Lewat 
sosoknya, Surabaya dikenal luas melampaui batas-batas domain lain, 

38| 
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seperti ekonomi, kegenitan politik, dan ekstase kemacetan. Surabaya 
dikenal dunia karena Bubi Chen lahir dan besar lewat kota itu. 
Tak tanggung-tanggung karena jasanya bagi Surabaya, Bubi Chen 
mendapatkan penghargaan  Life Achievement Award  dari Gubernur 
Jawa Timur. Sosoknya dinilai telah memperkenalkan Surabaya ke 
dunia internasional melalui musik jaz. Penghargaan tersebut diberikan 
pada gelaran Wismilak The Legend of Jazz yang diadakan pada awal 
tahun 2010.

Sahaja
Tak perlu bercerita panjang tentang sejarah persentuhan Bubi Chen 
dengan musik jaz. Masyarakat pasti sudah sangat mafhum bahwa 
dengan melihat kreativitas yang dimilikinya tentu tersadarkan bahwa 
ia telah ditempa dengan militansi proses yang panjang dalam belajar 
musik. Berbagai buku dan situs musik jaz pun telah mengulas habis 
sosoknya. Namun, satu hal yang dapat dipetik dalam semangat hidup 
bermusiknya adalah kesahajaan. 

Di balik kreativitas puncak yang dimilikinya, Bubi tetaplah pribadi 
yang santun dan sederhana, jauh dari kesan glamor. Baginya, musik jaz 
adalah “guru” yang membuatnya belajar akan arti hidup untuk saling 
menghargai, menerima, dan menguatkan peran ke bersamaan. Musik 
jaz adalah bunyi terunik bagi Bubi. Lewat jaz, ia mampu meluapkan 
gejolak emosi musikal dengan bebas tanpa harus terusut oleh bias-bias 
ketatnya aturan akan tonika, harmoni, skala, dan warna nada. Letupan 
jiwa improvisasi dalam musik jaz memberi ruang untuk menunjukkan 
siapa dia dan kita. Di situlah siapa Bubi yang sebenarnya dapat dilihat. 
Kelincahan jari-jemarinya kadang membuat kita berdegup kagum, 
melotot heran, bahkan miris karena kesakralan hipnotis musikalnya 
yang tidak biasa dilakukan oleh orang normal kebanyakan.

Insting musikal yang dimilikinya setaraf dengan empu musik 
tradisi di Jawa. Jaz telah menyatu dengan jiwanya. Berbicara jaz 
Indonesia berarti berbicara Bubi Chen, begitu pula sebaliknya. Segala 
daya tentang hidupnya telah disumbangkan pada musik ini. Bahkan, 
hingga denyut hidup di usia yang senja, ia masih bersua lantang 
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bahwa tubuh yang tak lagi bersama dua kaki itu (amputasi karena 
penyakitnya) masih mampu menekan tuts-tuts piano dengan kokoh. 
Terbukti, ia masih mengamini untuk tampil dalam Java Jazz Festival 
2012 yang digelar awal Maret. Rencananya, ia tampil dengan sederet 
musisi jaz kenamaan, seperti Al Jarreau dan George Duke Trio, Erykah 
Badu, Herbie Hancock, Pat Metheny, hingga sang legenda jaz dunia 
Stevie Wonder.

Bubi Chen dan jaz adalah sebuah senyawa yang memberi 
warna baru dalam sejarah serta perkembangan musik jaz Indonesia. 
Membuncahnya virus jaz menjadikan namanya makin masyhur. 
Forum-forum yang mengatasnamakan musik jaz digelar di mana-mana 
dari sejuknya gunung hingga bisingnya kota. Lihatlah Jakjazz (Jakarta), 
Jazz Gunung (Magelang), Bandung World Jazz Festival (Bandung), 
Jazz Traffic Festival (Surabaya), Jazz Mben Senen-Ngayogjazz 
(Yogyakarta), Parkiran Jazz-Solo City Jazz (Solo), Ambon Jazz Plus 
Festival (Ambon), dan banyak lagi forum musik jaz bertebaran lainnya. 
Karakter permainan piano dan kelihaiannya dalam mengaduk akor 
menjadi kannya sebagai sebuah mazhab “gaya” musikal. Gaya Bubi, 
begitulah kebanyakan orang menyebut pemain piano yang mencoba 
meniru dan mengaplikasikan pola permainannya, menjadi satu ciri 
musikal yang unik layaknya gaya Nartosabdoan, Martopangrawit, dan 
Rahayu Supanggah pada musik gamelan Jawa.

Jaz dan Jazzy
Gaung akbar aneka rasa forum musik jaz di Nusantara semakin 
menandaskan bahwa musik ini bukan lagi golongan bunyi minor, 
sebagaimana hangat diperbincangkan pada era tahun 1970 hingga 
1990-an. Dalam dekade terakhir, jaz mampu merestorasi wujudnya 
menjadi satu genre musik paling digemari di samping musik pop. Jika 
penonton dapat digunakan sebagai tolok ukur keberhasilan sebuah 
forum musik jaz, dengan berjubelnya masyarakat yang datang dan 
memesan habis tiket jauh hari sebelum event itu berlangsung, adalah 
bukti akan tajamnya bunyi jaz menyerang telinga masyarakat Indonesia 
masa kini. Begitulah musik jaz yang telah mampu menunjukkan 
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taringnya. Dan, sosok Bubi Chen menjadi katalisator penting yang tak 
dapat ditiadakan atas jasa-jasa besarnya dalam memperkenalkan bising 
jaz ke publik.

Begitu kencangnya perkembangan jaz masa kini hingga tidak lagi 
mampu membuncahkan warnanya yang Ragtime, New New Orleans, 
Swing, Bebop, Dixieland, Cool Jazz, Hard Bop, Jazz Funk, namun 
menjadi senyawa “warna Indonesia”. Jangan heran jika kemudian 
dalam gelaran musik jaz akan kita jumpai rebab, erhu, suling, ketipung 
dangdut, sasando, kendang jaipong, atau gamelan lengkap. Apakah 
sah? Bagi Bubi Chen, segalanya sah sejauh mampu menampung gejolak 
dan letupan musikal para musisinya.

Menurut Bubi, jaz adalah musik pembebasan kreativitas. Ia 
tersenyum manis saat melihat banyak forum musik yang meng-
atasnamakan jaz dipertontonkan, walaupun kadang konstruksi 
bangunan musikalnya tidak lagi jaz, hanya sekadar jazzy atau bahkan 
sok ngejazz saja. Dedikasinya dalam musik jaz membuat decak haru 
dan kagum. Berbagai penghargaan pun didapatnya. Pada tahun 2004, 
Bubi Chen menerima penghargaan Satya Lencana pengabdian seni 
dari mantan Presiden Megawati. Setahun kemudian, pada tahun 
2005, Peter F. Gontha pada gelaran Java Jazz Festival yang pertama 
memberikan penghargaan sebagai musisi  Jazz Living Legend. Ziarah 
hidup dalam musik jaz bagi pemimpin Indonesian All Stars Band dan 
Circle Band itu memang luar biasa.

Kini Bubi Chen memang telah tiada, namun gaung merdu 
lentikan jari di atas tuts-tuts pianonya akan senantiasa bergema. Tak 
kurang dari 35 album musik jaz telah dibuatnya dalam kurun tahun 
1959 sampai 2007. Sepeninggalnya, patut untuk kita pertanyakan pula 
siapa yang mampu menggantikan sosoknya dalam bermusik jaz? Sosok 
yang begitu sahaja, namun tak juga arogan dalam memploklamasikan 
kreativitas kemaestroannya. Namanya telah menjadi mazhab yang 
mungkin tak akan lekang ditelan zaman dalam narasi sejarah musik 
jaz ke depan.

Duka dan sedih akan kepergiannya tentu pasti, namun sudah 
selayaknya semangat dan militansi perjuangannya dalam musik jaz 
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dapat diapresiasi secara mendalam. Kita patut menempatkan derajat 
kekaryaan serta kreativitasnya dalam ruang penghargaan tertinggi 
dalam khazanah musik jaz. Ia telah memberi pengaruh, virus, racun 
kreatif bagi perkembangan musik jaz saat ini. Oleh karena itu, ber-
kaca lewat Bubi Chen sang pemberi virus itu, sudah ngejazz kah musik 
Anda hari ini? Atau masih sekadar jazzy atau sok jaz saja?
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Gong yang begitu agung dalam budaya gamelan di Jawa itu tiba-
tiba harus diperlakukan dengan tidak sewajarnya. Di atas panggung, 
ia tidak lagi dibunyikan dengan lembut dan penuh perasaan seperti 
biasanya. Ia harus ditarik (diseret) seenaknya dengan menggunakan 
tali pluntur tanpa alas. Atau, dipukuli dengan menggunakan tangan 
kosong, menimbulkan bunyi ritmik yang ramai layaknya instrumen 
jimbe dari Afrika. Padahal, konon, gong bagi masyarakat Jawa tidak 
hanya sekadar alat musik semata, tetapi sesak akan bingkai pemaknaan 
kultural. Ia merestorasi dirinya sebagai puncak dari simbol yang 
transendental, menjelma menjadi sang Nyai atau Kyai. Mitos akan 
sesuatu yang besar, berkuasa, dan kuat. Lihatlah (gong) Kyai Mahesa, 
Kyai Sima di Keraton Yogyakarta atau Kyai Macan Putih di RRI 
Surabaya yang pada waktu tertentu kehadirannya harus senantiasa 
disertai dengan sesaji, dianggap keramat.

Kendati demikian, bagi I Wayan Sadra, gong sama dengan 
lainnya, ia adalah instrumen yang bebas akan tafsir musikal, apalagi 
kebudayaan. Sadra mencoba memperlakukan gong dengan melepaskan 
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beban-beban belenggu kulturalnya (Suranto, 2009). Ia dengan leluasa 
menyeret beberapa gong mengitari panggung Art Summit 2004 di 
Gedung Kesenian Jakarta kala itu, menimbulkan bunyi noise yang 
memekakkan telinga. Anehnya lagi, Sadra juga melemparkan banyak 
telur busuk ke papan bejana panas yang menyerap pecahan telur-telur 
itu sehingga menimbulkan suara yang unik. Bau dari telur-telur busuk 
yang pecah itu sampai ke penonton. Tak sedikit di antaranya yang mau 
muntah. 

Hal tersebut kemudian menimbulkan perdebatan menarik bagi 
kalangan musisi (gamelan) di Jawa. Banyak para empu gamelan 
yang tidak terima akan perlakuannya terhadap gong, membencinya, 
mengumpatnya, menganggapnya abnormal, lancang, atau bahkan 
gila (edan). Namun, siapa sangka setelah beberapa hari pementasan 
itu diberlangsungkan, Harian Kompas (15 September 2004) dengan 
tegas menuliskan, “Musiknya sebenarnya sudah menjadi nirmusik, 
sebagaimana ritus-ritus menginjak atau memecahkan telur di Jawa dan 
Bali. Musiknya tidak terdengar, tetapi efek dari musik itu merasuk ke 
hal-hal spiritual”.

Bunyi bagi Suara yang Kalah
Sayangnya, dunia musik kini sedang berduka. Komponis kelahiran 
Bali yang begitu fenomenal itu kini telah tiada. Ya! Di usianya yang 
ke-58 tahun, I Wayan Sadra telah berpulang untuk selamanya. Ia 
mengembuskan napas terakhir di RS Moewardi Solo pukul 00.05 (14 
April 2011). Ia kalah bergelut dengan sakit jantung yang dideritanya. 
Komponis kontemporer yang sehari-harinya mengajar di Institut 
Seni Indonesia (ISI) Surakarta itu telah meninggalkan begitu banyak 
torehan karya-karya musik yang monumental. Ia adalah pelopor musik 
kontemporer di Indonesia. Ia adalah teman seperjuangan bagi Slamet 
Abdul Syukur, Sapto Raharjo, Hari Roesly, Rahayu Supanggah, Franki 
Raden, serta Djaduk Ferianto. 

Oleh I Wayan Sadra, musik bukan hanya sekumpulan bunyi yang 
dirangkai hingga menjadi sebuah keajaiban untuk indrawi, melainkan 
musik juga sebuah “diri”. Bunyi juga memiliki berbagai sisi sosial yang 

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



163Sadra, Sang Dekonstruktor ....

melingkupinya. Di sinilah berbagai pergulatan untuk menempatkan 
bunyi diberlangsungkan. Mengenai ikatan-ikatan, makna, nilai, kriteria 
indah dan tidaknya, serta bagaimana ia harus digunakan, dicintai, atau 
bahkan dibuang.

Sadra sadar akan hal itu. Dengan pemaknaannya yang personal, ia 
banyak melakukan dekonstruksi bunyi dari kungkungan kultural yang 
selama ini membelenggunya. Ia banyak berpihak pada bunyi-bunyi 
yang selama ini telah dianggap kalah (tak populis). Lihatlah bagaimana 
kenekatannya membawa sapi di atas panggung kala pentas musik di 
Taman Budaya Solo (1994). Sapi yang bagi kebanyakan orang tak 
lebih dari hanya sekadar hewan ternak itu ternyata memiliki respons 
musikal yang tajam. Dengan dipicu oleh bunyi-bunyian yang aneh, 
noise, falsch, sapi tersebut mengeluarkan kotorannya yang cair (maaf, 
menceret). Sebaliknya, ketika melodi musik yang dihasilkan tersebut 
terstruktur dengan akor yang indah, tempo yang konstan, sapi tersebut 
menunjukkan ekspresinya yang tenang sehingga mengeluarkan 
kotoran yang padat. Bayangkan, oleh Sadra, bagaimana penonton 
hanya disuguhi pertunjukan kotoran sapi di atas panggung dan tentu 
dengan berbagai cita rasa aromanya yang menusuk hidung. Hal yang 
terlampau jauh berani.

Namun, jangan salah, jalur musik “aneh” yang diambil Sadra itu 
bukannya dibentuk secara instan. Justru ia telah digladi dari pergulatan 
musik tradisi Bali yang pekat. Bahkan, ia tergolong sebagai salah satu 
musisi tradisi yang andal dan disegani di seantero Jawa maupun Bali. 
Sejak umur lima tahun, Sadra sudah piawai dalam memainkan semua 
instrumen gamelan, melampaui batas kemampuan teman-teman se-
bayanya. Rustopo, dalam salah satu tulisannya “Sadra Anak Desa yang 
Menjadi Komponis Dunia” (2003), mengisahkan, Sadra menjadi 
pelatih gending-gending tradisi termuda kala itu bagi banyak Sekehe 
Gong di Bali.

Walaupun mahir dalam memainkan gending-gending tradisi, ada 
rasa kejenuhan yang dalam akan bunyi-bunyian yang monoton dan 
itu-itu saja. Baginya, (meminjam istilah Suka Hardjana) tradisi jika 
dibiarkan itu-itu saja, semakin lama juga akan semakin “membasi”. 
Sadra ingin mendekonstruksinya. Ia ingin menata kembali bunyi- Bu
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bunyian lama sehingga menjadi lebih segar, walaupun banyak 
di antaranya yang mengais-ngais medium tradisi yang sudah ada 
sebelumnya.

Bukan Musik Biasa
Berkat kemampuan musikalnya itu, Sadra telah berhasil mengarungi 
lebih dari 20 negara dalam tiga benua. Ia menjelajah lewat pentas musik 
eksperimental yang diciptakannya. Ia pun memperoleh penghargaan 
Leonardo New Horizon Award, diperuntukkan bagi seseorang yang 
telah berhasil membuat inovasi dengan media baru (baca: pentas 
dengan telur dan sapi) dari International Society for Art, Sciences, and 
Technology (ISAST) USA tahun 1991. Penghargaan itu menjadi begitu 
prestisius karena Sadra menjadi musisi musik kontemporer pertama 
Indonesia yang berhasil mendapatkannya. Dalam catatan sejarah, 
hingga kini nama Sadra masih belum tergantikan, ia masih menjadi 
satu-satunya musisi Indonesia yang pernah meraih penghargaan 
bergengsi itu.

Dalam empat tahun terakhir, Sadra telah sukses membentuk forum 
pentas musik bernama Bukan Musik Biasa. Forum itu di selenggarakan 
setiap dua bulan sekali di Taman Budaya Surakarta. Mengacu pada 
temanya “Bukan Musik Biasa”, musik-musik yang dihadirkan bukanlah 
musik yang biasa kita dengar (populis). Ia adalah akumulasi bunyi dari 
suara yang selama ini terpinggirkan (kontemporer). 

Uniknya, forum gagasannya tersebut bersifat nonprofit, musisi 
yang tampil tidak dibayar, namun yang antre untuk ikut berpartisipasi 
jumlahnya tak terbendung, baik dari dalam maupun luar negeri. 
Walaupun bunyi-bunyi yang diproduksi cenderung aneh atau bahkan 
noise dan distorsi, animo masyarakat untuk menyaksikannya cukup 
tinggi. Indikasinya, setiap pementasan selalu disesaki dengan penonton, 
baik dari masyarakat luas, seniman, budayawan, maupun mahasiswa. 
Boleh dikata, forum pentas musik peninggalan Sadra itu menjadi satu-
satunya tempat dan muara untuk pentas musik kontemporer dewasa 
ini. Sebuah kritik terhadap forum-forum musik kontemporer lainnya 
yang selama ini sedang kembang kempis, kalau bukannya telah mati.
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Sadra memang telah tiada, namun semoga semangat dan militansi 
perjuangannya dalam dunia musik kontemporer Indonesia dapat 
diapresiasi secara lebih dalam. Kita perlu menempatkan namanya 
sebagai tokoh pelopor musik kontemporer Indonesia, tonggak panutan 
bagi generasi musisi musik saat ini dan yang akan datang. Selamat 
jalan, Bli Sadra. Sambutlah kini kehidupan baru lewat gemerincing 
merdu bunyi-bunyian surgawimu.
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agitatif : kata sifat yang berasal dari kata kerja agitate, yang  
artinya ‘merangsang’ atau ‘membangkitkan kege-
lisahan, ketegangan, atau emosi’. Kata sifat agita-
tif merujuk pada sesuatu yang memprovokasi atau 
membangkitkan emosi  atau reaksi yang kuat dari 
orang-orang yang terlibat.

akor : istilah dalam musik yang merujuk pada kombinasi 
dari tiga atau lebih nada yang dimainkan bersama- 
sama sebagai satu kesatuan harmoni. Nada-nada ini 
biasanya dimainkan pada saat yang sama dan mem-
bentuk harmoni yang menyatu. Akor merupakan 
dasar dari banyak jenis musik, termasuk musik pop, 
rock, jaz, dan klasik. Akor dapat dimainkan pada 
berbagai alat musik, seperti gitar, piano, keyboard, 
dan sebagainya, dan menjadi dasar bagi pembentuk-
an melodi dan harmoni dalam sebuah lagu.

antagonistik : kata sifat yang merujuk pada perilaku atau sikap 
yang bermusuhan, bertentangan, atau menentang. 

GLOSARIUM
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Kata ini digunakan untuk menggambarkan orang 
atau hal-hal yang memiliki sifat konfrontatif atau 
menimbulkan konflik

aristokrat : merujuk pada orang yang berasal dari golongan 
bangsawan atau elite sosial yang memiliki kekayaan,  
kekuasaan, dan pengaruh yang tinggi dalam ma-
syarakat. Aristokrat biasanya mewarisi kekayaan dan 
jabatan dari keluarga mereka, dan sering kali memi-
liki status sosial yang tinggi tanpa perlu berjuang un-
tuk memperolehnya. 

artefak : istilah yang digunakan untuk menggambarkan ob-
jek buatan manusia yang memiliki nilai sejarah, 
arkeologis, atau budaya. Artefak dapat berupa ben-
da seni, peralatan, arsitektur, atau benda-benda lain 
yang dibuat oleh manusia dan menjadi saksi sejarah 
peradaban manusia. Artefak sering kali ditemukan 
dalam penggalian arkeologis atau penelitian sejarah, 
dan dapat memberikan  petunjuk tentang cara hi-
dup manusia pada masa lalu, seperti kebiasaan, ke-
percayaan, dan teknologi yang digunakan. Artefak 
dapat juga dihasilkan dari proses produksi atau re-
produksi benda-benda seni atau kerajinan tangan 
modern yang mengekspresikan nilai budaya dan ar-
tistik suatu masyarakat atau bangsa.

audiens : merujuk pada khalayak atau orang-orang yang hadir 
untuk  mendengarkan pidato, presentasi, pertunjuk-
an, atau acara lainnya.

Bharatayudha : perang saudara antara Kerajaan Kurawa dan Panda-
wa. 

blantika : istilah yang merujuk pada dunia musik atau industri 
musik yang meliputi segala jenis genre musik, musi-
si, penulis lagu, produser musik, label rekaman, dan 
sebagainya. Blantika musik menca kup semua jenis 
musik, dari musik pop, rock, hip-hop, jaz, blues, coun-
try, dan banyak lagi. Blantika musik juga mencakup Bu
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sejarah musik, perkembangan musik, dan berbagai 
tren dan gaya musik yang berkembang dari waktu ke 
waktu. 

blog : singkatan dari weblog, yang merupakan sebuah situs 
web atau platform yang digunakan untuk menulis 
dan membagikan konten secara teratur, se perti tu-
lisan, gambar, atau video. 

bunyi : getaran atau gelombang mekanis yang merambat 
melalui medium, seperti udara, air, atau benda pa-
dat. Bunyi terjadi ketika suatu objek bergetar dan 
menyebabkan perubahan tekanan di sekitarnya, 
yang kemudian merambat sebagai gelombang suara. 

cadas  : genre musik yang berasal dari Inggris pada tahun 
1960-an dan 1970-an. Musik cadas ditandai de-
ngan suara yang keras, tempo yang cepat, riff gitar 
yang kompleks, dan vokal yang menggelegar. Lirik 
dalam musik cadas umumnya membahas tentang 
tema yang gelap atau kontroversial, seperti kema-
tian, kekerasan, politik, agama, atau sosial. Bebe-
rapa contoh band musik cadas yang terkenal antara 
lain Metallica, Iron Maiden, Black Sabbath, Slayer, 
dan Judas Priest.

campursari : genre musik yang berasal dari Jawa, Indonesia. 
Musik ini merupakan hasil perpaduan antara musik 
Jawa dengan unsur-unsur (instrumen) musik Barat. 
Kata “campursari” sendiri berasal dari kata Jawa 
yang berarti ‘campuran’ atau ‘gabungan’. 

emansipasi : suatu proses pembebasan individu atau kelompok 
dari keterbelengguan atau penindasan yang mengha-
langi kebebasan dan kesetaraan mereka. Istilah ini 
sering digunakan dalam konteks gerakan sosial yang 
memperjuangkan hak-hak individu atau kelompok 
tertentu yang telah lama direndahkan atau diabaikan 
oleh masyarakat atau pemerintah.
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esai : suatu bentuk tulisan yang bersifat subjektif dan bi-
asanya membahas sebuah topik tertentu dari sudut 
pandang penulisnya. Esai dapat berupa tulisan pen-
dek atau panjang dan dapat dibuat dalam berbagai 
bentuk seperti narasi, deskripsi, persuasi, atau eks-
posisi.

etnomusikologi : suatu disiplin ilmu yang mempelajari musik sebagai 
suatu fenomena sosial dan budaya. Etnomusikolo-
gi membahas hubungan antara musik dan konteks 
budaya, sejarah, politik, dan sosial yang meling-
kupinya. Disiplin ini menggabungkan antropologi, 
etnografi, teori musik, dan sejarah musik untuk me-
mahami musik sebagai suatu praktik sosial.

fals : suatu istilah yang merujuk pada nada-nada di luar 
tangga nada yang digunakan dalam sistem musik 
tertentu. Pada kasus tertentu, nada-nada fals terse-
but juga dapat dianggap sebagai variasi atau variasi 
improvisasi dari nada asli.

gamelan : suatu ansambel musik tradisional yang berasal dari 
Indonesia, terutama dari pulau Jawa, Bali, dan 
Lombok. Ansambel ini terdiri dari seperangkat 
instrumen musik yang terbuat dari logam seper-
ti saron, demung, peking, gong, kenong, kempul, 
bonang, dan instrumen musik lainnya, serta instru-
men musik nonlogam seperti rebab dan suling.

gending : istilah yang digunakan masyarakat Jawa untuk me-
nyebut bentuk komposisi musik karawitan yang 
menyajikan seni suara instrumental. Komposisi mu-
sik tersebut juga melibatkan vokal sebagai pelengkap 
dari sajian seni suara yang berasal dari seperangkat 
gamelan. Gending merupakan bentuk jadi dari 
susun an balungan gending atau kerangka gending 
yang digarap oleh pengrawit. Balungan gending ma-
sih perlu diolah lagi dengan menggunakan tafsir dan 
imajinasi untuk menghasilkan suatu sajian gending 
yang indah. Bu
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hiperbolis : melebih-lebihkan

improvisasi : suatu teknik atau cara bermain musik di mana mu-
sisi menciptakan atau memainkan suara secara spon-
tan dan tidak direncanakan sebelumnya. Dalam 
improvisasi, musisi dapat mengimprovisasi melodi, 
harmoni, ritme, atau gaya bermain sesuai dengan 
keinginan atau improvisasi dari musisi lain dalam 
kelompok musik.

irama : melibatkan pengaturan durasi dan penekanan pada 
setiap ketukan dalam lagu atau karya musik, dan 
memberikan pola dan struktur yang teratur pada 
musik tersebut.

kapitalisme : suatu sistem ekonomi di mana sumber daya ekonomi 
seperti tanah, modal, dan tenaga kerja dimiliki secara 
pribadi dan dioperasikan untuk mencapai tujuan 
keuntungan. Dalam sistem kapitalisme, keputusan 
mengenai produksi, investasi, dan distribusi barang 
dan jasa diambil oleh individu atau perusahaan 
swasta, berdasarkan pada mekanisme pasar yang ter-
diri dari permintaan dan penawaran.

karawitan : Seni gamelan dan seni suara yang bertangga nada 
slendro dan pelog. Kesenian ini terkenal di Jawa dan 
Bali. Istilah karawitan berasal dari bahasa Jawa yaitu 
kata “rawit” yang berarti halus dan lembut. 

kidungan : vokal dalam Gending Jula-juli

kolonialisme : sistem politik dan ekonomi di mana satu negara 
atau kebudayaan mengeksploitasi, menguasai, dan 
memerintah negara atau kebudayaan lain secara mi-
liter, politik, ekonomi, dan budaya. Dalam sistem 
kolonial, negara kolonial mencaplok wilayah atau 
negara lain untuk menguasai sumber daya alam dan 
ekonomi, dan memaksa penduduknya untuk mengi-
kuti nilai-nilai, norma, dan budaya yang dianut oleh 
negara kolonial.
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komersial : berkaitan dengan kegiatan bisnis atau perdagangan 
dengan tujuan memperoleh keuntungan atau pro-
fit. Segala hal yang berkaitan dengan penjualan ba-
rang atau jasa di pasar atau kepada konsumen dapat 
dikategorikan sebagai kegiatan komersial.

komposer : orang yang menciptakan atau menulis musik, baik 
itu untuk instrumen solo, ansambel, ataupun orkes-
tra. Komposer menciptakan musik dengan mengga-
bungkan berbagai elemen musikal seperti melodi, 
harmoni, ritme, dan dinamika.

konferensi : pertemuan formal yang diadakan antara sejumlah 
orang untuk membahas topik atau isu tertentu. 
Konferensi dapat diadakan dalam berbagai konteks, 
termasuk dalam bidang bisnis, akademis, politik, 
atau organisasi masyarakat.

konfliktual : merujuk pada situasi atau hubungan yang ditandai 
oleh konflik atau pertentangan antara pihak-pihak 
yang terlibat. Konflik dapat terjadi di berbagai kon-
teks, seperti dalam hubungan antar individu, organi-
sasi, kelompok sosial, maupun negara.

kongres : pertemuan besar yang diadakan oleh organisasi atau 
badan tertentu yang terdiri dari anggota atau per-
wakilan dari berbagai bagian atau wilayah. Kongres 
biasanya diadakan untuk membahas dan menetap-
kan kebijakan, strategi, atau rencana kerja dari or-
ganisasi tersebut.

kontemporer : sesuatu yang berkaitan dengan atau terjadi pada masa 
sekarang, terutama dalam seni, budaya, atau mode. 
Dalam seni, istilah ini digunakan untuk menggam-
barkan karya seni yang dibuat pada zaman modern 
atau masa kini dan cenderung mengeks presikan gaya 
atau pandangan yang inovatif atau kontemporer.

kritikus : seseorang yang secara profesional atau amatir meng-
ulas dan mengevaluasi karya seni, sastra, film, musik, 
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dan bidang lainnya. Kritikus dapat menulis ulasan, 
artikel, atau esai yang memberikan pandangan me-
reka tentang karya seni yang telah mereka tinjau atau 
tonton.

laman : halaman atau lembaran dalam sebuah buku, majalah, 
jurnal, atau situs web. Laman dalam buku atau ma-
jalah biasanya diberi nomor urut untuk memudah-
kan pembaca mencari informasi yang mereka butuh-
kan. Sementara dalam situs web, laman sering kali 
diakses melalui tautan atau hyperlink yang terdapat 
pada menu navigasi atau di bagian konten situs.

laras : konsep dalam musik Jawa yang mengacu pada ke-
seluruhan nada atau nada dasar dalam sebuah lagu 
atau gending. Konsep laras mengandung makna 
penting dalam musik Jawa, karena memengaruhi 
jenis nada, interval, dan harmoni yang digunakan 
dalam sebuah lagu atau gending.

liminal : istilah yang digunakan untuk menggambarkan suatu 
kondisi atau tempat antara dua keadaan atau tahap 
yang berbeda. Istilah ini sering digunakan dalam 
bidang antropologi, psikologi, dan seni. Dalam seni, 
liminal juga dapat digunakan untuk menggambar-
kan suatu bentuk ekspresi yang berada di antara ba-
tas-batas genre atau konvensi seni yang sudah ada.

lirik : teks atau kata-kata yang digunakan dalam sebuah 
lagu atau karya musik untuk menyampaikan pe-
san atau cerita kepada pendengar. Lirik juga dapat 
merujuk pada bentuk puisi yang ditulis dengan ira-
ma dan melodi tertentu.

maestro : istilah yang digunakan untuk merujuk pada seorang 
ahli atau master di bidang tertentu, terutama da-
lam bidang seni seperti musik, seni lukis, dan tari. 
Seorang maestro adalah orang yang telah mencapai 
tingkat keahlian yang sangat tinggi dan memiliki 
pengalaman yang luas dalam bidangnya. Bu
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186 Meneroka Musisi, Mengarsip Memori

melodi : serangkaian nada yang diatur sedemikian rupa se-
hingga menghasilkan sebuah lagu atau irama. Melo-
di biasanya ditentukan oleh beberapa faktor, seperti 
nada dasar, rentang suara, tempo, dan irama. Melo-
di juga dapat dipengaruhi oleh budaya dan tradisi 
musik di suatu daerah atau negara. Melodi yang 
baik dapat menciptakan suasana emosional dan 
menghasilkan perasaan tertentu pada pendengar se-
hingga menjadi sangat penting dalam keseluruhan 
pengalam an musik.

metal : genre musik yang paling dikenal dengan suara gitar 
listrik yang keras dan vokal yang sering kali di-growl-
ing atau diteriakkan. Musik metal biasanya memi-
liki tempo yang cepat dan ritme yang kompleks serta 
sering kali diiringi oleh drum dan bas yang kuat.

milenial : kelompok generasi yang lahir antara tahun 1981 
hingga 1996. Istilah “milenial” digunakan untuk 
menggambarkan generasi yang tumbuh dewasa pada 
era digital dan teknologi informasi yang semakin 
berkembang.

momentum : merujuk pada kekuatan atau kecepatan gerak suatu 
benda yang bergerak dalam arah tertentu. Dalam 
fisika, momentum didefinisikan sebagai massa suatu 
benda dikalikan dengan kecepatannya. Dalam kon-
teks lain, momentum juga dapat merujuk pada se-
buah peristiwa atau situasi yang sedang berkembang 
dengan cepat dan menghasilkan perubahan besar 
atau signifikan. 

monumen : bangunan atau struktur besar yang dibangun sebagai 
simbol atau peringatan untuk mengenang peristiwa 
penting atau tokoh terkenal. Monumen sering kali 
dibangun dengan tujuan untuk memperlihatkan 
penghormatan atau penghargaan kepada seseorang 
atau suatu peristiwa yang penting dalam sejarah.
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musikologi : studi ilmiah tentang musik, termasuk aspek histo-
ris, teoritis, sosial, budaya, dan psikologis. Seorang 
musikolog biasanya mempelajari berbagai aspek 
musik, seperti sejarah musik, struktur musik, teori 
musik, etnomusikologi, dan psikologi musik. Studi 
musikologi dapat membahas berbagai topik, seperti 
pengaruh budaya terhadap perkembangan musik, 
peran musik dalam masyarakat, dan bagaimana 
musik dipengaruhi oleh teknologi. Para musiko-
log juga dapat mengkaji komposisi musik, analisis 
musik, serta kehidupan dan karya para komponis 
dan musisi terkenal.

musisi : seseorang yang memainkan atau menciptakan musik

notasi : sistem penulisan yang digunakan untuk merekam 
informasi musik dalam bentuk simbol-simbol atau 
tanda-tanda sehingga dapat dibaca dan dimainkan 
oleh para musisi. Notasi musik digunakan untuk 
merekam melodi, harmoni, irama, dinamika, dan 
lain-lain, memberikan petunjuk bagi para musisi da-
lam memainkan musik dengan tepat.

obituari : artikel yang membahas kehidupan dan kematian se-
seorang yang baru saja meninggal dunia. Artikel ini 
berisi informasi tentang latar belakang, karier, dan 
pencapaian sang individu, serta pengaruhnya terha-
dap masyarakat atau industri tempat ia bernaung.

opera : sebuah genre seni pertunjukan yang menggabung-
kan musik vokal dan instrumental, tari, dan dra-
ma. Ope ra biasanya ditampilkan di atas panggung 
dengan para penyanyi yang memerankan karak-
ter-karakter dalam cerita, sambil diiringi oleh musik 
yang dimainkan oleh sebuah orkestra.

pathet : jangkauan wilayah nada-nada pokok pada gending 
gamelan

pengrawit : musisi atau pemain gamelan
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perkusi : kelompok alat musik yang dimainkan dengan cara 
dipukul untuk menghasilkan suara ritmis dan efek 
suara lainnya. 

perspektif : sudut pandang atau cara melihat sesuatu yang di-
dasarkan pada pemahaman dan pengalaman indivi-
du. Perspektif mencakup cara seseorang memahami 
dan menafsirkan informasi atau situasi tertentu, dan 
dapat dipengaruhi oleh faktor seperti latar belakang, 
nilai, keyakinan, dan pengalaman hidup seseorang.

praksis : kegiatan atau tindakan yang dilakukan secara tera-
tur dan sistematis untuk mencapai tujuan tertentu. 
Istilah praksis dapat merujuk pada kegiatan yang 
dilakukan dalam berbagai bidang, seperti pendi-
dikan, kesehatan, bisnis, atau keagamaan. Dalam 
konteks akademik, praksis mengacu pada peng-
alaman dan kegiatan praktis yang terkait dengan 
bidang studi tertentu, seperti praktik klinis dalam 
bidang kesehatan, atau praktik laboratorium dalam 
bidang ilmu pengetahuan. Praksis juga dapat meru-
juk pada praktik atau kegiatan sosial, seperti praktik 
keagamaan atau kegiatan kebudayaan. Praksis juga 
dapat dikaitkan dengan teori, di mana praksis di-
gunakan untuk menguji atau mengaplikasikan teo-
ri dalam kehidupan nyata. Dalam banyak bidang, 
praksis yang baik didasarkan pada pengetahuan dan 
pengalaman yang kuat, serta keterampilan dan ke-
mampuan untuk beradaptasi dengan situasi yang 
berbeda.

propaganda : upaya yang dilakukan untuk memengaruhi pandang-
an, perilaku, atau sikap orang lain terhadap suatu 
topik atau isu tertentu. Propaganda sering kali digu-
nakan dalam konteks politik atau sosial, dan sering 
kali digunakan untuk mempromosikan suatu ideo-
logi atau kepentingan politik tertentu.

reduktif : sebuah pendekatan atau pemikiran yang mencoba 
untuk mengurangi kompleksitas suatu masalah atau Bu
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konsep menjadi sesuatu yang lebih sederhana atau 
dasar. Pendekatan reduktif cenderung memfokus-
kan perhatian pada bagian-bagian yang lebih kecil 
atau komponen dasar sehingga mengabaikan kom-
pleksitas keseluruhan sistem atau konsep yang lebih 
besar.

resensi : tinjauan tentang sebuah karya, seperti buku, film, 
atau acara televisi. Resensi biasanya berisi ringkasan 
singkat tentang isi karya tersebut dan kemudian 
dilanjutkan dengan analisis dan penilaian dari penu-
lis resensi itu sendiri. Tujuan utama dari resensi ada-
lah untuk memberikan pandangan yang jujur dan 
objektif tentang karya tersebut, termasuk kelebihan 
dan kekurangannya. Resensi juga dapat membantu 
pembaca untuk memutuskan apakah mereka ingin 
membaca atau menonton karya tersebut atau tidak.

ritme : dihasilkan melalui pengulangan irama atau pola 
ketukan tertentu yang dapat diukur dalam unit wak-
tu seperti ketukan per menit atau beats per mi nute 
(BPM).

sensibilitas : merujuk pada kemampuan untuk merasakan dan 
memahami perasaan, emosi, dan pengalaman orang 
lain, serta untuk merespons mereka dengan cara 
yang tepat dan empati. Ini juga dapat merujuk pada 
kepekaan dan perhatian yang lebih tinggi terhadap 
perasaan dan persepsi orang lain.

subjektif : merujuk pada pandangan, opini, atau penilaian yang 
dipengaruhi oleh pengalaman pribadi, keyakinan, 
atau preferensi individu. Hal ini dapat berbeda an-
tara individu yang satu dan yang lainnya, tergantung 
pada latar belakang, pengalaman, dan perspektif 
yang berbeda-beda.

tempo : merujuk pada kecepatan dalam musik. Ini meng-
acu pada kecepatan perubahan dalam ritme atau 
pola irama dalam sebuah komposisi musik. Tempo Bu
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dapat ditentukan dalam satuan ketukan per menit 
(BPM—beats per minute) dan biasanya dicantum-
kan pada partitur musik.

tonika : nada dasar dalam sebuah karya musik

zikir : praktik atau ritual doa dalam agama Islam yang me-
libatkan pengulangan nama-nama Allah atau doa-
doa tertentu dengan tujuan memperkuat hubungan 
sese orang dengan Allah Swt. dan mencapai keda-
maian batin. Dalam Bahasa Arab, kata zikir berarti 
‘mengingat’ atau ‘mengingat-ingat Allah’.
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