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PENGANTAR
PENERBIT

Sebagai penerbit ilmiah, Penerbit BRIN mempunyai tanggung jawab
untuk terus berupaya menyediakan terbitan ilmiah yang berkualitas.
Upaya tersebut merupakan salah satu perwujudan tugas Penerbit
BRIN untuk turut serta membangun sumber daya manusia unggul
dan mencerdaskan kehidupan bangsa sebagaimana yang diamanatkan

dalam pembukaan UUD 1945.

Buku ini merupakan kumpulan esai tentang musik yang telah
dimuat di beberapa media nasional, di antaranya Kompas, Koran Tempo,
Jawa Pos, dan Solopos. Buku ini mengulas tentang pemikiran dan
perjuangan para maestro seni ataupun tokoh-tokoh yang bersentuhan
dengan musik. Para seniman dan musisi yang telah membesarkan
musik di Indonesia, di antaranya Rahayu Supanggah, Kartini, Didi
Kempot, Ahmad Dhani, dan Rhoma Irama.

Buku ini diterbitkan melalui Program Akuisisi Pengetahuan Lokal
dengan skema akses terbuka yang diharapkan dapat menjadi salah satu
referensi bagi pembaca untuk mengetahui pemikiran, gagasan, dan
imajinasi seorang musisi, tokoh musik, atau sosok tertentu.
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Akhir kata, kami mengucapkan terima kasih kepada semua
pihak yang telah membantu proses penerbitan buku ini.

Penerbit BRIN
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KATA
PENGANTAR

ESAI-ESAI MUSIK SETELAH MUSIK

Telah sekian lama penulisan tentang musik dipertanyakan geloranya di
medan literasi seni-budaya. Miskin penulis, menyebabkan kelangkaan
buku dan artikel tentangnya. Di media massa pun senyap. Jikapun
ada, kehadirannya tetap terpinggirkan, kecuali ditemukan di laman-
laman blog atau media sosial yang dimiliki oleh penulis-penulis yang
mempunyai interes menonjol di bidang musik. Tulisan-tulisannya
sangat personal, mewakili subjektivitas yang kadang cenderung men-
ciptakan fanatisme sempit.

Banyak orang bilang, musik itu “kasat telinga” dan tidak “kasat
mata”. Jadi, cukuplah didengarkan saja. Memang, sebagaimana sifat-
sifatnya, musik hanya bisa dihayati lewat pendengaran (audible); hanya
bisa terjadi karena ada waktu/tempo (based on time); tidak terikat
pada ruang (no space); hanya momen lewat, sekali dengar langsung
lenyap (einmalig); tidak berwujud sehingga tidak tampak (intangible);
dan musik juga tidak berbau (odorless). Oleh karena itu, benar juga
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jika masyarakat umum menganjurkan musik lebih amboi untuk di-
dengarkan daripada dibicarakan atau dituliskan.

Sejauh bersangkutan dengan “rasa”, bolehlah berpendapat
seperti itu. Namun, jangan lupa, musik bukan sekadar mengudar
“rasa” semata. Ia menyorongkan berderet nilai yang membutuhkan
“nalar” atau “logika” yang cerdas untuk dapat menyesapnya. Di
dalam musik terdapat kompleks nilai yang bukan sekadar menyangkut
aspek fungsional pemuas dahaga hiburan. Dengan kata lain, musik
itu berbicara banyak hal untuk khalayak. Hanya saja, banyak pula
yang tersembunyi di balik narasi bunyi yang dikumandangkan.
Tanpa kecerdasan nalar berpikir, pandemen (pencinta) musik tidak
kuasa menangkap setiap pesan yang disuguhkan. Penulisan musik
dengan demikian adalah ikhtiar untuk menemukan sesuatu yang
tidak tersampaikan oleh bunyi dan irama dalam musik. Kata-kata
dan tulisan adalah medium untuk mengantarkan logika musikal bagi
khalayak pendengar. Logika musikal memungkinkan pendengar untuk
dapat menempatkan “logika” dan pe-“rasa”-an pada koordinat yang
seimbang. Inilah yang kemudian disebut sebagai logika intuitif.

Dari dunia filsafat dikatakan bahwa logika berasal dari kata Yunani
Kuno, “logos”, yang berarti ‘kata’. Kata menunjuk pada suatu hal
“yang mengungkapkan”. Ketika seseorang mengucapkan sebuah kata,
berarti ia sedang mengungkapkan suatu hal, yang membuat teman
bicaranya memasuki suatu ruang untuk menangkap maksudnya. Kata
merupakan penanda kebenaran (aletheia). Kata-kata membangun relasi
setiap apa yang diungkapkan. Kata-kata serupa tali-temali yang saling
bertaut, mengikat satu sama lainnya, menjadi serangkai kalimat yang
memiliki arti khusus. Kata-kata atau kalimat akan “menghidupkan”
setiap apa yang disebutkan. Mengapa, misalnya, musik rock disebut
keras, cadas, metal, tak lain karena sebutan-sebutan tersebut mampu
menghidupkan musik tersebut sebagai sesuatu yang menggelegar keras.
Kata-kata dalam hal ini juga membentuk identitas.

Menuliskan musik dengan kata-kata, dengan demikian, adalah
upaya mengungkap apa yang tidak bisa dihantarkan oleh bunyi.
Memasuki sebuah ruang untuk menangkap pesan yang tersembunyi
(beyond) di balik nada, harmoni, tempo, pola ritme, dan setiap material
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musik lainnya. Melalui logika musikal, pencinta musik akan “berdialog”
dengan musik yang didengarnya, dengan pemusiknya, juga dengan
pendengarnya. Relasi dialektis ini memungkinkan perbincangan,
misalnya tentang sistem pengetahuan dan praksis bermusik yang
lebih dalam; seluk beluk penciptaan; sejarah pemikiran komponisnya;
apresiasi pendengar atau audiens; juga respons atau perspektif media
dalam penulisan musik.

Dari proses dialektika tersebut, lahirlah bentuk-bentuk penulisan
musik mulai dari sekadar informasi pertunjukan (reporzage) hingga
bentuk resensi, kritik, artikel ilmiah, profil pemusik, atau narasi
prosais mengenai fenomena musik dalam bentuk esai. Jika ditelusuri,
perkembangan penulisan tentang musik sudah ada sejak abad ke-18,
ditandai dengan diterbitkannya naskah berjudul An Essay on Musical
Expression karya komponis dari Inggris, Charles Avison (1709-1770).
Nama-nama penulis berikutnya yang sangat berpengaruh dalam
penulisan musik adalah E. T.A. Hofman, komponis sekaligus kritikus
dari Jerman yang banyak menganalisis musik-musik instrumental
abad ke-19; Robert Schumann (1810-1856), komposer era Klasik-
Romantik yang sekaligus kritikus dan memelopori terbitnya jurnal
Neue Zeitchrift fur Musik. Di Indonesia, El Manik, Suka Hadjana,
Slamet Abdul Sjukur, Bens Leo, dan Theodore KS adalah beberapa

nama yang memiliki komitmen kuat pada penulisan musik.

ok

Buku Meneroka Musisi, Mengarsip Memori yang sedang Anda
pegang ini adalah sekumpulan esai yang mengudar kisah-kisah
musik dan pemusiknya. Naskah-naskah tersebut telah terbit di media
nasional maupun lokal. Dari 39 naskah yang dihimpun, kemudian
dibingkai dalam dua kategori: “T'ubuh Musikal” dan “Obituarium”.
“Kategorisasi ini sekadar untuk menandai perspektif yang berbeda
antara keduanya,” kata penulis buku ini.

Sebagaimana bentuk esai, hampir seluruh naskah yang digelar
dalam buku ini berupa naskah “tentang” musik dan pemusiknya,
bukan naskah “peristiwa” pertunjukan atau presentasi musik itu sen-
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diri. Dengan kata lain, buku ini melihat musik bukan dari peristiwa
musik itu sendiri, melainkan dari fenomena, kisah-kisah, cerita-cerita,
sejarah, dan pemikiran para pemusiknya. Di sini, jejak peristiwa
musiknya menyisip, menggurat, dan lekat dalam kisah-kisah atau
referensi yang menjadi rujukan penulisan.

Menulis musik tanpa hadir di dalam peristiwanya—atau menulis
ketokohan komponis tanpa mengenal dekat dan intim kepadanya—
sungguh membutuhkan “kerja meja” (desk work) yang tekun dan
terampil. Memerlukan keluasan data dan referensi yang komplet,
cermat dalam mengorganisasi sumber-sumber informasi dan referensi
yang tepat, serta yang paling menantang adalah canggih dalam
menempatkan konteks penulisan. Ini semua akan melahirkan nas-
kah yang utuh dan mengaburkan keberjarakan relasi penulis dengan
objeknya.

Umberto Eco pernah mengingatkan, “Topik tulisan seharusnya
mencerminkan studi dan pengalaman penulis.” Adagium Eco bukan
tidak dijalankan dengan patuh oleh penulis buku ini. Penulis berlatar
belakang studi Etnomusikologi, namun tidak memiliki pengalaman
musik seluas yang dituliskan. Namun, ini justru menjadi tantangan
untuk menunjukkan bahwa berkisah melalui sumber-sumber sekunder
mampu menghasilkan teks praksis (ber)musik yang elok, cermat da-
lam mengungkapkan sejarah pemikiran komponis, dan penempatan
konteks yang pas dengan ruang-waktunya.

Esai-esai dalam buku ini dapat disebut sebagai naskah “musik
setelah musik”, di mana dasar penulisannya, seperti dijelaskan se-
belumnya, tidak berangkat dari peristiwa musik, tetapi melalui laku
sejarah. Sejarah yang kuat dalam menelusuri artefak dan historiografi
musik yang dituliskan. Riset sejarah yang cemerlang bukan hanya
membangkitkan kenangan, juga bukan sekadar untuk mengulang,
melainkan melahirkan teks yang penuh hasrat untuk menjadikan
sejarah sebagai cara pandang. Esai-esai dalam buku ini mencoba
menempatkan sejarah sebagai perspektif untuk membangun konteks
penulisan yang berdimensi lampau, kini, dan yang akan datang.
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Meskipun dikelompokkan dalam dua kategori, sejatinya buku
ini berbicara hal yang sama: musik dan pemusiknya. Hanya saja, pada
“Tubuh Musikal” tidak selalu menyoal individu pemusik yang sohor,
tetapi juga sosok-sosok yang bahkan bukan dari kalangan pemusik.
Ia juga mengudar tokoh-tokoh hebat nonmusik, namun bergelora
dalam pemajuan musik di Indonesia. Gairah Presiden Soekarno pada
musik lenso atau lembutnya cara pandang pahlawan kesetaraan gender,
Kartini, dalam mengimajinasikan musik gamelan adalah esai-esai unik
dalam buku ini.

Kategori “Obituarium” juga mengudar kiprah dan sejarah
pemikiran tokoh atau empu/maestro musik. Hanya momen pe-
nulisannya yang berbeda. Pada “Tubuh Pemusik”, ketokohan dan
kiprah bermusik ditulis pada saat sang tokoh masih hidup, sementara
“Obituarium” ditulis sesaat setelah sang tokoh meninggal. Yang tidak
boleh dilupakan pada “Obituarium” adalah aspek /legacy: apa yang
diwariskan oleh sang empu bagi musik dan kemaslahatan lainnya bagi
masyarakat.

“Obituarium” menjadi jalan pengenangan sekaligus penghormatan
untuk apa yang telah diwariskan oleh tokoh musik. Atas alasan yang
terakhir ini, “Obituarium” tidak hanya tentang tokoh musik kondang,
tetapi juga, misalnya, seorang pengkhotbah yang memberi pengaruh
bagi dunia musik. “Nada-nadanya akan selalu dikenang. Warna suara-
nya yang khas itu terus menggema dan menyadarkan kita tentang
arti penting Islam dan kehidupan lewat zikir,” tulis buku ini untuk

Obituari Ustaz Arifin Ilham (hlm. 96).

Galibnya Obituari akan lebih menyentuh jika penulis memiliki
relasi yang intim dengan pemusiknya. Naskah akan lebih memiliki jiwa.
Namun, pernyataan ini rupanya sudah tak laku untuk adab sekarang.
Revolusi industri informasi dan komunikasi telah memangkas jarak
(proximity) ketidak-dekatan—bahkan ketidak-kenalan—penulis de-
ngan yang ditulis—menjadi sedekat layar sentuh gawai atau papan
kunci laptop. Di sana, mesin pencari akan menemukan semua
informasi yang terkait material musik (intrinsik, teks). Bukan hanya
itu, ia juga dengan sigap mendapatkan referensi seputar faktor-faktor
eksternalnya (ekstrinsik, konteks, extraordinary), termasuk personality
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sang tokoh. Seluruh informasi dan referensi ini mendekatkan penulis
pada profiling tokoh hingga terlahir naskah yang cezar. Ah, jadi teringat
disertasi Arief Budiman yang telah dibukukan, jalan Demokratis ke
Sosialisme: Pengalaman Chili di Bawah Allende. Dari kampus Harvard,
Amerika, Arief menulis Chile tanpa pernah berkunjung ke negara ko-
munis tersebut.

Menulis musik pada akhirnya semudah menulis status pada akun-
akun media sosial kita. Kemudahan ini didukung piranti yang semakin
cemepak dan canggih. Hal yang sulit adalah meneropong momentum
dan menempatkan konteks yang sesuai dengan ruang dan waktu
pembacaan. Audiens hari ini adalah masyarakat pembaca yang saban
saat dibanjiri informasi dan pengetahuan. Tidak peduli itu hoaks atau
faktual. Karena itu perlu momentum yang pas untuk membidiknya.
Pada poin ini, esai-esai dalam Meneroka Musisi, Mengarsip Memori ini
menemukan pembacanya. Ia menemukan momentum dan konteks
yang tepat ketika naskah-naskah tersebut diterbitkan oleh media massa.
Momentumnya pas lantaran sesuai peristiwa di mana isu tentangnya
sedang menjadi gandrungan masyarakat. Konteks yang tepat karena
ruang penulisannya (media massa) memiliki karakter distribusi infor-
masi yang cepat dan mudah dipahami pesannya.

Pemilihan media massa sebagai diseminasi esai musik ini tentu
telah sangat dipahami oleh penulis buku ini. Hal ini merupakan bagian
dari sensibilitas yang dimiliki olehnya: momen jurnalistik! Gaya ba-
hasa yang efektif dan komunikatif membuat “bahasa musik” yang se-
mula sulit dan tidak terdefinisikan, berubah menjadi bangunan kata-
kata yang memikat dan mudah dipahami. Misalnya ketika menyebut,
“Musiknya menjadi lintas batas, enak didengarkan oleh generasi
kiwari, namun tidak terkesan kacangan” (hlm. 94), pembaca dituntun
untuk memahami kompleksitas musik lintas batas secara mudah dan
menyenangkan, sembari membayangkan rumitnya permainan alat
musik yang didemonstrasikan pemusik. Di sini muncul kesadaran
pemaknaan yang menumbuhkan pengetahuan musik pada masyarakat
pendengar.

Memang ada kesan artifisial, tergesa-gesa, dan redukdf untuk
naskah seperti itu. Namun, memang begitulah watak media massa:



esai-esai bertema berat sekalipun harus dibahasakan dengan sangat
ringan. Sebaliknya, esai musik akan menjadi amat sukar dituliskan jika
kita terlalu terbebani oleh seabrek teori musik dan seni. Media massa
adalah katalisatornya dan esai-esai pada buku ini adalah jembatan
menuju apresiasi musik yang lebih elegan pada masyarakatnya. Di
sisi lain, diterbitkannya esai-esai musik dalam buku ini adalah ikhtiar
merawat pengenangan para tokoh “Tubuh Musikal”, pun tokoh yang
telah berpulang berikut warisan penting yang diberikannya.

Dr. Joko S. Gombloh
Akademisi, Jurnalis, dan Pengamat Musik
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PRAKATA

Buku Meneroka Musisi, Mengarsip Memori ini berisi tentang pembacaan
kritis pemikiran para maestro atau tokoh yang (secara tak langsung)
bersentuhan dengan musik. Terdapat dua kategori atau klasifikasi
dalam buku ini. Pertama adalah Tubuh Musikal, mengisahkan tentang
sumbangan besar sosok tertentu pada bidang musik serta kehadirannya
dalam wacana polemik musik di zamannya. Kedua, Obituarium,
adalah esai-esai musik yang mengkaji peran penting maestro (atau
tokoh) sebagai penghormatan atas kematiannya. Kajian itu dilakukan
untuk mengetahui posisinya dalam blantika musik mutakhir, peran,
warisan karya, serta kegaduhan musik yang dibuat semasa ia hidup.
Semua dibaca secara kritis sehingga tidak semata berisi puja-puji, tetapi
juga mengulik lebih dalam tentang sisi antagonistis sosok di hadapan
publik pencinta musik.

Buku ini merupakan kumpulan esai musik yang termuat di be-
berapa media massa, seperti Kompas, Koran Tempo, Jawa Pos, Suara
Merdeka, Kedaulatan Rakyat, Solopos, detik, serta Majalah Basis. Esai
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yang berserakan itu sengaja dikumpulkan agar dapat dicermati ulang
sebagai upaya melihat lebih detail peta perkembangan (industri) musik
Indonesia dari tubuh, pemikiran, gagasan, dan imajinasi seorang musisi,
tokoh musik, atau sosok tertentu. Buku ini ditulis dengan pendekatan
ilmiah populer sehingga memudahkan siapa pun untuk membacanya.
Buku ini sekaligus dapat menjadi “buku referensi” bagi mahasiswa
jurusan musik, musikologi, etnomusikologi, studi kebudayaan, dan
terutama seni pada umumnya.

Berdasarkan diskusi bersama para redaktur media massa (tempat
artikel-artikel ini dimuat), disarankan agar naskah yang ada dalam buku
ini tetap diambil dari naskah aslinya atau yang serupa terbit di media
massa terkait. Hal itu berkaitan dengan jejak data atau jejak telusur
yang memudahkan pembaca terkait sumber naskah. Akan cukup aneh
apabila naskah dalam buku ini berbeda, padahal disebutkan sumber
naskahnya diambil dari media massa tertentu. Apabila berbeda, hal
tersebut dipandang kurang etis oleh redaktur tempat naskah-naskah
dalam buku ini terbit. Selebihnya adalah revisi-revisi kebahasaan
mengikuti ejaan terbaru, tanpa mengubah substansi dari artikel.

Selain itu, artikel ini juga dilengkapi gambar atau sketsa dari tokoh-
tokoh yang dibahas. Sketsa secara khusus dibuat oleh Mohammad
Agam Dozan, atau biasa saya panggil Mas Agam, alumnus Institut
Seni Indonesia (ISI) Surakarta. Atas diizinkannya sketsa yang dia buat
untuk buku ini, saya mengucapkan banyak terima kasih.

Selama lebih dari 15 tahun terakhir, saya mencoba konsisten
menulis tentang kebudayaan, terutama musik, di berbagai media
massa. Alhamdulillah, tulisan-tulisan saya dapat diterima dengan baik,
bahkan tidak jarang secara khusus beberapa redaktur menghubungi
agar saya bersedia menulis tentang tema musik yang sedang mrending
atau hangat diperbincangkan publik. Dengan terbitnya buku ini, saya
mengucapkan terima kasih kepada para redaktur media massa, Penerbit
BRIN, dan pembaca yang budiman.

Penulis



SUARA DARI
BUNYI YANG
SUNYI

Saya selalu meyakini adagium lawas ini bahwa musik itu enak untuk
dinikmati dan dimainkan, tetapi tak enak untuk dipikirkan. Pemikir
musik, barangkali, adalah profesi paling pinggir dalam ekosistem dunia
bunyi. Ia adalah orang yang sering kali tidak punya kawan, bergerak
dalam sunyi, dan bercengkerama dalam kesendirian. Namun, sering
kali dari pemikir musik itu kita menemukan keunikan tentang bunyi,
bukan sekadar serangkaian suara yang ditata lalu diletupkan oleh
seorang musisi, melainkan bentangan cakrawala pemikiran, gagasan,
bahkan konsep. Terkesan hiperbolis memang. Namun, bayangkan
apa jadinya jika musik tanpa pemikir musik. Lebih khusus lagi, tanpa
kritikus musik.

Sekolah-sekolah musik bermunculan. Semua memiliki tujuan
sama, mencetak para pemain musik. Akibatnya, jumlah pemain musik
melimpah, namun sedikit pemikir. Terlebih, pemikir musik tidak
pernah seterkenal pemain atau pencipta musik. Atas kesadaran itulah,
hasil karya pemikir musik selalu hidup di ruang yang terbatas. Apabila
itu adalah skripsi, tesis, dan disertasi, mereka akan menjadi penghuni



perpustakaan yang usang, lapuk, lembap, dan sesekali termakan rayap.
Penelitian tentang musik itu semata menjadi syarat kelulusan, tidak
lebih. Akses dalam mendapatkan informasi pemikiran terbarukan
tentang musik dari para intelektual dengan demikian putus di tengah
jalan. Apalagi, pada sebuah zaman yang mendamba fleksibilitas dan
kecepatan, kajian-kajian tentang musik yang ditulis dengan bahasa
langitan itu tentulah tak mendapat ruang sedikit pun di hadapan
masyarakat yang melek digital.

Dalam riuhnya zaman, yang bisa bertahan dan mendapat atensi
lebih adalah segala sesuatu yang serba konfliktual. Berita-berita ditulis
dengan senantiasa berbau antagonistis, berisi gosip, tuduhan, bahkan
mengarah fitnah. Jika tak seperti itu, dapat dijamin tak laku untuk
dibaca (atau ditonton). Bagaimana dengan nasib dunia kepenulisan
musik? Media massa, di laman seni yang dimilikinya banyak
menampilkan sosok artis dengan segala sensasinya. Namun, kita masih
patut bersyukur bahwa ada banyak media yang memberi ruang bagi
kepenulisan, katakanlah, kritik musik, dan media yang demikian
bukannya tidak sadar dengan risikonya, yakni tak mendapat atensi
pembaca, tetapi jalan itu diambil demi sedikit memberi peran dan
sumbangan bagi denyut hidup musik yang berkualitas.

Hal tersebut menunjukkan bahwa oleh sebagian orang dan
kalangan, musik dengan pelbagai persoalannya masih dipandang
penting dan menjadi daya tarik tersendiri. Tentunya upaya menuliskan
musik hanya akan menjadi kesia-siaan apabila dilakukan dengan jalan
“menggurui’, menggunakan bahasa langitan (kata lain dari rumus-
rumus ilmiah) yang sama sekali sulit dipahami publik. Betapa berlikunya
jalan dalam menulis musik. Pertama, mendengarkan musik lebih
dianggap menarik dibandingkan membaca musik. Kedua, sekalinya ia
dituliskan, bahasa yang digunakan adalah bahasa langitan pula. Hal itu
menandai semakin jauhnya dunia keilmuan musik dengan masyarakat
pada umumnya. Agar jembatan itu mampu terbangun dengan baik,
hal mutlak yang harus dilalui adalah kemampuan untuk menulis
lewat gaya populer. Tidak semata agar tulisan mampu menyampaikan
informasi dengan jelas, tetapi juga karena enak dibaca. Banyak para
intelektual musik gagal mengomunikasikan pemikirannya hanya karena
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tidak memiliki kecakapan dalam menulis populer, sementara mereka
langgeng sebagai penulis jurnal dan buku-buku ilmiah pengajaran.

Kemampuan dalam mengomunikasikan pemikiran lewat media
massa menjadi jalan tersendiri bagi saya untuk terus bercengkerama
dengan masyarakat lewat wacana tentang musik atau bunyi. Buku
ini merupakan kumpulan tulisan saya di media massa yang mengulas
tentang musik dan sosok di baliknya. Sebagaimana kita yakini, musik
tidak akan tercipta, tidak akan eksis, dan tidak akan digunjingkan
jika tidak ada sosok-sosok fenomenal di baliknya. Musik itu sering
kali hanya peristiwa biasa, namun berubah menjadi luar biasa karena
bertaut dengan pribadi-pribadi fenomenal (atau mungkin konfliktual).
Barangkali mereka bukanlah musisi atau pemain musik, namun musik
itu menemukan kebermaknaannya saat bersinggungan dengan mereka,
dan artikel-artikel dalam buku ini mencoba merangkum itu. Terbagi
dalam dua kategori utama, yakni “Tubuh Musikal” dan “Obituarium”.
Pemisahan kategori ini tidak bermaksud mendudukkan satu lebih
penting dari yang lain, hanya sekadar batas dan tanda bahwa keduanya
memiliki perspektif yang berbeda.

Tubuh Musikal, adalah sebuah kategori yang mengetengahkan
persentuhan musik dengan pribadi-pribadiyang dipandang unik bahkan
tidak jarang absurd. Tentang Soekarno, Presiden pertama Indonesia,
yang tidak banyak diketahui publik bahwa ia sangat menyukai musik
lenso, ia bernyanyi, berpantun, dan tentu saja mengharamkan musik
Barat. Atau, tentang Kartini, sosok pejuang emansipasi yang hanyut
secara imajinatif saat mendengarkan Gending Ginonjing. Karena
gending itu, ia bisa menuliskan “puisi” tentang keindahan gamelan
yang begitu memesona. Atau Ki Hadjar Dewantara, bahwa perjuangan
itu tidak semata dilakukan lewat letusan senjata, darah, keringat, dan
otot, tetapi juga lewat musik gamelan. Semua sosok dalam bab ini
dipilih karena isu dan wacana yang dihembuskan membawa dampak
bagi perkembangan musik di zamannya. Tubuh Musikal juga berupaya
mengontekstualisasikan musik pada peristiwa dan hari tertentu.
Saat memperingati “Bulan Soekarno” misalnya, penulis mencoba
menghubungkan musik dengan sisi lain kehidupan presiden pertama
itu. Begitupun dengan Kartini. Bahkan, peringatan kematian sang
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penyair fenomenal, Pramoedya Ananta Toer, juga tak luput dibaca
dalam perspektif musik. Semua kisah itu tidak banyak diketahui oleh
publik dan pada Tubuh Musikal di buku ini, pembacaan dilakukan

secara lebih terbuka.

Berikutnya adalah Obituarium. Esai-esai dalam bab ini ditulis
sesaat setelah sosok (empu, maestro, tokoh) di bidang musik (atau
setidaknya bersentuhan dengan musik) meninggal dunia. Apabila
pembaca melihat, kenapa Rahayu Supanggah ditaruh dalam dua
kategori itu (Tubuh Musikal dan Obituarium), jawabannya juga
sederhana, esai dalam bab Tubuh Musikal ditulis saat ia masih sehat dan
merayakan pensiun sebagai dosen musik, sementara Obituarium adalah
esai penghargaan atas dedikasinya selama ia hidup, dan sekali lagi, esai
dalam bab ini ditulis sesaat setelah ia meninggal. Pengklasifikasiannya
tidak lebih dari itu. Bab Obituarium juga tidak sepenuhnya memotret
musisi an sich, ada juga politikus semacam Basofi Soedirman, yang
hanya karena pernah menyanyikan lagu “Tidak Semua Laki-Laki”
menjadi perbincangan hangat di kancah musik. Lagu itu menjadi
penanda bahwa tidak semua laki-laki itu jahat, contohlah ia yang
penuh cinta dan kasih sayang. Oh ...

Begitu juga dengan Arifin Ilham, pendakwah yang menjadikan
zikir sebagai penciri aktivitas keagamaannya. Zikir memang lantunan
ayat suci, namun tentu saja itu juga bagian dari musik. Zikir yang
dilantunkannya tidak semata mengandung makna-makna sufistik,
tetapi juga dinamika, tempo, dan melodi. Arifin Ilham mampu
merangkai zikir dengan bangunan musikal yang khas dan oleh karena
itu, zikirnya enak untuk didengarkan (atau bahkan dinikmati).
Artikel tentang Arifin Ilham menemukan momentumnya saat yang
bersangkutan meninggal dunia dan saya membaca sosoknya dalam
perspektif musik. Sekali lagi, hal itu menjadi sebuah peristiwa yang
tidak banyak diketahui oleh publik, dan semoga tulisan tentangnya
sedikit memberi sumbangan, tentang bagaimana musik mampu
berkelindan di mana pun dan hinggap pada sosok siapa pun.

Tulisan-tulisan dalam buku ini disajikan sebagaimana saat tulisan
itu terbit di media massa. Sebagaimana lazimnya, tidak ada upaya
mengubah atau menulis ulang dengan kalimat berbeda. Hal tersebut
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menjadi penting bahwa buku ini adalah capaian dari kumpulan esai
yang berserakan, disatukan, dan membawa kisah berupa jejak pemuatan
yang bisa diakses oleh siapa pun.
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POLITIK '65 DAN
“MARI BERSUKA
RIA” ALA
SOEKARNO

Siapa bilang bapak dari Blitar, bapak kita dari Prambanan
Siapa bilang rakyat kita lapar, Indonesia banyak makanan

Lirik lagu itu berjudul “Mari Bersuka Ria”. Diciptakan oleh Soekarno,
dibawakan dalam irama lenso. Diedarkan pada 14 April 1965, beberapa
bulan sebelum tragedi besar di negeri ini terjadi. “Mari Bersuka Ria”
adalah satu dari sekian lagu yang tergabung dalam album di bawah
label Irama yang digawangi oleh Jack Lesmana bersama Bing Slamet.
Beberapa penyanyi terkenal di zamannya terlibat dalam lagu itu, seperti
Rita Zhara, Nien Lesmana, Titiek Puspa, dan Bing Slamet. Peruntukan
album sekaligus untuk menandai 10 tahun Konferensi Asia Afrika.
Uniknya, pada sampul belakang bagian atas terdapat tanda tangan dan
tulisan: “Saya restui. Setudjui diedarkan. Soekarno 14/4 ‘65”. Kalimat
itu tampak sederhana, namun sejatinya mengandung konsekuensi yang
cukup besar. Maklum di zaman itu, perlawanan terhadap musik Barat
(terutama rock and roll) berlangsung secara masif. Soekarno tak segan



menghukum siapa pun yang membawakan-menyanyikan musik Barat,
seperti Beatles dan Elvis Presley.

Untuk itu, Soekarno merasa penting memberi teladan dengan
menghadirkan satu jenis varian musik yang menurutnya mampu
mewakili citra dan adab ketimuran, yakni Irama Lenso. Sebuah gaya
musikal yang digunakan untuk mengiringi tarian lenso (dengan ciri
khas menggunakan sapu tangan) dari Maluku. Tempo dan iramanya
konstan lewat bunyi perkusif yang cenderung menonjol. Musik itu
cukup nyaman diikuti gerakan tubuh secara serempak, selayaknya Poco-
Poco. Kata “Saya restui” pada sampul album sekaligus melegitimasi
lagu itu agar dapat dinyanyikan oleh segenap rakyat Indonesia.
Menjadi dendang pelipur lara di kala kondisi ekonomi rakyat berbalut
kemelaratan. Lihatlah sepenggal teks lirik di atas. Rakyat boleh
kelaparan, tetapi dalam bernyanyi, “Mari Bersuka Ria” menawarkan
mimpi tentang makanan melimpah.

“Mari Bersuka Ria” adalah lagu yang mendamba imajinasi ba-
hagia. Namun, tentu saja berlagu tak mengenyangkan perut. Kondisi
lapar membuat gairah berjoget dan bermusik menjadi hilang. Lagu itu
sesekali didendangkan, namun tak lekas untuk dikenang. Setidaknya
lewat lagu itu kita dapat membaca jejak perjalanan Soekarno, yang tak
semata membekukan ingatan tentangnya lewat pidato-pidato, wanita,
tulisan, gedung, dan patung-patung, tetapi juga musik. Tidak banyak
presiden yang memiliki gelora mendalam pada musik, hingga terlibat
aktif mengatur dan melarang apa-apa yang boleh didengar dan yang
tidak. Negara menunjukkan kuasanya lewat asupan bunyi dan suara
bagi rakyatnya. Soekarno berkeyakinan bahwa apa yang kita dengar
akan memengaruhi apa yang akan kita perbuat. Ia hendak berbicara
bahwa musik dapat merusak hidup, tetapi juga sebaliknya. Soekarno
mencoba menjadikan dirinya sebagai cermin ideal manusia Indonesia.
Ia menyukai gamelan dan musik tradisi Indonesia, jadilah ia pemimpin
yang tangguh dan disegani. Ia berharap rakyat, dan terutama generasi
muda, dapat menjadi Soekarno-Soekarno baru lewat “Mari Bersuka
Ria”.
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Pantun

“Mari Bersuka Ria” dibawakan dengan lirik yang bertema pantun.
Terdapat sampiran dan isi atau sejenis pertanyaan dan jawaban. Gaya
semacam itu sebenarnya jamak dijumpai dalam musik, terutama
yang bertema balada. Sebagaimana tradisi musik di negeri ini, lirik
berpantun memberikan pelbagai kemungkinan untuk diubah menjadi
tema baru sesuai dengan kebutuhan. Pada Musyawarah Nasional
Teknik (Munastek) di Istora Senayan pada 30 September 1965,
Soekarno memulai pidatonya dengan menyanyikan Mari Bersuka Ria.
Lirik berpantun itu ia ubah menuruti tema acara. Ia pun berdendang:
Siapa bilang saya suka opor bebek/ kan bebek sama saja dengan itik. Siapa
bilang saya tidak senang kepada Munastek/ (hanya) karena saya seorang
orang teknik. Para hadirin yang datang ikut menyanyi bersama dengan
mengulang bagian reffrain: Mari kita bergembira sukaria bersama
hilangkan sedih dan duka/ mari nyanyi bersama lenyapkan duka lara/
bergembira semua la..la.la..laa mari bersuka ria. Tanpa pernah disadari
bahwa “Mari Bersuka Ria” pada malam itu menjadi dendang lagu
terakhir yang dinyanyikan Soekarno dengan penuh suka cita. Tepat
setelahnya, tragedi besar bernama Gerakan 30 September atau lebih
dikenal G30S/PKI meletus. Mengubah arah dan peta kekuasaan yang
tentu saja mengandung konsekuensi bagi nasib “Mari Bersuka Ria”.
Bahkan sehari sebelum peristiwa itu terjadi, 29 September 1965, di
acara Kongres Gerakan Mahasiswa Indonesia di Jakarta, Soekarno
masih dengan merdunya menggunakan “Mari Bersuka Ria” sebelum
memulai pidatonya.

“Mari Bersuka Ria” menjadi sebentuk musik yang lentur dalam
penggarapan liriknya. Soekarno memberi contoh, bahwa siapa pun
dapat mengubah sesuai keinginan hati dan perasaan. Tema “Mari
Bersuka Ria” menjadi bebas, tak melulu berkisah tentang keindonesiaan,
tetapi lagu itu segera tenggelam setelah Orde Baru berkuasa. Terlebih
dalam album yang sama terdapat lagu berjudul “Gendjer-Gendjer”,
yang diidentikkan sebagai bagian erat dari PKI. “Mari Bersuka Ria”
mengalami kebangkrutan eksistensi dan sayup-sayup berpamit mati.
Tidak ada satu pun yang berani mendengar dan mendendangkan “Mari
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Bersuka Ria”. Lagu itu menjadi keramat dan ditakuti. “Mari Bersuka
Ria” menjadi satu-satunya peninggalan Sockarno dalam bidang musik.
Bulan ini kita mengenang tragedi G30S dan kita patut mengingatnya
tidak saja dalam konteks perang, darah, dan air mata, tetapi juga musik.
Pun tidak ada salahnya kemudian bila kita mengingatnya dengan
kembali mendengarkan “Mari Bersuka Ria”, tanpa beban serta rasa
ketakutan berlebih. Bebaskan musik dari belenggu-belenggu politis
yang mengukungnya. Saat mendengarkan “Mari Bersuka Ria”, jangan
lupa dibarengi dengan lenggak-lenggok tarian atau goyangan. Mari!
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SOEKARNO,
GAMELAN, DAN
WAYANG

Tanggal 26 Agustus 1965, lewat pidato bertajuk “Bangunkan
Kebudayaan Rakyat” di Istana Negara, Soekarno berkata: “Saya
menghendaki agar setiap desa mempunyai gamelan, yang bukan
rongsokan, rang-ting-tong, tetapi gamelan (laras) slendro-pelog yang
bagus”. Soekarno memandang kebudayaan Indonesia sedang tertidur
pulas, terninabobokan oleh pengaruh budaya Barat yang disebutnya
sebagai ngak-ngik-ngok itu. Ia merasa penting untuk membangunkan
kebudayaan negeri ini lewat gamelan, berkehendak agar setiap desa
memiliki gamelan bagus. Gamelan tidak saja dianggap sebagai alat
musik, tetapi katalisator yang menarasikan kebahagiaan bagi segenap
jiwa masyarakat Indonesia. la menambahkan “Saudara-Saudara, kita
ingin mendirikan kebudayaan yang benar-benar kerakyatan, yang
membawa kebahagiaan rakyat, yang mengangkat jiwa rakyat”. Gamelan
menjadi simbol perlawanan, agar Indonesia tak menjadi negeri yang
terjajah secara kultural.

Soekarno dibesarkan dalam kultur Jawa. la mencintai tradisi dan
khatam bahwa bergamelan membawa pada kearifan dan kehalusan budi.
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Ia senantiasa mengabarkan bahwa gamelan adalah harta berharga yang
sudah sepantasnya dijaga, dipelajari, dan terus digali nilai filosofisnya.
Gelora itu bersambut dengan munculnya upaya menjadikan gamelan
sebagai musik nasionalis, kendatipun harus kandas karena dipandang
terlalu Jawa sentris (Sumarsam, 2003). Telinga Soekarno tak mene-
rima suara musik Barat yang baginya terlalu sumbang karena miskin
adab dan etika-estetika ala timur. Oleh karena itu, ia dengan begitu
percaya diri menyebut musik Barat lewat berbagai umpatan dan caci-
an, sementara gamelan dengan penuh puja-puji. Ia tak tanggung-
tanggung “menggebuk” manakala terdapat sekelompok anak muda
yang mendendangkan lagu-lagu Barat (baca: Koesplus). Sementara di
Istana Negara, selain lukisan, gamelan juga menjadi benda yang paling
disayangi oleh Soekarno.

Aryono (2015) mengisahkan, seorang dalang kesayangan Soekarno,
Ki Gitosewoko, menggadaikan salah satu kempul yang ada di Istana
Negara demi mencukupi kebutuhan hidup. Maklum, di zaman itu,
perekonomian sedang kembang kempis. Bahkan tak jarang, Soekarno
sendiri harus membeli karya seni (semisal lukisan Affandi) secara kredit,
yang konon beberapa di antaranya hingga detik ini belum terlunasi.
Kempul adalah serangkaian instrumen gamelan yang jumlahnya relatif
banyak, karena itu, bila hilang salah satunya, kemungkinan besar
tidak disadari. Namun, tidak demikian halnya dengan Soekarno.
Pada suatu waktu saat memeriksa gamelan, secara sepintas mata,
Sockarno menyadari bila salah satu instrumen kempul telah hilang.
Segera ia menyuruh pegawai istana untuk menelisik di mana kempul
itu berada. Ia mendapat laporan bahwa kempul itu digadaikan oleh
Ki Gitosewoko. Soekarno menebusnya, mengembalikan kempul itu ke
tempat asal. Uniknya, ia tak marah pada Ki Gitosewoko, dan berlagak
seolah-olah tak terjadi apa-apa.

Tidak diketahui gending-gending apa saja yang disukai oleh
Sockarno. Namun, konon ia sangat menggemari “Palaran” dan
“Pangkur”. Ia mendengarkan gamelan ditemani asap rokok yang
mengepul dari mulutnya. Selayaknya orang Jawa tulen mendengarkan
kicauan burung perkutut di pagi hari yang sejuk dan asri. Ia larut
dengan gamelan. Pidato Soekarno senantiasa berapi-api penuh gelora
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dan semangat menggebu, suaranya keras-lantang, tetapi ditunggu
dan dirindukan. Capai dan lelah, tentu saja. Mendengarkan gamelan
kemudian adalah detoksinasi dari ruwetnya berpolitik di negeri ini.
Gamelan bagi Soekarno adalah rumah yang memberinya keteduhan
batin-jiwa serta ingatan-ingatan imajinatif tentang kampung halaman
bernama Jawa. Ditabuh dengan sayup, matanya terkantuk, namun
tak hendak tidur. Di situlah puncak terindah menikmati gamelan.
Suara antarinstrumen saling bersahutan membentuk harmoni, ada
“kehidupan” yang mencoba dirajut.

Jantan

Selain gamelan, Soekarno juga penggemar berat wayang. Megawati
Soekarno Putri, lewat pidatonya saat memperingati ulang tahun Partai
Demokrasi Indonesia Perjuangan (PDIP) ke-45 di Jakarta pada 27
Januari 2018 lalu, menyinggung bila ayahnya itu rutin menggelar
pertunjukan wayang setiap 2 bulan sekali di Istana Negara. Dalang-
dalang didatangkan dari daerah-daerah di Jawa secara bergilir.
Pertunjukan itu dibuka untuk umum, gratis, dan selalu penuh sesak
oleh penonton yang mayoritas masyarakat akar rumput. Di situlah
kedekatan antara Soekarno dan rakyat terbentuk. Ia adalah presiden
yang tidak saja memberi harapan, mimpi, dan cita-cita bagi kemajuan
Indonesia, tetapi juga tontonan dan hiburan lewat wayang kulit.
Tidak sekadar menyaksikan, Soekarno sering kali turut terlibat dalam
memberikan kritik dan saran sebelum pementasan wayang dimulai.

Sockarno beberapa kali menyarankan agar suara Arjuna jangan
terlalu lembek atau feminin dalam berbicara. Arjuna adalah laki-laki
tiada tanding, penakluk hati wanita, kesatria yang sakti di medan laga,
namun gaya bicaranya terlalu klemar-klemeralias lebih mirip perempuan
(banci?). Soekarno tidak suka! Laki-laki yang demikian haruslah jantan
dan lantang tutur katanya, kurang lebih mirip dirinya. Oleh sebab itu,
ia menggemari tokoh wayang yang blak-blakan dalam berbicara, yakni
Bima dan Gatotkaca. Agus Dermawan T (2004), mengisahkan, saking
kagumnya pada kedua sosok wayang itu, Soekarno pada tahun 1950-
an menawarkan ide pada Basoeki Abdullah untuk membuat lukisan
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tentang kisah Bima atau Gatotkaca. Pada akhirnya, gagasan melukis
Gatotkaca dengan kedua istri kembarnya, Pergiwa dan Pergiwati,

dijabarkan lewat lukisan dengan ukuran yang tidak normal, yakni
150x100 cm.

Pada 6 Juni 2020, kita memperingati ulang tahun Soekarno ke-
119. Berbagai pengingatan muncul tentangnya, tetapi semua hampir
berkisah politik, luput menelisik, dan memotret hubungan mesra
Soekarno dengan kesenian, terutama gamelan dan wayang. Oleh karena
itu, tak ada salahnya kita mengenang Soekarno lewat alunan merdu
gamelan dan lakon-lakon wayang, kendatipun keduanya kini sayup-
sayup mulai mengalami kebangkrutan eksistensi di tengah pandemi.
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KERONCONG DAN Lty

Ak s 7 /1
102 TAHUN GESANG Ptnts I {
Usamg

Saban tahun, Pemerintah Kota Solo menyelenggarakan gelaran
keroncong dengan tajuk Panggung Gesang. Forum itu didedikasikan
untuk mengenang Gesang, sang maestro keroncong. Peringatan
itu dilakukan dengan menggelar berbagai acara, seperti pameran,
pemutaran film tentang Gesang, pentas musik, dan seminar. Gesang
tidak hanya berjasa dalam konteks pengembangan musik keroncong,
tetapi ia telah menjadi akar yang memberi penguatan bagi karakter
dan identitas musik di negeri ini. Karya-karyanya tidak berhenti dalam
persoalan musik, tetapi juga berisi kuasa wacana, gagasan ide, dan nalar
historis tentang perjuangan kultural bangsa ini.

Gesang adalah musisi yang dihinggapi dengan berbagai ke-
beruntungan. Ia menciptakan lagu-lagu keroncong saat bangsa ini
sedang berjuang melepaskan belenggu keterjajahan. Karya-karyanya
menjadi lagu pelipur lara masyarakat akar rumput dari lapar dan dahaga
hidup bahagia. Lirik lagunya juga tak berasa puitis dan romantis, tetapi
sederhana, mudah dipahami, dan penuh kesantunan. Lihatlah lagu
“Bengawan Solo” (1940), “Sapu Tangan” (1941), “Jembatan Merah”
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(1943), dan “Caping Gunung” (1973), hingga saat ini lagu-lagu itu
masih terus didendangkan dan selalu selaras dengan zaman.

Akar Rumput

Gesang lahir pada bulan Oktober tahun 1917 di Kampung Singosaren,
Surakarta, dari pasangan Martodiharjo dan Soemidah. Bulan ini kita
memperingati hari lahirnya yang ke-102 tahun. Bakat menyanyi
Gesang telah terasah sejak kecil, walaupun ayahnya tak menginginkan
ia menjadi seniman karena identik dengan hidup melarat alias miskin
harta. Meskipun demikian, pemain keroncong di zaman itu cukup
perlente, dipandang bergengsi karena memainkan alat musik Barat,
tidak memakai baju tradisi Jawa sebagaimana memainkan gamelan.
Kisah informasi perjalanan kesenimanan Gesang tersebut dapat de-
ngan mudah kita jumpai di berbagai media daring. Akan tetapi, satu
hal yang cukup menarik untuk dibaca adalah nalar historis penciptaan
lagu di zaman itu, zaman ketika Gesang hidup melintasi dua babak
penjajahan, Belanda dan Jepang. Dengan sadar ia tak menciptakan
lagu-lagu yang berpotensi menimbulkan konflik dan kekerasan. Ia
justru menciptakan dendang-dendang yang menyejukkan hati. Gesang
percaya bahwa perjuangan lewat musik tak berarti harus membuat
teks lirik berbau nasionalis yang agitatif. Kesederhanaan liriknya justru
menjadi picu dalam mengobati rasa lelah dan letih masyarakat dari
keterhimpitan ekonomi.

Gesang menciptakan lagu-lagunya untuk masyarakat kelas sosial
bawah. Mendengarkan lagunya serasa memberi kebahagiaan tersendiri,
bersanding mesra dengan kicauan burung perkutut di pagi hari sembari
nyruput kopi dan makan ketela hasil bumi. Gesang seolah menegaskan
tentang citra dan karakter musiknya. Mendengarkan musik ciptaannya
mendekonstruksi wacana kelas sosial yang begitu pekat di zaman itu.
Mendengarkan dan memainkan musik berimplikasi pada anggapan
dan kecurigaan. Terlebih pertarungan kultural antara Barat dan Timur
saat itu begitu sengit terjadi. Ki Hadjar Dewantara misalnya, berjuang
mengangkat pamor gamelan agar setara dengan musik Klasik Barat
(baca karya Kinanthie Sandoong, 1916). Ada anggapan-anggapan dan
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penilaian sepihak bahwa musik tradisi adalah cerminan dari masyarakat
tak beradab, primitif, tak terdidik, kolot, dan bodoh. Dengan kata lain,
musik tradisi berada dalam ruang yang “kalah” atau subordinat (baca
sejarah Etnomusikologi Indonesia).

Namun, pada titik ambang (liminal) itulah Gesang berada. Ia
menggunakan musik Barat sebagai bentuk fisik berciri modern dan
maju, sementara pola-pola musikal tradisi sebagai letupan musikal
bercita rasa pribumi yang lokal. Keroncong, kendatipun dalam banyak
pendapat berasal luar Indonesia, utamanya dari Portugis, namun telah
mengendap dan berakulturasi dengan kebudayaan negeri ini. Lantunan
melodi yang diproduksi serasa mendengarkan gending-gending
gamelan dalam wujud lain yang lebih baru dan segar. Wajar kemudian
jika keroncong menjadi musik populer Indonesia di zaman itu. Bagi
masyarakat akar rumput, mendengarkan keroncong mengangkat
citra mereka menjadi lebih modern dan terhormat. Sementara bagi
kaum borjuis dan kolonial, keroncong adalah sebentuk karya musik
pribumi yang berhasil menjinakkan naluri egosentris mereka. Artinya,
keroncong telah menjadi katalisator yang menghubungkan berbagai
dimensi kelas dan golongan sosial negeri ini dan Gesang adalah sosok

penting di baliknya.

Seabad Lebih

Suara Gesang telah membeku dalam kaset-kaset rekaman yang
masih dapat kita nikmati hingga kini. Adapun studio rekaman yang
pernah mengabadikan karyanya adalah Borobudur Recording,
Kusuma Recording, Pusaka Record, Ira Puspita Record, Dasa Record,
Lokananta Recording, Musica Studio, dan PT Gema Nada Pertiwi
Recording. Uniknya, Gesang tidak semata berkisah tentang cinta
dan asmara dalam lagunya, tetapi ia juga melukiskan tempat publik
sebagai situs pengekalan imajinasi, seperti lagu “Bengawan Solo” dan
“Jembatan Merah”. Mendengarkan lagu itu membawa ingatan-ingatan
pada masa lalu tentang sungai dan kota. Selanjutnya, lagu tersebut
akan menjadi penanda dan monumen pengekalan ingatan, sekaligus
menjadi koreksi sejauh mana alam dan lingkungan kita telah berubah.
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Gesang dan musiknya mengilhami lahirnya karya-karya baru bagi
generasi sesudahnya. Kini musik keroncong menjadi lebih cair dan tak
kaku. Ia bisa berkolaborasi dengan musik rap, pop, bahkan dangdut
sekalipun. Keroncong dan Gesang adalah dua entitas yang tak dapat
dipisahkan.

Seratus tahun atau seabad lebih kelahiran Gesang adalah sebuah
anugerah. Memperingatinya tak cukup dengan hanya mengenang
dan bernyanyi, tetapi juga membacanya sebagai sebuah kuasa wacana
tentang jejak perjalanan historis keterkaitan musik dengan dimensi
kultural, politik, dan kolonialisme. Pembacaan itu di hari ini menjadi
sangat berguna mengingat musik sering kali ditempatkan sebagai sebuah
diskursus kapitalis, tak lebih. Musik di era Gesang adalah pengisahan
tentang perjuangan, doa, dan cita-cita. Selamat merayakan kelahiran
Gesang dengan kembali bernyanyi dan mendengarkan keroncong.
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RAHAYU
SUPANGGAH
PENSIUN

Banyak alasan ketika seorang mahasiswa memutuskan berkuliah
di kampus seni, salah satunya karena terdapat sosok yang begitu di-
idolakan. Namanya sering kali menjadi pikat dan sekaligus garansi
bagi lahirnya karya seni unggul dan lulusan yang cerdas. Di kampus
seni semacam Institut Seni Indonesia (ISI) Surakarta, nama Rahayu
Supanggah adalah bagian dari sosok itu. Selain dikenal sebagai seorang
komposer dunia, ilmuwan gamelan, ia juga seorang guru-dosen ka-
rawitan yang disegani. Persentuhannya dengan dunia gamelan justru
timbul karena keterpaksaan. Ia terpaksa masuk di Konservatori
Karawitan (Kokar) Surakarta, setara sekolah menengah kejuruan saat
ini karena sekolah itu dipandang paling murah bagi murid melarat
seperti Rahayu Supanggah.

Kala itu usianya masih 14 tahun. Di tahun 1965, sebelum meletus
G30S-PKI, ia adalah bocah termuda yang dipilih dari sekolahnya
untuk mengikuti misi kesenian ke Tiongkok. Sejak di bangku Kokar,
ia dibenci dan tak disukai oleh guru-gurunya, kendatipun mereka
adalah seorang empu andal. Penyebabnya karena Panggah dianggap
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merusak tatanan tradisi gamelan—pakem—Ilewat kreativitasnya
yang tak terkendali. Ia hampir saja tidak lulus, saban hari mengajak
guru-gurunya berdebat tentang konsep bergamelan. Bagi Panggah,
pakem, pada satu sisi adalah upaya dalam mengangkat derajat musik
gamelan agar tak lekas “rusak” atau hilang, tetapi di sisi lain adalah
sebentuk pembekuan (kata lain, keterkungkungan) dari kreativitas.
Ada ketakutan bila seseorang berkarya menabrak batas-batas tradisi.
Oleh karena itu, Panggah selalu berontak dengan risiko besar di depan
mata, dikeluarkan!

Bahkan di bangku kuliah, nilai tabuh gamelannya juga tak ada
yang bagus. Penyebabnya sama, ia dianggap mendekonstruksi tradisi
karena mencari berbagai kemungkinan formulasi musikal yang lebih
baru, segar dan unik. Oleh dosennya, hal itu dipandang sebagai wujud
pembangkangan. Beruntung kenakalannya itu dilirik oleh Gendhon
Humardani, ketua-rektor kampus di mana ia kuliah. Anak yang
nakal itu justru dibaiat menjadi Ketua Jurusan Karawitan di Akademi
Seni Karawitan Indonesia (ASKI) Surakarta. Aneh bukan? begitulah
kampus seni kala itu, mahasiswa dengan pemikiran dan gagasannya
yang cemerlang diminta memimpin sebuah departemen. Kenyataan
yang demikian menunjukkan bahwa sisi intelektual dan kreativitasnya
telah melampaui anak sebayanya. Di kemudian hari, Panggah menjadi
komponis gamelan paling hangat diperbincangkan. Ia menjadi penata
musik-tari-film, berkolaborasi dengan berbagai musisi terkenal dunia,
menjadi peneliti, etnomusikolog, dan tentu saja dosen yang dipuja
mahasiswanya.

Dampak

Terlebih saat ia merampungkan studi master dan doktoralnya di
Universite de Paris VII (Prancis), namanya semakin moncer dan
pergaulannya kian lintas batas. Karya-karyanya ditampilkan di banyak
benua, ceramahnya dinanti, buku-bukunya menjadi rujukan penting
dalam ranah kekaryaan musik dan gamelan. Karya Rahayu Supanggah,
bahkan dari yang paling awal, telah mampu memberi inspirasi yang
luar biasa bagi para pelaku musik. Kenakalan kreativitasnya yang
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tidak terbendung sejak belajar karawitan secara formal di konservatori
banyak sekali menawarkan perspektif kebaruan dalam dunia musik
karawitan (gamelan), baik secara teori maupun praktik.

Secara teori, ia, misalnya, telah membongkar konsep tentang
“gatra” yang dipandang secara keliru oleh sebagian peneliti Barat. Ia
juga banyak menulis buku, makalah, dan artikel tentang gamelan secara
visioner. Kehadirannya sebagai pembicara di berbagai forum ilmiah
di universitas-universitas ternama, seperti University of California
Berkley, UC Riverside, Yale University, SOAS London, TNUA
Taipei, Chulalongkorn, University of Michigan, Oberlin Clollege,
Victoria University Wellington, dan seterusnya, jelas memberi dampak
yang luar biasa bagi ranah keilmuan gamelan dan musik tradisi pada
umumnya, bahkan pengalaman praktik bermusiknya yang eksploratif
dan eksperimental. Baik secara teknik, cara, hingga metodenya untuk
penciptaan komposisi musik “baru” yang telah dilakukannya selama
ini, ia tuangkan dalam dua serial buku berjudul Bothekan Karawitan 1
(2002) dan Bothekan Karawitan IT(2009). Buku ini tentu berkontribusi
nyata bagi para pemusik, juga peneliti, dan akademisi, terutama sebagai
referensi untuk melihat perspektif baru dunia musik tradisi (gamelan).

Karya musiknya banyak diapresiasi dan berulang kali mendapatkan
penghargaan—di antaranya Best Composer dalam SACEM Film
Festival Nantes (2006) di Prancis, Best Composer dalam Film Festival
Asia di Hong Kong, Best Composer dalam Festival Film Indonesia
di Jakarta 2007, dan World Master on Music and Culture (2008) di
Seoul-Korea—menjadi referensi penting bagi para kreator musik film,
tari, dan teater. la juga mendapat Anugerah Kekayaan Intelektual Luar
Biasa Bidang Seni Pertunjukan (2014). Belum lagi untuk karya-karya
kolaboratifnya yang melibatkan pemusik ternama, sebutlah misalnya
Kronos Quartet (salah satu kelompok musik Barat yang paling
disegani di dunia). Suka Hardjana (kritikus musik) memberi catatan
penting bahwa kolaborasi itu menjadi karya paling monumental yang
pernah diciptakan komponis Indonesia dan mendapat pengakuan
internasional. Karya itu menjadi tonggak bagi perkembangan musik
kontemporer di abad XXI. Bersama kelompok Kronos Quartet,
Panggah menandai sebuah peristiwa langka dan paling bergengsi
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sehingga mendapat sambutan luar biasa dan menjadi titik penting bagi
tonggak perkembangan musik dunia (world music).

Pada momen-momen tersebut terlihat sekali kontribusi Supanggah,
berimbas pada fenomena industri kreatif yang potensial dan kondusif
bagi perkembangan industri musik dunia. Melalui poin-poin itu pula
karya-karya Supanggah memberikan pengaruh yang besar terhadap
perkembangan seni pertunjukan di tingkat lokal, nasional, maupun
global. Namun, di balik itu semua, ia tetaplah seorang dosen. Guru yang
humble, sederhana, dan penuh canda bagi para mahasiswanya. Akhir
tahun ini, ia paripurna sebagai pengajar, pensiun, setidaknya tidak lagi
menyandang status pegawai negeri aktif. Meskipun demikian, tentulah
ia akan tetap berkarya. Gamelan adalah napasnya, karawitan menjadi
nyawa yang menghidupinya. Usia boleh saja senja, tetapi kreativitas
tentulah tak akan pernah sirna. Rahayu Supanggah mengakhiri karier
dosennya dengan gemilang, meninggalkan berbagai warisan yang
membanggakan, tidak saja untuk kampusnya, tetapi untuk Indonesia
dan dunia. Selamat paripurna Prof. Rahayu Supanggah.
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MERAYAKAN
PATAH HATI
BERSAMA LORD
DIDI

“Monggo bareng-bareng ngrasakno perih ati, kanthi njoget lan ngguya-
ngguyu karo Lord Didi Kempor”. Kalimat itu tertuang jelas dalam sebaran
poster hari lahir Partai Kebangkitan Bangsa (PKB) pada 23 Juli 2019.
Unik, partai dengan napas Islam yang kuat itu justru menghadirkan
lagu-lagu patah hati berbahasa Jawa ala Didi Kempot dibanding dengan
tadarus dan selawatan. Nama Didi Kempot akhir-akhir ini menjadi
trending topic di media sosial lewat julukan baru yang disematkan
padanya: 7he Godfather of Broken Heart atau Bapak Patah Hati. Lord
Didi, begitulah anak-anak muda milenial memanggilnya. Hampir
semua lagunya berkisah tentang asmara, terutama pengkhianatan
kekasih, tak mampu melupakan mantan, tak dapat move on, tak rela
berpisah, rindu tak berbalas, dan lain sebagainya. Sebagaimana dalam
seruan poster tersebut, patah hati yang sering kali berujung pada
tangis dan air mata justru diubah menjadi nyanyian yang enak untuk
dijogeti sambil tertawa. Lagu-lagu Didi Kempot menjelaskan tentang
arti kebersamaan dalam kesedihan, menertawakan kepiluan hati, dan
berjoget dalam kegalauan. Dengan kata lain, patah hati yang lekat ber-
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akhir kesendirian dan kemurungan haruslah dirayakan secara kompak
dan serempak.

Campursari

Lagu-lagu Didi Kempot pada awalnya banyak dibawakan dalam
format campursari, sebuah genre musik akar rumput yang hidup
dan berkembang di sudut-sudut kampung. Salah satu ciri khasnya
adalah “membenturkan” dua wilayah musikal yang berbeda, musik
pentatonik (gamelan) dan diatonik (musik Barat). Kemunculan
campursari menimbulkan polemik, tidak sedikit yang mencibir dan
menyebutnya sebagai musik tak berkelas. Rahayu Supanggah lewat
tulisannya berjudul “Campursari: A reflection” (2003), menyindir
tentang ketidakjelasan campursari karena berisi saduran-duplikasi
berbagai macam jenis musik, dari gending gamelan, pop, rock,
keroncong, hingga dangdut. Terlebih bagi telinga kalangan intelektual
musik, akumulasi bunyi yang dihasilkan dari campursari dipandang
sangat timpang (fa/sch), ditandai dengan tidak ada persamaan ukuran
frekuensi antara bunyi gamelan dan musik Barat. Namun, nyatanya
campursari justru tumbuh subur, digemari, dan menjadi musik idola
kaum muda.

Lirik berbahasa Jawa pada mulanya juga membikin resah,
dengan meniadakan struktur baku dalam bercakap, alias gado-gado,
bahkan tidak jarang dicampur aduk dengan bahasa Indonesia dan
Inggris dalam satu kalimat lagu. Namun, apa mau dikata, peristiwa
itu justru menjadi satu kenyataan yang genuine, temuan monumental,
berupaya membebaskan bahasa Jawa dari beban-beban kulturnya.
Lirik-lirik berbahasa Jawa ala Didi Kempot mudah dicerna, tak butuh
tafsir yang membikin dahi mengerut selayaknya karya sastra (seraz)
dalam tembang-tembang lama. Wening Widyowati lewat “Citraan
Personifikasi Lirik Lagu Campursari dalam Album Emas Didi Kempot”
(2013) menjelaskan bahwa gaya bahasa Didi Kempot memiliki efek
imajinatif yang tinggi. Kesederhanaan bahasa mendekatkan makna-arti
lirik lagu kepada publik, kemudian memancing terjadinya keterlibatan
emosional yang intens sechingga pendengar merasa tidak berjarak atau
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tanpa sekat dengan lagu-lagu itu. Artinya, lagu-lagu Didi Kempot
adalah cerminan suara hati yang sesungguhnya, lahir tanpa tendensi
berlebih, mewakili rintihan batin kaum milenial yang mendamba
kegalauan sebagai lakon hidup.

Apabila kesedihan dan kemurungan hanya dapat dinikmati lewat
kesendirian, dengan menyanyikan dan mendengarkan lagu-lagu Didi
Kempot, ada keinginan untuk “merayakan” duka lara dan lebih jauh
sebentuk “ruang detoksinasi” berujung penguatan pada batin yang
remuk-redam karena cinta. Di hadapan lagu-lagu Didi Kempot,
generasi masa kini mengidentifikasi dirinya dengan sebutan-sebutan
yang melankolis, di antaranya “Sobat Ambyar”, “Sad Boys”, “Sad Girls”,
dan “Pencecap Rindu Peternak Luka”. Hal itu menunjukkan bahwa
kekuatan lirik musik Didi Kempot mampu membentuk subkultur
kategori baru di balik begitu gandrungnya generasi masa kini pada
budaya pop ala Korea. Kembali meroketnya lagu-lagu Didi Kempot
yang boleh dikata lawas menjadi penanda sebuah siklus, bahwa ada
upaya untuk “mendaur ulang” masa lalu, merindukan kenangan, dan

kembali pada habitus tradisi.

Musik ibarat sebuah lintasan rel kereta api. Pada satu titik ia akan
terlewati dan ditinggalkan, tetapi pada titik yang lain akan kembali
dilalui, begitu seterusnya. Beberapa waktu lalu karya Didi Kempot
tak ubahnya lagu-lagu campursari kebanyakan, namun belakangan
menemukan momentumnya, menjadi begitu bergemuruh untuk
didendangkan. Lewat Lord Didi, patah hati adalah sebuah keniscayaan
yang harus diluapkan lewat nyanyian, membentuk dunia baru, dengan
lembut menampung dan menyatukan kembali gejolak hati kaum
muda militan yang hancur berkeping-keping (ambyar). Terlebih saat
lagu-lagu itu berafiliasi dengan dangdut koplo, kesedihan itu tak akan
bermakna tanpa gerakan. Air mata boleh menetes, tetapi tubuh harus
tetap bergoyang.

Sedikit demi sedikit, format campursari yang lekat dengan
karya-karya Didi Kempot mulai ditinggalkan, berganti menjadi versi
tunggal bernama “dangdutan”. Peristiwa itu juga menjadi kritik bagi
mandeknya kreativitas berdangdut, dengan tak munculnya lagu-
lagu baru yang segar hari ini. Lagu-lagu dangdut kini lebih khusyuk
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memoles karya-karya lampau, namun berujung monoton schingga
membosankan. Pada akhirnya, karya-karya Didi Kempot hadir sebagai
oase, tidak saja bagi denyut kehidupan musik (dangdut) bernuansa
Jawa, tetapi juga berupaya memberi pelukan hangat dengan membasuh
air mata dari tangis tersedu sedan kaum kiwari. Sebagaimana lirik lagu
“Sewu Kuto” (1998), wes tak coba nglalekake jenengmu saka atiku, sak
tenane aku ora ngapusi, iseh tresno slirahmu. Aduh, ambyar!
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AHMAD DHANI,
MUSIK, DAN
KAUM LANGITAN

Terlalu sulit untuk menjelaskan kerumitan bunyi (harmoni, pilihan
akor, dan sejenisnya) dalam karya-karya Ahmad Dhani agar mudah
dimengerti oleh pembaca. Bahasa musik sering kali menjadi bahasa
“langitan” yang hanya mudah dimengerti oleh komunitas di dalamnya.
Sementara di luar itu, publik tak begitu peduli dengan kerumitan
bunyi dalam musik, yang terpenting adalah enak untuk didengar
dan didendangkan. Lagu “Kangen” (1992) misalnya, mudah untuk
disenandungkan, tetapi sulit dimainkan. Pilihan akornya cukup
kompleks—ribet—di zamannya, menjadi hal yang tak lazim, dan
sekaligus menunjukkan tingkat kecerdasan penciptanya. Harus diakui,
karya-karya Ahmad Dhani banyak terpengaruh oleh kelompok musik
Queen, terutama sang vokalis bernama Freddie Mercury, lewat karya

berjudul “Bohemian Rhapsody” (1975).

Pada karya itu, untuk pertama kalinya, Queen menerobos ke-
bekuan waktu. “Bohemian Rhapsody” berdurasi lebih dari 6 menit,
sementara kebanyakan karya di industri musik hanya berdurasi tiga
sampai empat menit. Pun di karya tersebut, diawali semacam paduan
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suara, ballad, atau opera yang sangat tidak lazim. Coba bandingkan
dengan karya-karya Ahmad Dhani yang hampir memiliki kesan sama.
Pada komposisi “Sembilan Hari & Liberti” (1994) atau “Air Mata”
(2002) berdurasi lebih dari tujuh menit. Sementara pada karya berjudul
“Emotional Love Song” (2007) diawali oleh lantunan vokal, bukan
instrumental sebagaimana lazimnya. Dhani mampu meramu musik
dengan indah, cenderung puitis, tetapi tidak kacangan. Dhani berada
dalam dua dunia, industri musik yang pop dan karya musik berat yang
berbobot. la memadukan di antara keduanya.

Karena itu karya-karya yang dimainkan oleh Dewa 19 adalah tolok
ukur musik bermutu di eranya. Dhani menjadi serupa kaum pencerah,
yang mampu menerjemahkan bahasa (ide) musik yang kompleks
menjadi deretan bunyi sederhana dan enak didengar. Tidak banyak
musisi yang memiliki kemampuan demikian. Kebanyakan hanya
mengejar pangsa pasar tanpa diimbangi dengan kualitas musik bermutu.
Akibatnya musik terkesan remeh-temeh, dengan pola melodi sederhana
yang diulang terus-menerus, teks lirik mendayu yang cenderung picisan
(baca: alay, lebay, dan sejenisnya). Dhani hadir memberi penyegaran.
Karya-karyanya mampu bertahan melintasi zaman. Saat Ari Lasso, sang
vokalis, terlibat masalah narkoba pada tahun 1997, menyebabkannya
keluar dari Dewa 19, banyak yang memprediksi bahwa band itu akan
turut mati. Namun, justru sebaliknya, di tangan Dhani, Dewa 19
mampu kembali merajai industri musik tanah air bersama sang vokalis

baru, Once Mekel.

Tahun 2000, lewat album kelima berjudul Bintang Lima,
karya Dhani berhasil merebut hati generasi muda kala itu. Bintang
Lima menjadi album tersukses sepanjang sejarah karier Dhani lewat
kelompok musiknya Dewa (19). Beberapa lagu yang familier adalah
“Roman Picisan”, “Dua Sejoli”, “Risalah Hati”, “Separuh Nafas”,
“Cemburu” dan “Lagu Cinta”. Radio-radio tanah air kewalahan me-
layani permintaan untuk memutar lagu-lagu tersebut. Karya Ahmad
Dhani yang begitu romantis itu menjadi senjata ampuh bagi kaum
jomlo yang hendak menyatakan cinta pada pasangannya. Generasi
muda begitu gandrung, lagu-lagu Dhani dinyanyikan dari pengapnya
kamar mandi hingga sepetak panggung tujuh belasan. Anak-anak muda
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menggurat asa menjadi musisi selayaknya Ahmad Dhani, dipuja dan
dipuji tiada habis. Mimpi-mimpi itu diwujudkan dengan membentuk
kelompok band di pelosok kampung, membuat album rekaman, dan
berjibaku ke ibu kota mencari produser rekaman.

Kaum Langitan

Sejatinya, musisi selayaknya Dhani adalah orang-orang yang
teberkati—manusia-manusia pilihan. Bagaimana tidak, ia mampu
meramu bunyi menjadi bahasa yang enak untuk didengar dan di-
dendangkan. Bunyi itu adalah kegaiban, abstrak, serupa wahyu dari
langit atau pulung dalam khazanah Jawa. Bunyi itu serupa pula dengan
udara, bisa dirasakan tetapi tak mampu dilihat, bisa didengarkan
tetapi terlalu sulit dijelaskan. Dhani mengais-ngais kerumitan bunyi
dalam imajinasinya untuk dirangkai dan disederhanakan sedemikian
rupa agar publik mampu mendengar, menghayati, dan menikmati.
Sayangnya, kemampuan yang demikian itu sering kali harus kalah oleh
kepentingan-kepentingan sesaat yang banal. Dhani seolah tak sadar
bahwa kemampuannya dalam mengonstruksi musik itu adalah sebuah
anugerah yang sulit dijumpai pada manusia lain. Sejatinya, tanpa harus
menjadi politikus atau terlibat dalam kepentingan politik, ia dapat
menyuarakan kegelisahan hatinya lewat musik.

Bukankah musik adalah bahasa yang paling universal? Musik
dapat menjadi katalisator yang mampu berbicara tentang apa pun.
Perjuangan-perjuangan dilangsungkan dengan musik. Bahkan musik
menjadi penanda sebuah pergerakan. Dhani nampaknya lupa bahwa
karya musiknya telah melampaui narasi-narasi politik remeh-temeh
yang dilakukannya. Sayup-sayup musiknya semakin menepi, kalah
dengan bising dan gaduh kontroversi yang dibuatnya. Bila sebelumnya
melihat Dhani adalah membaca gumpalan ide-ide musikal maka di hari
ini, melihat Dhani sering kali berujung pada kebencian, caci maki, dan
umpatan. Tanpa harus menjadi politisi, sejatinya ia adalah politikus di
musiknya. Tanpa harus bersuara lantang lewat orasi dan pidato-pidato,
ia dapat leluasa menyampaikannya lewat dentuman nada, lirik, dan
bunyi-bunyi.
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Dahulukala, Dhaniadalah musisiidolayang menginspirasi pemuda-
pemuda di pelosok desa. Karya musiknya menjadi acuan, membangun
imajinasi dan mimpi. Dunia musik kehilangan Dhani, bukan dalam
konteks tubuh, melainkan dalam konteks pemikiran tentang lahirnya
karya-karya musik bermutu. Dhani pergi meninggalkan musik, namun
musik itu akan abadi untuk didengar walaupun tanpanya. Pada 2019,
ia divonis 1,5 tahun penjara, dianggap bersalah karena cuitan berbau
sarkastis di media sosialnya. Dengan demikian, ia pun tak hadir dalam
reuni konser Dewa 19 yang sempat diselenggarakan di Malaysia.
Sebagaimana dalam salah satu lirik lagunya hadapi dengan senyuman/
semua yang terjadi biar terjadi. Semoga begitu juga dengan Dhani saat
ini.
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SUMPAH PEMUDA,
INDONESIA RAYA,
DAN 80 TAHUN
W.R. SOEPRATMAN

Selama ini kita mengenal Hari Sumpah Pemuda (28 Oktober) sebatas
dalam ikhtiar semangat kepemudaan. Rumusan Sumpah Pemuda
semata dihitung dengan kalkulasi upaya melepaskan diri dari jerat
penjajahan atau kolonialisme. Telisik Sumpah Pemuda kemudian
menandai rumusan-rumusan pembentukan Indonesia dengan men-
junjung tiga pilar utama: bertanah air, berbangsa, dan berbahasa satu.
Padahal lebih dari itu, momentum Sumpah Pemuda juga menjadi
saksi dalam rintisan lagu kenegaraan “Indonesia Raya”. Otomatis,
merayakan momentum Hari Sumpah Pemuda idealnya tidak cukup
dengan sekadar membacanya dalam konteks nasionalisme politis yang
parsial, tetapi juga memaknainya dalam konteks kultural, di mana
musik dapat menjadi ruang katalisator akan hal itu.

Kehadiran W.R. Soepratman di kongres tertanggal 28 Oktober
1928 itu bukan semata sebagai tokoh pergerakan nasional, melainkan
juga menjadi satu-satunya perwakilan dari seniman musik (musisi-
komponis) negeri ini. Di saat peserta lain membakar semangat dengan
pekik orasi dan pidato, W.R. Soepratman menggerakkan imajinasi
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dengan dentingan nada-nada yang puitis. Di kongres itu, “Indonesia
Raya” pertama kali dilagukan secara instrumentalis, menggunakan
instrumen biola. Nada-nadanya bukan sekadar bunyi, melainkan
juga ikhtiar doa, cita-cita, dan harapan untuk menjadi negeri yang
tak terjajah, merdeka, atau tak tertindas. Lagu itu menjadi pelipur
lara sekaligus menjelma sebagai pemompa semangat juang bagi kaum
bumiputra.

“Indonesia Raya” tidak lahir secara tiba-tiba, tetapi melalui
pergulatan proses yang panjang dan berliku. Ia dilantunkan untuk
menemani perjuangan para pemuda di negeri ini jauh sebelum
secara aklamatif Indonesia memproklamasikan kemerdekaannya
(17 Agustus 1945). Selama itu, ia menjadi lagu yang “haram” untuk
didengarkan. Penjajah tak menginginkan lagu dengan lirik-lirik
agitatif itu didendangkan apalagi dihafalkan secara masif oleh rakyat.
“Indonesia Raya” kemudian tidak dinyanyikan, tetapi dideras dalam
hati. Sumpah Pemuda adalah jembatan di mana musik turut andil
dalam memberi sumbangan berharga bagi kemerdekaan negeri ini.
Mendengarkan “Indonesia Raya” di zaman itu adalah pertaruhan
nyawa. Menyanyikannya mengundang deru air mata, sekaligus puncak
kerinduan atas nama “kemerdekaan” dan kebebasan.

Lahirnya “Indonesia Raya” dengan demikian memutus polemik
yang berkembang tentang musik. Kala itu, para tokoh nasional seperti
Ki Hadjar Dewantara berusaha keras agar warna musik kebangsaan
kita dilandasi dengan bunyi-bunyian tradisi (baca: puncak-puncak
kebudayaan nasional). Ia mengusulkan gamelan dapat ditampilkan
sebagai warna utama lagu nasionalisme-kenegaraan negeri ini. Usul itu
ditolak keras karena dianggap terlalu Jawasentris, sementara Indonesia
adalah gugusan pulau-pulau dengan ekspresi tradisinya yang beragam.
Pada konteks inilah tarik-menarik wacana tentang lagu kebangsaan
didengungkan. Di satu sisi, ada semangat untuk menolak apapun
yang berbau Barat, termasuk musik, agar tidak dianggap sebagai
agen kolonialisme, sebagaimana pandangan Sockarno tentang musik
ngak-ngik-ngok. Namun, di sisi lain, kebutuhan untuk membuat
lagu kebangsaan semakin mendesak, sebagai ruang penyatuan tanpa
membeda-bedakan. Memilih musik tradisi sebagaimana usul Ki Hadjar
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Dewantara dapat dinilai sebagai keberpihakan pada satu etnis tertentu
yang cenderung mencerminkan sikap etnosentrisme.

80 Tahun

W.R. Soepratman, seorang wartawan muda pada surat kabar Sin Po
dan pemain biola amatir, tergerak hatinya kala membaca Majalah
Timboel terbitan Solo, berisi tantangan bagi komponis bumiputra yang
mampu menciptakan lagu kebangsaan yang dapat membangkitkan
semangat dalam perjuangan (Winarno, 2003). Terlebih, tersiar kabar
dari Indonesische Studieclub di bawah Soekarno bahwa lagu nasional
diperlukan segera dalam upaya menggerakkan ambisi persatuan.

Pada perayaan Sumpah Pemuda, Soepratman dengan berani me-
nampilkan “Indonesia Raya” di hadapan para pemuda dan tokoh-
tokoh penting negeri ini. Tak ada resistensi, yang ada kemudian
resonansi yang saling bersahutan, lagu itu berdendang dari satu mulut
ke mulut yang lain, menerobos batas-batas kewilayahan, menyatukan
berbagai lapisan sosial dan golongan masyarakat (Hutabarat, 2001).
Sumpah Pemuda memberi jiwa sekaligus nyawa bagi lagu “Indonesia
Raya”. Di kongres itu, ia ditasbihkan sebagai episentrum penting dari
momentum mengangkat kemerdekaan negeri ini lewat musik. Kita
kemudian mengenang Sumpah Pemuda dengan nada-nada.

Sayangnya, W.R. Soepratman tak pernah menikmati momentum
kemerdekaan negeri ini sebagaimana yang didamba lewat ikhtiar doa
pada lirik-lirik dalam lagunya. Ia hidup dalam tekanan pemerintah
kolonial Belanda dan meninggal pada 17 Agustus 1938 di Surabaya.
Tahun 2018, hampir seabad ia pergi, dengan mewariskan kisah
yang paling berharga dan monumental lewat musik, yang akan terus
menggema dan selalu dikenang abadi untuk selamanya. “Indonesia
Raya” menjadi seremoni wajib dalam setiap ritual kenegaraan.
Menemani anak-anak kita saban hari Senin, kala upacara pengibaran
bendera dilangsungkan di sekolah-sekolah. Ia diajarkan dan ditularkan
lewat bangku-bangku pendidikan dengan harapan semangat dan kisah
perjuangan dapat terus tersalurkan.
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Setiap tahun, kita merayakan Hari Sumpah Pemuda. “Indonesia
Raya” didengungkan. Harus diakui, di zaman milenial kini, semangat
dan gejolak jiwa pemuda telah berubah. Sumpah Pemuda kemudian
hanya menjadi selebrasi yang ditandai berupa peringatan angka lewat
kalender-kalender di rumah. Kita tak lagi mampu merunutnya dalam
kisah dan narasi perjuangan, doa, cita-cita, terutama pengorbanan besar
yang dilakukan oleh W.R. Soepratman lewat (nasionalisme) musik.
Tidak terasa, 80 tahun sudah kepergiannya. Walaupun sayup-sayup,
kita berhasrat membekukan segala kisah tentangnya lewat “Indonesia
Raya” di hari ini, Hari Sumpah Pemuda.
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Ki HADJAR DAN
NASIONALISME
MUSIK

Hari Pendidikan Nasional yang diperingati setiap 2 Mei sering kali
menempatkan Ki Hadjar hanya dalam bingkai persoalan pendidikan.
Kita lupa menelisik kisah-kisah lain tentang sosoknya, terutama dalam
episentrum kebudayaan (dan musik pada khususnya). Tahun 1913
menjadi titik kulminasi kegeraman Ki Hadjar Dewantara terhadap
penjajahan Belanda di negeri ini. Ia menulis artikel berjudul “Ask ik
een Nederlander was” (Andai Saya Orang Belanda), sebagai bentuk
kritik atas kebijakan yang mengharuskan orang-orang pribumi turut
merayakan 100 tahun kemerdekaan Belanda. Bagi Ki Hadjar, hal
tersebut memalukan dan wujud penghinaan. Bagaimana mungkin
perayaan hari kemerdekaan digelar di atas penderitaan kaum terjajah
lainnya, bahkan pesta itu harus dibiayai oleh masyarakat bumiputra.
Karena artikel tersebut, Ki Hadjar di usianya yang ke-24 tahun harus
dipenjara dan kemudian diasingkan di Belanda (Notosudirdjo, 2016).

Menyadari bahwa perjuangan dengan mengkritik pemerintah
kolonial secara langsung dinilai terlalu berisiko, Ki Hadjar beralih
pada aspek kebudayaan dan seni, terutama musik. Pada kurun itu,
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masyarakat kolonial dan Eropa menganggap musik dari bangsa terjajah
sebagai kebudayaan rendah alias “tak beradab”. Ki Hadjar merasa perlu
memberi perlawanan dalam konteks ini. Apabila musik klasik Barat
dipandang sebagai musik mutakhir-tercanggih, ia mencoba mengadopsi
konsep-konsep di baliknya untuk diaplikasikan pada musik Jawa,
gamelan. Ki Hadjar mulai intens mengungkap dan mengomunikasi-
kan nilai-nilai filosofis dalam musik gamelan. IJa memandang bahwa
musik gamelan adalah cerminan jati diri masyarakat yang halus budi
pekertinya (Dewantara, 1967). Karena itu, ia kemudian mengubah
format tampilan gamelan menjadi lebih “modern”, eksklusif, dan
perlente. Para pemain gamelan mulai menggunakan jas, dasi, sepatu,
layaknya pemain musik Barat. Lewat musik tradisi, Ki Hadjar hendak
berbicara tentang kesetaraan.

Nada-nada dalam musik berbalut dengan perjuangan yang cen-
derung politis. Musik tak lagi dimaknai sebagai bunyi, namun lebih
dari itu. Uniknya, Ki Hadjar tidak semata meniru konsep dan cara kerja
musik Barat, tetapi juga memberi guratan kritik. Ia menyatakan bahwa
notasi atau partitur dalam musik Barat sejatinya sering kali membuat
musisi kehilangan “rasa” dalam bermain musik. Idealnya, notasi hanya
menjadi acuan dasar dan tidak mengikat. Ia mencontohkan permainan
gamelan di Jawa, yang walaupun terikat oleh bentuk gending, musisi
dapat melakukan improvisasi dalam batas-batasnya yang wajar. Se-
mentara dalam musik Barat, sedikit saja musisi bermain tidak sesuai
dengan notasi maka dianggap salah atau keliru.

Musik adalah ruang di mana nilai-nilai kemanusiaan atau huma-
nisme ditorehkan. Namun, perjuangan Ki Hadjar dalam hal ini juga
banyak dikritik karena ia dianggap tak lagi netral dalam melihat
musik. Musik terlalu riuh dan sesak dengan kepentingan atau agenda
politis. Ki Hadjar terlihat seolah berusaha meng-Eropa-kan musik
gamelan, yang kemudian kehilangan sifat-sifat kealamiannya, semata
demi mendekonstruksi pandangan kolonial tentang kebudayaan “tak
beradab”. Apa yang dilakukan Ki Hadjar adalah sebentuk upaya dalam
mendudukkan musik pada bingkai nasionalisme. Sebuah usaha yang
patut diapresiasi.
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Pertanyaannya kenapa gamelan yang harus dipilih? Selain karena
Ki Hadjar lahir dari kebudayaan Jawa dan berdarah ningrat, gamelan
dibaca sebagai instrumen perkusif terbesar di dunia, yang di dalamnya
memiliki seperangkat ilmu pengetahuan yang kala itu belum banyak
terkuak. Karena kerja Ki Hadjar tersebut, ilmu dan teori tentang
gamelan semakin tumbuh. Kajian konsep gamelan (pathet, embat, laras,
kontur melodi) satu per satu dituliskan dan mulai muncul ilmuwan-
ilmuwan gamelan dalam negeri. Titik terpentingnya, tahun 1950 ke-
mudian lahir sekolah gamelan yang bernama Konservatori Karawitan
Indonesia (Kokari) di Surakarta. Musik gamelan tidak lagi dipandang
sebelah mata. Perjuangan Ki Hadjar Dewantara dalam konteks ini
dapat dikatakan berhasil. Ia tidak memilih perjuangan di jalur “keras”
yang frontal dalam menentang penindasan dan kolonialisme, tetapi
memanfaatkan kebudayaan yang cenderung halus, namun memiliki
efek yang besar.

Karena itu, apabila saat ini kita dapat membaca buku-buku tentang
musik gamelan, mendengar, dan bermain gamelan, tidak lain salah
satunya karena jasa dari Ki Hadjar Dewantara. Di satu sisi, perjuangan
dalam mengangkat martabat musik tradisi kala itu membutuhkan
perjalanan panjang dan pengorbanan yang tidak sedikit. Namun, di
sisi lain, hari ini kita melihat satu kenyataan bahwa musik (gamelan)
semakin kehilangan eksistensi. Generasi milenial menganggap gamelan
dan musik tradisi lainnya sebagai barang usang, kuno, ketinggalan
zaman alias udik. Jika di zaman Ki Hadjar perjuangan terbesar musik
adalah melawan hegemoni Belanda dan Eropa, kini perjuangan ter-
beratnya adalah misi penyadaran bagi generasi penerus negeri ini.
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Kl HADJAR
DEWANTARA DAN
MUSIK JAWA

Kita baru saja melangsungkan peringatan Hari Pendidikan Nasional
(2 Mei). Peringatan itu diisi dengan berbagai selebrasi bertajuk pen-
didikan dan upacara bendera. Puja-puji hari pendidikan diilhami
dari kisah perjuangan besar Ki Hadjar Dewantara. Namun sayang,
selama ini kita membaca Ki Hadjar dalam konteksnya yang jamak,
kita luput memotretnya dalam satu episentrum kejawaan, tentang
sumbangan-sumbangan pemikiran dan pergerakannya untuk musik
Jawa. Sumarsam (2003) menceritakan dengan cukup detail bahwa
sekembalinya dari Belanda tahun 1919, Ki Hadjar (saat itu bernama
Soewardi) lebih mencurahkan perhatiannya dalam bidang pendidikan
dan kebudayaan dengan mendirikan Taman Siswa (1922), serta pelan-
pelan meninggalkan ingar bingar dunia politik tanah air.

Ia membuat gebrakan baru yang frontal namun monumental,
yakni memasukkan seni tontonan Jawa (gamelan) sebagai kurikulum
wajib di sekolah Taman Siswa. Jejak pendidikan Ki Hadjar yang bercita
rasa Eropa (pernah belajar di sckolah Belanda) tak lekas menjadikan-
nya abai pada tradisi. Tentang gamelan, Ki Hadjar lewat tulisannya
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Wewaton Kawruh Gending Jawi (1936) berujar, pelajaran gending
tidak hanya diperlukan untuk mencari pengetahuan serta kemampuan
memainkan, tetapi juga mengandung tiga poin utama, yakni rasa
berirama, rasa keindahan, dan rasa kesusilaan. Dalam konteks inilah
istilah “adi luhung” mulai banyak didengung-dengungkan dan bahkan
menjadi semacam “provokasi” untuk kemudian membandingkan dan
menyejajarkan musik gamelan dengan musik klasik di Barat. Bahkan,
Ki Hadjar mengusulkan gamelan sebagai musik nasional Indonesia.
Hal yang kemudian banyak menimbulkan kritik dan pertentangan
dari pelaku kebudayaan musik tradisi daerah lain karena menganggap
gamelan sebagai imperialisme kejawaan.

Tan Malaka adalah sosok yang dengan keras mengkritik
usul dan pandangan Ki Hadjar Dewantara tersebut. Tan Malaka
memandang bahwa kebudayaan Jawa telah terpengaruh (terjangkiti)
oleh kebudayaan Eropa, dengan demikian ia tidak lagi netral dalam
mewakili atau mengatasnamakan Indonesia (Mrdzek, 1972). Namun,
kesungguhan Ki Hadjar dalam memperjuangkan nasib hidup gamelan
mampu memicu dan menginspirasi berdirinya sekolah gamelan
dengan nama Konservatori Karawitan (Kokar) Indonesia di Solo
(1950). Gamelan menjadi “ilmu” yang dipelajari sekaligus mencoba
untuk dikembangkan. Berdirinya sekolah itu memelopori hal serupa
di daerah lain, seperti Surabaya, Bandung, Banyumas, Makassar,
Minang, dan Denpasar. Ki Hadjar juga meletakkan fondasi penting
dengan lahirnya teori-teori tentang gamelan. Kita bisa membaca lewat
bukunya yang berjudul Sari Swara (1930), mengulas dan menjelaskan
pathet pada karawitan sama seperti tonika dalam musik Barat.

Akan tetapi, Ki Hadjar memang tampak “memaksakan”
kehendaknya untuk menyama-nyamakan gamelan dengan musik
Barat. Hal ini terlihat misalnya, para penabuh gamelan yang tak lagi
memakai beskap-blangkon dan jarik, namun jas berdasi, celana, dan
sepatu kulit. Di depan gamelan disediakan music stand untuk menaruh
notasi yang akan dimainkan. Bahkan beberapa istilah gamelan mulai
diganti (atau disamaratakan) dengan terminologi musik Barat, misal
wirama—Ilampah—menjadi ‘birama’, /laya menjadi ‘tempo’, gatra
menjadi ‘baris’, dan lain sebagainya. Hal ini kembali menimbulkan
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kritik keras dari intelektual gamelan Jawa lain, seperti Poerbatjaraka
(1941), yang menganggap bahwa Ki Hadjar telah melakukan kesalahan
besar. Poerbatjaraka memandang setiap musik memiliki keunikan dan
terminologi yang tak sama alias spesifik, dan tak dapat disamakan.

Ki Hadjar dapat dikatakan sebagai salah satu pelopor intelektual
pribumi yang menulis gamelan. Maklum saja, gamelan sering kali
banyak ditulis oleh sarjana dari Barat. Dengan hadirnya Ki Hadjar
Dewantara sekaligus memberi napas baru dalam menunjukkan
eksistensi intelektual Jawa. Walaupun pandangan dan gagasannya
tentang gamelan banyak dianggap salah dan melenceng, justru di
kemudian hari memicu atau memantik munculnya intelektual-
intelektual Jawa lain untuk mengoreksi dan turut terlibat dalam arus
polemik kebudayaan musik yang sedang berkembang. Ki Hadjar
dengan demikian adalah sosok yang memperjuangkan Jawa lewat
musik gamelan untuk diakui eksistensi dan kadar kemanfaatannya.

Cita-citanya tidak muluk. Hanya ingin melihat gamelan ber-
sanding mesra dengan musik klasik Eropa. Mendapat legitimasi dan
derajat yang sama. Kini cita-cita itu telah terwujud, dalam beberapa
dekade terakhir gamelan menjadi musik yang cukup populer di
dunia. Hampir semua universitas besar di segala penjuru benua
memiliki gamelan. Banyak masyarakat dan seniman internasional
yang datang ke Jawa untuk belajar gamelan. Festival-festival gamelan
dilangsungkan. Bahkan, Prancis pernah menetapkan Hari Gamelan
untuk menghormati hadirnya gamelan di negara itu. Di Singapura
dan Malaysia, gamelan menjadi kurikulum wajib di sebagian besar
sekolah-sekolah dasar. Di Inggris terdapat yayasan Good Vibrations
yang bergerak di bidang kemanusiaan, menjadikan gamelan sebagai
musik terapi. Karya-karya baru gamelan lahir, bahkan Joss Wibisono
(2012) menyatakan jika seorang komponis dunia akan dianggap
ketinggalan zaman apabila tidak memasukkan unsur-unsur gamelan
dalam karyanya.

Peringatan Hari Pendidikan Nasional tentu tak semata melihat
peran Ki Hadjar Dewantara dalam dunia pendidikan secara umum
(nasional), namun juga wacana dan pandangannya bagi kebudayaan
daerah, terutama musik tradisi. Kisah persentuhan Ki Hadjar dan
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gamelan kiranya memberi teladan berharga sekaligus kritik bagi
pemimpin negeri ini yang sering kali abai dan tak melakukan pem-
belaan bagi denyut hidup musik tradisi di Indonesia. Upaya men-
jadikan gamelan sebagai musik nasional, walaupun pada akhirnya
gagal karena “Indonesia Raya” menggunakan nada dan kaidah musik
Barat, menunjukkan betapa besar rasa cinta dan kepedulian Ki
Hadjar Dewantara pada tanah kelahirannya (Jawa) melalui gamelan.
Tak berlebihan kiranya jika peringatan-peringatan Hari Pendidikan
Nasional berikutnya dapat diisi dengan lalu-lalang karya-karya baru
gamelan, sebagai penghormatan sekaligus ucapan terima kasih atas
jasa-jasa dan perjuangan Ki Hadjar Dewantara bagi negeri ini, dan
khususnya Jawa dengan musiknya.
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PRAM,
MAHABHARATA, DAN
GAMELAN

Tahun ini, tepat 10 tahun Pramoedya Ananta Toer pergi untuk
selamanya (30 April 2006). Pembicaraan tentang sosoknya tiada tuntas
hingga kini, baik kontroversi akan pandangan-pandangannya maupun
kepiawaiannya dalam menuangkan abstraksi ide dalam bentuk novel-
novel yang menggoda. Buku-buku, artikel, penelitian-penelitian da-
lam tembok kampus susul-menyusul lahir dengan menjadikan Pram
sebagai objek-subjek kajian. Pram pun bukan sosok yang mempribadi,
ia kemudian menjadi semesta sumber, tempat di mana gagasan dan
wacana tak pernah kering. Kita dapat dengan mudah membaca informasi
tentang Pram beserta jejak perjalanan hidupnya di berbagai buku dan
situs daring. Namun, kita jarang melihat bagaimana hubungan Pram
dalam konteks dirinya yang Jawa. Bagaimana kebudayaan sebagai lokus
keasalannya memengaruhi dan memberi lanskap (bingkai) terhadap
pandangan-pandangannya.

Dalam buku karya August Hans den Boef yang berjudul Saya
Ingin Lihat Semua Ini Berakhir: Esai dan Wawancara dengan Pramoedya
Ananta Toer (2008), kita dapat melihat bagaimana penolakan dan
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ketidaksukaan pram terhadap epos Mahabharata, sebuah epik yang
memberi akar bagi terbentuknya kebudayaan di Jawa. Bagi Pram, kisah-
kisah dalam Mahabharata berasa memilukan karena harus diakhiri
dengan tragedi Bharatayudha, perang antarsaudara. Persoalannya ke-
mudian bukan siapa yang benar dan siapa yang salah, atau mana yang
patut dimenangkan dan mana yang harus dikalahkan. Lebih dalam,
Pram memandang bahwa saudara sedarah bukan semata ikatan daging
dan tulang, lebih dari itu, saudara adalah representasi diri kita yang
lain. Artinya, membunuhnya berarti menghilangkan bagian lain dari
diri kita.

Dari pandangannya itu, kita kemudian dapat menarik garis
demarkasi yang jelas tentang biografi Pram. Sebagai manusia yang lahir
dan dibesarkan di Jawa (Indonesia), ia harus menghadapi kepahitan
hidup dengan “disakiti” oleh manusia sebangsanya. Bagi Pram, se-
bagaimana pandangan Soekarno, perang yang paling ia benci adalah
perang melawan bangsa dan saudaranya sendiri. Ia menerima takdir
sebagai yang “dikutuk” karena buku dan cara pandangnya dalam
memandang dunia. Ia dianggap sebagai representasi dari apa yang
disebut “kiri”, sementara kebenaran kala itu menjadi hak sepenuhnya
bagi kaum “kanan”. Kendatipun demikian, Pram mengakui jika
Mahabharata adalah sebuah kisah yang dengan akurat memotret
kebudayaan Jawa dan Indonesia pada umumnya, dengan gamblang
atau akurat. Lihatlah kemudian hampir semua perebutan kekuasaan
(suksesi) di kerajaan Jawa senantiasa diisi dengan pertikaian dan
pertempuran saudara sedarah.

Hal ini menimbulkan apa yang disebut sebagai “dendam”. Se-
bagaimana kodrat dendam, jalan akhirnya pasti akan terbalaskan.
Artinya, tragedi itu tak akan pernah berhenti dan akan berulang karena
yang kalah akan membalas hingga kemenangan diraihnya, begitu
seterusnya. Oleh karena itu, perang saudara yang direpresentasikan
lewat epos Mahabharata cukup mengerikan dan menakutkan bagi
Pram. Pandangan dan pernyataannya itu menjadi kenyataan bagi lakon
hidupnya. Apa yang dibencinya berubah menjadi kenyataan dalam
kisah hidupnya. Membaca Mahabharata seoalah menjadi prediksi, se-
macam primbon atau ramalan, bagai masa depan bangsa Indonesia dan
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Jawa khususnya. Mahabharata adalah karya monumental, bahkan tak
sedikit yang memercayai kisahnya sebagai sebuah realitas, benar-benar
terjadi di masa lampau. Begitu kuatnya kisah fiksi itu yang menyublim
mengisi memori dan imajinasi orang Jawa. Pram melihat Mahabharata
bukan semata sebuah kisah dan cerita usang, namun pegangan dan
tolok ukur mikroskopis dalam melihat belantara kehidupan manusia
di Jawa. Karenanya, intrik-intrik politik, perebutan kekuasaan, tragedi
perang dan kematian bisa terilhami dari kisah dan cerita Mahabharata.

Sementara sebaliknya, kekaguman Pram justru timbul pada alat
musik pengiring kisah Mahabharata yang dipentaskan dalam lakon-
lakon wayang kulit di Jawa, yakni gamelan. Kita bisa melacaknya dalam
Panggil Aku Kartini Saja (2007) dan Bumi Manusia (1983), Pram tak
sedikit pun mendudukkan gamelan sebagai bagian subordinat dalam
konteks musik di dunia. Pram dengan berani menyanjung gamelan
sebagai musik yang kudus bahkan pastoral, membawa kesan bagi ter-
ciptanya ketenangan jiwa dan batin. Alunan suara gamelan menjadi
detak yang menghidupkan ruang-ruang imaji tentang Jawa yang
sesungguhnya. Pram membandingkan dengan musik Barat, di mana
pemainnya terlihat seperti robotik yang memainkan musik berdasar
atas kalkulasi angka-angka (notasi) yang dibacanya. Bermain dan
mendengarkan gamelan bukan semata kebutuhan estetis, namun juga
kebutuhan jiwa. Pandangan Pram tentang gamelan dalam konteks
ini memang berasa platonik, menempatkan seni (gamelan) sebagai
pengasah dan pemenuhan kebutuhan jiwa.

Dengan kata lain, gamelan memberi sugesti ke dalam tubuh,
dari luar (bunyi gamelan) ke dalam (batin). Hal ini berbeda dengan
wacana aristokratik, yang menempatkan seni (gamelan) semata sebagai
pengungkap gejolak jiwa, tidak lebih. Artinya, gamelan hanya menjadi
sebuah medium atau alat dan jembatan yang menjabarkan ide dan
gagasan dalam pikiran. Dari dalam pikiran (ide) menjadi karya gamelan
(gending). Sebagaimana orang Jawa, Pram memandang gamelan
bukan sebatas karya musik, melainkan juga obat atau suplemen yang
menyehatkan jiwa-jiwa manusia Jawa yang berlarat-larat karena
ketertindasan. Kekagumannya itu diwujudkan dalam kata-kata puitis
dalam novel-novelnya. Pram melakukan keberpihakan terhadap musik
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Jawa, menyanjung dan memujanya tiada usai. Pada 2016, sepuluh
tahun sudah Pram pergi. Bukanlah waktu yang singkat, melainkan

pandangan, pemikiran, dan keberpihakannya senantiasa hidup dan up
to date hingga kini.
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JOEY, JAZ, DAN
BAKAT

Komposisi musik berjudul “Freedom Jazz Dance” karya Eddie Harris
menjadi catatan penting bagi sejarah musik Indonesia. Komposisi
itu dimainkan oleh seorang pianis cilik kelahiran Bali bernama Joey
Alexander (12 Tahun) di Microsoft Theater, Los Angeles, Amerika
Serikat, tempat Grammy Awards Premiere Ceremony digelar
(15/2/2016). Sebelumnya, nama Joey tak banyak dikenal publik
Indonesia. Maklum, sebagai anak-anak, ia telah meminjam istilah Andre
P, memilih “jalan sunyi” dalam bermain musik. Ia tak menjatuhkan
pilihan musiknya pada genre pop atau dangdut yang saat ini sedang
digandrungi di tanah air, namun jaz. Ia tak memiliki penggemar alay
yang menjerit di tepi panggung sambil membawa foto-fotonya, seperti
di acara-acara musik saban hari di televisi kita. Ia justru hanya tekun
menatap deretan tuts piano. Joey memang tak mengumbar kehadiran
fisik dalam bermusik, tak melempar senyum, apalagi membuka baju
sambil disertai gerakan sensasional. Ia tak berniat menjadi idola, apalagi
menjadi artis dengan mengikuti ajang “idol-idolan” dan “talent-talent-
an”, ia bermain musik semata karena ia suka, tidak lebih.
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Jaz memang bukan musik arus utama di negeri ini. Kehadiran
Joey pada awalnya tak pernah diperhitungkan. Ia pernah tampil di Java
Jazz dengan musisi-musisi ulung negeri ini, namun segera ia dilupakan.
Kalah oleh gosip artis yang lebih heboh, kalah oleh kontroversi musisi
yang terjun ke dunia politik, kalah oleh kisah perceraian artis, kalah
oleh kasus-kasus korupsi negeri ini. Bagi Joey, jaz adalah musik anak-
anak, tempat di mana ia bisa bebas berimprovisasi dan berimajinasi.
Ia bisa mencurahkan segala kegundahan hati dan keriangan akal lewat
permainan nada dan harmoni. Jaz adalah musik yang mempribadi,
sangat personal dengan memberi ruang seluas-luasnya bagi musisi un-
tuk mengekspresikan dirinya secara bebas dan terbuka. Tak terpaku
dengan belenggu berwujud pakem-pakem tradisi yang mengikat kuat.
Di situlah Joey menemukan dunianya. Dunia yang bagi sebagian
orang dianggap anch dan asing. Maklum, jaz adalah musik yang sulit
dimainkan, sulit dimengerti, dan sulit dinikmati, bahkan sering kali
membingungkan.

Mendengarkannya kadang tak cukup dengan hanya berbekal
telinga, namun juga rasa dan terutama otak untuk berpikir. Musik jaz
tak ubahnya lingkaran labirin atau sama seperti bermain puzzle, banyak
kejutan dan temuan-temuan baru yang tak terduga. Memainkan
komposisi musik jaz berarti bersiap menemui segala kemungkinan.
Seperti seorang detektif yang mengungkap sebuah kasus, kadang
berhasil dan kadang juga tidak. Begitupun saat seseorang bermain
jaz, kadang ia begitu bagus (berhasil) dalam melakukan improvisasi,
namun kadang ia menemui jalan buntu alias tak bisa berbuat apa-
apa, monoton, dan hambar. Karena itu, jika ada seorang yang mampu
memainkan musik jaz dengan “memukau”, bahkan mendekati
“sempurna”, berarti ia merupakan salah satu orang jenius yang pernah
ada. Begitulah yang terjadi pada Joey. 7he New York Times (12/5/2015)
menyebutnya sebagai bocah ajaib dan Majalah Down Bear (5/5/2015)
mengatakan “jika kata jenius memiliki arti, maka anak inilah (Joey)
wujudnya”.

Dengan demikian, menikmati jaz tentu tidak sama dengan
menikmati pop atau dangdut koplo yang semata mengandalkan goyang
dan lirik sensual. Jaz umumnya dikenal sebagai musik orang tua, kuno,
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dan tak laku di pasaran industri musik kita. Banyak forum-forum
musik jaz digelar di negeri ini, namun jumlah penonton dapat dihitung
dengan jari. Jikalau ada forum musik jaz besar layaknya Java Jazz
(Jakarta), kadang semata hanya mengandalkan sensasi, mendatangkan
artis-artis yang tak memiliki dasar musik jaz, namun terkenal karena
kontroversinya. Lihatlah kemudian artis musik pop, dangdut, bahkan
campursari sering kali diundang dalam forum musik jaz hanya karena
dianggap lebih menjual dan mendatangkan keuntungan, sementara
musisi-musisi yang dengan teguh mengabdikan hidup dan kariernya
dalam musik jaz kebanyakan tak terpengaruh dengan ingar bingar
dunia hiburan. Ia tetap berkelana dalam nada-nada sunyi yang di-
tekuninya. Ia tak terbawa mainstream dengan menjual idealismenya
demi segenggam upah.

Oleh karena itu, musik jaz adalah musik yang baik dalam
mendewasakan arah berpikir seseorang. Joey dengan sadar mengambil
jalan itu. Ia terkenal bukan karena sensasi ketampanan fisik yang
mampu membuat gadis-gadis menjerit histeris, melainkan karena bakat
besar yang dimilikinya. Kita bisa membaca awal mula persentuhan Joey
dengan musik jaz lewat biografi singkat yang kini banyak tersebar di
media daring, terutama Wikipedia. Joey belajar bermain piano dengan
keyboardlistrik kecil pemberian ayahnya. Jari-jarinya yang masih mungil
tak menghalangi kelincahannya. Ia sering mendengar komposisi musik
jaz tahun 90-an koleksi ayahnya. Bakat itu pun semakin tumbuh dan
terus tumbuh. Karena tidak ada kursus jaz formal di tempatnya tinggal
(Bali), Joey mulai bermain dalam jam session bersama musisi-musisi
jaz Bali dan Jakarta. Hingga pada akhirnya ia berkesempatan bermain
untuk Herbie Hancock, duta UNESCO, di Jakarta, saat usianya 8
tahun.

Bakatnya semakin terasah dan dibuktikan dengan meraih Grand
Prix dalam Master-Jam Fest 2013, kompetisi musik jaz untuk segala
usia di Odessa, Ukraina, yang diikuti 43 musisi dari 17 negara.
Puncaknya pada tahun 2016, ia masuk sebagai nominasi Grammy
Awards dalam kategori Improvisasi Jazz Solo Terbaik lewat karya Giant
Steps dan Album Instrumental Jazz terbaik lewat karya My Favorite
Things. Di kategori Best Jazz Instrumental Album, Joey dikalahkan
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musisi jaz senior John Scofield, sementara musisi Christian McBride
mengalahkannya di kategori Best Improvised Jazz Solo. Walaupun
ia tak menggondol penghargaan itu, masuk dalam nominasi adalah
sebuah pencapaian yang monumental. Bahkan, secara khusus, ia
menjadi tamu kehormatan untuk mempertontonkan kebolehannya
dalam Grammy Awards Premiere Ceremony. Semua pengunjung
terkesima dan langsung mendapat standing ovation. Di kala artis-artis
negeri ini sekadar bermimpi untuk dapat berjalan di karpet merah
Grammy Awards, anak 12 tahun itu telah melakukannya. Ia menjadi
yang pertama, sekaligus mungkin juga satu-satunya.

Semua kerja kerasnya dibayar dengan lunas pada hari itu. Joey
harus rela tak mencicipi belajar di gedung sekolah layaknya anak-
anak lain sebagai akibat dari pilihannya menekuni dunia musik jaz.
Setiap hari dihabiskan untuk berlatih dan bermain jaz keliling dunia.
Berikutnya, Joey tampil di Newport Jazz Festival yang bergengsi pada
Agustus 2016. Begitulah bakat itu diasah dan diasuh, di saat pendidikan
di tanah air berusaha menghambat dan mengekangnya. Saya yakin,
prestasi itu tak akan tercapai jika Joey harus disibukkan dengan agenda-
agenda pelajaran sekolah yang menyita waktu. Bakat anak di negeri ini
semata ditentukan saat ia berhasil menyelesaikan soal Ujian Nasional.
Selebihnya, bakat-bakat bermutu itu terkubur bersama mimpi dalam
tumpukan buku-buku pelajaran yang menjemukan. Saya pun yakin,
musik yang terbebas dari agenda komersialisme, kapitalisme, dan
politik adalah sarana pendidikan ideal bagi seorang anak, dan jaz
adalah musik itu.
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KARTINI,
GAMELAN, DAN
JAWA

“Gamelan tidak pernah bersorak-sorai; sekalipun di dalam pesta yang

paling gila pun, dia terdengar sayu dalam nyanyiannya, mungkin begitulah
seharusnya. Kesayuan itulah hidup, bukan nyanyi bersorak-sorai!” (Surat
Kartini, 15 Agustus 1902 kepada E.C. Abendanon).

Kekaguman Kartini pada gamelan terlukiskan lewat suratnya di atas.
Kartini tak semata mengurusi emansipasi, tetapi juga adab budaya.
Narasi tentang musik Jawa itu begitu membekas. Surat Kartini
menggerakkan doa atas keberlangsungan hidup gamelan. Gamelan
menjadi simbol yang mempertautkan dirinya atas memori serta
imajinasi wanita dengan nalar kejawaaan. Batinnya mampu luruh kala
denting gamelan berbunyi. Apa yang diungkapkan Kartini menjadi
satir pedas bagi manusia di abad mutakhir. Manusia yang lebih khusyuk
mengonsumsi kelindan bunyi populis cepat saji, tanpa kedalaman
makna dan arti. Gamelan pun semakin terpinggirkan, sayup-sayup
semakin jarang terdengar.
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Pramoedya Ananta Toer dalam bukunya Panggil Aku Kartini
Saja (1962) menggoreskan kemesraan antara Kartini dan gamelan.
Kartini pun berujar, “Betapa indahnya, suatu impian yang mengalun
dalam suara-suara gamelan yang indah, kudus, jernih, dan bening yang
mengangkat roh kami yang menggeletar ke atas ke dalam kerajaan
makhluk-makhluk berbahagia”. Gamelan bagi Kartini menjadi
bunyi surgawi yang mampu membawa imajinasi manusia menapaki
dunia yang indah, seolah tak ada sedih dan tangis. Catatan kartini
itu mengingatkan kita pada kasus serupa yang dialami oleh Claude
Debussy (1862-1918). Lewat catatannya, Komponis kenamaan itu
juga mengetengahkan bahwa “gamelan menjadi guru abadi yang
mampu memunculkan desir ombak lautan tiada batas”. Kartini dan
Debussy mengalami gejolak batin yang sama terhadap gamelan, tak
sekadar urusan nada dan harmoni, tetapi juga “rasa”.

Kartini, gadis Jawa polos itu, ternyata menyimpan sejuta kisah
tentang bunyi gamelan. Dalam suratnya yang lain, tertanggal 29
Agustus 1902 kepada Nyonya Nelly van Kol, Kartini bahkan berkata,
“Gamelan mampu menuangkan arus api ke dalam denyut nadinya”.
Kartini berpesta imajinasi dengan gamelan. Mendengarkan gamelan
mampu menjadikan hidupnya lebih bersemangat. Walaupun terlahir
dalam kuasa budaya Jawa, di mana jejak sejarah hanya menjadikan
wanita sebagai teman tidur dan dapur (kanca wingking), tak membuat
Kartini “miskin estetika”. Ia mampu mengolah bunyi gamelan sebagai
ritus hidup, yang membangkitkan gairah untuk memberontak,
memperjuangkan nasib perempuan yang merasa berada di ketiak

Adam.

Kartini yakin gamelan mampu mengingatkan serta menyadarkan
tentang siapa dan dari mana kita berasal. Kartini, wanita di pelosok
desa berpikir melebihi pemikiran paling mutakhir di wilayah kota.
Ia menjadi simbol wanita Jawa yang mencintai budaya dan tradisi.
Batinnya mengagumi Jawa lewat gamelan, namun di sisi lain ingin
menggugat kuasa kulturnya. Baginya, wanita Jawa tak semata teman
di kamar dan dapur. Ia adalah sebuah diri, tempat bergumulnya segala
cita-cita dan pengharapan hidup merdeka.
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Surat-surat Kartini juga menjadi kritik atas keengganan wanita
berdekat dengan gamelan. Wanita Jawa masa kini telah mengalami
kebangkrutan eksistensi dalam jagat musik tradisi, terutama gamelan.
Urusan gamelan, tak lain perkara perkusif, zabuh alias ‘pukul memukul’,
wilayah maskulinitas yang hanya dimiliki oleh pihak lelaki. Gamelan
kemudian seolah hanya menjadi simbol kejantanan. Dari berpuluh
pemain gamelan itu, hanya menyisakan satu ruang untuk wanita, yakni
pesinden (vokalis). Namun sayang, jejak cerita pahit wanita pernah
terlukiskan lewat sosoknya sebagai seorang sinden, yang awalnya
dianggap wanita tak baik. Keluar malam, berbaur dengan banyak
lelaki, pulang pagi. Namun, atas nama emansipasi yang ditorehkan
Kartini, stereotipe negatif itu pun runtuh, kendatipun banyak wanita
yang hingga kini masih tetap mengambil jarak dengan gamelan.

Bukan Urusan Bunyi

Kuntowijoyo (1985) menganggap gamelan tak semata urusan bunyi,
tetapi medan kontemplasi untuk “bertemu” Tuhan. Begitulah
kala orang Jawa menghadap sang pemberi kehidupan dengan
melantunkan gending-gending gamelan. Kartini merasakan hal ini.
Kartini mendengarkan gamelan tak semata memakai telinga, namun
hati dan rasa. Kala orang tertunduk kantuk, Kartini justru meniti
bahagia dengan gending gamelan. Namun sayang, kini era Kartini
telah menandai putusnya catatan tantang gamelan yang digoreskan
oleh wanita Jawa. Wanita masa kini lebih disibukkan dengan urusan
emansipasi. Mereka bangga menjadi dokter, politikus, pejabat, polwan,
namun malu menjadi pemain gamelan. Wanita menyukai aneka ragam
musik mutakhir, namun melupakan denting bunyi gamelan. Seperti
yang dilukiskan Pramoedya, tersebutkan oleh Kartini bahwa kala
wanita Jawa telah mencintai bunyi di luar kebudayaannya, sejatinya
ia telah menjadi manusia “yatim piatu kebudayaan”, tak berayah dan

beribu.

Kartini, lewat kecintaannya pada gamelan menjadi tolok ukur
objektif dalam melihat sejauh mana wanita Jawa telah berproses
dengan zaman. Kartini mungkin telah tiada, namun kehadirannya
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mampu membawa aroma harum bagi denyut hidup gamelan.
Memandang Kartini kemudian tak cukup dengan hanya meletakan
status gender yang dimilikinya. Namun, lebih dari itu, semangat yang
ditorehkannya patut untuk menjadi perenungan di hari ini. Perayaan
hari Kartini tak menafikan selebrasi dengan berdandan ala wanita Jawa,
memakai kebaya dan bergelung rambut, tetapi juga menyusuri jejak-
jejak pandangannya terhadap kebudayaan terutama gamelan. Menjadi
ironis kemudian kala gamelan mengalun merdu di antero dunia,
sementara di negeri sendiri tak terdengar. Wanita Jawa melenakan diri
dari urusan bunyi yang penuh makna itu. Cerita Kartini dan gamelan
kemudian hanya menjadi mitos semata.
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65 TAHUN
RAHAYU N
SUPANGGAH o

Mustahil untuk tak menyebut namanya dalam setiap kekaryaan,
penelitian, dan penulisan tentang gamelan di Jawa, Indonesia,
bahkan dunia. Ia dianugerahi dua talenta, sebagai ilmuwan andal dan
komponis ulung. Tahun 1965 adalah titik penting bagi perjalanan
kesenimanannya. Ia mengikuti misi kesenian sebagai pengrawit ke
Tiongkok. Menjadi anak termuda yang terselip di antara para empu
tua. Usianya belum genap 15 tahun. Ia terpilih karena bakat dan
kemampuannya yang luar biasa. Panggah, begitulah ia dipanggil.
Kala itu, ia baru duduk di bangku Konservatori Karawitan (Kokar)
Surakarta, setara dengan sekolah menengah kejuruan saat ini. Rahayu
Supanggah lahir pada 29 Agustus 1949 di Boyolali. Semua silsilah garis
keluarganya adalah seorang dalang, mulai dari bapak, kakek, nenek,
buyut, cicit, dan seterusnya. Namun, ia sama sekali tak memiliki cita-
cita sebagai seorang dalang, apalagi pengrawit. Menurutnya, menjadi
seniman berarti hidup kekurangan, miskin alias melarat. Nasib! Karena
kemelaratannya itulah, ia disekolahkan di konservatori yang tergolong
paling murah biayanya.
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Sejak duduk di bangku sekolah seni itu, Rahayu Supanggah terkenal
sebagai trouble maker alias pembuat masalah. Ia senantiasa mendapat
nilai merah dari para gurunya, yang juga seorang empu karawitan,
karena kenakalannya dalam melanggar batas-batas pakem bermain
gamelan. Bahkan, tak jarang ia dikeluarkan dari kelas sebab membelot
dengan menantang gurunya untuk berdebat. Begitupun ketika ia
melanjutkan studi karawitan di kampus Akademi Seni Karawitan
Indonesia (ASKI)—kini Institut Seni Indonesia (ISI) Surakarta,
nilai nabuh gamelan gaya Solo tidak ada yang bagus. Ia bukannya
bodoh, justru sebaliknya, mencoba untuk menemukan kemungkinan-
kemungkinan lain yang tersembunyi dalam gamelan. Tak jarang
salah satu caranya dengan mendekonstruksi tradisi. Rupanya, hal itu
dianggap merusak oleh para gurunya. Bahkan setelah ia dibaiat sebagai
asisten dosen, Panggah tak diperkenankan mengajar karawitan gaya
Solo, tetapi Sunda dan Bali. Khawatir, jika kenakalannya menjadi virus
yang menjangkiti mahasiswa dan teman sejawatnya.

Di kampus ASKI, Panggah semakin moncer. Ia menjadi musisi
andal. Pandangan dan gagasannya tentang gamelan melampaui batas
pemikiran yang dimiliki anak sebayanya. Karena itu pula, selama
menjadi mahasiswa, ia dipercaya sebagai Ketua Jurusan Karawitan,
sungguh satu hal yang sangat aneh. Rahayu Supanggah membuka
diri menjadi komponis, penata musik tari-teater-film, peneliti
(etnomusikolog), kritikus musik, guru, manajer, dan budayawan. Kini
ia menjadi salah satu bagian terpenting dari jaringan seni pertunjukan
global. Pada tahun 1980, ia mendapat kesempatan untuk melanjutkan
studi ke Universite de Paris VII dan mendapat gelar doktor bidang
Etnomusikologi. Selama kuliah, ia juga memanfaatkan untuk mem-
bangun hubungan dengan banyak seniman terkenal lintas disiplin.
Hasilnya, Panggah berkolaborasi dengan sutradara Peter Brook sebagai
penata musik untuk mementaskan cerita Mahabharata. Bersama Robert
Wilson mementaskan / La Galego, naskah epik masyarakat Bugis. Di
waktu yang lain bekerja sama dengan sutradara Ong Keng Sen untuk
mementaskan King Lear, naskah dari Shakespeare. Satu tahun yang
lalu, ia berkolaborasi dengan Garin Nugroho untuk menggarap serial
drama musik Opera Jawa. Karena kesibukan inilah, ia jarang dapat
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dijumpai di Solo (Indonesia). Ia banyak menginjakkan kakinya di
pelbagai negara dan benua.

Suka Hardjana memberi catatan penting terkait prestasi Profesor
bidang Komposisi Musik dan Etnomusikologi itu. Kolaborasi Rahayu
Supanggah dengan Kronos Quartet tahun 2009 lalu di San Fransisco
dianggap sebagai sebuah peristiwa langka dan paling bergengsi. Kronos
adalah grup kuartet yang diperhitungkan dan paling fenomenal saat
ini. Dalam literatur musik dunia, belum pernah ada komposisi musik
yang ditulis untuk kuartet gesek dengan gender, kendang, dan gong.
Karya itu mendapat sambutan luar biasa dan menjadi titik penting
bagi tonggak perkembangan musik dunia (world music). Satu karya
Rahayu Supanggah dapat bertahan selama sepuluh tahun lebih. Karya
King Lear misalnya yang dibuat pada tahun 1999, hingga saat ini masih
dipentaskan keliling ke pelbagai negara. Begitupun dengan Opera Jawa
(2006) dan 7 La Galigo (2004). Panggah juga sering terlibat kerjasama
dengan Sardono W. Kusuma, I Wayan Sadra (alm), Suka Hardjana,
Dwiki Dharmawan, Suprapto Suryadarmo, Warner Kaegl, Barbara
Benary, Phillip Corner, Jody Diamond, Toshi Tsuchori, Katsura Kan,
Jun Saptohadi, dan banyak lagi.

Tak hanya berkarya, musisi yang menguncir rambut layaknya
gadis desa lugu ini banyak menulis buku, makalah, dan artikel tentang
gamelan. Beberapa bukunya yang banyak menjadi rujukan adalah
Etnomusikologi (1995), Bothekan Karawitan I (2002), Bothekan
Karawitan II (2009), Dunia Pewayangan di Hati Seorang Pengrawit
(2011), dan Mutar-Muter (2014). Rahayu Supanggah juga menjadi
pembicara tentang gamelan di beberapa universitas ternama, seperti
University of California Berkley, UC Riverside, Yale University, SOAS
London, TNUA Taipe, Chulalongkorn, University of Michigan,
Oberlin College, dan Victoria University Wellington. Karya musiknya
banyak diapresiasi dan berulang kali mendapatkan penghargaan.
Beberapa di antaranya Best Composer dalam SACEM Film Festival
Nantes tahun 2006 di Prancis, Best Composer dalam Film Festival
Asia di Hong Kong, Best Composer dalam Festival Film Indonesia
di Jakarta tahun 2007, World Master on Music and Culture tahun
2008 di Seoul-Korea, Bintang Budaya Parama Darma dari Presiden RI
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tahun 2010, terakhir ia mendapatkan Akademi Jakarta Award tahun
2011 atas dedikasi dan produktivitas dalam berkesenian, terutama
lewat gamelan.

Senja

Kini usianya telah menginjak 65 tahun. Mantan Rektor dan Direktur
Pascasarjana ISI Surakarta itu tetap berkarya. Ia mengaku sakit-sakitan
jika hanya berdiam diri di rumah. Panggah senantiasa menemukan
kehidupan dan semangat baru lewat persentuhannya dengan gamelan,
untuk tetap berkarya, berpikir, bereksperimen, dan berkolaborasi seni.
Ia juga menyibukkan diri dengan menjadi Direktur Artistik untuk
Internasional Gamelan Festival, Flores Art Festival, English Gamelan
Festival, Solo International Ethnic Music, World Gamelan Festival,
dan Festival Musik Melayu, selain tetap mengajar di jurusan karawitan,
etnomusikologi, dan Pascasarjana ISI Surakarta. Rahayu Supanggah
adalah generasi emas yang dimiliki Indonesia. Ia memopulerkan
gamelan ke penjuru dunia. Bahkan, karena dedikasinya, gamelan
hendak menjadi bidang ilmu mandiri dengan nama “Karawitanologi”.

Panggah, anak nakal yang kreatif itu, kini membuka horizon
pemikiran kita tentang gamelan. Alat musik yang oleh sebagian
generasi muda dianggap kuno serta ketinggalan zaman, berkat jasanya
mulai dipergunakan sebagai kurikulum wajib di beberapa universitas
Eropa dan Asia (Singapura-Malaysia). Bahkan, gamelan menjadi
musik terapi untuk narapidana dan pembentukan sel motorik janin
bayi dalam kandungan di Inggris dan Prancis. Pelan-pelan gamelan
berupaya menjadi orkestra terbesar setelah musik Klasik Barat. Jangan
sesekali menyebut gamelan sebagai “iringan” (tari, teater, film, dan
wayang) di dekat Rahayu Supanggah jika tak ingin kena semprot.
Gamelan bukanlah pengiring, yang hanya bertugas sebagai pelengkap
(mengiringi) suatu pertunjukan. Ia menjadi bagian yang utuh,
senyawa yang tak dapat dilepaskan. Kedudukannya tak lebih rendah
atau tinggi daripada seni pertunjukan lain. Karena itu, di kampusnya,
ia mengubah beberapa nama mata kuliah yang selama ini dianggap
melenceng, seperti “karawitan iringan tari” dan “karawitan iringan
wayang”, menjadi “karawitan tari” dan “karawitan pakeliran”.
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Bergamelan atau berkarawitan adalah bentuk indahnya kehidupan
yang dimiliki Rahayu Supanggah. Setengah abad lebih ia berkarya,
memberi warna bagi musik dunia dengan membawa nama Indonesia.
lalah sang empu dan maestro gamelan. Kita patut mengapresiasi dan
berterima kasih atas segala usaha, jasa, dan pengorbanannya. Semoga
usia tak mengalahkan semangat dan ketekunannya dalam berkarya
musik, melahirkan gagasan-gagasan baru seputar gamelan. Selamat

ulang tahun Rahayu Supanggah, semoga panggah rahayu (tetap sehat).
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KIDUNGAN
KARTOLOAN

Bagi masyarakat pencinta karawitan Jawa timuran tentu sudah tak asing
lagi mendengar kata Jula-juli, sejenis musik dengan menggunakan
gamelan laras slendro yang biasanya dibawakan lewat pertunjukan
ludruk. Terdapat vokal yang disebut sebagai Kidungan. Jika kita sering
menyaksikan pertunjukan lawak (dagelan) Cak Kartolo di Jawapos
Media Televisi (JTV), sebelum acara inti dimulai, pasti diawali de-
ngan lantunan vokal Kidungan. Biasanya berisi tentang kritik sosial,
humor, nasihat, pesan, dan harapan. Kidungan dalam jejak sejarahnya
juga dimanfaatkan sebagai medan perjuangan oleh para seniman
ludruk di Jawa Timur. Durasim adalah salah satunya. Ia gugur
karena melantunkan lirik Kidungan yang pedas bagi penjajah Jepang
kala itu (1940-an). Bekupon omahe dara, melok nipon awak tambah
sara (bekupon rumah burung dara, ikut jepang tambah sengsara).
Kini, nasib Kidungan semakin sulit menampakkan wujudnya secara
lebih terbuka. Era ludruk telah mengalami kebangkrutan eksistensi,
tergantikan dengan media digital yang lebih menghibur. Terlebih
di Surabaya, telah berpacu dengan begitu cepat dalam mengafirmasi
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segala perubahan. Habitus akar tradisi semakin tak dapat dilacak.
Namun beruntung, masih ada Cak Kartolo. Sosok seniman ludruk
yang dengan teguh mendedikasikan hidupnya demi keberlangsungan
hidup Kidungan Jula-juli dan Ludruk. Beberapa waktu lalu, ia
menerima penghargaan untuk kategori tokoh inspiratif pelestari seni
tradisi pilihan para pelajar Jawa Timur 2013. Apa yang dapat kita baca
dari Kartolo dan karya (Kidungan) yang Kartoloan itu?

Media

Nama Kartoloan tak serta merta menunjuk sesosok maestro ludruk
bernama Kartolo, yang lahir 2 Juli 1957 di Pasuruan. Namun, sebutan
itu merujuk pada sebuah kesan, karakter, dan ciri khas dari wujud
seni suara berupa kidungan. Ya! Biasanya masyarakat lebih akrab
menyebutnya dengan “Gaya Kartoloan”. Kidungan Kartolo telah
begitu terkenal di masyarakat Jawa Timur, terlebih di tahun 80-an.
Kaset-kaset analog hasil rekaman olah suaranya laris manis di pasaran.
Namanya terangkat dan disejajarkan dengan para maestro, empu seni
tradisi karawitan Jawa timuran. Kidungan-nya unik, tak bertele-tele,
dan bahasanya mudah dimengerti. Ia juga yang mendobrak kebekuan
kidungan dengan menawarkan bentuk lirik baru yang tak harus mengacu
dari pantun. Kidungan Kartoloan kadang kala meniadakan unsur
sampiran (kiasan), hanya berbentuk isi (jawaban). Hal yang awalnya
dianggap aneh, namun kemudian diikuti oleh banyak pengidung
dan pelawak ludruk di Jawa Timur. Tak lagi penting apakah liriknya
termasuk pantun, syair, gurindam, puisi, atau lain sebagainya, yang
terpenting pesan dapat sampai ke nurani pendengar.

Kartolo tak memiliki profesi lain selain sebagai pengidung Jula-juli
dan pemain ludruk. Profesi itu masih dipertahankannya hingga kini.
Banyak lirik-lirik kidungan menggoda telah diciptakannya, mulai dari
berbau asmara atau cinta-cintaan, petuah, pitutur, hingga banyolan.
Mendengarkan kidungan-nya seolah membawa kita manapaki jejak-
jejak kebesaran ludruk di Nusantara dan khususnya di Jawa Timur.
Titik kulminasi terjadi kala pergolakan antara Partai Komunis Indonesia
(PKI) dan Partai Nasionalis Indonesia (PNI) di tahun 60-an. Kedua
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partai itu menggunakan Kidungan Jula-juli di gelaran ludruk sebagai
corong dalam “dakwah” penyebaran ideologi politik. Banyak seniman
dihidupi dan dicukupi kebutuhannya oleh kedua partai itu. Maklum
saja, ludruk adalah hiburan yang cukup digemari oleh masyarakat Jawa
Timur. Kidungan adalah salah satu babak sajian yang paling ditunggu-
tunggu. Liriknya berkisah tentang keunggulan masing-masing partai
itu. Sudarsono (2002) menuturkan, terjadi persaingan antarseniman
dalam menciptakan bentuk Kidungan Jula-juli. Tidak jarang ada
semacam “telik sandi” atau mata-mata yang secara khusus ditugaskan
untuk mengamati, mengintai, dan menganalisis kedalaman Kidungan
Jula-juli di masing-masing kelompok yang berseberangan.

Uniknya, Kartolo tidak ikut ambil bagian dalam ruang kontestasi
itu. Walaupun namanya belum membumi, ia turut merasakan
panasnya ideologi politik dalam ludruk kala itu. Setelah PKI kalah
dan “diharamkan”, banyak seniman ludruk yang “dihilangkan”
keberadaannya. Bahkan kontrol ketat dari pemerintah di rezim Orde
Baru masih dapat dirasakan hingga dekade tahun 90-an. Tak jarang,
Kartolo dan seniman pengidung Jula-juli lainnya mendapat surat
kaleng yang isinya mengingatkan agar tak mengkritik pemerintah jika
tak ingin dianggap komunis. Kidungan Jula-juli masih dianggap sebagai
media kritik yang ampubh, setara dengan lagu-lagu Iwan Fals dan Bob
Marley. Di sisi lain, Kartolo justru berbeda dengan para pengidung
kebanyakan. Ia mengambil jalan menyimpang, tak menggunakan
Jula-juli sebagai media berpolitik, apalagi propaganda. Ia dengan
tegas memanfaatkan /u/a-juli hanya untuk kepentingan pembangunan
karakter, menghibur, dan mendidik. Ia anti memasukkan paham-
paham politik dalam lirik Kidungan-nya. la selalu berkisah tentang
semangat bekerja, nasihat hidup untuk rukun berumah tangga, dan
banyolan yang mencerdaskan. Terkesan ndeso memang, namun itulah
Kidungan ala kartolo yang apa adanya dan tanpa tendensi apa pun.

Kartolo bukanlah politikus, apalagi birokrat. Karenanya
Kidungan Jula-juli gaya Kartoloan lebih diterima oleh masyarakat di
Jawa Timur karena kepolosan dan kesederhanaannya. Sutowo lewat
tulisannya Gending Jula-juli Suroboyo Gaya Kartolo (1994) menyebut
Kartolo sebagai pelopor dalam mengembalikan kodrat jula-juli pada
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kedudukan yang semestinya, seni yang tak lagi terinvensi oleh berbagai
kepentingan banal. Ia pun mengambil pilihan hidup di jantung Jawa
Timur, Surabaya, di mana tradisi setiap hari semakin tergerus oleh
kepentingan kapitalis. Kartolo menjadi oase menyegarkan di belantara
kota metropolis. Ia menjadi simpul yang mengikat kencang agar
Surabaya tak lepas dari habitus akar tradisinya.

Popularitas

Titik puncak kejayaan Kartolo terjadi pada tahun 1980. Ia mendapat
tawaran rekaman (audio) Jula-juli dan lawakan di bawah perusahaan
rekam Nirwana Record. Bersama Nelwan S. Wongsokadi dengan
kelompok Karawitan Sawunggaling Surabaya, Kartolo melahirkan
lakon-lakon cerita banyolan yang meledak di pasaran, bahkan Peking
Wasiat dan Welut Ndas Ireng mencapai angka penjualan fantastis hingga
10 ribu copy. Hal yang jarang dijumpai pada seni tradisi. la didukung
oleh para pemain ludruk yang andal, seperti Munawar, Sapari, Yakin,
Basman, Sokran, Markeso, Umi Kalsum, dan sebagainya. Membaca
Kidungan Jula-juli dan ludrukan ala Kartolo berarti menelisik sejarah
peradaban kebudayaan akar rumput di Jawa Timur. Kisahnya
senantiasa mengguratkan narasi tentang kampung, mulai dari masalah
ronda (siskamling), rebutan nasi tumpeng, sepeda ontel, pencurian
jarik, jalan becek, keluarga berencana, tanam padi, mahalnya garam
dan gula, hingga fenomena dukun palsu. Melihat kidungan ala Kartolo
tak cukup dengan hanya didengarkan lalu tertawa, tetapi ada pesan
positif yang mencoba disampaikan. Kidungan Kartoloan menjadi
bahan hiburan masyarakat yang merindukan nilai-nilai kedamaian,
kebersamaan, persatuan, dan toleransi.

Kidungan tak sekadar menyanyi atau nembang, ia tak terikat
dengan hukum dan pakem. Kidungan hari ini bisa berbeda dengan
sebelum atau sesudahnya. Kartolo senantiasa menggunakan tema baru
agar tampak lebih segar dan kekinian. Tak jarang sebelum membuat
kidungan, ia mewawancarai si penanggap seputar bisnis, isu, dan
kejadian lucu. Tema seputar itulah yang akan tertuang dalam lantunan
kidungannya. Dengan demikian, penonton dapat tertawa terpingkal-
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pingkal karena lirik Kidungan begitu dekat dan mengena. Ribuan lirik
telah Kartolo ciptakan, bahkan mungkin mampu menjadi “kitab”
sastra Jawa timuran dewasa ini. Ia adalah seniman yang menjadi
legenda hidup di Surabaya dan Jawa Timur pada umumnya. Kidungan
gaya Kartoloan telah menyebar dan menjadi “virus” dalam dunia
seni pertunjukan ludruk. Ta menjadi pahlawan di tengah gersangnya
kecintaan generasi masa kini pada tradisi.
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RHOMA,
DANGDUT, DAN
KISAH INDONESIA

Dangdut tak semata musik yang mengisahkan goyang, apalagi lirik yang
berbau sensual. Dangdut lebih dari sekadar urusan raga dan erotika.
Sejarah mencatat, gema dangdut lewat tangan Rhoma Irama menjadi
denting bunyi yang tak semata urusan asmara, tetapi juga titian doa,
nasionalitas, luapan agama, penghormatan, pengorbanan, dan juga kri-
tik sosial. Tak ada dendang di antero panggung dangdut di negeri ini
yang alpa menggunakan jasa lagu ciptaannya. Dalam lirik itu, Rhoma
banyak berkisah tentang Indonesia. Otomatis, membicarakan dangdut
Rhoma berarti membicarakan pula jejak peradaban bangsa Indonesia.
Bekal itulah yang konon dianggap layak oleh sebagian kalangan untuk
mencalonkan Satria Bergitar itu sebagai Presiden Republik Indonesia.
Rhoma dianggap mengerti akan seluk beluk masalah Indonesia yang
tecermin lewat ziarah lirik lagunya (Jawa Pos, 11/11/2012).

Namun, dalam konteks ini penulis tak hendak membicarakan
Rhoma dengan pernak-pernik urusan politik. Impresinya justru le-
bih pada hubungan Rhoma dengan dangdut dalam menarasikan
Indonesia. Sejauh mana laju lagu dangdut ala Rhoma dan dangdut
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masa kini mampu berbicara banyak akan Indonesia? Apakah dominasi
Rhoma masih begitu besar? Atau sebaliknya, Rhoma hanya menjadi
kerikil kecil dari ingar bingar perkembangan dangdut mutakhir, ka-
rena telah mengalami kebangkrutan dalam eksistensi dan narasi pen-
ciptaan warna baru. Hal ini menjadi penting untuk diungkap agar
kita dapat dengan bijak mendudukkan sosok Rhoma dalam konstelasi
keindonesiaan masa kini.

Akar Rumput

Kehadiran Rhoma dalam jelajah musik dangdut tanah air di tahun 70-
an boleh dikata terjadi dalam momentum yang pas. Suka Hardjana
(2004a) mencatat, Rhoma muncul dengan lagunya di kala masyarakat
Indonesia pada masa itu merindukan terjadinya pembalikan antiphonal
yang drastis dari impian-impian politis masa lalu ke impian-impian
realistis yang lebih mampu memberikan harapan. Lagu-lagunya ber-
ada dalam poros putaran arus masyarakat kelas bawah. Tampilan
lagunya dibentuk dari etalase masyarakat kampung, perdesaan, kerabat
rakyat kecil yang menjadi mayoritas penduduk Indonesia kala itu.
Rhoma mampu mengakomodasi citra lagu yang menggambarkan
harapan dan cita-cita masyarakat dengan lebih realis dan tak muluk-
muluk. Lewat dangdut Rhoma, masyarakat seolah menemukan oase
yang menyegarkan dalam mengisahkan pelik dan susahnya him-
pitan kehidupan. Jangan heran kemudian jika “Begadang” (1978),
“Perjuangan dan Doa” (1980) adalah beberapa lagu yang begitu
populer bagi masyarakat Indonesia.

Kisah Rhoma adalah kisah dangdut. Tak ada yang menarik dalam
sisi kehidupan Rhoma selain keterkaitannya dengan jenis musik ini.
Dangdut yang awalnya disebut sebagai musik kampungan kemudian
menjadi selebrasi cita-cita. Jejak sejarah dangdut tak lebih dari “musik
kumuh” yang sesak dengan citra negatif, namun begitu beruntung
saat dielaborasi oleh Rhoma Irama. Lewat kuasa dalam bermain musik
rock, Rhoma dengan serta merta mengonversi musik rakyat yang
paling terbelakang (dangdut) dengan ramuan selera zaman yang paling
kekinian (rock). Terobosan Rhoma ini boleh dikata frontal karena
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tak terjadi dalam musik-musik lain pada zamannya. Begitu harum
namanya hingga masyarakat menyematkan nama Raja Dangdut.

Masyarakat kelas bawah yang awalnya hanya menjadi saksi
kelahiran sebuah musik kemudian harus menjadi lakon dalam kisah
lagu Rhoma. “Gelandangan”, “Kiamat”, dan “Gali Lubang Tutup
Lubang” adalah beberapa di antaranya. Dangdut menjadi kendaraan
imajinasi dalam usaha meraih supremasi kehidupan yang lebih baik.
Dangdut ala Rhoma juga mengisahkan Islam. Banyak dari liriknya
yang berkisah doa (voice of Moslem). Hal ini yang menyebabkan banyak
dari kalangan ulama yang merangkulnya. Dakwah lewat lagu dirasa
lebih mengena daripada orasi seratus ulama. Oleh karenanya, kultur
musik dangdut yang begitu kuat itu bahkan berpengaruh terhadap visi
dan misi Rhoma sebagai calon presiden. Rhoma menyatakan, visi dan
misinya sebagai capres nantinya tidak akan jauh berbeda dari lirik-lirik
lagu dangdut yang selama ini dibawakannya (Z7empo, 12/11/2012).

Kisah Indonesia

Sayangnya, ritus pengharapan dalam lirik dangdut ala Rhoma kadang
tak seutuhnya berjalan dalam realitas kehidupan nyata. Kuasa dalam
pesan lirik dangdutnya seolah tak serta merta mempresentasikan siapa
penciptanya. Rhoma berlirik merdu dalam kisah keragaman Indonesia,
namun tak juga menghendaki perbedaan sepenuhnya. Fenomena yang
dapat kita lihat saat isu SARA dihembuskan kala pemilihan gubernur
Jakarta lalu. Indonesia menjadi begitu manis dalam setiap jengkal
liriknya namun masih terasa pahit dalam senyatanya. Narasi lirik
dangdut Rhoma terlihat hanya menjadi angan-angan dan doa semata.

Terlebih bagi perjalanan musik dangdut sekarang yang justru tak
mampu dikontrol dalam kuasa ideal seperti yang diharapkan Rhoma.
Persentuhan dangdut mutakhir adalah kisah tubuh dan sensualitas
semata, tak lebih dari itu. Perdebatan sengit dengan Inul beberapa
waktu silam menjadi masa yang justru mengawali gerak eksploitasi
tubuh itu untuk semakin tumbuh subur di musik dangdut. Panggung-
panggung dangdut tanah air begitu banyak menciptakan ragam
goyangan daripada memproduksi lagu dengan judul yang baru. Era
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Rhoma dengan gapaian cipta lagu (685 judul) yang monumental
pun telah mengalami kebangkrutan. Rhoma kini seolah mengalami
kemandulan dalam mengisahkan Indonesia lewat lagu-lagunya. Jejak-
jejak perjalanan sejarah Indonesia masa kini telah banyak yang terbuang
dalam musik dangdut. Tak begitu menarik lagi sebagai sebuah titian
ide dan rangsangan cipta. Rhoma justru disibukkan dengan kisah pelik
politik yang berusaha melenakan dirinya dari dunia musik dangdut
mutakhir.

Kini tak ada lagi dentum keragaman Indonesia, ritus doa, kritik
sosial dalam musik dangdut. Hal yang ada kemudian adalah selebrasi
kedangkalan tema. Tak dijumpai lagi “Gelandangan”, “Begadang”,
“135 Juta”, “Judi”, “Monas” masa kini, yang tampak kemudian
hanya “Belah Duren”, “Cinta Satu Malam”, “Keong Racun”, “Hamil
Duluan”, “Pengen Dibolongin”, dan lagu sejenis lainnya. Dangdut
mutakhir diwujudkan sebagai perayaan goyang, bukan lagi cita-cita
Indonesia. Keadaan yang harusnya menjadi kesempatan bagi Rhoma
untuk kembali meluruskan musik ini, sejalan dengan kisah sejarah
yang pernah dibuatnya dulu kala. Artinya, dalam musik dangdut
sendiri masih membutuhkan sentuhan perjuangan Rhoma Irama.
Sebagai seorang “raja” tentunya ia memiliki kuasa dalam legitimasi
jalur dangdut masa kini. Sayangnya, hal itu tak terjadi. Politik telah
melenakannya, politik mengalihkan pandangannya, politik memang
cenderung menggiurkan.

Dangdut dalam mengisahkan Indonesia semakin sayup-sayup
tak terdengar seperti sedia kala, sementara Rhoma lebih memilih
lepas tangan dengan mencari gapaian dunia lain yang dirasa lebih
menggairahkan. Keagungan sejarah musik dangdut sebagaimana
dikisahkan oleh Philip Yampolsky lewat Smithsonian Folksways (Miksic,
1997) yang menyatakan dengan jelas bahwa dangdut adalah “musik
nasional” Indonesia semakin tak bisa dilacak lagi. Lajur Rhoma dalam
musik dangdut seolah hanya menjadi mitos yang pernah tergores
panjang.

Rhoma tak harus menjadi presiden Indonesia karena tanpa disadari
ia sejatinya sudah menjadi “presiden” di dunianya sendiri. Dunia yang
justru mampu mengisahkan Indonesia dengan lebih indah, yang belum
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tentu dapat diwujudkannya dalam realitas kehidupan nyata. Dunia
Rhoma bukanlah dunia politik, dunia Rhoma adalah dunia dangdut.
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RAHAYU
SUPANGGAH DAN
KARYA MUSIK
MONUMENTALNYA

Rahayu Supanggah adalah salah satu maestro bidang seni musik,
terutama gamelan Jawa. a telah malang melintang berpentas di pelbagai
belahan dunia, menapaki laku profesi sebagai komposer yang disegani.
Hampir mustahil untuk tak menyebut namanya dalam kajian-kajian
gamelan mutakhir. Terlebih, selain sebagai komposer, ia juga seorang
intelektual yang menerbitkan beberapa buku tentang musik. Terlepas
dari itu, publik mengenal Rahayu Supanggah sebagai penata musik film
dan teater. la kerap bekerja sama dengan sutradara jempolan seperti
Garin Nugroho, Peter Brook, Ong Keng Sen, dan Robert Wilson. Kita
jarang membaca Supanggah dalam koteks kekaryaan musiknya, yang
tak bertaut dengan episentrum seni lain semacam film, teater, dan tari.
Dari semua karya musik mandiri yang diciptakannya, “Purnati” adalah
yang paling fenomenal. Suka Hardjana (kritikus musik) memberi
catatan penting bahwa “Purnati” menjadi karya paling prestisius yang
pernah diciptakan oleh komponis Indonesia dan mendapat pengakuan
internasional. Berikut adalah hasil ulasan (paparan) analisis tentang
karya “Purnati”, dikuatkan dengan hasil wawancara penulis dengan
Rahayu Supanggah pada tahun 2014.
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Purnati

Karya musik “Purnati” merupakan salah satu karya Rahayu Supanggah
yang dimainkan oleh kelompok Kronos Quartet (kelompok musik Barat
yang paling disegani di dunia). Karena kemaestroannya, Supanggah
diminta secara khusus untuk membuat komposisi musik yang da-
pat dimainkan secara bersama. Hingga saat ini, Supanggah masih
menjadi satu-satunya musisi Indonesia yang mendapat kehormatan
tersebut. Kronos yang kerap memainkan musik Barat a7 sich, tiba-tiba
dihadapkan dengan karya yang pekat berbau Jawa lewat nada-nada
pelog dan slendro. Rahayu Supanggah membawa instrumen gender
dan kempul untuk disandingkan dengan string quartet. Perbedaan
ambitus dan warna nada justru menimbulkan keunikan tersendiri.
Karya ini mendapat perhatian khusus dari kritikus dunia, dipandang
sebagai tonggak awal lahirnya musik-musik kontemporer dunia berbau
gamelan setelah era Claude Debussy.

Sejak awal, Supanggah tidak ingin terjebak untuk mengikuti
alur penciptaan musik Barat dengan membuat komposisi cenderung
matematis. Hal ini memungkinkan agar “Purnati” menemukan
kebaruan dan berbeda dari karya-karya yang pernah dimainkan
Kronos, baik dari segi karakter maupun suasana. Perbedaan mendasar
antara dua kutub musik (Barat dan Timur) ada pada pencapaian rasa
estetis musikal. Musik Barat lebih mengandalkan logika, sementara
di Jawa mengandalkan “rasa”. Otomatis, penggunaan notasi menjadi
perbedaan yang mencolok. Di Barat, notasi menjadi sangat penting
untuk diacu oleh musisi, sementara di Jawa lebih mengandalkan
kedalaman hayatan.

Kronos memahami akan hal ini. Pada komposisi “Purnati”,
interaksi musikal menjadi hal yang sangat menonjol. Supanggah
melakukan pembacaan terhadap wnmicum musik Jawa, namun tidak
sepenuhnya Jawa sentris. Ia menyadari bahwa setiap karya membawa
nama dan sisi kreatif musisi yang memainkannya. Ia pun mendasarkan
riset komposisinya pada musik jaz. Hal ini memberi kesempatan
dan ruang eksplorasi musikal (improvisasi). Riset yang dilakukan
Supanggah berhasil menyatukan dua elemen musikal dengan indah
dan monumental.
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Suara

Di awal sajian, komposisi dibuka dengan permainan string yang digesek
hanya dalam satu nada. Hal ini mengacu dari konsep drone, layaknya
jika sesecorang mendengarkan suara getar lampu neon di atas tempat
tidur. Terlihat mengganggu dan menggelisahkan. Semakin lama kom-
posisi menjadi semakin kompleks dan 7igid. Di beberapa bagian, pe-
nonton dibuat kaget oleh hentakan bunyi yang tiba-tiba keras dan
cepat, lalu kembali pelan dan lirih. Mad sinamadan, mungkin itulah
kata yang cocok, di mana kebersamaan dan kekompakan menjadi hal
utama yang hendak ditonjolkan. Tidak ada peran instrumen yang ter-
lalu menonjol, semua setara dan seimbang,.

Kesan unik, baru, dan menyegarkan timbul karena instrumen
gender dimainkan di tengah-tengah orkestrasi string quartetr yang
sedang memuncak. Gender yang dalam karawitan Jawa termasuk
instrumen garap tiba-tiba memainkan melodi di luar alur musikal
string quartet. Tampak berbeda, namun perbedaan itulah yang me-
nyatukan. Sebuah komposisi yang membutuhkan kreativitas yang
tinggi. Supanggah membawa idiom musik Jawa, di mana orkestrasi
permainan lebih mengandalkan kemampuan untuk saling merespons
dan memahami. Tidak ada pemimpin atau kode-kode musikal yang
dituliskan dengan detail. Kode musikal justru timbul dari tatapan
mata, goyangan kepala, dan lambaian tangan. Kesan njawani, itulah
yang muncul. Penonton yang awalnya terbiasa melihat Kronos dengan
sajian komposisi musik Barat, kemudian menjadi keheranan sekaligus
takjub ketika menyaksikan karya “Purnati”. Rahayu Supanggah ber-
hasil mementaskan karya yang mampu membawa perbedaan, unik,
dan penubh sisi kreativitas.

Biji Kacang

Karya “Purnati” dipentaskan di Ann Hamilton’s Tower Oliver Rench,
Geyserville, California pada 24 Oktober 2009. Di gelaran pada hari
itu, gedung pertunjukan penuh sesak oleh penonton. Karya ini me-
miliki kebaruan dalam konsep dan teknik. Membawa dampak besar
bagi perkembangan musik kontemporer terkini. Di akhir pementasan,
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Kronos Quartet memberi hadiah biji kacang pada Rahayu Supanggah.
Biji tersebut disusun hingga membentuk kata “tumbuh”, yang artinya
karya-karya demikian akan senantiasa tumbuh dan berkembang
memenuhi kehidupan musik mutakhir. Biji kacang itu sebentuk
representasi bahwa karya Rahayu Supanggah memiliki “napas” untuk
terus bergerak menemui kebaruan-keliaran ide. Tidak melulu tentang
suara dan bunyi, tetapi juga kehalusan budi dan penyegaran batin.
Namun, Rahayu Supanggah kini telah berpamit untuk selamanya (Solo,
10 November 2020), meninggal dunia di usia ke-71 tahun karena sakit
yang dideranya. Secara fisik tubuhnya boleh hilang dan pergi, tetapi
lewat karyanya, suara dan bunyi itu akan senantiasa mengalun sampai

kapan pun. Selamat jalan, Prof. Rahayu Supanggah.
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EMPAT KARYA
MONUMENTAL
RAHAYU
SUPANGGAH

Tahun 2014, beberapa karya monumental Rahayu Supanggah men-
dapatkan Anugerah Kekayaan Intelektual Luar Biasa (Kategori Seni
Pertunjukan) dari pemerintah. Saya dipercaya menyusun ulang konsep
kekaryaan karya-karya itu sebagai salah satu persyaratannya. Barang-
kali tidak banyak dari kita yang mengetahui karya-karya bermutu
dari Rahayu Supanggah. Maklum, selama ini sosoknya lebih sering
berkarya di luar negeri, berkolaborasi dengan banyak seniman andal
lintas bidang di pelbagai penjuru dunia. Apabila ada pertanyaan, apa
karya-karya terbaik dari Rahayu Supanggah sehingga dirinya layak di-
sebut sebagai seorang komposer kelas dunia? Berikut adalah empat

karya terpilih itu.

I La Galigo

Pada 24-25 April 2011, untuk pertama kalinya teater tari berjudul
I La Galigo dipentaskan di Benteng Rotterdam, Makassar, Sulawesi
Selatan. Teater itu karya sutradara kelas dunia, Robert Wilson. / La
Galigo merupakan adaptasi dari manuskrip Sureg Galigo yang berisi
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tentang hikayat asal-usul orang Bugis, Sulawesi Selatan. Karya ini
merupakan karya penting sastra dunia. Di dalamnya terdapat beberapa
episode, banyak lokasi, dan ratusan karakter. Rhoda Grauer, yang
mengadaptasikan ke dalam naskah drama, menyebut, di setiap episode
dari serat kuno tersebut kaya akan tokoh hebat; hubungan sosial yang
mengharukan, lucu, dan inventif; kelakar heroik; adegan cinta yang luar
biasa; serta sihir dan tindakan heroik para tokohnya. Pementasan teater
itu sukses besar. Selain karena narasi penyutradaraannya yang bagus,
musik ternyata digarap dengan cukup epik dan Rahayu Supanggah
adalah orang di balik keberhasilan musik itu. Ia menjadi komposer,
melakukan penelitian panjang terkait budaya suku Bugis. Karyanya
menghasilkan suara eksploratif yang sarat lapis-lapis makna.

Selanjutnya, teater ini tampil di Explanade Theathres on The Bay,
Singapura; Tour Eropa, Het Muziek Theathre, Amsterdam, Belanda;
Forum Universal de Les Cultures, Teatro Liure, Madrid, Spanyol; Les
Nuits de Fourviere Rhone, Lyon, Prancis; dan Ravena Festival Teatro
Alighieri, Ravena, Italia. Selain itu, / La Galigo juga dipentaskan di
Lincoln Centre Festival, New York, Amerika; Teater Tanah Air, Jakarta,
Indonesia; Melbourne International Art Festival, Australia; Teatro
de Archimboldi, Milano, Italia; serta di Taipei International Festival,
Taiwan. Pada setiap pertunjukan, dengan tiket yang dijual 3,5 juta
rupiah, selalu dibanjiri penonton.

Opera Jawa

Opera Jawa (2006) adalah film musikal yang disutradarai oleh Garin
Nugroho dengan mengambil episode lakon Sinta Obong (epos
Ramayana). Rahayu Supanggah terlibat sebagai penata musiknya.
Dalam film berdurasi sekitar dua jam ini terdapat 70 komposisi
musik yang diciptakan oleh Supanggah, dengan variasi yang berbeda
sesuai konteks adegan. Banyak di antaranya berupa komposisi pendek
berdurasi sekitar 1 hingga 3 menit dengan karakter yang berbeda-beda.
Komposisi musiknya murni menggunakan gamelan, dengan karya
berbingkai tradisi yang pekat. Sebelum membuat musik, Supanggah
melakukan riset tentang opera ataupun film-film musikal, seperti
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Opera Barat, Opera Peking, ataupun jenis-jenis seni pertunjukan Jawa
yang bergaya operatik seperti Langendriyan, Langen Mandrawanara,
Langen Mandra Rini, dan bentuk-bentuk musik tari atau drama
musikal lainnya.

Film Opera Jawa memberikan porsi musik sangat besar, terutama
dalam pengembangan tradisi karya gamelan. Kerja keras Supanggah
mengantarkan musik film Opera Jawa banyak diapresiasi. Bahkan,
Opera Jawa dalam format seni pertunjukan dipentaskan keliling dunia.
Opera Jawa memberi satu kejutan bahwa detak film atau gelaran yang
mengambil setting kebudayaan tradisi masih diminati oleh pasar.
Puncaknya, lewat karya Opera Jawa, Rahayu Supanggah mendapat
penghargaan sebagai komposer terbaik dalam gelaran Festival Film
Indonesia (2006) dan juga mendapat penghargaan sebagai Best

Composer, Asian Film Festival, Hong Kong, tahun 2008.

“Sakti”

Rahayu Supanggah terpilih mewakili komponis musik Indonesia untuk
mengikat tema lima perupa (Albert Yonatan, Eko Nugroho, Entang
Wiharso, Sari Astari, dan Titarubi) yang melangsungkan pameran
di Biennale Venesia Ke-55 di Italia (November 2013). Ia menjadi
komponis pertama Indonesia yang berpentas di gelaran seni rupa kelas
dunia. Komposisi musiknya berjudul “Sakti”, sesuai dengan tema
Paviliun Indonesia di pameran tersebut. Musik “Sakti” melepaskan
diri dari dikotomi bunyi dan rupa. Otomatis, musik tersebut tidak
menjadi bagian yang asing dari pameran tersebut. Sebaliknya, musik
“Sakti” justru mampu memberi “roh” dan “senyawa” agar bentuk dan
(seni) rupa yang ditampilkan memiliki kesan kuat tentang bingkai
keindonesiaan. Apabila para perupa menerjemahkan makna “Sakti”
dalam karya rupa mereka, Rahayu Supanggah tidak sadar melakukan hal
serupa. Musik “Sakti” adalah hasil interpretasi mendalam, menemukan
satu titik temu, merajut karya rupa menjadi satu karya bunyi.

Pada forum tersebut, tidak henti-hentinya Rahayu Supanggah
mendapat ucapan selamat atas penampilannya yang memukau. Efek
dari karya “Sakti”, paviliun Indonesia saat itu “kebanjiran” penonton
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yang berupaya menikmati dan memadukan dua episentrum seni yang
berbeda (bunyi dan gambar). Harga tiket untuk dapat menyaksikan
pameran dan musik “Sakti” saat itu adalah Rp450.000,00. Karya
“Sakti” diproses ulang untuk pementasan mandiri di beberapa gelaran
seni internasional. Karya musik “Sakti” dipentaskan di Esplanade
Concert Hall Singapura pada 29 Agustus 2014, serta dipentaskan juga
di Turki dan Inggris.

“Purnati”

Karya Musik “Purnati” merupakan salah satu karya Rahayu Supanggah
yang dimainkan oleh kelompok Kronos Quartet tahun 2009. “Purnati”
menjadi tonggak karya musik Rahayu Supanggah semakin mendunia,
terutama dalam konteks musik mandiri (konser, tanpa bertaut dengan
seni lain seperti teater, film, maupun tari). Rahayu Supanggah menjadi
satu-satunya komponis dari Indonesia yang mendapatkan kesempatan
karyanya dibawakan oleh salah satu kelompok musik paling berpenga-
ruh di dunia. Ia sadar bahwa Kronos Quartet berangkat dari budaya
musik Barat yang kuat. Dan, karena kesadaran itu pula, Supanggah
mencoba memberi warna lain dengan menghadirkan karya yang justru
lekat bercita rasa gamelan (lewat instrumen gender dan kempul).

Ia membuat “Purnati” bukannya tanpa risiko. Kronos Quartet pada
awalnya kesulitan membawakan karya Supanggah karena yang diacu
bukan lagi pada ketat notasi, melainkan pada komunikasi musikal ala
pengrawit Jawa. Akibatnya, “Purnati” memunculkan kejutan-kejutan
yang senantiasa tak terduga dalam setiap pementasannya. Karena karya
ini pula nama Rahayu Supanggah dicatatkan sebagai musisi Indonesia
yang mampu menembus dunia musik (kontemporer) yang diakui
dunia. Karya “Purnati” dipentaskan di Ann Hamilton’s Tower Oliver
Rench, Geyserville, California, pada 24 Oktober 2009. Pada gelaran
itu, gedung pertunjukan penuh sesak oleh penonton.

Tentu masih banyak karya-karya Rahayu Supanggah lainnya,
terutama dalam musik gamelan Jawa. Empat karya tersebut adalah
gambaran singkat tentang beberapa karyanya yang mendapatkan
apresiasi luar biasa dari dunia. Namun, Rahayu Supanggah kini telah
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pergi untuk selamanya (10 November 2020), di usia ke-71 tahun,
karena sakit yang dideranya. Dunia musik berduka. Rahayu Supanggah
meninggalkan sejengkal kenangan, tentang anak desa yang berhasil
menaklukkan dunia lewat karya-karya musiknya. Selamat jalan, Prof.
Rahayu Supanggah.
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SAPARDI DAN PUISI
YANG BERNYANYI

Abku ingin mencintaimu dengan sederhana:
dengan kata yang tak sempat diucapkan

kayu kepada api yang menjadikannya abu
Abku ingin mencintaimu dengan sederhana:
dengan isyarat yang tak sempat disampaikan
awan kepada hujan yang menjadikannya tiada

Tiada puisi yang begitu banyak dinyanyikan selain sajak Sapardi ber-
judul “Aku Ingin”. Puisi itu menjelma selayaknya lirik yang merindu-
kan nada. Puisi dan musik adalah dua entitas yang berbeda, namun
keduanya berada dalam satu rumah yang sama, yakni bunyi. Bagi
sebuah generasi yang mendamba kekasih pujaan hati, puisi tersebut
dinyanyikan dengan penuh penghayatan, menjadi sebentuk rayuan,
jurus ampuh agar dianggap pria romantis dan melankolis. Apabila
kebanyakan puisi bermain akrobat kata, puisi Sapardi justru sederhana,
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semata hendak bermain-main di “wilayah hati”. Menderasnya mem-
buat jiwa berdesir. Cobalah baca Hujan di Bulan Juni, tanpa harus
kita nyanyikan, puisi itu dengan sendirinya telah mampu bernyanyi
dalam sanubari. Puisi senantiasa membebaskan diri dari bunyi, tak
harus terucap, kadang hanya dibaca dalam sunyi dan diam. Namun,
bukankah kesunyian dan diam adalah puncak dari kesempurnaan
musik, sebagaimana karya Cage berjudul Silence (1952), sebuah suara
yang tak berbunyi. Puisi Sapardi menjadi sebuah kata yang tak harus
terucap.

Sohib dkk. (2018) mengartikan puisi “Aku Ingin” sebagai
sebuah perjalanan nilai kesufian. Sebuah tingkatan puncak dari pro-
ses peniadaan diri, melepaskan, dan ritus keikhlasan. Dalam tra-
disi menjemput kematian di Jawa, puisi Sapardi berkisah tentang
kemoksaan atau moksa. Lihatlah hampir semua puisinya berisi tentang
kehilangan dengan bahagia, cinta sempurna yang tak tersampaikan,
dan sakit yang tak mendamba obat. Sapardi adalah manusia unik, ia
berhasil memungut kata-kata, membuatnya menjadi serentetan bunyi
yang apabila disuarakan membentuk sebuah dinamika alunan melodi.
Sapardi bukan musisi, namun ia berhasil mencipta orkestra musik
yang tak melulu bermodal nada, tetapi kata-kata. Lewat kata-kata itu
kita tersadarkan, bahwa puisi, walaupun tak lekas dinyanyikan untuk
menjadi “musikalisasi”, sebenarnya dengan sendirinya telah bernyanyi.
Justru nyanyian itulah paling sakral dan imajinatif. Setiap orang dapat
membacanya tanpa harus terikat dengan hukum-hukum kepastian
nada, sebagaimana kita mengenal sosok karakter dalam cerpen atau
novel tanpa pernah melihat pemeran di filmnya. Ada kebebasan yang
mengejutkan.

Dinyanyikan

Puisi indah Sapardi memancing siapa pun untuk bernyanyi. Aku
Ingin dimusikkan cukup memukau oleh Dwiki Dharmawan. Melalui
vokalis perempuan, puisi itu disenandungkan dengan anggun, tetapi
feminin. Puisi itu seolah berisi rintihan dan kepedihan. Di kala syair
musik pada lagu pop mutakhir cenderung picisan, kita mendengar
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selarik puisi Sapardi menjadi oase. Musik dewasa ini memang sering
kali kehilangan kata-kata, monoton, dan menjemukan. Kisah asmara
dan cinta-cintaan masih menjadi pikat, tetapi berisi deretan lirik yang
dangkal, jika tak boleh dibilang banal. Tak mengherankan bila lagu
“Aku Ingin” menjadi idola untuk dinyanyikan di pelbagai gelaran, dari
musik kamar mandi, kafe, hingga panggung pertunjukan. Banyak puisi
dinyanyikan, tetapi puisi Sapardi menjadi kata yang paling akomodatif
menerima nada. Namun, bukankah selama ini puisi senantiasa
“bertarung” dengan nada dan harmoni?

Bob Dylan, musisi dan pencipta lagu dari Amerika, menerima
penghargaan nobel bidang sastra tahun 2016. Bagaimana mungkin
hal itu terjadi, padahal Dylan bukanlah sastrawan. Tidak lain karena
kekuatan kata dalam musiknya yang melampaui kodrat sebagai sebuah
lirik. Namun, selalu ada persoalan tarik-menarik, mana yang lebih
dipentingkan antara nada (melodi) dan kata (lirik)? Pertanyaan itu
membawa konsekuensi lain. Apabila nada atau melodi yang lebih
diutamakan, lirik akan terkalahkan, kata tak lagi bebas menyuarakan,
akan selalu ada keterpenggalan dan keterbatasan ruang. Begitu juga
sebaliknya, apabila kata yang menjadi acuan, nada hanya sekadar hadir
memberi penguatan sehingga sering kali tak menjadi bunyi musik yang
indah. Namun, lihatlah musik dalam puisi-puisi Sapardi, antara nada
dan kata berdiri sama indahnya, tidak ada yang terkalahkan, sama-
sama memberi kekuatan.

Bagi musisi, puisi Sapardi serupa deretan titik, menunggu
untuk dibentangkan menjadi sebuah gambar. Puisi itu tak menuntut
pembacaan yang cepat dan keras. Seolah memberi ruang kosong bagi
munculnya tafsir-tafsir yang lain, termasuk nada. Coba baca semua
puisinya termasuk Aku Ingin dan Hujan di Bulan Juni, terlalu indah bila
dibawakan dengan pelan dan syahdu bukan? Ada romantisme puncak
yang tercapai dari ketidaktergesaan. Sebagaimana pertunjukan bertajuk
Hujan Bulan Juni di Graha Bakti Budaya, Taman Ismail Marzuki
(27/6/1996). Gelaran itu diisi dengan musik yang mengambil sajak-
sajak Sapardi sebagai liriknya. Kompas (29/6/1996) memberitakan:
“Hampir semua hadirin malam itu menyukainya. Sebagai nyanyian,
dengan dukungan vokalis yang tidak ada kurangnya, lagu yang
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diperdengarkan memang manis: menggemaskan, meninabobokan
mungkin”. Lirik-lirik musik bersajak —puisi Sapardi ternyata memiliki
kekuatan, luluh dan menghanyutkan, jauh dari kesan bising. Bahkan
Sapardi mengaku iri dengan kemampuan interpretasi para musisi
terhadap sajak-sajaknya. Jika demikian, barangkali musik berisi lirik
puisi itu sejalan dengan maksud yang hendak diungkapkan kata-kata.

Di penghujung waktu, kita diingatkan untuk kembali membaca
puisinya berjudul “Pada Suatu Hari Nanti”. Sebuah puisi yang ber-
bunyi; pada suatu hari nantifjasadku tak akan ada lagiltapi dalam
bait-bait sajak inilkau takkan kurelakan sendiri. Pada suatu hari nanti/
suaraku tak terdengar lagi/tapi di antara larik-larik sajak inilkau akan
tetap kusiasati. Pada suatu hari nantilimpianku pun tak dikenal lagi.
Namun di sela-sela huruf sajak inilkau takkan letih-letibnya kucari. Ya,
Sapardi Djoko Damono telah pergi untuk selamanya di usia ke-80
tahun (19/7/2020). Jasad, suara, dan mimpinya barangkali tak lagi
kita kenal kelak, namun sajak-sajaknya akan tetap abadi, mengalun
dan membunyi serupa musik yang kekal dalam imajinasi pada setiap
generasi. Selamat jalan Sapardi Djoko Damono, terima kasih atas
orkestra puisimu.
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KARENA DIDI
ADALAH KITA

Didi Kempot menghancurkan sebuah mitos bahwa kita hidup di
sebuah zaman dengan generasi yang bernama milenial. Sebuah generasi
yang konon lebih mengandalkan logika, ketepatan, keringkasan,
efektivitas, kecepatan waktu, dan tak memberi tempat sedikit pun
untuk urusan perasaan apalagi masalah remeh-temeh, seperti asmara
dan cinta-cintaan. Oleh karena itu, narasi-narasi yang dimunculkan
selalu seputar kesuksesan berbisnis, ekonomi, politik, dan temuan-
temuan baru yang membanggakan. Namun, kita melupakan satu hal
bahwa mereka adalah generasi mutakhir yang juga butuh kasih sayang,
butuh merasakan sakitnya luka karena putus cinta. Di titik itulah lagu-
lagu Didi Kempot menemukan momentumnya.

Putus cinta atau ditinggal kekasih adalah tragedi menyakitkan dan
jugamemalukan. Sebisa mungkin dipendam jauh direlunghati, tak layak
diungkap karena berbuah cibiran. Lagu-lagu pop arus utama semata
didengar di pojok kamar sambil sayup-sayup mengingat kekasih pujaan
yang kini pergi entah ke mana. Kita dibesarkan dalam kultur yang malu
mengakui kekalahan dan kehilangan. Kita lirih mendendangkan lagu
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melankolis demi mengingat mantan. Tak sanggup menyanyikannya
dengan lantang apalagi penuh kebanggaan. Namun, Didi Kempot
mendekonstruksi itu semua. Lewat lagunya, putus cinta adalah bagian
tadarus kehidupan yang indah untuk dibagikan dan dimaknai. Ada
kerelaan untuk melepaskan, ada keikhlasan untuk menerima keadaan.
Sebagaimana sajak Chairil Anwar, bahwa hidup hanyalah menunda
kekalahan. Bukankah lagu Didi Kempot menyiratkan sebuah pesan
penting serupa bahwa; “kita semua akan ambyar pada saatnya”.

Di sisi inilah keunggulan karya-karya Didi Kempot. Ia berhasil
memotret sebuah kisah yang hampir mustahil untuk tidak dialami
oleh segenap manusia, drama asmara. Lagu-lagunya berlirik kesedihan.
Tidak jarang dengan gamblang ia menunjukkan lewat liriknya, tentang
laki-laki gondrong berwajah macho, tetapi cengeng sebagaimana neres
elub ning pipiku dalam lagu “Stasiun Balapan”. Ia mempertontonkan
dengan vulgar bahwa air mata tidak hanya milik kuasa kaum hawa yang
identik dengan slogan “wanita dijajah pria” yang diakhiri “menangis
karena tersakiti”. Laki-laki tak ada bedanya. Dengan sedikit menutup
kelopak mata, atau sesekali membuka setengah tangannya, menadah
ke atas, diakhiri kedua tangan menyentuh dada, Didi Kempot hendak
menunjukkan kesedihan berlarat karena cinta. Ekspresi tersebut
yang sedemikian langka untuk dijumpai. Namun, kini kita dengan
mudahnya melihat para Sobat Ambyar melakukan gerakan serupa,
sambil bernyanyi lagu “Kalung Emas” lewat lirik: lara atiku, atiku
kelara-lara. Disertai air mata deras menetes. Menandakan sakit hati
yang meletup-letup.

Didi Kempot, maestro yang tidak hanya berhasil mengolah li-
rik menggoda, tetapi juga monumen pengekalan tentang duka lara.
la menjadi 7he Godfather of Broken Heart, sebuah julukan yang
menandakan bahwa kepedihan sudah selayaknya dikekalkan dan Didi
Kempot adalah muara atau pusat akan hal itu. Bila monumen, patung,
dan julukan serta gelar selalu disematkan dengan dalih pengingatan
atas kemenangan, kegagahan, kekuatan dan keagungan, Didi Kempot
sebaliknya. Didi, lewat julukan itu, menyadarkan bahwa selama ini kita
terlalu pongah dan jemawa atas hal-hal yang menyangkut kehidupan.
Ukuran-ukuran ideal selalu ditentukan lewat kebahagiaan, tawa, dan
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suka cita. Namun, kita melupakan bahwa manusia adalah tubuh yang
sejatinya sarat akan luka, tangis, dan air mata. Karena itu, Lord Didi
(begitulah dia disebut), seolah mampu menjadi raja dengan segenap
rakyatnya yang kompak luka, sakit, dan susah karena asmara.

Didi menjadi monumen. Tempat di mana segala kenangan atas
kesedihan dapat kita rayakan lewat lirik-liriknya. Musik yang selama
ini dinikmati sebagai sebuah bunyi, menyumblim, berpendar melintas
batas-batas diktumnya. Mendengarkan lagu Didi Kempot tidak
semata menikmati nada, tetapi juga ikhtiar dalam laku sembuh atas
sakit, sebagaimana umpamane kowe uwis mulya, lila aku lila dalam lirik
lagu “Sewu Kutho”. Bahasa tak mampu menjadi pembatas. Lirik-lirik
lagunya dinikmati oleh orang yang tak mengerti bahasa Jawa sekalipun.
Dalam konteks inilah yang berperan adalah sisi estetika musik, susunan
bunyi, dan kekuatan alur melodinya.

Terlebih sejak upaya merestorasi lagu-lagu lawas Didi dikolaborasi
dengan musik lain yang lebih dinamis semacam dangdut koplo.
Semakin menegaskan bila kesedihan tak dilarang sambil bergoyang.
Pentas-pentas Didi Kempot selalu penuh sesak penonton, dihadiri
lintas generasi. Hal itu menandakan bahwa Didi adalah simpul peng-
ikat, menjadi ruang pertemuan berbagai lapis sosial yang selama ini
berjarak karena berbagai hal dan persoalan. Ia pergi untuk selamanya
(5/5/2020) pada usia yang relatif muda, 53 tahun. Ia pergi sebagai
pemenang. Saat berada di puncak, di mana dalam rentang wakeu itu tak
seorang pun sanggup mengalahkannya. Dialah sang juara. Bermusik
untuk merangkul manusia-manusia yang kalah dari pertarungan
cinta. Didi Kempot, sang maestro itu, namanya akan selalu abadi.
Mengajarkan pada kita arti sebuah kemalangan. Karena Didi adalah
Kita. Selamat jalan, Didi Kempot.
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MENGADUK
WARISAN DJADUK

Banyak komposer musik terkenal negeri ini tak mewariskan apa pun
bagi generasi sesudahnya. Mereka berkarya semata demi eksistensi
diri, bukan untuk perkembangan dan daya tahan musik yang di-
gelutinya. Karena itu, namanya akan segera hilang, terlupakan oleh
publik. Berbeda dengan Djaduk Ferianto, ia mewariskan perjalanan
berharga lewat Ngayogjazz. Lebih dari satu dekade forum itu berjalan,
senantiasa berkembang dan tumbuh semakin besar. Laku hidup
yang dijalani Djaduk sejalan dengan keyakinan yang ditempuh oleh
seniornya, almarhum I Wayan Sadra, bahwa seorang komposer yang
baik mampu melahirkan satu gerakan musik bagi lintas generasi. Sadra
lewat forum Bukan Musik Biasa, yang saban dua bulan sekali digelar di
Taman Budaya Jawa Tengah di Surakarta hingga kini, menampilkan
gaya alternatif dalam bermusik, menolak arus utama, dan lebih me-
nitikberatkan pada kebebasan ekspresi tanpa takut terkekang oleh
hukum-hukum atau pakem tradisi.

Djaduk juga demikian. Ngayogjazz selama ini dikerjakannya
dengan serius. Forum tahunan itu telah melewati banyak fase penting
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dinamika musik tanah air, namun tetap hadir dan menyapa publik
hingga kini. Djaduk membekukan ingatan tentang sosoknya lewat
gelaran itu. Ia adalah contoh ideal bagi komposer yang tak hanya
memburu pamrih pasar untuk hidup, tetapi juga menghidupi musik.
Ia rela merugi agar forum musik yang didirikannya tetap eksis. Djaduk
tetap memilih tinggal di Yogyakarta, kendatipun ia banyak berpentas
di Jakarta. Tidak sedikit yang menyarankan agar ia pindah ke Jakarta,
dengan akses yang lebih terbuka sehingga namanya lebih dikenal, dan
dengan demikian ritme berpentas menjadi lebih sering. Namun, ia
menolak. Alasannya sederhana, biarlah ia menjadi musisi lokal, dengan
jangkauan yang nasional, bahkan internasional.

Lebih dari itu, dengan tetap tinggal di Yogyakarta adalah sebuah
ikhtiar menjaga kampung halaman, tradisi, dan sejarah, tempat ia
besar dan dilahirkan. Mengenang Djaduk berarti membaca sebuah
kota. Banyak yang menyayangkan keputusannya itu. Namun, Djaduk
berhasil membuktikan bahwa tak harus tinggal di Ibu Kota untuk
menjadi musisi besar. Gayanya sederhana, begitu gembira melihat
musisi-musisi muda penuh talenta. Djaduk membuka diri, ia tak
memilih-milih teman dalam bergaul. Generasi kiwari begitu menikmati
ketika mengobrol dengannya, penuh canda dan tawa. Kesederhanaan
itulah yang membuat namanya disanjung sebagai sosok musisi idola.
Karena itu pula, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan dalam
beberapa tahun terakhir menjadikan Djaduk sebagai salah satu mentor
dalam program Belajar Bersama Maestro. Diikuti oleh anak-anak
muda di tingkat Sekolah Menengah Atas (SMA) dari berbagai penjuru

Indonesia.

Uniknya, Djaduk justru tidak memiliki sejarah pendidikan formal
musik. Ia adalah musisi yang ditempa oleh seleksi alam, terutama
berkat persentuhannya dengan sang ayah, Bagong Kussudiardja,
seniman tari paling fenomenal di zamannya. Belajar dengan Djaduk
dengan demikian tidak menggunakan metode-metode akademis seperti
di sekolah dan kampus seni. Ia lebih mengandalkan intuisi dalam
berkarya, bukan rumus-rumus. Djaduk berhasil menjadi teladan, untuk
menjadi musisi besar yang diperlukan adalah konsistensi, bukan semata
selembar sertifikat atau ijazah bergelar sarjana seni. la teguh menjaga
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marwahnya dalam bermusik. Ia tak main-main dalam berproses. la
sempat marah dalam sebuah gelaran jaz di sebuah kota di Jawa Timur
karena jam manggungnya dipotong hanya untuk menyesuaikan jadwal
artis dangdut dari Ibu Kota. Lebih baik tidak berpentas daripada
diperlakukan dengan tidak semestinya. Menghargai karyanya berarti
menghargai Djaduk, pun sebaliknya.

Ia begitu dicintai. Saat kabar bahwa Djaduk meninggal dunia
karena sakit jantung pada 13 November 2019 lalu, lini masa media
sosial sesak dengan ucapan berbela sungkawa. Tidak saja dari kalangan
seniman, tetapi juga masyarakat secara luas. Hal itu menunjukkan
bahwa Djaduk lewat karya-karyanya telah diapresiasi dengan begitu
masif oleh publik. Namun, warisan tentang Djaduk masih dapat kita
baca dengan jelas lewat karya-karya, forum musik yang dirintis, serta
teladan dan keseriusannya dalam berkarya. Djaduk memang bergelut
di jalan sunyi. Ia memilih hidup di dunia musik kontemporer dengan
kelompoknya Kua Etnika dan Orkes Sinten Remen (keroncong
alternatif). Sebuah jalan yang sering kali tak membawa keuntungan
pamrih berlebih, sementara banyak musisi yang memilih hidup di
jalur musik yang lebih populis, semata karena kalkulasi keuntungan.
Namun, dengan demikian, kita patut bersyukur bahwa dunia musik
kontemporer masih berdenyut berkat Djaduk. Alternatif bermusik
pun terbuka lebar.

Pada 2019, di usianya yang ke-55 tahun, Djaduk mengakhiri
sebuah perjalanan hidup, tetapi ia mewariskan banyak hal tentang
musik yang akan tetap kekal. Djaduk adalah musisi yang menghargai
tradisi, memilih hidup di Kota Yogyakarta, dan memegang teguh
prinsip berempati pada sesama. Selamat jalan Djaduk Ferianto, semoga
damai selalu di surga-Nya. Amin!
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DJADUK DAN
KARYA MUSIKNYA

Djaduk Ferianto dan Butet Kertarajasa adalah paket komplet, musikus
andal dan pemain teater mumpuni. Lewat musiknya, Djaduk selalu
berhasil menghidupkan suasana dalam pertunjukan Teater Gandrik,
serta komedi satire Sentilan-Sentilun yang diperankan oleh Butet dan
Slamet Raharjo di salah satu stasiun televisi swasta nasional. Djaduk
mengandalkan kekuatan musik dengan basis etnisitas yang kuat.
Maklum, ia lahir dan dibesarkan di Yogyakarta, dari ayah seorang
seniman jempolan bernama Bagong Kussudiardja. Djaduk menjadi
contoh ideal tentang musisi sukses yang tidak memiliki latar belakang
pendidikan seni musik formal. Ia musisi autodidak, bersentuhan
dengan dunia musik lebih pada persoalan bakat. Oleh karena itu,
karya-karyanya sering kali mengejutkan, keluar dari apa yang disebut
“pakem” atau aturan-aturan musikal yang selama ini dipegang teguh
oleh musisi tradisi.

Karya-karya Djaduk, terutama lewat kelompok Kua Etnika, sering
kali terlihat “main-main”, dengan menekankan aksen-aksen bunyi
yang kuat, keras, cepat, dan menghentak. Disuguhkan dengan suasana
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riang gembira, tidak jarang juga terkesan lucu atau mbanyol. Namun,
dari yang main-main itu sejatinya dilandasi dengan proses yang serius.
Kekompakan musikal menjadi harga mati yang tak dapat ditawar.
Bayangkan saja, semua musisi memainkan satu pola melodi yang
sama dengan tempo yang sangat rapat. Satu saja salah, akan terlihat di
mata dan telinga penonton. Melodi itu sering kali di luar kelaziman,
iramanya berubah-ubah, temponya tak konstan, dan banyak pukulan-
pukulan yang offbear. Hal itu menyebabkan terbentuknya pola yang
bernuansa sinkopasi, sangat sulit untuk dilakukan musisi kebanyakan
tanpa proses latihan yang ketat dan lama.

Oleh karena itu, karya-karya musik Kua Etnika terlalu sulit untuk
ditiru. Semua karya-karya baru yang dihasilkan itu bersumber pada
tradisi sebagai pijakan. Djaduk meyakini adanya “ruang kosong” atau
“ruang ketiga” dalam musik tradisi. Ruang kosong itu adalah interpretasi
atau tafsir baru. Tradisi hanya menjadi katalisator, menghubungkan
pada temuan-temuan nada anyar yang liyan. Sebuah peristiwa yang
bagi Homi Bhabha, pemikir postmoderisme, disebut sebagai “ambang
liminalitas”. Bukankah, tradisi selama ini selalu dipertentangkan de-
ngan apa yang disebut modern. Musik pun demikian, selalu ada
dikotomi hitam dan putih, yang tradisi dan yang populer (kata lain
dari modern). Djaduk berupaya menolak kebakuan dikotomi tersebut.
Baginya ada “titik antara” yang belum tersentuh dari tradisi dan yang
modern itu. Titik antara itu adalah hibriditas, perpaduan antara
keduanya. Dengan demikian, walaupun karya-karya yang disuguhkan
mengais-ngais tradisi sebagai sumber, selalu menghasilkan sajian baru
yang segar, kekinian, dan tentu saja monumental. Bahkan tidak jarang
terasa lebih “nge-pop” dibandingkan musik pop saat ini.

Kemudian, dalam kategori apa musiknya dapat didefinisikan;
pop, kontemporer, rock, jaz, atau blues? Pada konteks inilah membaca
karya-karya Djaduk menjadi menarik. Definisi musik yang selama ini
menjadi acuan penting bagi akademisi di kampus seni tak menemukan
ruangnya bagi karya-karya Djaduk. Dalam gelaran-gelaran musik jaz,
Djaduk lewat karyanya dapat tampil dengan memesona. Sementara
dalam kancah musik pop, karyanya juga bersaing ketat. Demikian
halnya dalam kancah musik kontemporer, Djaduk adalah salah satu
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komposer yang patut diperhitungkan. Musiknya menjadi lintas batas,
enak didengarkan oleh generasi kiwari, namun tidak terkesan kacangan.
Diterima pasar dengan mudah, tetapi mengandung jejak wacana
musikal yang boleh dikata berat. Dengan demikian, menikmati karya
Djaduk tak cukup dengan hanya didengar, tetapi juga dipikirkan.
Karya-karya demikian menjadi kritik bagi perkembangan musik ter-
kini, yang sering kali hanya mengandalkan sensasi berupa tema as-
mara dan cinta picisan, tetapi dangkal dalam mengambangkan sisi
musikalitas lebih jauh. Djaduk adalah garansi bagi musik Indonesia
bermutu.

Uniknya, temuan ide-ide kekaryaan tidak terjadi dalam sebuah
laboratorium formal di kelas-kelas musik, tetapi lewat pengembaraan
hidup. Sebagaimana dikisahkan oleh Butet Kertarajasa lewat status
Facebook-nya sesaat setelah adik bungsunya itu meninggal dunia
karena sakit jantung pada 13 November 2019, Djaduk begitu gembira
karena berhasil menemukan melodi untuk karya terbarunya. Temuan
itu terjadi di puncak Table Montain, Afrika Selatan, 30 September
lalu. Segera ia bersiul dan bersenandung, kemudian direkam lewat
smartphone miliknya. Temuan melodi melebihi segalanya, puncak
kebahagiaan bagi seorang komposer. Peristiwa ini terjadi secara tak
terduga, di tempat yang tak terduga pula. Djaduk memandang bahwa
alam-dunia adalah sebuah “ikhtiar laku berproses” untuk mencari dan
menemukan sesuatu hal penting dalam musiknya.

Kebanyakan karya-karya Djaduk berangkat dari fenomena
musikal. Satu melodi pokok sederhana, dikembangkan lagi menjadi
lebih kompleks dan rigid, begitu seterusnya. la sedikit banyak melawan
kecenderungan arus penciptaan musik (kontemporer) mutakhir,
yang mencoba menghubung-hubungkan karya dengan fenomena
kehidupan sebagai konsep, alih-alih menjadi koreksi dan kritik
sosial, tetapi melupakan kekayaan-kekuatan garap musikal sehingga
terkesan monoton, datar, dan menjemukan. Kesimpulannya, Djaduk
memberikan kebebasan tafsir seluas-luasnya bagi publik. Ia tak hendak
mengekang lewat dalih-dalih apa pun tentang karyanya. Karya itu se-
perti cawan kosong, yang dapat diisi dengan imajinasi apa pun oleh
pendengarnya. Djaduk membuka kemungkinan yang tak terbatas itu,

94 Meneroka Musisi, Mengarsip Memori



dan kita patut berduka atas kematiannya di usia yang ke-55 tahun.
Kita kehilangan salah satu komposer paling fenomenal di negeri ini.
Selamat jalan, Djaduk.
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ARIFIN ILHAM,
ZIKIR, DAN MUSIK

Musik adalah serupa getaran-getaran (vibrations) yang menyentuh jiwa.
Ia tidak saja berwujud nada, tetapi juga jembatan yang menghubungkan
manusia dengan penciptanya. Bagi kalangan kaum sufi, musik tak
ubahnya gejolak yang mendorong hati untuk terus mencari Tuhan
(Nicholson, 1995). Mereka berpandangan bahwa musik dapat men-
jadi sarana yang memurnikan hati (as-sama) dari kebencian dan ke-
dengkian. Terlebih apabila musik itu berisi senandung puja dan puji
bagi Allah. Dalam konteks yang demikian, kita memahami bahwa
zikir yang dilantunkan oleh Arifin Ilham tidak saja menjadi sebuah
kekaguman bagi kebesaran nama Allah, tetapi juga menempatkan
musik dalam kuasa religius, di mana manusia terlibat, larut, dan hanyut
di dalamnya. Dalam zikir yang dilakukan Arifin Ilham dan jemaahnya,
gelombang musik saling bersahutan, menggaung membentuk gugusan
suara yang ramai, namun sejatinya mereka sedang bertafakur dalam
keheningan diri yang sunyi.

Di kala para ustaz lain berlomba-lomba meneguhkan diri sebagai
penceramah yang penuh retoris di depan umat, Arifin [lham memilih
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zikir sebagai jalan dakwahnya. Jalan dakwah yang demikian menihilkan
batas antara ustaz dan umat, mereka menyatu dalam senandung yang
sama. Dalam bunyi zikir itulah Arifin menjadi pemantik dengan
membawa ketenangan dan kesyahduan tentang keindahan dan
kebesaran Allah. Berzikir menjadi lorong penyerahan diri sepenuhnya,
mendamba ampunan atas segala dosa. Puncak dari zikir adalah apa yang
disebut sebagai “ekstase”, senandung itu membawa kesadaran umat
memasuki alam lain, seolah ia berada dalam sebuah titik penyatuan diri
dengan tuhannya. Karena itu, kemudian air mata mengalir, merasa diri
sangat kecil dan lemah di hadapan Ilahi. Siapa pun dapat melakukan
zikir, namun tidak semua dapat meraih kuasa kesakralan sebagaimana

yang dilakukan oleh Arifin Ilham.

Suaranya parau, namun lembut, serak-serak yang menggetarkan.
Dengan mata yang terpejam, zikir dilantunkan secara pelan dan
khusyuk. Suara itu sayup-sayup hadir menyentuh perasaan terdalam
umat. Dalam sebuah ceramahnya, ia berkata bahwa zikir adalah
makanan yang paling bergizi bagi hati dan iman. Zikir selayaknya
embusan napas, ada diktum waktu, tentang tempo, dan keindahan
nada. Sapardi Djoko Damono dalam Dimensi Mistik Islam (1986)
menjelaskan bahwa pencapaian tertinggi dari lantunan doa adalah
saat urusan keduniawian telah dilupakan, yang ada hanya diri dan
tuhannya. Pandangan yang demikian menjadi keutamaan zikir dengan
melanggengkan konsep “duplikasi”, mengulang-ulang bacaan secara
terus-menerus. Dalam ilmu musik, pengulangan yang berlangsung
lama menyebabkan trans, adanya peristiwa “kehadiran” (kerawuhan)
Tuhan dalam diri. Oleh karena itu, manusia tidak lagi memiliki kuasa
atas tubuhnya, segala yang dilakukan dan diucapkan semata karena

Allah.

Margareth Smith dalam Reading from the Mystics of Islam (1994)
mengungkapkan, kendatipun musik sering kali menjadi perdebatan
yang tiada tuntas di kalangan ilmuwan Islam (halal-haram), namun
tanpa sadar bahwa sejatinya musik telah menyatu dalam setiap pelafalan
doa dan puji-pujian, tidak terkecuali zikir. Dalam bahasa Margareth,
lewat musik, Tuhan menampakkan dirinya tanpa “cadar”. Dengan
kata lain, berzikir adalah sebentuk upaya menghapus batas atau sekat
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yang menghalangi manusia berjumpa dengan tuhannya. Karena itu,
para wali dalam menyebarkan agama Islam menggunakan musik untuk
mendamba karunia dan anugerah, lewat penciptaan senandung lirik
(baca: Jawa) yang menenteramkan hati. Di kalangan Nahdlatul Ulama,
selepas azan terdapat “puji-pujian”, mengultuskan tentang keagungan
Tuhan lewat keindahan nada dan suara. Bermusik, dengan demikian

adalah bertuhan.

Muhammad Yusra Nuryazmi (2015) melihat zikir sebagai strategi
dakwah dari Arifin Ilham. Sering kali dakwah tidak harus dilakukan
dengan memproduksi wacana-wacana verbal berupa nasihat-nasihat
tentang kehidupan. Adakalanya yang dibutuhkan umat bukanlah
sebentuk teguran, kritikan tentang hidup, dan seruan untuk terus
mempertebal iman. Namun, terlibat langsung dalam pusaran peristiwa
yang secara nyata menempatkan diri mereka sebagai subjek, bukan
semata objek yang mendengar. Dengan berzikir bersama, mereka
turut menjadi aktor atau pelaku dalam pusaran peristiwa religius itu.
Bersenandung zikir melampaui rentetan kalimat bijak berisi teguran dan
nasihat. Mereka mengalami langsung untuk mengerti dan memahami,
ingatan-ingatan tentang salah dan dosa, dengan titik kulminasi berupa
keinsafan diri.

Dalam rentang yang demikian, Arifin Ilham hadir memberi
warna baru dalam berdakwah, membawa semangat keimanan paling
total lewat zikir. Namun, ia ditakdirkan untuk pergi terlebih dahulu,
menghadap Allah Swt. dengan penuh senyum dan damai pada 22
Mei 2019. Di usia yang ke-49 tahun, ia kalah bergelut dengan sakit
kanker kelenjar getah bening yang selama ini diderita. Nada-nadanya
akan selalu dikenang. Warna suaranya yang khas itu terus menggema
dan menyadarkan kita tentang arti penting Islam dan kehidupan lewat
zikir. Berzikir tidak saja menderas ayat dan nama Allah Swt. dengan
khusyuk, tetapi juga memujanya lewat serangkaian nada-nada yang
indah. Keindahan musik itu menjelaskan tentang keindahan dari
sebuah keagungan Sang Pencipta. Nada-nada yang membingkai zikir
menjadikan suara dari Arifin Ilham serupa bunyi yang dinanti dan
dirindukan. Suara itu pun kini menjadi kenangan. Lewat senandung
zikir kepergian Arifin Ilham diiringi dan ditangisi karena lewat zikir
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pula pertemuan dengan Allah dilangsungkan, bukan lagi di dunia,
melainkan di alam baru yang lebih hakiki. Selamat jalan, Ustaz.
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BUAYA
KERONCONG
BERPULANG

Zaman ketika perkembangan musik tidak secepat hari ini, di kala
lalu-lalang bunyi dari berbagai penjuru dunia dapat kita nikmati
dalam sentuhan layar gawai, keroncong pernah mengalami panggung
keemasan, menemani manusia Indonesia dalam upaya menentukan
identitasnya. Senandung yang mendayu, keunikan warna bunyi, serta
penyanyiyang tak hendak heboh dengan berbagai tuntutan visual adalah
wujud kesederhanaan dari keroncong. Masyarakat Indonesia lebih
berupaya menikmati kualitas vokal yang membentuk kenyamanan jiwa
dibanding dengan rupa penyanyi yang berwajah desa dan lusuh. Mus
Mulyadi adalah satu dari sekian banyak seniman (vokalis) keroncong
yang mampu memikat lewat kualitas suara yang dimilikinya. Coba
dengarkan lagunya berjudul “Kota Solo” atau “Dinda Bestari” di
YouTube, perhatikan cengkok vokal yang dilantunkan, ada sebentuk
karakter kuat yang berupaya memberi “ruang batin”, keteduhan
bagi pendengarnya. Ia bernyanyi dengan santainya, dengan damai
dan indahnya, tidak tergesa-gesa, pengaturan nafasnya ideal. Kontur
melodi vokalnya seolah terpisah dari pola permainan instrumen yang
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ada, tetapi pada beberapa titik justru terlihat menyatu. Mus Mulyadi
berupaya melepas dan menarik, pada satu sisi ikut mengalir terbawa
tempo dan irama musik, namun pada sisi lain ia tampak berimprovisasi
dengan memberi kemungkinan-kemungkinan lain agar musiknya tak
terasa monoton.

Ada semacam komunikasi musikal, vokal, dan instrumen, ber-
cengkerama dalam perbedaan, berinteraksi membentuk kesatuan.
Namun, gaya vokal Mus Mulyadi barangkali tidak dipandang laku
atau menjual di hari ini, di saat gegap gempita musik begitu merajalela.
Musik dewasa ini begitu gaduh, dengan berbagai pertemuan saling-
silang bunyi. Apalagi ada semacam anekdot, bila bernyanyi tanpa
digoyangi serupa menanak sayur tanpa garam, berujung pada ketersia-
siaan. Generasi muda menggemari nyanyian yang energik, berteriak,
dan bila perlu dengan berjingkrak-jingkrak. Keroncong tak mampu
menampung gejolak musikal yang demikian dan memang tak berniat
untuk ikut terbawa arus utama. Keroncong adalah musik yang tidak
sekadar memberi kenyamanan pada telinga, tetapi juga keteduhan bagi
pikiran dan batin. Keroncong serupa gending-gending dalam gamelan.
Puncak kenikmatannya berada dalam batas liminal, antara terkantuk
dan terjaga, kepala tertunduk, namun tak berhasrat tidur. Di titik
itulah keroncong hidup dan berpendar.

Mus Mulyadi berhasil bermain-main di wilayah itu. Mendengarkan
suaranya membuat mata kita sayu, larut dalam kenikmatan. la dijuluki
Buaya Keroncong, sebuah pencapaian tertinggi bagi musisi keroncong.
Lagu-lagunya menjadi monumen pengekalan, mengingatkan kita
tentang sebuah musik yang begitu memesona, menemani generasi
awal Indonesia meniti mimpi serta berkisah tentang asmara. Lagu-
lagu keroncong dinyanyikan di kamar mandi, dilantunkan kepada
sang gadis pujaan agar hatinya luluh bersimpuh cinta. Bersenandung
keroncong berarti menyanyikan tentang kisah-kisah kehidupan.
Dengan mendengarkan lagu Mus Mulyadi, masyarakat Indonesia kala
itu merasa dirinya menjadi aktor utama yang dinyanyikan. Keroncong
memotret berbagai pengisahan, dari asmara hingga hal-hal remeh-
temeh yang berujung pada kenangan yang dirindukan. Sebutlah
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misalnya “Bengawan Solo”, “Sapu Tangan”, “Jembatan Merah”,
“Bunga Sakura”, bahkan “Sapu Lidi” pun tak luput untuk dinarasikan.

Berpulang

Tampang desa, tampilan perlente dengan rambut ikalnya yang
gondrong tak menjamin ia dikaruniai kesehatan berlimpah. Sejak
tahun 2009 lalu, ia mengalami kebutaan akibat penyakit diabetes yang
dideritanya dari tahun 1984. Penyakit itu turunan dari kedua orang
tuanya. Mus hidup dan berjuang melawan sakit dengan tak berpamer
penderitaan. Ia hendak dikenang sebagai penyanyi keroncong yang
fenomenal dibandingkan lelaki yang bergelut dengan luka. Biografi
tentangnya dapat dengan mudah dibaca dan ditemukan di berbagai
referensi (terutama situs daring), karena itu, akan menjadi sia-sia
bila hal tersebut dituliskan ulang dalam konteks ini. Kita lebih dapat
melihat sosok Mus Mulyadi sebagai generasi yang berkelana di ruang
bunyi-sunyi bernama “keroncong”. Ia menghidupi kenangan-kenangan
lewat senandung vokalnya. Kenangan itu tidak saja membuncahkan
ingatan-ingatan masa lalu, tetapi juga menjadi semacam detoksinasi
bagi bisingnya musik di zaman ini.

Barangkali Mus Mulyadi hanya bernyanyi dengan lugu, terkesan
polos, tidak menonjolkan teknik vokal yang berliuk, tetapi justru de-
ngan kesederhanaan itulah ia mampu menarasikan kesungguhan diri
yang total. Ja mampu menahan untuk tidak terlihat menonjol demi
menunjukkan satu hal bahwa keroncong bukan sekadar persoalan suara-
vokal, melainkan juga kesatuan menyeluruh dari setiap elemen musikal
yang ada di dalamnya. Selayaknya senandung sinden dalam gamelan,
ia bernyanyi dengan sayup-sayup, tetapi dapat didengar dengan jelas.
Mus hendak bersuara tentang keroncong secara utuh, dengan pola
permainan cakcuk yang rancak, flute, dan biola yang melodis, serta cello
yang menggema. Vokal memang penting, tetapi tidak akan berarti
tanpa kehadiran instrumen musik yang menyertainya. Lihatlah lagu-
lagu keroncong, ada sebentuk jalinan harmoni yang digapai.

Mus Mulyadi meninggal dunia karena diabetes pada 11 April
2019 di usianya yang ke-73 tahun. Musik keroncong memang tetap
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berdenting tanpanya, tetapi gaya vokal yang dibawakan Mus Mulyadi
selanjutnya akan menjadi tolok ukur ideal tentang bagaimana musik
keroncong itu harus didendangkan. Wajah dan suaranya mungkin
semakin terasing di persimpangan bunyi, atau di sebuah era, di mana
generasi muda saat ini lebih bersuka lewat kebisingan-kegaduhan bunyi
dibanding dengan suara yang mendamba ketenteraman batin-jiwa-

hati. Keroncong pun menjadi bunyi dari benturan suara yang kalah.
Aduh! Selamat jalan, Mus Mulyadi.
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LEGENDA
KRITIKUS MUSIK

Jika ada pertanyaan, siapa kritikus musik paling berpengaruh di
Indonesia? Jawabannya pastilah Suka Hardjana. Ia menjadi katalisator
yang menempatkan musik tidak saja enak untuk didengar, tetapi juga
dibaca. Dengan membaca musik, Suka mengajak kita untuk bermain-
main dalam tataran ide, konsep, gagasan, dan wacana-wacana, bahkan
sering kali tulisannya lebih memukau dibandingkan karya musik yang
ditulisnya. Pada dekade tahun 1980-1990-an, Suka adalah kolumnis
musik yang paling produktif, tetapi diperhitungkan. Kendatipun de-
mikian, ia tak memilih untuk berada dalam dimensi musik populer
yang bernuansa kapitalistik, ia justru lebih khusyuk menulis musik-
musik kontemporer dan akar rumput yang kala itu sedang mencoba
untuk tumbuh. Dengan rajin, ia menuliskan semangat generasi muda
bermusik lewat Pekan Komponis Muda awal tahun 80-an di Jakarta.
Dalam tulisannya itu, Suka tidak semata memberikan kritik bagi musisi
yang tampil, tetapi juga memberi bekal berupa penguatan-penguatan
dan semangat dalam bermusik. Hasil ulasannya setiap pekan terbit di
beberapa koran nasional Ibu Kota, yang kemudian dibukukan dengan
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judul Antara Kritik dan Apresiasi (2004) serta Esai dan Kritik Musik
(2004).

Membela yang Muda

Saat saya berjumpa dengan Suka Hardjana tahun 2007, di antara
kesibukannya mengajar program Pascasarjana di Institut Seni Indonesia
(ISI) Surakarta, saya bertanya, kenapa dalam esai-esainya di tahun 80—
90an lebih banyak berisi puja-puji musik kontemporer karya generasi
muda? Jawabannya sungguh membuat tertegun. Ia menjelaskan de-
ngan arif dan santun bahwa fungsi kritik musik tidak saja mencari
kelemahan, tetapi ada misi yang lebih besar, yakni memberi empati
dan kesempatan bagi generasi muda agar terus membangun semangat
dan jiwa bermusik. Dengan mengkritiknya secara pedas, Suka khawatir
semangat mereka akan padam, padahal musik kontemporer kala itu
masih berjalan tertatih-tatih untuk hidup. Sebagaimana diketahui,
musik kontemporer adalah episentrum seni yang tak membawa pamrih
kalkulasi keuntungan materi bagi musisi. Mereka bermusik semata
demi letupan-letupan kreatif yang tak terbendung. Bisa dibayangkan
jika karya-karya musisi muda kala itu ia tulis tanpa memperhatikan
sisi humanis yang bijak, pastilah saat ini kita tidak mengenal Rahayu
Supanggah, Pande Made Sukerta, Sri Hastanto, Ben Pasaribu, AL
Suwardi, Otto Sidarta, dan masih banyak lagi.

Suka Hardjana menjadi dosen favorit yang paling dinanti oleh
mahasiswa jurusan penciptaan musik di kampus-kampus seni. Sekali
mengajar dapat berlangsung delapan hingga sepuluh jam, dari pagi
hingga menjelang malam. Gaya komunikasi verbalnya sama seperti
gayanya menulis: enak diikuti, jelas, dan tandas. Di kelasnya, maha-
siswa dikenalkan dengan berbagai karya-karya musisi besar dunia dari
era megalitikum hingga kuantum, kemudian didiskusikan. Ia senantiasa
menekankan bahwa musik harus diobrolkan agar tidak membeku
semata dalam bunyi. Semakin banyak diobrolkan, akan semakin
membuka temuan-temuan baru yang tak terduga, sebagaimana kala
Suka membicarakan karya-karya Rahayu Supanggah yang disebutnya
sayu, sederhana, namun penuh polemik dan mencerdaskan.
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Suka bersahabat karib dengan Rahayu Supanggah, komposer
(gamelan) paling berpengaruh di dunia saat itu. Saat karya monu-
mental Rahayu Supanggah bersama Kronos Quartet (2009) hendak
ditampilkan ulang oleh beberapa musisi terkenal di negeri ini, Suka
Hardjana adalah orang yang pertama kali dimintai pertimbangan.
Pada akhirnya, Suka Hardjana tidak memberikan rekomendasi karya
itu dipentaskan ulang dengan melihat dan membaca kemungkinan
jika karya tersebut akan jauh lebih jelek jika dipentaskan oleh
musisi-musisi yang tak memiliki bekal musik tradisi secara khatam,
terutama gamelan. Saat Rahayu Supanggah menjadi Rektor dan
Direktur Program Pascasarjana ISI Surakarta, ia meminta Suka untuk
membantunya mengajar di kelas penciptaan musik, tanpa imbalan.
Persahabatan lebih mulia dari sekadar urusan uang, begitulah prinsip
keduanya. Setelahnya, karena kesehatan yang terus memburuk, Suka
memutuskan untuk berhenti mengajar.

Warisan

Kita terlalu sulit menjumpai generasi kritikus musik setelah era Suka
Hardjana. Menulis adalah ikhtiar yang memberi teladan, bukan semata
cercaan. Suka adalah contoh konkret ketika kedewasaan dalam menjadi
kritikus musik dibentuk. Dewasa ini, kita sering kali melihat ulasan-
ulasan kritik musik yang semata berisi hujatan dan umpatan, tetapi
melupakan satu hal penting, kebajikan. Selayaknya Sal Murgiyanto
dalam dunia tari, Suka Hardjana adalah begawan yang karya-karyanya
diacu sebagai “kitab referensi” utama pada kelas-kelas kritik musik di
kampus-kampus seni hingga saat ini. Pada titik itulah Suka memberi
contoh berharga bahwa kritik adalah sebentuk jembatan pemahaman
bagi masyarakat, bukan sekadar berisi apologi dan pamer teori-teori.
Wajar ia berucap demikian karena saat ini banyak guru besar kritik
seni, tetapi tak pernah melahirkan karya-karya kritik yang dapat dibaca
dan diacu.

Jika kita membaca karya-karya mereka semata berisi pajangan
teori-teori tentang bagaimana menulis kritik yang baik. Teori-teori
itu didapat dari menganalisis kecenderungan karya Suka Hardjana.
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Akibatnya, kita lebih khusyuk membicarakan teori-teori dalam
penulisan kritik dibanding dengan menulis kritik itu sendiri. Kelas kri-
tik sesak dengan penjelasan-penjelasan seputar semiotik, hermeneutik,
etnografi, praksis, sosiologi, antropologi, pendagogik, holistik, dan
seabrek persoalan teknis-teknis lainnya. Mahasiswa kelas kritik fasih
saat berbicara tentang teori kritik, namun gagal dalam menulis kritik.
Menulis kritik musik menghadapi jalan terjal. Kampus sering kali
mencetak ilmuwan “teori kritik”, namun bukan kritikus. Tubuh kritik
menjadi renta. Dibongkar dan diulas, tetapi tak lekas menjadi picu
bagi lahirnya kritikus-kritikus anyar.

Dengan demikian, Suka Hardjana menjadi generasi paling akhir
bagi kehidupan kritik musik yang berkualitas di negeri ini. Ia telah
berpulang untuk selamanya pada 7 April 2018 di usia ke-78 tahun
karena sakit yang dideranya. Ia pergi dengan meninggalkan warisan
berupa esai-esai dan tulisan tentang musik, berisi pemikiran dan
sekaligus perenungan yang berharga. Di penghujung waktunya, ia
telah menerbitkan buku berjudul Estetika Musik (2018). Pada detik
terakhir itu pun ia masih memikirkan tentang perkembangan dunia
keilmuan (kritik) musik di negeri ini. Saya yakin, Suka Hardjana pergi
dengan senyum, melihat musisi-musisi muda yang kala itu ditulisnya,
kini telah menjadi tokoh-tokoh dan maestro musik di bidangnya.
Selamat jalan, Suka Hardjana.
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IKHTIAR
PENGAMEN
JALANAN

Menjadi pengamen tentu bukanlah profesi yang menyenangkan,
sering kali muncul dari tekanan hidup dan keputusasaan. Namun,
tidak demikian halnya dengan Sujud Sutrisno. Menurutnya,
mengamen adalah sebuah ikhtiar yang suci dan wigati karena mampu
membuncahkan kebahagiaan dan tawa bagi orang lain. Dengan ber-
bekal kendang ketipung, ia melahirkan lirik-lirik musik yang lucu dan
segar. Mendengarkan lirik-lirik lagu dari Sujud, kita dapat melihat
gambaran hidupnya yang sederhana dan polos. Bondet Wrehatnala
(2006) menjelaskan bahwa awal pertama kali Sujud meneguhkan
hidup sebagai pengamen keliling dimulai pada tahun 1967. Sujud
lahir dari ayah seorang seniman karawitan, Wirosumito, yang bekerja
sebagai pengamen cokek, dan ibunya yang bernama Ruminten adalah
seorang pesinden. Sujud sejak kecil sudah terbiasa ikut orang tuanya
mencari nafkah dengan bermain musik karawitan (cokekan).

Karena itu, saat ia memutuskan untuk mengamen, hal tersebut
dilakukannya dengan ikhlas dan tanpa beban. Kelebihan Sujud
adalah mampu mengolah lirik-lirik dengan cerdas, kreatif, dan tak
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terduga. Dengan gayanya yang spontan, ia mengolah kejadian hidup
sehari-hari menjadi banyolan. Lambat laun, nama Sujud semakin
dikenal. Ta pernah mendapat tawaran bermain dalam film berjudul
Pelajaran Cinta (1979), berperan sebagai pengamen dengan bintang
utamanya Rano Karno dan Lydia Kandau. Wahyu Hidayat (1997)
menceritakan bahwa lewat perannya tersebut, Sujud mendapat honor
Rp60.000,00. Jumlah yang cukup banyak bagi Sujud di zaman itu.
Sebagai pengamen, ia menjalani laku hidup dengan penuh kesahajaan.
Kendatipun namanya semakin dikenal, Sujud tak pernah besar kepala,
ia masih melayani permintaan bermusik bagi masyarakat dari pintu
rumah satu ke pintu rumah yang lain.

Bahkan, saat dirinya terlibat dalam acara bertajuk 7he First
International Drum Festival (1992), sebuah forum internasional yang
cukup bergengsi, kehadirannya justru mampu memukau penonton
dengan kepolosan-keluguannya bernyanyi dan kelincahannya ber-
main kendang. Permainan kendang Sujud, jika didengar secara se-
kilas memang tampak asal, namun jika dicermati lebih dalam, ter-
nyata memiliki pola dan hentakan-hentakan yang khas dan unik.
Lantunan vokal disertai dengan aksentuasi bunyi kendang, keduanya
saling melengkapi dan mengisi. Barangkali Sujud adalah satu-satunya
pengamen yang memiliki zaman keemasan, dikenal dan diingat sebagai
musisi jalanan yang tak lekang oleh waktu. Kehadirannya memberi arti
bagi kehidupan masyarakat Yogyakarta. Sujud adalah katalisator yang
mengingatkan kita tentang arti kesederhanaan hidup, ia mencerminkan
karakter dan ciri orang Yogya yang egaliter dan santun.

Kendatipun berprofesi sebagai seniman jalanan, Sujud beberapa
kali mencicipi berbagai forum musik bergengsi tingkat internasional.
Salah satu di antaranya adalah forum Asian Composer League di
Yogyakarta (1998-1999). Dalam forum itu, Sujud bersanding dengan
komposer dan musisi-musisi Asia. Sujud bersama Sapto Raharjo
juga pernah tampil dalam gelaran bertajuk Spektakuler Elektro
Orchestra Multi Media Amazing Gray (2002). Karena ketekunan
dan konsistensinya terhadap profesi, Sujud mendapatkan beberapa
penghargaan, seperti penghargaan untuk pengabdian pada Peringatan
10 Windu Tumbuk Ageng Sri Paduka Pakualam VIII tahun 1988,
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penghargaan pengabdian profesi yang disematkan oleh Keluarga Artis
Muda Yogyakarta (Kampayo) pada tahun 2001, serta pada pertengahan
Juli 2002, Blass Record Yogyakarta secara independen meluncurkan
album perdana Sujud yang bertajuk Kendang Tunggal Sujud Sutrisno
yang berisi 23 lagu non-stop.

Pada 2018, Sang Pengamen itu telah pergi untuk selamanya pada
usia ke-65 tahun karena penyakit yang didera. Kepergian Sujud adalah
duka bagi dunia musik tanah air. Bagaimana tidak, di kala kehidupan
kita disesaki dengan berita-berita seputar gosip musisi dan artis Ibu
Kota, sujud memberi penyegaran dan ruang berkontemplasi. Bahwa di
antara sudut Kota Yogyakarta yang semakin sempit dan padat, lewat
lirik dan permainan kendangnya, Sujud telah menjadi “monumen
pengekalan”. Kreativitasnya sebagai seniman telah melampaui batas-
batas kewilayahan, dari pengamen jalanan hingga menjadi musisi
yang dikenal dan diperhitungkan. Tubuh boleh tiada, namun karya-
karyanya akan abadi, tak lekang oleh waktu untuk didengar dan
dinikmati. Selamat jalan, Sujud Sutrisno. Bahagia dan damailah di
sisi-Nya. Amin!
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NYANYIAN YANG
MELINTAS ZAMAN

Yon Koeswoyo adalah musisi (vokalis) lintas zaman. Ia hidup dalam
tiga babak penting: era Orde Lama, Orde Baru, dan Reformasi. Oleh
karena itu, asam garam dalam dunia musik tanah air telah khatam
dirasakannya. Yon menjadi vokalis dari kelompok musik paling
legendaris di negeri ini, Koes Plus. Warna suaranya sangat khas dan
tipikal, tidak banyak menggunakan teknik muluk, sederhana namun
fenomenal. Bersama Koes Bersaudara dan Koes Plus, ia menyanyikan
suara hati masyarakat akar rumput. Ia dan beberapa personel Koes
Bersaudara pernah dipenjara selama tiga bulan pada tahun 1965
karena dianggap menyebarkan paham neoliberal di negeri ini dengan
menyanyikan lagu-lagu milik The Beatles (baca: Soekarno dan musik
ngak-ngik-ngok). Namun, siapa sangka, lagu-lagu milik Beatles justru
memicu Yon bersama Koes Plus membuat karya-karya baru berbasis
musik etnis yang kental.

Lewat lirik tul jaenak jaejatul jaeji, kuntul jare banyak ndoge bajul
kari siji pada lagu berjudul “Tul Jaenak” misalnya, mampu menjadi
senandung favorit manusia Jawa dan Indonesia pada umumnya.
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Lirik itu enak disenandungkan sambil mencuci, momong anak, dan
menyapu halaman rumah. Lagu yang berbasis akar kultural Jawa yang
kuat itu di tangan Yon dan Koes Plus menerobos sekat-sekat etnisitas.
Masyarakat di luar suku Jawa dengan riang gembira menyanyikannya
tanpa pernah mengetahui arti dan makna teks liriknya. Begitupun saat
Yon mendendangkan karakter suara Melayu, Inggris, dan keroncong.
Musik adalah bahasa universal yang mampu menyatukan dalam setiap
perbedaan. Yon lewat Koes Bersaudara dan Koes Plus adalah katalisa-
tor yang menghubungkan manusia Indonesia lintas ragam kultural.

Pada satu sisi, kita dihadapkan pada lirik sederhana khas budaya
Jawa di atas, namun pada sisi yang berbeda kita disuguhi dengan lirik
lagu yang puitis selayaknya “Bunga di Tepi Jalan”, “Why Do You Love
Me”, “Kisah Sedih di Hari Minggu”, “Mawar Bunga”, serta “Andaikan
Kau Datang”. Menariknya, walaupun membawakan tema lagu yang
sangat variatif, dari persoalan sepele, keseharian, hingga masalah
cinta-cintaan dan asmara, suara Yon Koeswoyo tetaplah menyatu
dan pas dengan dentuman bunyi musiknya. Yon merupakan vokalis
yang tak tergantikan. Ia bersama Koes Plus menjadi idola, ditiru oleh
banyak generasi sezaman dan sesudahnya. Bahkan, hingga kini, lahir
kelompok-kelompok Koes Plus mania di berbagai penjuru daerah, de-
ngan gaya meniru penampilan personel Koes Plus secara total, baik
aspek musik, pembawaan, maupun kostum yang dikenakannya.

Kendatipun telah menjadi legenda tokoh musik tanah air, Yon
Koeswoyo tetaplah pribadi yang sederhana dan bersahaja. Beberapa
kali ia bertemu musisi muda untuk berdiskusi, memberikan nasihat,
dan selalu terbuka terhadap siapa pun. Ia dan Koes Plus menggores
warna bagi jejak perkembangan musik di Indonesia. Membicarakan
musik berarti membaca Koes Plus. Yon memberi pelajaran berharga
tentang konsistensi dan keteguhan hati pada profesi. Di kala sauda-
ranya, Nomo dan Koesroyo (Yok), memutuskan keluar dari Koes
Bersaudara karena kebimbangan menjalani profesi sebagai musisi yang
dianggap tak memiliki masa depan bergelimang harta, Yon tetap teguh
di jalan bermusik. Menjadi musisi di zamannya adalah hidup dalam
“dunia ketidakpastian”. Apa yang tampak di atas panggung sering
kali berbanding terbalik dengan realitas yang terjadi dalam kehidupan
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nyata. Mereka harus dihadapkan dengan pemerintah-penguasa yang
otoriter dan mengekang, sementara dalam konteks ekonomi tidak
menjanjikan apa pun untuk hidup berkecukupan.

Bahkan, di saat Koes (Bersaudara dan Plus) melakukan bongkar-
pasang pemain, Yon Koeswoyo tetaplah konsisten di jalannya, tak
tergantikan hingga kini. Suara-suaranya membeku dalam ingatan
masyarakat Indonesia dari satu generasi ke generasi lain. Yon
Koeswoyo menganggap bahwa jalan bermusik bukanlah sebatas hobi,
melainkan panggilan jiwa. Bermusik tidak sekadar melantunkan bu-
nyi dan nada-nada, tetapi juga berkisah tentang doa dan air mata.
Karena itu, suaranya mampu memberi nyawa dan arti bagi musik yang
digelutinya. Yon Koeswoyo barangkali menjadi satu dari sekian banyak
legenda vokalis yang menyadari bahwa bermusik berarti mengekalkan
ingatan dan pengisahan tentang laku hidup manusia. Lewat lirik-lirik
yang dinyanyikan oleh Yon, kita dapat membaca Indonesia dari satu
babak ke babak yang lain. Lirik-liriknya menunjukkan karakter, ciri,
dan warna dari manusia Indonesia. Oleh karena itu, lewat lirik-liriknya
pula, Yon telah menjadikan musik sebagai jembatan sejarah dalam me-
lihat peta kultural negeri ini.

Yon Koeswoyo telah berpulang untuk selamanya pada 5 Januari
2018 di usia ke-77 karena sakit yang dideranya selama ini. Walaupun
demikian, hingga akhir hayatnya, kita mengenal Yon sebagai seorang
musisi dan vokalis, tidak lebih. Jalan sunyi yang dipilihnya sebagai
seorang musisi menyadarkan kita tentang arti penghargaan terhadap
musik. Bermusik bukan jalan dalam meraih ambisi berpamrih berupa
uang dan popularitas, bermusik adalah ikhtiar dalam menyampaikan
kisah tentang peradaban. Suara-suara nyanyian Yon akan menjadi bu-
nyi yang kekal dan abadi. Jasad dan tubuh boleh saja telah tiada dan
pergi, namun karya yang dihasilkan adalah warisan berharga yang tak
lekang oleh waktu. Eksistensi nyanyian Yon yang melintasi tiga zaman
membuktikan bahwa musiknya mampu bertahan, menemani manusia
Indonesia dalam menghadapi berbagai persoalan hidup. Karena itu,
kepergian Yon Koeswoyo tidak saja membawa duka bagi kita, tetapi
juga untaian ungkapan terima kasih yang sedalam-dalamnya atas
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sumbangsih dan konsistensinya selama ini dalam bermusik lewat Koes
Bersaudara dan Koes Plus. Selamat jalan, Yon Koeswoyo.
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YON KOESWOYO,
SANG LEGENDA
TELAH BERPULANG

Yon Koeswoyo, sang vokalis Koes Plus itu telah berpulang untuk
selamanya di usia ke-77 tahun pada 5 Januari 2018 karena sakit yang
dideranya. Lewat Yon, Koes Plus menjadi The Beatles-nya Indonesia.
Karakter warna vokalnya begitu digandrungi oleh segala lapis gene-
rasi, dari masyarakat akar rumput hingga kalangan aristokrat. Yon
Koeswoyo banyak menggores kisah, terutama bagi perkembangan dan
sejarah musik pop di Indonesia.

Bukan Vokalis Biasa

Yon Koeswoyo adalah jiwa Koes Plus. Band idola itu berjaya saat Orde
Baru berkuasa, kala saling-silang budaya (terutama Barat) dibuka lebar.
Maklum saja, Orde Lama di bawah rezim Soekarno melarang keras
masuknya kebudayaan beraroma Barat (baca: ngak-ngik-ngok). Musik-
musik Barat dianggap sebagai representasi bunyi yang tak mampu
memberi pencerahan bagi kultur dan adab ketimuran. Bahkan, Yon
dan personel Koes Bersaudara sempat dibui pada 1 Juli 1965 karena
dianggap menyebarkan paham kapitalis dengan seringnya menyanyikan
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lagu-lagu Barat terutama The Beatles. Koes Bersaudara tak bertahan
lama karena keluarnya Koesnomo (Nomo). Murry serta Totok A.R.
kemudian menjadi personel baru. Kehadiran Murry dan Totok A.R.
mengharuskan penambahan nama “Plus” (setelah kata Koes) pada
tahun 1969. Tak sekadar beralih nama dari Koes Bersaudara menjadi
“Koes Plus”, band baru itu kemudian bermetamorfosis, lebih berani
dengan menggarap lagu-lagu beraroma Jawa, seperti “Tul Jaenak”
dan “Ojo Nelongso”, serta berwarna Melayu seperti “Mengapa” dan
“Cinta Mulia”. Tak ketinggalan pula rasa keroncongnya yang berjudul
“Penyanyi Tua”.

Walaupun berciri lintas etnik, Yon dengan suara vokalnya justru
mampu memberi penguatan dan ciri yang tipikal. Saat bernyanyi dalam
etnis Jawa, ia terasa Jawa sekali, begitupun kala bersenandung dalam
tema Melayu dan keroncong. Perjalanan Yon bersama Koes Plus tak
semanis yang dibayangkan. Ia sempat gusar gara-gara album piringan
hitam pertama berjudul Kelelawar tak laris di pasaran dan ditolak oleh
banyak toko kaset. Namun, setelah Radio Republik Indonesia (RRI)
memutar lagu tersebut, barulah banyak masyarakat terpesona dan
memburu kasetnya. Terlebih karya-karya Koes Plus berikutnya, seperti
“Derita”, “Kembali ke Jakarta”, “Malam Ini”, “Bunga di Tepi Jalan”,
hingga lagu “Cinta Buta”, mendominasi tangga lagu musik Indonesia
waktu itu. Nama Yon Koeswoyo semakin melambung. Warna suaranya
cukup unik, menjadi panutan generasi muda di zamannya. Aksentuasi
vokalnya tidak banyak berpamer teknik, terkesan sederhana, namun
memiliki ciri dan karakter yang kuat.

Ambri Rahayu lewat tulisannya Perjalanan Karir Koes Plus 1969-
1987 (2004) menjelaskan, karakter suara Yon Koeswoyo menjadikan
gaya musikal Koes Plus lebih kaya dan variatif. Tak hanya mengacu
pada Beatles, tetapi lebih akulturatif dengan memasukkan unsur
dangdut, keroncong, dan pop Jawa. Yon Koeswoyo adalah musisi
lintas batas yang mampu menangkap fenomena zaman. la menyadari
bahwa tradisi (etnik) tidaklah beku oleh waktu. Tradisi memberi
pilihan untuk diornamentasi dan diaransemen ulang. Tradisi adalah
sumber olah kreatif. Oleh karena itu, lagu dan gaya bermusik Koes
Plus menjadi berciri Indonesia, lokal, unik, dan tipikal. Karya-
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karyanya mampu menarik simpati publik, baik tukang becak maupun
para petani. Yon Koeswoyo menjadikan masyarakat Indonesia tak
semata sebagai pendengar, tetapi seolah menjadi tokoh utama dalam
setiap lagunya. Lihatlah “Pak Tani”, “Bujangan”, “Mobil Tua”,
“Cubit-cubitan”. Mendengarkan lantunan vokal Yon kala itu seolah
menarasikan tentang realitas kehidupan masyarakat Indonesia. Tema
lagunya sederhana, namun mengena. Liriknya tidak muluk apalagi
puitis, tetapi juga tak terkesan kacangan.

Yon Koeswoyo lewat Koes Plus memberi variasi agar musik tak
selalu berkisah tentang cinta-cintaan dan asmara semata, tetapi juga
perjuangan hidup, doa, dan cinta tanah air. Suara vokalnya menjadi
hal penting yang memberi “nyawa” dan karakter bagi Koes Plus. Pada
zamannya, radio-radio tiada habis menyuluh musik Koes Plus. Band
itu menjadi acuan garap bagi kelompok musik lain. Koes Plus tak
ubahnya virus yang mengharuskan banyak produser rekaman musik
tanah air menjadikan band-band baru menirunya. Lihatlah Favourites,
Panbers, Mercy’s, dan D’Lloyd yang selalu meniru apa yang dilakukan
Koes Plus, terutama membuat album musik berwarna pop Jawa,
Melayu, dan keroncong. Menjadikan musik etnik sebagai sumber
penciptaan bukannya tanpa ketakutan. Banyak kelompok musik dan
perusahaan rekam yang takut merugi alias bangkrut kala bersentuhan
dengan tradisi. Dengan alasan tak begitu digemari, kuno, dan tak laku
di pasaran, musik etnik dianggap telah membasi. Yon Koeswoyo dan
Koes Plus berusaha mendekonstruksi anggapan itu. Album-albumnya
yang mengambil musik etnik sebagai pijakan justru laris manis di
pasaran seperti kacang goreng, renyah dan disukai.

Yon Koeswoyo bersama Koes Plus meraih puncak popularitas
pada tahun 1972 hingga 1976. Koes Plus menjadi band terbaik dalam
Jambore Band di Senayan tahun 1972. Mereka menjadi satu-satunya
band yang berani menyanyikan lagu-lagu karyanya sendiri dengan
bahasa Indonesia, sementara band-band peserta lain justru malu
dan menggunakan lagu-lagu berbahasa Inggris agar lebih dianggap
modern (Ilunk, 2009). Pada akhirnya, Koes Plus dinobatkan sebagai
kelompok band legendaris dengan mendapatkan tanda penghargaan
berupa Legend Bas Award di tahun 1992 atas jasanya dalam bidang

Yon Koeswoyo, Sang .... 117



musik. Yon bersama Koes Plus telah menghasilkan 121 album, sebuah
pencapaian yang monumental. Sayang, di balik banyaknya album
tercipta, Koes Plus di eranya tak mengenal arti royalti atas penjualan
album-albumnya. Karena itulah, konon ketika masa jayanya berakhir,
salah satu personel Koes Plus sempat berjualan batu akik demi men-
cukupi kebutuhan hidupnya.

Abadi

Dendang suara Yon Koeswoyo telah membeku alias abadi dalam
belantika musik Indonesia, tak lekang oleh waktu. Banyak forum-
forum musik digelar dengan mengambil lagu Koes Plus sebagai materi
utama. Di pelbagai daerah Indonesia lahir Koes Plus Mania, yang
melangsungkan acara Koes Plus-an dengan menghadirkan band-band
masa kini yang membawakan lagu-lagu Koes Plus.

Namun, di balik itu semua, Yon Koeswoyo dan Koes Plus
memberi pelajaran penting akan arti bermusik. Ia menggurat satire
bagi musisi dan karya musik masa kini yang cenderung glamor, namun
dangkal kreativitas dan makna. Lagu-lagu baru di era mutakhir hanya
menjadi “etalase kapitalis” yang didengar kemudian ditinggalkan, tak
mampu membekas dan memberi goresan penting bagi pembabakan
sejarah musik di Indonesia. Yon Koeswoyo telah tiada, namun suara
dan kisahnya akan senantiasa dapat kita dengar. Dirinya dan Koes Plus
melegenda, menjadi “pilar” yang pernah menyangga denyut hidup
musik pop tanah air. Kita pantas berduka atas kepergiannya. Selamat
jalan, Yon Koeswoyo.
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BASOF,
DANGDUT, DAN
TIDAK SEMUA
LAKI-LAKI

Tidak semua laki-laki bersalah padamu
Contohnya aku, mau mencintaimu

Tapi mengapa engkau masih ragu

Jauh sebelum Susilo Bambang Yudhoyono (SBY) merilis album musik-
nya saat aktif menjadi presiden negeri ini, Basofi Sudirman sudah
lebih dulu melakukannya. Ia menelurkan satu single berjudul “Tidak
Semua Laki-Laki” di penghujung kariernya sebagai Wakil Gubernur
Jakarta, Maret 1992. Tidak seperti SBY dengan lirik-lirik musiknya
yang berbau nasionalis dan kebangsaan, Basofi justru menyanyikan
lagu cinta melankolis-romantis bergenre dangdut, sebagaimana dalam
penggalan lirik di atas. “Tidak Semua Laki-Laki” diciptakan oleh Leo
Waldi. Lagu itu meledak dan digemari masyarakat, hilir mudik di
televisi (terutama TVRI). Bayangan masyarakat tentang sosok tentara
(apalagi berpangkat jenderal) yang gagah, keras, kaku, dan pongah

menjadi cair saat melihat sosok Basofi menyanyikan lagu itu. Ia tak
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ubahnya penyanyi dangdut lain yang mendayu-dayu dan merintih pilu
karena menyanyikan dendang lagu patah hati dan cinta-cintaan.

Lagu itu tidak saja mengangkat pamornya di mata publik, tetapi
juga menjadikannya laki-laki pujaan wanita. Bagaimana tidak, dalam
teks lirik lagunya, ia berkisah tentang dirinya sebagai satu-satunya
laki-laki yang rela mencintai wanita sepenuh hati, di saat laki-laki lain
bertabiat buruk dan salah. Basofi memberi imajinasi tentang kasih
sayang bagi kaum hawa. Ia menyodorkan tentang pembelaan dan
cinta yang sempurna lewat lagu. Pilihan bermusik Basofi tergolong
cukup berani. Maklum, di kala itu, Orde Baru begitu ketat dalam
kuasa kontrol-mengontrol perilaku pejabat. Socharto, sang Presiden,
sebagaimana dicatat majalah 7empo edisi 22 September 1992, pernah
memberi komentar terkait pilihan Basofi terjun sebagai penyanyi
dangdut. Soeharto memberi respons positif, dan berkata “rakyatmu
suka dangdut, pemudamu juga suka dangdut. Jadi, ya pantas saja kalau
kamu juga nyanyi dangdut”.

Komentar itu melegakan. Dengan kata lain, restu dari pucuk
pimpinan tertinggi telah didapat. Berdangdut adalah usaha mendekat-
kan diri dengan rakyat. Pilihan profesi sebagai penyanyi dangdut
bukannya tanpa hambatan. Dangdut kala itu masih dianggap sebagai
musik kampungan, dengan berbagai persepsi yang cenderung negatif
dan merendahkan. Basofi juga sering dicibir karena bernyanyi dangdut,
dianggap sebagai artis murahan menumpang tenar, terlebih belum ada
sejarah pemimpin daerah di negeri ini berprofesi sebagai penyanyi
dangdut sebelumnya. Namun, sayup-sayup lagunya dinyanyikan, dari
sempitnya kamar mandi hingga lorong jalan perkampungan. Dari
masyarakat desa hingga kota hafal lagu berjudul “Tidak Semua Laki-
Laki”. Bagi laki-laki yang hendak menyatakan cinta pada pasangannya,
tentu akan menyanyikan lagu itu. Menganggap dirinya adalah satu-
satunya laki-laki yang berbeda, yang mengayomi dan mencintai wanita
terkasih apa adanya. Bahkan, term “tidak semua laki-laki” sering kali
menjadi dalil pembelaan saat banyaknya wanita mengutuk perilaku
bejat kaum Adam.

Basofi berdangdut, masyarakat bergoyang. Musik saat itu dianggap
sebagai episentrum seni yang membutuhkan pengawasan. Pemerintah
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dapat serta-merta melarang, memberedel, bahkan menangkap musisi
jika dianggap menyimpang atau tidak sesuai keinginan penguasa.
Basofi tampil memberi penyegaran bahwa bermusik tak harus melulu
tegang, namun sebaliknya, merayakan goyang dengan lirik asmara
yang sederhana. “Tidak Semua Laki-Laki” terus menggema dan me-
lintas batas generasi. Hingga saat ini lirik itu dinyanyikan, walau se-
ring kali tak tahu siapa penyanyi aslinya. Musiknya berlari jauh
meninggalkan penyanyinya. Basofi tidak semata mewariskan kisah-
kisah politik dan kemiliteran, tetapi juga kisah berdangdut. Membuat
rakyat mengenangnya sebagai pengelana profesi.

Lagu “Tidak Semua Laki-Laki” muncul ke permukaan menga-
lahkan lagu-lagu sejenis kala itu. Memberi alternatif pilihan dalam
berdangdut di kala demam lagu ala Rhoma Irama, Meggy Z, Mansyur
S., begitu merajai. Basofi hadir menjadi perbincangan dan perdebatan.
Membuat masyarakat bergosip tentangnya sambil bergoyang. Kaum
Adam harusnya banyak mengucap terima kasih pada Basofi karena
lagunya itu mewakili seribu kata ungkapan cinta bagi wanita. Tak
harus menjelaskan panjang lebar siapa Anda sebagai laki-laki, cukup
nyanyikan lagu itu, pasangan Anda pasti mengerti. Kadang siapa dan
bagaimana kita ditentukan oleh lagu apa yang kita nyanyikan. Basofi
lewat lagunya berupaya menunjukkan sisi lain dalam dirinya, yang
romantis dan mellow. Sebagaimana artis-artis Korea di zaman ini,
badannya kekar, namun wajahnya manis dan menggemaskan. Basofi,
sang tentara yang terlihat galak, tetapi lembut penuh kasih lewat
dangdut. Kini, kita pun jarang melihat pejabat bernyanyi dangdut
seperti Basofi.

Basofi telah pergi untuk selamanya pada Senin (7 Agustus 2017)
di usia ke-76 tahun karena sakit yang dideranya. Namun, dendang
“Tidak Semua Laki-Laki” akan terus abadi, dikenang dan dinyanyikan.
Tak ada salahnya pada perayaan kemerdekaan tahun ini kita seren-
tak lantunkan “Tidak Semua Laki-Laki” sebagai penghormatan atas
dirinya.
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LEO KRISTI DAN
BUNYI YANG
BERKELANA

Ia disebut sebagai musisi pengelana (¢roubadour). Bukan semata karena
ia gemar mengarungi jalanan, berpindah dari satu tempat ke tempat lain,
melainkan juga karena lirik-liriknya yang mengandung keberpihakan
pada masyarakat akar rumput yang hidup di persimpangan jalan. Leo
Kristi bukanlah Iwan Fals, Franky Sahilatua, Doel Sumbang, ataupun
musisi balada lain yang telah berdamai dengan pasar. Leo teguh men-
ziarahkan musiknya bagi kemanusiaan, alam, dan cinta kasih sesama.
Barangkali generasi milenial tak begitu akrab dengan namanya. Na-
mun, pada dekade tahun 70-80-an, Leo adalah musisi yang pasti
disebut namanya jika berbicara tentang musik Indonesia progresif.
Sosok dan biografinya dapat dengan mudah kita jumpai di situs-situs
daring. Hanya saja, penting untuk kita renungkan kembali tentang
radikalisme kekaryaan yang telah ditorehkannya. Bukan semata musik
yang hendak menghibur telinga, melainkan juga mencerdaskan otak
dan pemikiran.

Lirik-lirik dalam lagu Leo Kristi sering kali tak mudah untuk
dipahami. Liriknya penuh dengan kejutan, dan beberapa di antaranya
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memiliki makna berlapis. Satu orang kemudian dapat menafsirkannya
secara personal dan berbeda antara satu dan yang lain. Ta bukan musisi
kacangan yang mencipta lirik semata berbau romantisme dan cinta-
cintaan picisan. Lirik dalam lagu Leo adalah palang pintu dalam
membongkar gugusan wacana dan karakter tentang dirinya. Leo
barangkali satu dari sedikit musisi yang sadar bahwa bermusik bukan
untuk berpamrih harta, melainkan bermisi pesan tentang nilai-nilai
kehidupan. Ia menolak berdamai dengan industri musik yang sering
kali mengebiri ide dan kreativitas musisi. Bagi Leo, musik tak ubahnya
detak hidup, ia tak dapat diatur oleh siapa pun selain dirinya dan Sang
Pencipta. Karena itu, musiknya begitu unik dan eksentrik.

Ia tak menghamba pada kapitalisme semu. Segala hal tentang
musiknya sering kali diproduksi secara indie, bahkan di beberapa
album diterbitkan secara gotong royong oleh para penggemar setianya
(LKers: Komunitas Pencinta Konser Rakyat Leo Kristi). Gerakan
yang dilakukan Leo memberi inspirasi pada musisi setelahnya, yakni
Ary Juliant, folksinger asal Bandung yang kini menetap di Lombok.
Di satu waktu, berbekal gitar, ia pergi ke hutan atau gunung sendiri.
Ia melakukan konser pada pohon-pohon dan alam. Baginya, pohon-
pohon di hutan itu hidup dan mampu mendengar musiknya. Alam
adalah penggemar setianya. Persembahan musiknya menembus sekat-
sekat wacana usang yang sering kali diukur dengan untung rugi materi.
Ada kepuasan batin yang terlupa. Bermusik berarti berbahagia, musik
adalah perayaan atas kehidupan dan potret dari segala kisah. Leo
memberi inspirasi berharga dalam menghargai setiap bunyi. Dalam
karyanya, tak sedikit yang melibatkan musik tradisional, deru suara
klakson, mesin kendaraan, bunyi kereta api, dan lain sebagainya.

Leo Kiristi setidaknya meninggalkan warisan berharga tentang
eksistensi dan fungsi musik sesungguhnya. Ia bergerak di ruang
yang sunyi, tak tersentuh gemerlap sorot lampu, apalagi hilir mudik
di layar televisi. Musiknya melintas batas. Bukan semata tubuh Leo
yang berkelana mendatangi berbagai tempat, musiknya juga demikian.
Karya-karya Leo barangkali tak semua enak didengar, tetapi indah
untuk dipikirkan. Sama seperti puisi-puisi yang menunggu untuk
dibaca, kemudian dikontemplasikan. Karena hal inilah lirik-liriknya
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menarik untuk diteliti, seperti karya Triwuryantoro berjudul Lirik
Lagu Leo Kristi dalam Empat Kumpulan Lagunya: Tinjauan Stilistik
dan Tematik (2015). Lewat penelitian itu diketahui bahwa lirik-lirik
dalam lagu Leo Kiristi cenderung tipikal, bahkan terkesan aneh (di luar
mainstream). Namun, keanehan itulah ciri utama dan kekuatannya.

Leo dan musiknya menjadi cermin atas kesahajaan hidup. Lihat-
lah Leo Kiristi, lewat kesederhanaannya, kegigihannya, dan cinta ka-
sihnya yang tinggi pada sesama, ia menamakan musiknya adalah
musik rakyat (folksong), tidak berarti musik tradisional, namun musik
yang tumbuh dan bersumber dari kisah-kisah hidup rakyat (jelata)
kebanyakan. Melihat konsernya tak cukup dengan hanya berteriak dan
menggoyangkan tubuh mengikuti irama musik yang energik. Namun,
selayaknya kampanye dalam pemilihan umum, ada agenda untuk
“menggerakkan” agar mengubah diri menjadi lebih baik. Bedanya,
musik Leo tak berpolitik dan berpartai. Di kala kondisi Indonesia
diambang ketidakpastian hukum, ekonomi, sosial, dan politik, musik
Leo Kristi tak ubahnya detoksifikasi, menjadikan hidup lebih bermakna
dan bermartabat.

Leo Kristi telah tiada. Pada 21 Mei 2017, ia meninggal karena
sakit yang dideranya pada usia 67 tahun di Bandung. Ia telah memberi
jejak penting bagi perkembangan musik di Indonesia. Tugasnya
telah paripurna, tinggal karya-karyanya yang akan berkelana abadi,
menemani telinga manusia Indonesia dalam meniti hidup. Selamat
jalan, Leo Kristi. Damailah selalu di sisi-Nya.
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TENTREM DAN
NASIB PEMBUAT e
GAMELAN .

Minggu pagi, 18 Oktober 2015, saya membaca status Facebook milik
Danis Sugiyanto (musisi keroncong, pengajar, dan komponis gamelan)
bahwa Tentrem telah meninggal dunia. Tentrem adalah empu gamelan,
bukan sebagai pemain atau musikus, melainkan pembuat dan pencetak
gamelan berkualitas. Mungkin namanya jarang kita dengar dalam
dunia karawitan, namun bisa jadi gamelan yang kita mainkan saat ini
adalah buah dari hasil karyanya. Dunia gamelan selama ini disibukkan
dengan ingar bingar kekaryaan musik (gending-gending) oleh para
komponis-komponis kenamaan. Namun, kita sering kali luput dalam
memotret gamelan sebagai sebuah karya fisik yang monumental.
Tak ada penghargaan bagi para pembuat gamelan padahal lewat jasa
merekalah gamelan bertahan dan mengalun indah hingga kini. Musik
gamelan menjadi terbesar kedua di dunia setelah musik klasik Eropa.
Ia telah menyebar ke berbagai penjuru dunia. Pada konteks inilah jasa
besar empu pembuat gamelan tak bisa dianggap remeh dan Tentrem
menjadi bagian penting di dalamnya.
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Laku

Jika saja I Wayan Sadra masih hidup, barangkali ia akan menyajikan
sebuah karya besar untuk tugas akhir doktoralnya di Institut Seni
Indonesia (ISI) Yogyakarta dengan tajuk Oror Kawat Balung Wesi.
Karya itu sejatinya telah ia persiapkan dengan cukup lama dan matang.
Berkisah tentang kepedihan dan kepiluan para pembuat gong gamelan
di besalen (tempat membuat gamelan). Bagi Sadra, pembuat gamelan
adalah makhluk yang mulia. Setiap hari mereka harus berjibaku
dengan panasnya bara api. Setiap saat nyawa bisa terancam dan tubuh
dapat terbakar karena percikan api. Mereka mempertaruhkan hidup
demi terciptanya gong gamelan yang indah dan merdu. Membuat
gamelan bukanlah perkerjaan yang mudah. Sebelumnya, para empu
itu melakukan tirakat dan laku sakral yang wigati, seperti bertapa,
menyepi, puasa, dan lain sebagainya. Hal itu diperuntukkan agar
dalam membuat gamelan dapat berjalan lancar dan tiada halangan apa
pun. Hingga saat ini, tak sedikit dari mereka yang masih melakukan
tradisi itu. Keselamatan mereka tidak semata ditentukan oleh fisik dan
tenaga, tetapi juga kuatnya olah rasa dan batin.

Namun sayangnya, Sadra memandang jika jerih payah mereka
sering kali dilupakan dan dipandang sebelah mata. Gamelan hadir
dalam berbagai prosesi dan seremonial penting kenegaraan. Bahkan,
gong kini digunakan sebagai penanda sebuah kegiatan dan hajat
besar. Dengan ditabuhnya gong, menandai peristiwa penting akan
berlangsung. Gong juga dikultuskan sebagai instrumen atau alat yang
menyimbolkan perdamaian. Lihatlah monumen “gong perdamaian”
yang banyak tersebar di berbagai negara. Namun, coba sesekali
tengoklah nasib para pembuat gong gamelan itu. Capaian hasil
karyanya tak berbanding lurus dengan derajat kemuliaan hidupnya.
Mereka masih berjuang dengan himpitan ekonomi dan kisah pilu
ketertindasan hidup di negeri ini. Lakon hidup pembuat gamelan tak
terbaca oleh publik.

Tentrem dengan ikhlas mendedikasikan hidupnya sebagai
pembuat gamelan. Ia memilih berperan “di balik layar” untuk
menjaga dan melestarikan gamelan dengan caranya sendiri. Membuat
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gamelan bukan semata sebuah pekerjaan. Gamelan adalah ruang
yang memberinya semangat untuk hidup, lewat harapan dan mimpi
besar agar gamelan dapat senantiasa bercengkerama lintas generasi. Ia
terus membuat gamelan hingga ajal menjemput. Kisah Tentrem dan
gamelan menjadi narasi indah tentang kehidupan gamelan di masa
kini. Namun, kepergiannya juga menyisakan sebuah pertanyaan besar
tentang keberlanjutan dan penerusnya sebagai pembuat gamelan.
Maklum, profesi ini tak banyak dilirik oleh generasi masa kini. Profesi
ini dianggap terlalu berbahaya, menguras tenaga dengan hasil yang tak
seberapa. Membuat gamelan menghamburkan waktu dan pertaruhan
nyawa.

Sosok

Kita bisa melihat jejak kehidupan Tentrem lewat tulisan Dunung
Sadono berjudul “Proses Pembuatan Gender Barung oleh Tentrem”
(2015). Tentrem lahir di Surakarta, 17 Januari 1942, dari pasangan
Kamijo Karto Pandoyo dan Kasiyem. Kakeknya adalah abdi dalem
Keraton Yogyakarta. Kamijoyo Karto Pandoyo pindah ke Surakarta
pada tahun 1912 dan mendirikan besalen. Hal inilah yang menyebabkan
Tentrem sejak dini bersentuhan dengan kehidupan dunia gamelan.
Menginjak dewasa, Tentrem belajar memainkan gamelan dari para
empu kenamaan Keraton Surakarta saat itu, seperti Mloyo Widodo
dan Guno Pangrawit. Bagi Tentrem, seorang pembuat gamelan tak
cukup hanya mampu membuat gamelan. Ia dituntut untuk mampu
memainkannya sekaligus. Hal ini penting agar kepekaan nada, rasa,
dan batinnya dapat menyatu. Ia dengan segera dapat melakukan
koreksi apabila hasil gamelan buatannya falsch, sumbang, atau salah.

Lebih dari itu, kenyamanan bermain gamelan juga penting
untuk diperhatikan. Sangat sedikit pembuat gamelan yang melakukan
analisis ini. Maklum tak banyak para pembuat gamelan yang juga
mampu memainkan gamelan dengan baik. Bagaimana tingkat
kenyamanan penjarian saat memainkan rebab dan gender misalnya,
patut digunakan sebagai landasan dalam membuat gamelan yang
unggul. Dengan demikian, membuat gamelan tidaklah asal berbunyi,
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tetapi mampu memberi ruang nyaman bagi pemainnya. Hal inilah
yang melatarbelakangi Tentrem belajar memainkan, bukan semata
membuatnya. Besalen Tentrem berada di Kampung Semanggi,
Pasar Kliwon, Surakarta. Ia menghidupi 12 orang tenaga kerja. Hasil
gamelan buatannya banyak dipesan oleh lembaga dan institusi di luar
negeri. Hampir 50% keberadaan gamelan di perguruan tinggi di luar
negeri adalah hasil karyanya.

Nama Tentrem mulai diperhitungkan sebagai empu (pembuat)
gamelan diawali tahun 70-an, ia diundang oleh Gendhon Humardani
untuk berdiskusi tentang embar dalam gamelan. Diskusi itu dihadiri
oleh tokoh-tokoh gamelan, seperti Mloyo Widodo, Marto Pangrawit,
dan Podo Projo Pangrawit. Dari hasil diskusi itulah kemampuan
dan kredibilitas Tentrem tidak diragukan lagi. Setelahnya, Gendhon
Humardani beberapa kali mengundangnya untuk memberikan work-
shop pembuatan gamelan di Akademi Seni Karawitan Indonesia (ASKI)
Surakarta kala itu (sekarang ISI Surakarta). Keberhasilan lain, Tentrem
secara khusus diminta membuatkan gender bagi Marto Pangrawit, dan
hasilnya sangatlah memuaskan. Nama Tentrem pun kian melambung
dan permintaan atau pesanan membuat gamelan silih berganti datang.

Kini sang empu itu telah pergi. Kisah hidupnya akan senantiasa
abadi lewat gamelan yang diciptakannya. Kita dapat menelisik tentang
kesungguhan diri terhadap profesi yang dijalani lewat kualitas dari
hasil karyanya. Gaung gamelan telah menerobos sekat-sekat musikal di
dunia. Menjadi instrumen musik yang menarik minat dan perhatian.
Hampir semua kedutaan besar Indonesia menjadikan gamelan sebagai
katalisator dalam melihat dan memperkenalkan Indonesia. Beberapa
negara kini secara intens dan keberlanjutan melangsungkan Festival
Gamelan Dunia (Malaysia, 10-13 September 2015). Sumbangsih
ingar bingar bunyi gamelan di dunia tak luput dari jasa Tentrem, empu
dan pemilik besalen kecil di Surakarta. Selamat jalan, Mbah Tentrem.
Semoga tenteram.
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SLAMET ABDUL
SJUKUR DAN BUNYI
YANG BERKISAH

Dunia musik kontemporer Indonesia berduka. Salah satu komponis
terbaiknya, Slamet Abdul Sjukur, telah meninggal dunia di usia ke-
80 tahun pada 24 Maret 2015. Slamet mengisi perkembangan musik
Indonesia dengan karya-karyanya yang oleh kebanyakan orang disebut
eksentrik, aneh, dan njlimet. Mendengarkan karyanya membuat da-
hi berkerut, kepala pusing, badan meriang, dan bercokol segudang
pertanyaan. Namun, tidak ada yang pernah menyangka jika karya-
karya itu dibuat dalam kurun waktu yang sangat lama. Satu karya bisa
memakan waktu proses hingga tiga tahun lebih. Setiap hari, tidak kurang
17 jam dihabiskan untuk menuliskan karya, menemukan, berlatih, dan
memolesnya. Tidak ada yang instan bagi Slamet. Karya bermutu tidak
lahir dalam semalam. Karena itu, jika hendak menikmati karya terbaru
Slamet dalam forum musik, paling tidak undangan harus sampai tiga
tahun sebelumnya. Karyanya menyimpan segudang makna. Seperti
labirin, menuntun pendengar untuk terus terlibat. Semakin dalam dan
tak jarang membuat pendengar tersesat, tak menemukan jalan keluar.
Karya Slamet sering kali tak bertitik, alias tak happy ending layaknya
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karya-karya musik pada umumnya. Memandang karyanya seperti
melihat matahari, semakin dilihat semakin kabur (6/urred) dan tak jelas
bentuk serta strukturnya.

Ketidakjelasan itulah puncak estetika, melahirkan banyak
pertanyaan dan keingintahuan. Seribu penonton akan membawa
seribu pesan yang berbeda kala menyaksikan karya Slamet. Setiap
orang akan membawa “oleh-oleh” yang sangat personal. Karya Slamet
berusaha menyentuh batin terdalam bagi setiap penikmatnya. Slamet
dengan demikian telah khatam dalam memandang musik sebagai
sebuah nada dan bunyi. Musik lebih dari itu. Musik adalah pencapaian
rasa batin tertinggi manusia. Kita digerakkan oleh musik. Denyut
nadi, detak jantung, langkah kaki, dan gerakan tubuh adalah musik.
Bahkan, bagi Slamet, perputaran planet dan bintang-bintang semesta
adalah musik yang indah. Jika suara atau bunyi dari setiap pergerakan
itu dimunculkan lebih keras sechingga mampu ditangkap telinga, itu
semua akan menjadi orkestra musikal yang memukau.

Sejak kecil, Slamet menemukan pembebasan lewat musik. Ia
sering kali dihina oleh teman-teman sebaya karena satu kakinya
terserang polio saat berusia enam bulan. Namun, sejak ayahnya
membelikan piano, Slamet menemukan dunia yang baru. Hari-harinya
dihabiskan dengan “teman” setianya itu. Bermain musik membuatnya
memahami tentang arti kehidupan. Bermusik tak hendak membentuk
seseorang sebagai pemusik. Sama seperti belajar matematika, tak
hendak membentuk anak menjadi matematikawan. Lewat musik,
kita diperkenalkan tentang semangat menghargai sesama, kejujuran,
keiklasan, dan kesabaran. Hal inilah yang mencoba disuarakan Slamet.
Lihatlah gamelan, bermain gamelan mengandalkan kepekaan rasa
terhadap sesama. Saling merespons dan memberi umpan musikal
dengan damai dan indah. Demokrasi diajarkan lewat musik. Karena
itu, Slamet lebih percaya musik daripada agama. Pernah suatu ketika ia
harus bertengkar dan berdebat sengit dengan petugas kelurahan karena
bersikeras menuliskan “musik” pada kolom agama di KTP-nya.

Slamet Abdul Sjukur adalah aktivis yang menyuarakan kesehatan
bagi telinga. Ia adalah anggota Masyarakat Bebas Bising. Banyak
bunyi berkelindan, namun tak sedikit yang merusak telinga kita.
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Polusi suara selama ini masih dianggap remeh bagi kebanyakan orang.
Dengan bentuknya yang tak kasat mata (intangible), bunyi sering
kali dinomorduakan dari apa-apa yang terlihat dan dapat disentuh
(tangible). Karena itu, kita sering kali mendahulukan pembangunan
fisik daripada nonfisik. Gedung-gedung menjulang, bandara, dan
stasiun yang kokoh, namun tak diimbangi dengan akustik bunyi yang
memadai. Lihatlah saat di bandara, informasi yang disampaikan lewat
pengeras suara menjadi tak jelas karena bunyi yang saling tumpang-
tindih. Atau, saat kita ke stasiun kereta, dengan jarak yang tak lebih
dari setengah meter, dibutuhkan pengeras suara antara pembeli dan
petugas penjual tiket.

Artinya, bunyi masih belum menjadi persoalan penting dalam
kehidupan. Karena itu, Slamet beberapa kali menggelar seminar
tentang bahaya dan efek bunyi. Kita harus meletakkan bunyi dalam
konteksnya. Tidak semua bunyi adalah musik dan tidak semua musik
harus berbunyi. Karya John Cage (1952) yang berjudul “Silence”
misalnya adalah musik yang sama sekali tidak berbunyi, tanpa suara
dan nada. Kesunyian dan kehampaan itulah musik yang sesungguhnya.
Diam dan hening mengajak penonton untuk bergelut dengan se-
gudang pertanyaan dalam otak kala menyaksikan karya itu. Sepi
dalam panggung pertunjukan, namun gaduh dan bising dalam pikiran
penonton. Musik bagi Slamet tak dapat didefinisikan dengan pasti
dan baku. Definisi tentang musik sama halnya mengurung musik itu
sendiri. Biarkan musik itu bebas, berpendar dalam berbagai wujudnya.
Biarkan setiap manusia menemukan definisinya yang personal.

Dengan demikian, apa yang dianggap indah bagi satu orang belum
tentu indah bagi orang lain. Apa yang kita kira tidak musikal saat ini,
bisa menjadi sangat musikal di kemudian hari. Apa yang kita anggap
tradisi di hari ini, bisa jadi kontemporer di masa mendatang, atau
sebaliknya. Tidak ada yang pasti. Semua seperti roda yang berputar.
Musik tak memiliki sisi dan sudut. Di perputaran musik itulah Slamet
berdiri di tengah-tengah. Ia menjadi pusat yang memberi virus dan
dogma-dogma musik. la memberi penyadaran tentang musik. Oleh
karena itu, ia memberi judul Virus Setan pada bukunya tahun 2012
lalu. Ta adalah virus, yang menjangkiti dan menularkan musik bagi
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sesama. Musik menyimpan begitu banyak rahasia yang belum terkuak.
Slamet adalah pembongkar dan pencari rahasia yang belum ditemukan
itu. Wajar jika banyak musisi lain menganggapnya tak waras, edan,
dan gila. Hidupnya untuk musik, walaupun musik tak sepenuhnya
mampu menghidupinya.

Lewat karya dan gagasannya dalam musik, Slamet dianggap sebagai
bapak musik kontemporer Indonesia. Sebutan itu tak membahagiakan
dan cenderung ditolaknya. Bagi Slamet, setiap orang adalah bapak dari
musik yang mereka sukai dan ciptakan. Tidak ada satu karya lebih
baik dari yang lain. Setiap musik memiliki segmentasi yang berbeda.
Perbedaan itu adalah berkah. Musik kemudian menjadi sangat kaya
dan majemuk. Slamet memilih berada di jalur musik kontemporer.
Sebuah musik yang paling miskin penonton dan penikmat. Ia pun sadar
dengan risiko melarat alias tak berharta melimpah. Namun, ia teguh
di jalan itu. Tak sedikit pun goyah, apalagi berlari meninggalkannya.
Slamet dan musik kontemporer adalah dua unsur yang tak dapat
dipisahkan. Bahkan, hingga ajal menjemput, ia masih memendam
semangat membara untuk mencipta karya-karya baru.

Slamet Abdul Sjukur menorehkan kenangan manis bagi musik
kontemporer Indonesia. Namanya akan tercatat abadi lewat karya dan
pemikirannya. Beruntung kita bisa menikmati gagasan dan ide-ide
nakalnya melalui dua buku yang ditulisnya menjelang ajal menjemput.
Buku yang pertama Virus Setan (2012) dan berikutnya Skuman Slumun
Slamet (2014). Pada buku-buku itu, kita bisa melihat dan merasakan
bagaimana jeniusnya Slamet Abdul Sjukur. Karya-karya musiknya
menjadi timbunan bunyi yang berkisah. Ia adalah maestro musik yang
melahirkan forum Pertemuan Musik Surabaya (PMS) sejak tahun
1957. Berbagai penghargaan telah diraihnya, seperti Piringan Emas
dari Academie Charles Cros (Prancis 1975), Medaille Commemorative
Zoltan Kodali (Hongaria 1983), Pionir Musik Alternatif (Majalah
Gatra-Indonesia 1996), Millenium Hall of Fame (Amerika 1998),
serta Officier de L’ordre des Arts (Prancis 2000).

Slamet Abdul Sjukur telah pergi dan paripurna dalam
menyelesaikan tugasnya sebagai musikus dan pemikir musik. Tak
banyak makhluk yang sepertinya, mengingat regenerasi dalam

132 Meneroka Musisi, Mengarsip Memori



jenis musik yang digelutinya tak begitu berjalan baik di Indonesia.
Sekolah musik selama ini hanya mencetak sarjana musik dan pemain
musik, tidak lebih. Karena itu, kepergian Slamet meninggalkan duka
mendalam. Selamat jalan, Mas Slamet. Semoga “selamet” sampai
tujuan. Seperti judul bukumu, Sluman Slumun Slame!
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MAS SLAMET DAN
PEMBEBASAN
MUSIK

Apayang menarik dari sosok Slamet Abdul Sjukur? Suatu saat perdebat-
an sengit terjadi antara dirinya dan petugas kelurahan. Komponis
nyentrik itu bersikeras menuliskan “musik” sebagai nama agamanya
di formulir pembuatan KTP baru. Bagi Slamet, musik lebih dari
sekadar urusan nada dan dinamika, musik adalah sumber dari segala
kehidupan. Tak ada sesuatu yang tak musikal, bahkan detak jantung
kita tak lebih dari ritme musik. Slamet menemukan pembebasan lewat
musik, lewat lirik-liriknya, alunan nada, dan harmoninya. Ia pun lebih
percaya musik daripada semua agama yang ada. Agama membuat
manusia menjauh dari keburukan, namun banyak keburukan yang
dibuat atas nama agama.

Slamet percaya satu bunyi bisa berbicara seribu kata yang penuh
makna. Musik membuat manusia tanggap akan sesama. Ironisnya,
musik adalah sejenis zat yang tak kasat mata (intangible), tak terlihat,
tak mampu diraba, hanya mampu didengar dan dirasakan. Karena
bentuknya yang demikian, masyarakat sering kali menempatkan de-
rajatnya sebagai yang kedua setelah “apa-apa” yang terlihat (tangible).
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Lewat bukunya Virus Setan (2012), Slamet mengkritik Bandar Udara
Sultan Hassanudin, Makassar, yang bentuknya bagus, mentereng,
sampai-sampai wakil presiden saat itu (Jusuf Kalla) memuji habis-
habisan. Namun sayang, betapa pun hebatnya bangunan itu, ternyata
miskin dalam perencanaan akustik musikalnya. Dari plafon, dinding,
lantai, hingga tembok serta bentuk, ukuran, maupun bahannya, semua
memantulkan bertubi-tubi bunyi. Saat pengeras suara mengumumkan
keberangkatan pesawat, yang terdengar hanya gaung yang tumpang
tindih, menenggelamkan informasi penting yang justru ditunggu-
tunggu. Akibatnya, banyak yang ketinggalan pesawat.

Apa beda musik dan bunyi? Bagi Slamet, bedanya hanya terletak
pada kemampuan kita untuk mencernanya sebagai sebuah musik atau
bukan. Bisa saja bunyi dibiarkan sebagai bunyi kalau tidak memi-
liki kemampuan budaya untuk mendengarkannya. Bahkan, kadang
yang sudah bernama musik pun tidak lebih dianggap sebagai sebuah
bunyi. Dengan demikian, Slamet melegalkan pembebasan musik dari
segala ikatan budayanya. Apa pun sah, semua bunyi itu adalah musik.
Kepekaan merasakan suara dari yang paling tak bersuara, merasakan
bunyi dari yang tak berbunyi adalah puncak estetika musik yang paling
indah. Diam pun adalah musik. John Cage (1952) pernah menjadi
perbincangan panas saat melangsungkan konser musik tanpa suara
dan bunyi, silence, alias diam. Dihujat pada zamannya, namun dipuja
setelahnya.

Slamet adalah bagian dari orang-orang yang “tak normal itu”.
Baginya, keberadaan institusi pendidikan seni di Indonesia justru
semakin membodohkan masyarakat. Peserta didik hanya diajarkan
bagaimana bermain musik yang baik, menuruti kaidah dan pakem
yang berlaku. Secara tak langsung garis batas antara yang indah dan
tak indah, yang benar dan salah, yang baik dan buruk, yang boleh dan
tak boleh dalam sebuah musik telah dihukum paten “halal-haramkan”.
Untuk melakukan tugas akhir penciptaan musik misalnya, mahasiswa
atau calon musikus dituntut mencipta karya minimal 25 sampai 45
menit, standar mutu yang luar biasa tinggi bagi sekolah musik di
Indonesia. Hingga John Cage dan Anton Webern pun seandainya
masih hidup dan belajar di Indonesia, dapat dipastikan mereka tak-

Mas Slamet dan .... 135



kan lulus untuk selamanya. Penolakan Slamet pada hukum-hukum
pembakuan musik menyebabkan dirinya sebagai “dosen pecatan”. Di
perguruan tinggi seni Indonesia mana pun ia mengajar, selalu berakhir

dengan pemecatan karena kefrontalan pemikirannya. IKJ (Jakarta),
STSI Surakarta, dan UPI Bandung adalah contohnya.

Beberapa waktu belakangan, ia selalu mendengung-dengungkan
konsep minimax dalam musik. Mini berarti ‘kecil’, dan max berarti
‘maksimal’. Artinya, bagaimana dari hal kecil dan sepele, namun mampu
menelurkan karya yang maksimal, kalau tak boleh dikata besar dan
monumental. Musik wajib menemukan pembebasannya. Hukum dan
pakem adalah kekangan kreativitas yang harus dirobohkan. Singkatnya,
musik bukan untuk dikotak-kotakkan, melainkan dilahirkan dari
kedalaman batin yang mampu memberi pengalaman berharga
melebihi dogma agama mana pun. Kini, dunia musik kontemporer
Indonesia berduka. Slamet Abdul Sjukur telah pergi untuk selamanya
di usia ke-80 tahun pada 24 Maret 2015. Ia meninggalkan begitu
banyak kenangan tentang musik kontemporer di Indonesia. Tak hanya
kekaryaan, tetapi juga pemikiran dan gagasannya. Selamat jalan, Mas
Slamet. Semoga “selamet” sampai tujuan, Sluman Slumun Slamet.
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MENGENANG
RINTO HARAHAP

Di tahun 1980-an, nama Rinto Harahap menjadi jaminan bagi po-
pularitas seorang penyanyi. la adalah pencipta lagu yang ulung.
Dengan segera lagu ciptaannya meledak di pasaran. Penyanyi yang
melantunkannya menjadi terkenal. Kita bisa melihat Nia Daniati,
Betharia Sonata, Christine Panjaitan, lis Sugianto, Emilia Contessa,
dan Eddy Silitonga. Rinto berperan besar dalam memberi warna bagi
kehidupan musik pop Indonesia kala itu. Lagu-lagunya romantis
dan terkadang melankolis. Tak jarang pula berisi nasihat, ratapan,
kemarahan, dan kepedihan hidup. Ia tak melulu menciptakan lagu
yang berkisah asmara dan cinta-cintaan. Rinto sangat produktif dalam
berkarya. Lebih dari seratusan judul ia ciptakan, dan hampir semuanya
mampu diterima pasar dengan baik.

Kala itu, pembajakan tidak semarak seperti saat ini. Keberhasilan
sebuah lagu atau album dapat diukur dari seberapa banyak kaset yang
terjual. Dan, nama Rinto menjadi langganan, lagu-lagunya menjadi
idola yang diburu dan dinanti. Kasetnya terjual habis di pasaran. Selain
sebagai pencipta lagu, Rinto juga pernah mendirikan kelompok band
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The Mercy’s. Seturut dengan lagu-lagu ciptaannya, band bentukannya
juga meraih kejayaan pada tahun 70-an dengan mengeluarkan lagu
yang menjadi hits di zaman itu. Beberapa di antaranya bahkan masih
melegenda hingga saat ini, seperti “Semua Bisa Bilang”. Boleh dikata,
The Mercy’s adalah satu-satunya grup band yang mampu menyaingi
popularitas Koes Plus saat itu. Rinto Harahap dengan kelompoknya
menjadi alternatif yang menyegarkan kala demam Koes Plus melanda
negeri ini.

Puncaknya, Rinto Harahap mendapat Anugerah Seni dari
Direktorat Jenderal Kebudayaan, Departemen P&K pada bulan
Maret 1982, sebagai pencipta lagu sekaligus penyanyi yang berprestasi.
Perusahaan rekaman Filipina, WEA Record, juga pernah memberikan
kepercayaan kepada Rinto untuk mengekspor lagu-lagunya. Hal ini
membuktikan bahwa lagu ciptaan Rinto digandrungi hingga ke
mancanegara. Bahkan, di Tiongkok banyak dijumpai lagu-lagu yang
dijiplak dari karya Rinto. Saat itu perlindungan terhadap hak cipta
masih lemah sehingga tidak ada tindakan hukum berarti yang dapat
dilakukan. Namun, dengan dibajak, itu membuktikan karyanya
disukai. Rinto adalah orang kreatif yang mampu melihat kesempatan
dan kemauan pasar musik di negeri ini.

Lagu-lagunya abadi, menjadi inspirasi bagi penyanyi saat ini
untuk diolah dan diaransemen ulang. Lihatlah Andy /Rif yang merilis
ulang lagu “Jangan Sakiti Hatinya”, yang sebelumnya dipopulerkan
lis Sugianto. Sementara itu, Peterpan dan Candil juga sempat
menyanyikan lagu “Ayah”, ciptaan Rinto yang dipopulerkan Eddy
Silitonga. Lagu-lagu itu tak semata menjadi kisah yang berisi kenangan
masa silam, tetapi juga masih mampu menyuarakan cita rasa kekinian.
Kita kemudian mengingat Rinto Harahap lewat lagu-lagunya yang
khas. Lagu itu adalah warisan berharga yang akan senantiasa dikenang
dan terus hidup dalam belantika musik kita.

Karya-karyanya menjadi serangkaian sejarah penting bagi
perkembangan musik Indonesia, sekaligus menjadi satire bagi karya
musik masa kini yang terlalu sibuk berkisah tentang kemonotonan
tema, asmara dan cinta-cintaan. Semua seolah seragam dan setipe. Kita
pun rindu dengan lahirnya musisi seperti Rinto dengan kekayaan tema
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dari karyanya. Namun, kini Rinto Harahap telah berpulang untuk
selamanya di usia ke-65 tahun pada 9 Februari 2015 karena penyakit
kanker tulang yang dideranya. Dunia musik Indonesia kehilangan salah
satu putra terbaiknya. Kepergiannya mengingatkan kita pada salah
satu judul lagunya, “Seandainya Aku Punya Sayap”. Ia pun berpamit
dengan lirik: seandainya dapat kau rasakan/kejam... kejamnya dunia/
tiada lagi kehadiran/untuk apa aku di sini. Dunia memang kejam, dan
ia telah terbebas darinya. Selamat jalan, Rinto Harahap.
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DENNY SAKRIE
MENGISAHKAN

MUSIK

Cobalah pergi ke toko buku, kemudian amati, berapa banyak buku
tentang musik tersedia? Selain hanya berisi kiat-kiat menjadi seorang
pemain (performer) musik andal, kita tak akan menjumpai ulasan
tentang perkembangan musik dalam konteks wacana dan keilmuannya.
Begitu banyak musik dipentaskan, namun sangat sedikit musik itu
dituliskan. Tidak banyak orang mengambil posisi sebagai penulis dan
pengamat musik. Namun, Denny Sakrie menjadi segelintir orang yang
mengabdikan hidupnya di wilayah itu. Ia menjadi pengamat musik
populer dengan kemampuan menulis yang andal. Tulisannya menjadi
“bank data” sejarah perkembangan musik Indonesia. Kita pun bisa
mengetahui sejauh mana musik tanah air telah memberi kontribusi
penting bagi kehidupan lewat catatan-catatan yang telah dibuatnya.

Dunia musik kita berkembang dengan begitu pesat. Setiap saat
berubah dan beralih wujud baru. Kita kemudian sering kali melupakan
peristiwa penting dalam musik, semata karena tiadanya jejak yang dapat
dibaca dan direnungkan. Akibatnya, dokumentasi dan analisis tentang
perjalanan karya musik tanah air tidak terarsip dengan baik. Denny
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Sakrie memandang musik tak sebatas fenomena suara dan bunyi. Lebih
dari itu, ada kisah yang tersembunyi, seperti latar belakang, konsep, ide,
dan proses penciptaan yang menyertainya. Dengan menuliskannya,
berarti ada usaha untuk memahami apa-apa yang tak terjelaskan oleh
bunyi dari karya musik. Denny Sakrie mengawali karier sebagai penulis
musik sejak duduk di bangku sekolah menengah pertama (SMP).
Pertama kali artikelnya dimuat di media Pedoman Rakyat yang terbit
di Makassar (1979). Hal itu kemudian mengantarkannya menjadi
penulis musik ulung di beberapa media besar, seperti Sinar Harapan,
Suara Pembaruan, Tempo, Kompas, dan Rollingstone Indonesia. la
pun kerap muncul di layar kaca untuk mengulas dan mengomentari
perkembangan industri musik Indonesia terkini.

Artikel yang ditulisnya cukup mencerahkan. Ia pandai dalam
mengisahkan dunia musik dari berbagai sudut, terutama sejarah. Selain
itu, ia juga menjadi kolektor kaset, buku, dan majalah musik lawas. Hal
ini membuktikan bahwa Denny adalah penulis yang sadar data. Lihatlah
bagaimana kuatnya referensi itu digunakan saat ia mengulas musik lewat
blognya, https://dennysakrie63.wordpress.com/. Membacanya, seolah ki-
ta menemukan sesuatu yang selama ini telah hilang atau terlupakan.
Sesuatu itu berupa sumbangan besar musik bagi kehidupan kita.
Dalam setiap artikelnya, Denny tidak hanya sebatas pamer data, tetapi
juga analisisnya kuat hingga mampu mengambil kesimpulan yang
dalam dan mencerahkan. Ia juga tak segan melontarkan kritik pedas
bagi musisi dan kelompok (band) musik tanah air. Apalah artinya jika
musik tak memiliki kritikus? Musik akan berkembang tanpa kontrol
dan kreativitas seniman akan mandek. Sayangnya, selama ini musik
justru menjadi salah satu dunia seni pertunjukan yang miskin kritikus.
Dengan demikian, Denny Sakrie adalah orang langka, kehadirannya
sangat dibutuhkan. Kepergiannya semakin menambah kemandulan
dunia kritik musik tanah air.

Di usia 51 tahun, Denny pergi meninggalkan timbunan tulisan
tentang musik. Itu adalah satu-satunya warisan yang paling berharga,
tempat generasi masa kini dan yang akan datang melihat dan membaca,
kemudian mengenang siapa sosoknya. Denny Sakrie memberi inspirasi
kreatif tentang dunia kekaryaan dan terutama wacana keilmuan musik
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di Indonesia. Kita patut khawatir siapa penggantinya setelah ia pergi?
Maklum, bekerja sebagai pengamat-kritikus musik berarti bersiap untuk
hidup tak berkecukupan harta. Komentarnya diburu dan menjadi
rujukan banyak media, membesarkan nama artis dan kelompok musik,
sementara ia masih setia berkubang dalam kesederhanaan hidup.
Namun, Denny Sakrie, dengan segala kesederhanaan itu telah mampu
memberi sumbangan besar demi kemajuan dunia musik Indonesia.
Kita patut berucap terima kasih atas segala jasa-jasanya.
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IDRIS SARDI,
TUNTASNYA LAKU
HIDUP BERMUSIK

Dua puluh tahun silam, salah satu koran Ibu Kota melangsungkan
perayaan Hari Ulang Tahun ke-49 Negara Republik Indonesia dengan
menggelar Konser Perjalanan Pengabdian Idris Sardi di Bidang Musik.
Banyak tamu yang datang, di antaranya Emil Salim, Suka Hardjana,
Rendra, dan Wismoyo Arismunandar. Konser musik yang berlangsung
meriah dan menyenangkan itu kemudian juga menjadi alegori, ajang
pamitan Idris Sardi untuk mundur dari ingar bingar dunia musik tanah
air. Keputusan itu membuat penonton, teman dekat, sahabat, dan
kolega terhenyak. Bagaimana mungkin seorang seniman yang selama
hidupnya menjadikan musik laksana agama tiba-tiba harus menjadi
“murtad”.

Pengunduran Idris Sardi memancing diskusi dan pemberitaan
berantai. Wacana yang berkembang kemudian tak hanya sekadar
menyayangkan keputusan yang diambil Idris, tetapi mengerucut untuk
melihat kembali posisi musik Indonesia. Dunia musik yang telah beralih
menjadi ajang kontestasi bisnis saat masyarakat begitu dimanjakan
dengan sajian musik yang tak lagi memiliki kadar profesionalitas mutu
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dan tuntunan. Hal ini mengharuskan Idris Sardi memilih: terlibat atau
mundur!

Idris memproduksi kontroversi wacana dan perdebatan baru
tentang musik. Namun, belakangan, kita pun baru sadar, keputusan
mundur itu hanyalah pancingan Idris Sardi untuk memberi umpan
“polemik” bagi musik tanah air yang saat itu dirasa tak berkembang,
monoton dan cenderung berhaluan romantisme cengeng. Pernyataan
Idris tak lain adalah wujud kritik terhadap iklim bermusik di Indonesia
kala itu.

Mundur

Suka Hardjana (2004b) mengulas cukup panjang tentang keputusan
mundur Idris Sardi. Seniman besar ibarat pejuang di medan perang
yang tak mengenal kata mundur, apalagi menyerah. Van Gogh me-
lukis sampai mati walaupun telah memotong telinganya. Beethoven
menciptakan karya terindah “Simfoni IX” di kala telinganya sudah tuli.
Dalam kepungan penyakit, Affandi tetap melukis hingga denyut ter-
akhir nadinya. Bagaimana mungkin Idris Sardi di puncak kejayaannya
tiba-tiba harus berpamitan untuk mundur dari dunia musik? Bukankah
itu keputusan yang konyol. Namun, jangan sebut “provokator musik”
bila Idris Sardi tak mampu memainkan “orkestra” polemik yang di-
buatnya. Ia seolah mengajak kita untuk merenung ulang tentang arti
penting musik bagi kehidupan. Akankah kita merasa kehilangan jika
Idris tak lagi mau memainkan biolanya? Akankah kita rindu dengan
karya-karya musik yang dilantunkannya? Benar saja, masyarakat seni
pertunjukan menggugat. Mereka tak rela jika Idris pensiun bermusik.
Mereka haus dengan karya dan gesekan-gesekan maut biolanya. Idris
kemudian bukan sekadar seniman musik yang memproduksi nada
dan lagu, ia adalah pemikir yang memproduksi wacana dan polemik
kebudayaan.

Karya-karya Idris Sardi yang terkenal berhalauan serius itu menjadi
medan perlawanan bagi musik-musik mainstream. Mendengarkan
musik Idris Sardi membutuhkan kepekaan dan rasa. Tak jarang kita
akan dibuat kagum dengan kelincahan jemarinya di atas dawai-dawai
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biola, atau kadang kita dibuatnya tak bisa tertidur nyenyak. Karya itu
masih mengaung di telinga, bahkan mulai menghantui pikiran dan
daya imajinasi kita. Sekali waktu kita menerka-nerka tentang maksud,
pesan, dan makna karya yang hendak disampaikan, membuat kita
mengerutkan dahi dan menggeleng-gelengkan kepala. Memandang
karya Idris Sardi berarti menyibak hutan belantara yang belum terjamah,
penuh temuan-temuan dan eksplorasi baru yang menyegarkan. Ia
seolah memiliki kebebasan dalam berkarya. Ia tak takut tergugat oleh
hukum-hukum tradisi bermusik. Ia dengan “lancang” beralih haluan
dari musik klasik ke musik keroncong, night club, jaz, dan ilustrasi film.
Banyak orang menilainya sebagai musisi yang tak memiliki adeg-adeg
dalam bermusik. Tak memiliki visi musikal yang jelas.

Namun, Idris membuktikan dirinya mampu menjadi musisi lintas
batas yang multitalenta. Semua jenis musik yang digarapnya menjadi
lebih hidup, segar, dan bercita rasa baru. Layaknya kitab Kama
Sutra, ditentang, namun menjadi buku terbajak paling laris di dunia.
Begitupun Idris Sardi, awalnya dikritik, namun kemudian dipuja.
Ia bermusik dengan mengedepankan keseriusan dan kesungguhan.
Idris adalah tipe manusia bertanggung jawab yang sangat menghargai
proses. Karya bermutu tidak lahir dari kerja instan di atas meja atau
semalam jadi. Karya semacam itu membutuhkan perjalanan panjang.
Hal ini menjadi satire bagi dunia musik tanah air dewasa ini, di mana
karya-karya musik seolah seragam dan cuma begitu-begitu saja. Setiap
pagi, siang, sore, dan malam, kita dihadapkan dengan sajian musik di
layar kaca yang tak jelas wujudnya, antara acara musik atau dagelan.
Panggung-panggung megah dihadirkan dengan dana miliaran rupiah
hanya untuk pemain musik tidak terlatih, penyanyi yang tak siap
menyanyi alias /ipsync. Panggung musik hanya menjadi ajang pamer
wajah dan kemolekan tubuh.

Inspirasi

Melihat sejarah musik di Indonesia berarti menghadirkan nama Idris
Sardi di dalamnya. Ia menjadi kampiun di zamannya. Idris meretas
babak baru dalam dunia bunyi, terutama ilustrasi musik film. Tak
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kurang dari 200 lebih ilustrasi musik film telah digarapnya. Ia pun
langganan mendapat penghargaan sebagai penata musik terbaik. Sebut
saja di film Pengantin Remaja (1971), Perkawinan (1973), Cinta
Pertama (1974), dan Doea Tanda Mata (1985). Idris mendobrak
kebekuan musik film yang kurang begitu dianggap penting oleh pelaku
film tanah air. Musik seolah hanya menjadi barang tempelan yang
kehadirannya bisa dibuat sekenanya.

Banyak film yang tak menggunakan “karya musik rill” yang
khusus dibuat untuk film tersebut. Sebatas memanfaatkan bahan-
bahan musik yang sudah ada untuk kemudian ditempel pada bagian-
bagian tertentu sekenanya. Padahal musik tak sebatas soundtrack yang
dihadirkan sebagai pembuka saat film diputar. Musik adalah bagian
utuh dari sebuah pertunjukan film. Hal terkecil apa pun yang terkait
dengan bunyi dalam film berarti harus dipertimbangkan sebagai
sebuah musik. Kehadirannya kemudian mampu menguatkan unsur
dramatika dan karakter film. Namun sayang, banyak produser dan
sutradara film yang cenderung asal memercayakan penataan musik
pada orang-orang yang tak mengerti musik. Tidak semua musisi
musik adalah musisi musik dalam film. Akibatnya, musik kadang tak
mampu membantu menyampaikan pesan film pada penonton. Idris
Sardi berusaha mengubah paradigma tersebut. Film ibarat panggung
pertunjukan wayang yang membutuhkan musik dalam setiap babak
dan adegan. Ia pun dengan khusus membuat ramuan komposisi musik
untuk film-film yang dipercayakan padanya. Prosesnya tak sekali jadi,
namun membutuhkan waktu dan pengamatan serius tiap babak dan

bagian film hingga hal yang terkecil sekalipun.

Oleh karenanya, di saat film Indonesia di zaman itu mendapat
banyak kritikan, Idris Sardi justru banjir penghargaan. Ia menjadi
inspirasi kreatif dalam dunia musik. Keseriusan dan kesungguhannya
memberi warna baru dunia musik Indonesia. Kepakarannya dalam
dunia musik layak mendapat apresiasi. Dua puluh tahun silam, ia
“pamit” untuk memproduksi polemik musik di tanah air menjadi
lebih ramai. Namun, kali ini ia telah pamit dalam arti sesungguhnya. Ia
telah pergi untuk selamanya (28/4/2014). Idris Sardi mengembuskan
napas terakhirnya di usia 75 tahun karena sakit lambung dan liver
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yang selama ini dideranya. Kita pun mengenang keindahan musik-
musiknya. Rindu dengan kelincahan jemari biolanya. Idris Sardi
memberi pelajaran berharga tentang proses kreatif tanpa batas. Kita
menyadari bahwa kala ajal menjemput, Idris masih menjadikan musik
sebagai ziarah laku hidup. Tak ubahnya takdir serupa bagi seniman
besar, seperti Van Gogh, Beethoven, dan Affandi. Berkesenian hingga
ajal datang. Selamat jalan, Idris Sardi.
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KONTROVERSI
IDRIS SARDI

Dunia musik Indonesia berduka. Maestro biola, komponis ulung, dan
pakar ilustrator musik film telah pergi untuk selamanya (28/4/2014).
Idris Sardi mengembuskan napas terakhirnya pada usia 75 tahun
karena sakit lambung dan liver yang selama ini dideritanya. Seluruh
hidupnya telah didedikasikan untuk musik. Ia adalah musisi musik
yang kontroversial. Idris tak sepenuhnya berpegang pada musik klasik
Barat (romantik) a7 sich. Ia melintas batas kala bermain musik bercita
rasa jaz, keroncong, night club, hingga musik film. Kemampuannya
yang dapat dengan lentur “menyeberang” ke haluan musik lain itu
membuatnya dicibir, namun kemudian dipuja. Idris Sardi musisi
multitalenta. Selama beberapa tahun belakangan, ia menyepi,
mengundurkan diri dari ingar bingar musik tanah air, di saat musik
semata hanya berisi tentang romantisme cengeng. Perubahan zaman
yang membentuk orientasi musik tak semata mengedepankan estetika
dan rasa, namun juga nilai komersial dan hitung-hitungan untung-
rugi, mengakibatkan Idris Sardi harus memilih: terlibat atau berhenti!
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Perkembangan musik Indonesia dewasa ini telah mengacu ke
pasar dan bisnis. Hal yang justru unik adalah dinamika masyarakat
yang dengan lentur dapat menerima musik-musik tanpa kadar
profesionalitas mutu dan tuntunan. Musik-musik baru menyeruak
menghasilkan jenis atau kelas masyarakat baru, yang dalam terminologi
budaya populis adalah galau dan alay. Hal ini mengharuskan Idris
Sardi pensiun dini dari musik seriusnya. Meskipun demikian, jika
mencermati jejak perjalanannya, ia justru telah mengenyam pahit
manis berpetualang dengan musik di saat masyarakat Indonesia masih
meyakini dan menghargai nilai-nilai kreatif dengan tidak menjadikan
uang sebagai rujukan. Di saat musik masih memiliki kuasanya untuk
memberi pesan dan renungan kreatif, musik Idris Sardi mengalun
merdu menghibur tipe masyarakat yang demikian.

Sejak usianya yang masih belia, ia dianggap sebagai “anak ajaib”.
Ia mampu melenggak-lenggokkan jemari tangannya dengan piawai di
atas dawai-dawai biola menuruti alur melodi musik klasik Barat. Idris
yang masih ingusan telah banyak dibebani dengan tanggung jawab
berat. Pagi hari, pukul setengah lima, ia harus bangun, kemudian
berangkat ke Radio Republik Indonesia Yogyakarta untuk membuka
siaran tuning-in pertama radio bersama pamannya, Martono (pendidik
musik), dengan memainkan lagu “Humorisque” karya Antonin Dvorak
(Hardjana, 2004b). Bahkan, saat usianya 12 tahun, ia mendapat
kesempatan menjadi “mahasiswa luar biasa” di Sekolah Musik
Indonesia Yogyakarta. Ia tak dapat bersentuhan dengan dunia anak-
anak yang sewajarnya. Di saat anak-anak seusianya bermain petak-
umpet, ia dengan tekun dan keras melatih kreativitas bermusiknya.
Kemampuan bermusik (biola) Idris Sardi semakin mumpuni kala
ia mendapat bimbingan dari guru-guru musik profesional, seperti
Hendriek Tordasi, George Setet, Nicolai Varfolomijeff, Henk te
Strake, Renata Vanos, Hans Botmmer, dan Gerald Kenny.

Idris Sardi mendapat caci dan hujatan kala kenekatannya meng-
ubah haluan dan arah musiknya. Pada dekade tahun 1960-an, masya-
rakat musik Indonesia dibuat terhenyak dengan kemampuannya
memainkan biola dengan gaya musik klasik Jascha Heifetz ke gaya
komersial Helmuth Zackratias. Dikisahkan oleh Suka Hardjana lewat
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Catatan Perjalanan Seorang Seniman, ldris Sardi juga melakukan
kenekatan saat berafiliasi dengan musik keroncong (kelompok Orkes
Keroncong Tetap Segar). Ia dimaki oleh banyak musikus musik
klasik Barat. Ia dianggap tak memiliki adeg-adeg musikal yang jelas,
tak fokus pada satu genre musik. Pro dan kontra yang diarahkan
kepadanya menunjukkan bahwa sejatinya Idris Sardi adalah seniman
yang diperhitungkan. Segala gerak-gerik olah kreatifnya mematik
perdebatan dalam dunia musik kala itu. Semakin ia dihujat, seolah
semakin nekat.

Titik kulminasinya terjadi kala Idris Sardi menggarap serius musik
film. Di kala produksi film-film Indonesia mengalami kemerosotan
dan kritikan tajam, Idris Sardi justru mampu mendapat pengakuan
dan penghargaan. Tak kurang dari 189 ilustrasi musik film digarapnya.
Tak sembarang film dibuatkan ilustrasi musik. Ia memilih film-film
yang dianggapnya bermutu dan membawa pesan perubahan. Musik-
musiknya mampu memberi penguatan pada karakter dan dramatika
film, membuat lebih hidup dan bermakna. Ia legenda ilustrator musik
film di Indonesia. Idris Sardi merengkuh penghargaan sebagai penata
musik terbaik untuk film Pengantin Remaja (1971), Perkawinan
(1973), Cinta Pertama (1974), dan Doea Tanda Mara (1985). Hingga
detik ini belum ada musisi yang mampu menyamai prestasinya itu.
Kini, ia telah tiada, meninggalkan kisah manis dalam jagat musik
di Indonesia. Ia bukan lagi seorang maestro semata, melainkan juga
bapak musik kita. Selamat jalan, Idris Sardi.
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HAJAR SATOTO
BERGAMELAN
PAMOR

Hajar Satoto, seniman dan perupa serbabisa asal Solo, telah meninggal
dunia di usia ke-62 tahun pada 26 Agustus 2013 karena sakit strok
dan diabetes yang telah lama dideritanya. Membicarakan sosoknya tak
senantiasa pekat bersentuhan dengan dunia kesenirupaan Indonesia,
tetapi juga seni musik, terutama gamelan. Ia adalah tokoh yang
memelopori terciptanya gamelan pamor. Gamelan yang tak semata
logam, namun berhiaskan guratan-guratan semacam akar pada muka
wilayahan layaknya keris. Walaupun demikian, suara gamelan itu tak
kalah dengan gamelan pada umumnya, merdu dan jernih mengalun.
Sumbangan besarnya yang mungkin masih dapat kita nikmati hingga
saat ini. Hajar adalah seniman yang mendedikasikan hidupnya
untuk keberlangsungan seni rupa dan seni pertunjukan Indonesia.
Ia juga seorang penari yang ulung. Kemampuan yang multitalenta
ini membuatnya dijuluki sebagai seniman lintas batas. Tak hanya
masyarakat seni rupa Indonesia yang berduka, tetapi juga jagat seni
pertunjukan. Menuliskan sosoknya tak berarti nostalgia, tetapi
mencoba mendudukkan kembali sumbangan besar dan jasanya dalam
kebudayaan dan terutama kesenian Indonesia.
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Multitalenta

Fadjar Sutardi lewat tulisannya Seni Rupa Solo: Ada Apa Kemarin, Hari
Ini dan Esok (2012) menjelaskan bahwa Hajar Satoto mulai dikenal
oleh kalangan seniman pada tahun 1960-an sebagai penari bersama Sal
Murgianto, Sardono W. Kusumo, Marsudi, Reto Maruti, Rusini, dan
sebagainya. Tahun 1970-an, ia hijrah ke Akademi Seni Rupa Indonesia
(ASRI) Yogyakarta untuk kuliah dan mendalami seni patung serta
lukis. Namanya semakin mencuat kala bersama Suprapto Suryo Darmo
membuat seni multimedia di Mendut dalam pergelaran Wayang
Buddha yang diciptakannya sekitar 30 tahun silam. Bagi kebanyakan
seniman sebayanya, karya-karya Hajar dianggap berkarakter Jawa
“priyayi”, berasa aristokrat. Ia senantiasa menempatkan tradisi sebagai
pijakan dan sumber utama dalam setiap karyanya. Lihatlah wayang
wanda anyar, patung musikal, rebab sungging, dan gamelan pamor.
Semua hasil karya itu selain bisa di-“operasionalkan” atau “dimainkan”
sebagaimana lazimnya, juga mampu menjadi benda koleksi yang indah.

Tak banyak seniman yang memiliki kemampuan komplet seperti
dirinya. Ja mampu memunculkan kekayaan pada seni tradisi untuk
kepentingan seni kontemporer masa kini. Tradisi menjembatani
dirinya dengan dunia avant garde. Hal ini sekaligus mendekonstruksi
anggapan bahwa tradisi telah membasi. Di tangannya, tradisi justru
tampak lentur, baru, dan bergairah. Hajar Satoto menjadi magnet bagi
dunia seni rupa dan seni pertunjukan Indonesia. Beberapa koleksinya
ia sumbangkan ke kantung-kantung kebudayaan semacam Museum
Radya Pustaka dan Ranggawarsito. Ia hanya berharap karyanya
dapat dirawat dan dinikmati dari satu generasi ke generasi yang lain.
Mengapresiasi karyanya berarti menjelajah dunia kejawaan, yang
begitu penuh nilai dan sesak simbol.

Hajar Satoto atau biasa dipanggil Totok adalah pribadi yang
sahaja. Ia lahir dari seorang dalang bernama Soesiloatmodjo, yang juga
seniman sungging serta guru seni. Bakat itulah yang telah ia warisi.
Ia membuat karyanya dengan penuh perhitungan. Tidak asal, apalagi
yang penting laku. Lihatlah Wayang Buddha, ukurannya cukup besar,
sepuluh kali lipat dari bentuk wayang kulit biasa. Jika pada gamelan
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dapat disetarakan dengan gamelan Sekaten. Walaupun bentuknya yang
raksasa, detail sungging serta ornamentasinya tampak begitu jelas dan
nyata, bahkan tak kalah dengan sungging wayang pada ukuran lazim.
Wayang Buddha menjadi cikal bakal lahirnya pertunjukan Wayang
Sandosa yang kala itu dikomposeri oleh Martapangrawit. Dunia
kekaryaan bukannya dilalui dengan lancar. Sinisme dan cibiran sempat
menyertai perjalanannya. Karya-karya baru yang berpijak tradisi
sering kali dianggap sebagai pengingkaran pakem. Namun, zaman
membuktikan bahwa Totok mampu bertahan dan membuktikan
keunggulan karyanya, yang di kemudian hari menjadi panutan dan
kiblat bagi generasi sesudahnya.

Dunia wayang telah habis diolahnya, gamelan menjadi sasaran
selanjutnya. Ia menciptakan gamelan berpamor. Lagi-lagi ia membuat
sensasi. Gamelan itu tampak begitu indah, layaknya luk keris yang
mempunyai arti dan makna mendalam. Sekilas memang tak ada beda
antara gamelan pamor dan gamelan biasa. Namun, coba gosoklah
muka gamelan itu maka urat-uratnya akan terlihat jelas. Uniknya,
gamelan berpamor yang dibuatnya justru tahan lebih lama. Konon
kualitas bunyinya tidak mudah goyang, sumbang, atau falsch. Tidak
harus sering dilaras seperti gamelan biasa. Tempaan dalam membentuk
pamor mengakibatkan kepadatan logam semakin teruji. Hal inilah
yang menyebabkan gamelan berpamor Hajar Satoto bisa dikata lebih
unggul dibandingkan yang lain.

Tak hanya dalam hal kekaryaan. Hajar juga dikenal sebagai
perintis kantung kebudayaan bernama Bentara Budaya di Yogyakarta
bersama Sindhunata, GM. Sudarta, Ardus M. Sawega, Rustam Affandi,
dan YB Kristianto. Ia adalah salah satu kurator yang diperhitungkan.
Pemikiran-pemikirannya tentang kebudayaan ditumpahkan lewat
lembaga itu, walaupun tak berselang lama ia keluar dan lebih memilih
berkarya seni. Namun, pengalaman di lembaga nonpelat merah
itu menunjukkan sosoknya sebagai seniman yang ngayomi, peduli
terhadap nasib sesama seniman atau masyarakat pencinta seni yang
kala itu membutuhkan ruang serta wadah sebagai ajang kreatif dan
eksperimentatif.
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Gamelan

Harian 7empo pada 2 Agustus 2006 secara eksklusif meliput karya
Hajar Satoto dengan judul “Gamelan Pamor Hajar Satoto”. Dijelaskan
bahwa kala itu, penonton yang menyaksikan pementasan gamelan
berbondong-bondong mendekat. Bukan untuk menyalami para pe-
main yang telah melantunkan beberapa gending, melainkan melihat
“keanehan” pada muka gamelan. Gamelan itu penuh guratan alias
pamor. Sebuah hal langka yang jarang dijumpai. Pamor itu tak semata
visual, tetapi membuat penonton berimajinasi. Gamelan pamor tak
ubahnya senjata, keris, parang, maupun pedang. Ia tergores penuh
kisah. Gamelan karya Hajar Satoto menjadi cerita manis dalam sejarah
perjalanan gamelan di Nusantara.

Terlebih kini isu semakin mendunianya gamelan tak dapat
dihindarkan. Banyak gamelan-gamelan baru tercipta, diekspor dan
dimainkan oleh masyarakat musik di berbagai benua. Namun, sedikit
yang memiliki keunikan dan kelebihan. Di sinilah posisi tawar Gamelan
Pamor karya Hajar dibandingkan yang lain. Ia menyemarakkan dunia
kekaryaan dalam gamelan. Sama halnya ketika AL Suwardi menciptakan
Gamelan Genta dan Rahayu Supanggah dengan Gamelan Mr. Black.
Ia secara tak langsung menginspirasi kreator musik kontemporer masa
kini untuk berkarya meneruskan apa yang telah ia tekuni. Institut
Seni Indonesia (ISI) Surakarta hingga saat ini juga masih menyimpan
gamelan pamor karya Hajar Satoto. Terdapat gong kemodong, gender
barung, kempul, saron, dan demung yang tersimpan rapi. Gamelan
itu tidak lagi dibunyikan, baik oleh mahasiswa maupun pengajar
karawitan (dosen), tetapi disimpan untuk dipamerkan dan dinikmati
keindahan visualnya.

Terlebih kala Hajar kini telah tiada, koleksinya akan menjadi
benda peninggalan yang berharga. Jika rusak, tak ada lagi lainnya. Tak
banyak memang sosok yang dengan tekun mendedikasikan hidupnya
bagi dunia organologi eksperimentatif (metalurgi) gamelan. Hajar
termasuk salah satunya dan telah mengenyam kesuksesan. Kita bisa
melihat kepribadian lewat guratan karyanya. Jika kesenian adalah
representasi dari karakter, sikap, dan sifat dari pengkaryanya, karya
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Hajar yang njawani itu sejatinya adalah dirinya. Hajar menjadikan
bilah-bilah gender dan gamelan itu layaknya kanvas, yang dengan
indah dilukiskan sebuah cerita tentang dirinya.
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SIAPA BISA
MENGGANTIKAN
BUBI

Semerbak mekarnya musik jaz Indonesia dewasa ini terasa pahit
saat sang maestro pergi untuk selamanya. Bubi Chen, sosok yang
menjadi legenda musik jaz Indonesia telah mengembuskan napas
terakhirnya satu pekan setelah usianya genap 74 tahun di Rumah Sakit
Telogerejo, Semarang (16/2/2012), karena sakit diabetes melitus yang
menjangkitinya. Indonesia kehilangan pianis jaz andal. Bubi menjadi
satu tokoh yang mengantarkan jaz ke peraduan dan singgasana indah
bagi generasi muda Nusantara. Karenanya pula, geliat jaz berlari
kencang hingga menjadi mainstream musik yang dikenal luas, menjadi
bintang yang memelopori munculnya berbagai varian festival jaz. Bubi
adalah sumber inspirasi, sosok idola bagi kaum jaz masa kini.

Darinya berbagai pelajaran dapat dipetik, akan arti profesionalitas,
semangat menghidupi musik, kesahajaan hidup, dan tentu saja
kreativitas puncak yang dimilikinya. Bahkan, dentum duka tak ha-
nya dirasakan oleh musisi musik jaz Indonesia, Surabaya sebagai
sebuah kota sudah sepatutnya berkibar bendera setengah tiang. Lewat
sosoknya, Surabaya dikenal luas melampaui batas-batas domain lain,
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seperti ekonomi, kegenitan politik, dan ekstase kemacetan. Surabaya
dikenal dunia karena Bubi Chen lahir dan besar lewat kota itu.
Tak tanggung-tanggung karena jasanya bagi Surabaya, Bubi Chen
mendapatkan penghargaan Life Achievement Award dari Gubernur
Jawa Timur. Sosoknya dinilai telah memperkenalkan Surabaya ke
dunia internasional melalui musik jaz. Penghargaan tersebut diberikan
pada gelaran Wismilak The Legend of Jazz yang diadakan pada awal
tahun 2010.

Sahaja

Tak perlu bercerita panjang tentang sejarah persentuhan Bubi Chen
dengan musik jaz. Masyarakat pasti sudah sangat mathum bahwa
dengan melihat kreativitas yang dimilikinya tentu tersadarkan bahwa
ia telah ditempa dengan militansi proses yang panjang dalam belajar
musik. Berbagai buku dan situs musik jaz pun telah mengulas habis
sosoknya. Namun, satu hal yang dapat dipetik dalam semangat hidup
bermusiknya adalah kesahajaan.

Di balik kreativitas puncak yang dimilikinya, Bubi tetaplah pribadi
yang santun dan sederhana, jauh dari kesan glamor. Baginya, musik jaz
adalah “guru” yang membuatnya belajar akan arti hidup untuk saling
menghargai, menerima, dan menguatkan peran kebersamaan. Musik
jaz adalah bunyi terunik bagi Bubi. Lewat jaz, ia mampu meluapkan
gejolak emosi musikal dengan bebas tanpa harus terusut oleh bias-bias
ketatnya aturan akan tonika, harmoni, skala, dan warna nada. Letupan
jiwa improvisasi dalam musik jaz memberi ruang untuk menunjukkan
siapa dia dan kita. Di situlah siapa Bubi yang sebenarnya dapat dilihat.
Kelincahan jari-jemarinya kadang membuat kita berdegup kagum,
melotot heran, bahkan miris karena kesakralan hipnotis musikalnya
yang tidak biasa dilakukan oleh orang normal kebanyakan.

Insting musikal yang dimilikinya setaraf dengan empu musik
tradisi di Jawa. Jaz telah menyatu dengan jiwanya. Berbicara jaz
Indonesia berarti berbicara Bubi Chen, begitu pula sebaliknya. Segala
daya tentang hidupnya telah disumbangkan pada musik ini. Bahkan,
hingga denyut hidup di usia yang senja, ia masih bersua lantang
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bahwa tubuh yang tak lagi bersama dua kaki itu (amputasi karena
penyakitnya) masih mampu menekan tuts-tuts piano dengan kokoh.
Terbukti, ia masih mengamini untuk tampil dalam Java Jazz Festival
2012 yang digelar awal Maret. Rencananya, ia tampil dengan sederet
musisi jaz kenamaan, seperti Al Jarreau dan George Duke Trio, Erykah
Badu, Herbie Hancock, Pat Metheny, hingga sang legenda jaz dunia
Stevie Wonder.

Bubi Chen dan jaz adalah sebuah senyawa yang memberi
warna baru dalam sejarah serta perkembangan musik jaz Indonesia.
Membuncahnya virus jaz menjadikan namanya makin masyhur.
Forum-forum yang mengatasnamakan musik jaz digelar di mana-mana
dari sejuknya gunung hingga bisingnya kota. Lihatlah Jakjazz (Jakarta),
Jazz Gunung (Magelang), Bandung World Jazz Festival (Bandung),
Jazz Traffic Festival (Surabaya), Jazz Mben Senen-Ngayogjazz
(Yogyakarta), Parkiran Jazz-Solo City Jazz (Solo), Ambon Jazz Plus
Festival (Ambon), dan banyak lagi forum musik jaz bertebaran lainnya.
Karakter permainan piano dan kelihaiannya dalam mengaduk akor
menjadikannya sebagai sebuah mazhab “gaya” musikal. Gaya Bubi,
begitulah kebanyakan orang menyebut pemain piano yang mencoba
meniru dan mengaplikasikan pola permainannya, menjadi satu ciri
musikal yang unik layaknya gaya Nartosabdoan, Martopangrawit, dan
Rahayu Supanggah pada musik gamelan Jawa.

Jaz dan Jazzy

Gaung akbar aneka rasa forum musik jaz di Nusantara semakin
menandaskan bahwa musik ini bukan lagi golongan bunyi minor,
sebagaimana hangat diperbincangkan pada era tahun 1970 hingga
1990-an. Dalam dekade terakhir, jaz mampu merestorasi wujudnya
menjadi satu genre musik paling digemari di samping musik pop. Jika
penonton dapat digunakan sebagai tolok ukur keberhasilan sebuah
forum musik jaz, dengan berjubelnya masyarakat yang datang dan
memesan habis tiket jauh hari sebelum event itu berlangsung, adalah
bukti akan tajamnya bunyi jaz menyerang telinga masyarakat Indonesia
masa kini. Begitulah musik jaz yang telah mampu menunjukkan
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taringnya. Dan, sosok Bubi Chen menjadi katalisator penting yang tak
dapat ditiadakan atas jasa-jasa besarnya dalam memperkenalkan bising

jaz ke publik.

Begitu kencangnya perkembangan jaz masa kini hingga tidak lagi
mampu membuncahkan warnanya yang Ragtime, New New Orleans,
Swing, Bebop, Dixieland, Cool Jazz, Hard Bop, Jazz Funk, namun
menjadi senyawa “warna Indonesia”. Jangan heran jika kemudian
dalam gelaran musik jaz akan kita jumpai rebab, erhu, suling, ketipung
dangdut, sasando, kendang jaipong, atau gamelan lengkap. Apakah
sah? Bagi Bubi Chen, segalanya sah sejauh mampu menampung gejolak
dan letupan musikal para musisinya.

Menurut Bubi, jaz adalah musik pembebasan kreativitas. Ia
tersenyum manis saat melihat banyak forum musik yang meng-
atasnamakan jaz dipertontonkan, walaupun kadang konstruksi
bangunan musikalnya tidak lagi jaz, hanya sekadar jazzy atau bahkan
sok ngejazz saja. Dedikasinya dalam musik jaz membuat decak haru
dan kagum. Berbagai penghargaan pun didapatnya. Pada tahun 2004,
Bubi Chen menerima penghargaan Satya Lencana pengabdian seni
dari mantan Presiden Megawati. Setahun kemudian, pada tahun
2005, Peter F. Gontha pada gelaran Java Jazz Festival yang pertama
memberikan penghargaan sebagai musisi Jazz Living Legend. Ziarah
hidup dalam musik jaz bagi pemimpin Indonesian All Stars Band dan
Circle Band itu memang luar biasa.

Kini Bubi Chen memang telah tiada, namun gaung merdu
lentikan jari di atas tuts-tuts pianonya akan senantiasa bergema. Tak
kurang dari 35 album musik jaz telah dibuatnya dalam kurun tahun
1959 sampai 2007. Sepeninggalnya, patut untuk kita pertanyakan pula
siapa yang mampu menggantikan sosoknya dalam bermusik jaz? Sosok
yang begitu sahaja, namun tak juga arogan dalam memploklamasikan
kreativitas kemaestroannya. Namanya telah menjadi mazhab yang
mungkin tak akan lekang ditelan zaman dalam narasi sejarah musik
jaz ke depan.

Duka dan sedih akan kepergiannya tentu pasti, namun sudah
selayaknya semangat dan militansi perjuangannya dalam musik jaz
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dapat diapresiasi secara mendalam. Kita patut menempatkan derajat
kekaryaan serta kreativitasnya dalam ruang penghargaan tertinggi
dalam khazanah musik jaz. Ia telah memberi pengaruh, virus, racun
kreatif bagi perkembangan musik jaz saat ini. Oleh karena itu, ber-
kaca lewat Bubi Chen sang pemberi virus itu, sudah ngejazz kah musik
Anda hari ini? Atau masih sekadar jazzy atau sok jaz saja?
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SADRA, SANG
DEKONSTRUKTOR
BUNYI ITU, KINI
TIADA

Gong yang begitu agung dalam budaya gamelan di Jawa itu tiba-
tiba harus diperlakukan dengan tidak sewajarnya. Di atas panggung,
ia tidak lagi dibunyikan dengan lembut dan penuh perasaan seperti
biasanya. Ia harus ditarik (diseret) seenaknya dengan menggunakan
tali pluntur tanpa alas. Atau, dipukuli dengan menggunakan tangan
kosong, menimbulkan bunyi ritmik yang ramai layaknya instrumen
jimbe dari Afrika. Padahal, konon, gong bagi masyarakat Jawa tidak
hanya sekadar alat musik semata, tetapi sesak akan bingkai pemaknaan
kultural. Ia merestorasi dirinya sebagai puncak dari simbol yang
transendental, menjelma menjadi sang Nyai atau Kyai. Mitos akan
sesuatu yang besar, berkuasa, dan kuat. Lihatlah (gong) Kyai Mahesa,
Kyai Sima di Keraton Yogyakarta atau Kyai Macan Putih di RRI
Surabaya yang pada waktu tertentu kehadirannya harus senantiasa
disertai dengan sesaji, dianggap keramat.

Kendati demikian, bagi I Wayan Sadra, gong sama dengan
lainnya, ia adalah instrumen yang bebas akan tafsir musikal, apalagi
kebudayaan. Sadra mencoba memperlakukan gong dengan melepaskan
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beban-beban belenggu kulturalnya (Suranto, 2009). Ia dengan leluasa
menyeret beberapa gong mengitari panggung Art Summit 2004 di
Gedung Kesenian Jakarta kala itu, menimbulkan bunyi noise yang
memekakkan telinga. Anehnya lagi, Sadra juga melemparkan banyak
telur busuk ke papan bejana panas yang menyerap pecahan telur-telur
itu sechingga menimbulkan suara yang unik. Bau dari telur-telur busuk
yang pecah itu sampai ke penonton. Tak sedikit di antaranya yang mau
muntah.

Hal tersebut kemudian menimbulkan perdebatan menarik bagi
kalangan musisi (gamelan) di Jawa. Banyak para empu gamelan
yang tidak terima akan perlakuannya terhadap gong, membencinya,
mengumpatnya, menganggapnya abnormal, lancang, atau bahkan
gila (edan). Namun, siapa sangka setelah beberapa hari pementasan
itu diberlangsungkan, Harian Kompas (15 September 2004) dengan
tegas menuliskan, “Musiknya sebenarnya sudah menjadi nirmusik,
sebagaimana ritus-ritus menginjak atau memecahkan telur di Jawa dan
Bali. Musiknya tidak terdengar, tetapi efek dari musik itu merasuk ke
hal-hal spiritual”.

Bunyi bagi Suara yang Kalah

Sayangnya, dunia musik kini sedang berduka. Komponis kelahiran
Bali yang begitu fenomenal itu kini telah tiada. Ya! Di usianya yang
ke-58 tahun, I Wayan Sadra telah berpulang untuk selamanya. Ia
mengembuskan napas terakhir di RS Moewardi Solo pukul 00.05 (14
April 2011). Ia kalah bergelut dengan sakit jantung yang dideritanya.
Komponis kontemporer yang schari-harinya mengajar di Institut
Seni Indonesia (ISI) Surakarta itu telah meninggalkan begitu banyak
torehan karya-karya musik yang monumental. Ta adalah pelopor musik
kontemporer di Indonesia. Ia adalah teman seperjuangan bagi Slamet
Abdul Syukur, Sapto Raharjo, Hari Roesly, Rahayu Supanggah, Franki
Raden, serta Djaduk Ferianto.

Oleh I Wayan Sadra, musik bukan hanya sekumpulan bunyi yang
dirangkai hingga menjadi sebuah keajaiban untuk indrawi, melainkan
musik juga sebuah “diri”. Bunyi juga memiliki berbagai sisi sosial yang
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melingkupinya. Di sinilah berbagai pergulatan untuk menempatkan
bunyi diberlangsungkan. Mengenai ikatan-ikatan, makna, nilai, kriteria
indah dan tidaknya, serta bagaimana ia harus digunakan, dicintai, atau

bahkan dibuang.

Sadra sadar akan hal itu. Dengan pemaknaannya yang personal, ia
banyak melakukan dekonstruksi bunyi dari kungkungan kultural yang
selama ini membelenggunya. Ia banyak berpihak pada bunyi-bunyi
yang selama ini telah dianggap kalah (tak populis). Lihatlah bagaimana
kenekatannya membawa sapi di atas panggung kala pentas musik di
Taman Budaya Solo (1994). Sapi yang bagi kebanyakan orang tak
lebih dari hanya sekadar hewan ternak itu ternyata memiliki respons
musikal yang tajam. Dengan dipicu oleh bunyi-bunyian yang aneh,
noise, falsch, sapi tersebut mengeluarkan kotorannya yang cair (maaf,
menceret). Sebaliknya, ketika melodi musik yang dihasilkan tersebut
terstruktur dengan akor yang indah, tempo yang konstan, sapi tersebut
menunjukkan ekspresinya yang tenang schingga mengeluarkan
kotoran yang padat. Bayangkan, oleh Sadra, bagaimana penonton
hanya disuguhi pertunjukan kotoran sapi di atas panggung dan tentu
dengan berbagai cita rasa aromanya yang menusuk hidung. Hal yang
terlampau jauh berani.

Namun, jangan salah, jalur musik “aneh” yang diambil Sadra itu
bukannya dibentuk secara instan. Justru ia telah digladi dari pergulatan
musik tradisi Bali yang pekat. Bahkan, ia tergolong sebagai salah satu
musisi tradisi yang andal dan disegani di seantero Jawa maupun Bali.
Sejak umur lima tahun, Sadra sudah piawai dalam memainkan semua
instrumen gamelan, melampaui batas kemampuan teman-teman se-
bayanya. Rustopo, dalam salah satu tulisannya “Sadra Anak Desa yang
Menjadi Komponis Dunia” (2003), mengisahkan, Sadra menjadi
pelatih gending-gending tradisi termuda kala itu bagi banyak Sekehe
Gong di Bali.

Walaupun mahir dalam memainkan gending-gending tradisi, ada
rasa kejenuhan yang dalam akan bunyi-bunyian yang monoton dan
itu-itu saja. Baginya, (meminjam istilah Suka Hardjana) tradisi jika
dibiarkan itu-itu saja, semakin lama juga akan semakin “membasi”.
Sadra ingin mendekonstruksinya. Ia ingin menata kembali bunyi-
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bunyian lama sehingga menjadi lebih segar, walaupun banyak
di antaranya yang mengais-ngais medium tradisi yang sudah ada
sebelumnya.

Bukan Musik Biasa

Berkat kemampuan musikalnya itu, Sadra telah berhasil mengarungi
lebih dari 20 negara dalam tiga benua. Ia menjelajah lewat pentas musik
eksperimental yang diciptakannya. Ia pun memperoleh penghargaan
Leonardo New Horizon Award, diperuntukkan bagi seseorang yang
telah berhasil membuat inovasi dengan media baru (baca: pentas
dengan telur dan sapi) dari International Society for Art, Sciences, and
Technology (ISAST) USA tahun 1991. Penghargaan itu menjadi begitu
prestisius karena Sadra menjadi musisi musik kontemporer pertama
Indonesia yang berhasil mendapatkannya. Dalam catatan sejarah,
hingga kini nama Sadra masih belum tergantikan, ia masih menjadi
satu-satunya musisi Indonesia yang pernah meraih penghargaan
bergengsi itu.

Dalam empat tahun terakhir, Sadra telah sukses membentuk forum
pentas musik bernama Bukan Musik Biasa. Forum itu diselenggarakan
setiap dua bulan sekali di Taman Budaya Surakarta. Mengacu pada
temanya “Bukan Musik Biasa”, musik-musik yang dihadirkan bukanlah
musik yang biasa kita dengar (populis). Ia adalah akumulasi bunyi dari
suara yang selama ini terpinggirkan (kontemporer).

Uniknya, forum gagasannya tersebut bersifat nonprofit, musisi
yang tampil tidak dibayar, namun yang antre untuk ikut berpartisipasi
jumlahnya tak terbendung, baik dari dalam maupun luar negeri.
Walaupun bunyi-bunyi yang diproduksi cenderung aneh atau bahkan
noise dan distorsi, animo masyarakat untuk menyaksikannya cukup
tinggi. Indikasinya, setiap pementasan selalu disesaki dengan penonton,
baik dari masyarakat luas, seniman, budayawan, maupun mahasiswa.
Boleh dikata, forum pentas musik peninggalan Sadra itu menjadi satu-
satunya tempat dan muara untuk pentas musik kontemporer dewasa
ini. Sebuah kritik terhadap forum-forum musik kontemporer lainnya
yang selama ini sedang kembang kempis, kalau bukannya telah mati.
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Sadra memang telah tiada, namun semoga semangat dan militansi
perjuangannya dalam dunia musik kontemporer Indonesia dapat
diapresiasi secara lebih dalam. Kita perlu menempatkan namanya
sebagai tokoh pelopor musik kontemporer Indonesia, tonggak panutan
bagi generasi musisi musik saat ini dan yang akan datang. Selamat
jalan, Bli Sadra. Sambutlah kini kehidupan baru lewat gemerincing
merdu bunyi-bunyian surgawimu.
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GLOSARIUM

agitatif

akor

antagonistik

: kata sifat yang berasal dari kata kerja agitate, yang

artinya ‘merangsang’ atau ‘membangkitkan kege-
lisahan, ketegangan, atau emosi’. Kata sifat agita-
tif merujuk pada sesuatu yang memprovokasi atau
membangkitkan emosi atau reaksi yang kuat dari
orang-orang yang terlibat.

: istilah dalam musik yang merujuk pada kombinasi

dari tiga atau lebih nada yang dimainkan bersama-
sama sebagai satu kesatuan harmoni. Nada-nada ini
biasanya dimainkan pada saat yang sama dan mem-
bentuk harmoni yang menyatu. Akor merupakan
dasar dari banyak jenis musik, termasuk musik pop,
rock, jaz, dan klasik. Akor dapat dimainkan pada
berbagai alat musik, seperti gitar, piano, keyboard,
dan sebagainya, dan menjadi dasar bagi pembentuk-
an melodi dan harmoni dalam sebuah lagu.

: kata sifat yang merujuk pada perilaku atau sikap

yang bermusuhan, bertentangan, atau menentang.
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aristokrat

artefak

audiens

Bharatayudha

blantika

Kata ini digunakan untuk menggambarkan orang
atau hal-hal yang memiliki sifat konfrontatif atau
menimbulkan konflik

: merujuk pada orang yang berasal dari golongan

bangsawan atau elite sosial yang memiliki kekayaan,
kekuasaan, dan pengaruh yang tinggi dalam ma-
syarakat. Aristokrat biasanya mewarisi kekayaan dan
jabatan dari keluarga mereka, dan sering kali memi-
liki status sosial yang tinggi tanpa perlu berjuang un-
tuk memperolehnya.

: istilah yang digunakan untuk menggambarkan ob-

jek buatan manusia yang memiliki nilai sejarah,
arkeologis, atau budaya. Artefak dapat berupa ben-
da seni, peralatan, arsitektur, atau benda-benda lain
yang dibuat oleh manusia dan menjadi saksi sejarah
peradaban manusia. Artefak sering kali ditemukan
dalam penggalian arkeologis atau penelitian sejarah,
dan dapat memberikan petunjuk tentang cara hi-
dup manusia pada masa lalu, seperti kebiasaan, ke-
percayaan, dan teknologi yang digunakan. Artefak
dapat juga dihasilkan dari proses produksi atau re-
produksi benda-benda seni atau kerajinan tangan
modern yang mengekspresikan nilai budaya dan ar-
tistik suatu masyarakat atau bangsa.

: merujuk pada khalayak atau orang-orang yang hadir

untuk mendengarkan pidato, presentasi, pertunjuk-
an, atau acara lainnya.

: perang saudara antara Kerajaan Kurawa dan Panda-

wa.

: istilah yang merujuk pada dunia musik atau industri

musik yang meliputi segala jenis genre musik, musi-
si, penulis lagu, produser musik, label rekaman, dan
sebagainya. Blantika musik mencakup semua jenis
musik, dari musik pop, rock, hip-hop, jaz, blues, coun-
try, dan banyak lagi. Blantika musik juga mencakup
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blog

bunyi

cadas

campursari

emansipasi

sejarah musik, perkembangan musik, dan berbagai
tren dan gaya musik yang berkembang dari waktu ke

waktu.

: singkatan dari weblog, yang merupakan sebuah situs

web atau platform yang digunakan untuk menulis
dan membagikan konten secara teratur, seperti tu-
lisan, gambar, atau video.

: getaran atau gelombang mekanis yang merambat

melalui medium, seperti udara, air, atau benda pa-
dat. Bunyi terjadi ketika suatu objek bergetar dan
menyebabkan perubahan tekanan di sekitarnya,
yang kemudian merambat sebagai gelombang suara.

: genre musik yang berasal dari Inggris pada tahun

1960-an dan 1970-an. Musik cadas ditandai de-
ngan suara yang keras, tempo yang cepat, 7/ff gitar
yang kompleks, dan vokal yang menggelegar. Lirik
dalam musik cadas umumnya membahas tentang
tema yang gelap atau kontroversial, seperti kema-
tian, kekerasan, politik, agama, atau sosial. Bebe-
rapa contoh band musik cadas yang terkenal antara
lain Metallica, Iron Maiden, Black Sabbath, Slayer,
dan Judas Priest.

: genre musik yang berasal dari Jawa, Indonesia.

Musik ini merupakan hasil perpaduan antara musik
Jawa dengan unsur-unsur (instrumen) musik Barat.
Kata “campursari” sendiri berasal dari kata Jawa
yang berarti ‘campuran’ atau ‘gabungan’.

: suatu proses pembebasan individu atau kelompok

dari keterbelengguan atau penindasan yang mengha-
langi kebebasan dan kesetaraan mereka. Istilah ini
sering digunakan dalam konteks gerakan sosial yang
memperjuangkan hak-hak individu atau kelompok
tertentu yang telah lama direndahkan atau diabaikan
oleh masyarakat atau pemerintah.
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esai

etnomusikologi

fals

gamelan

gending

: suatu bentuk tulisan yang bersifat subjektif dan bi-

asanya membahas sebuah topik tertentu dari sudut
pandang penulisnya. Esai dapat berupa tulisan pen-
dek atau panjang dan dapat dibuat dalam berbagai
bentuk seperti narasi, deskripsi, persuasi, atau eks-
posisi.

: suatu disiplin ilmu yang mempelajari musik sebagai

suatu fenomena sosial dan budaya. Etnomusikolo-
gi membahas hubungan antara musik dan konteks
budaya, sejarah, politik, dan sosial yang meling-
kupinya. Disiplin ini menggabungkan antropologi,
etnografl, teori musik, dan sejarah musik untuk me-
mahami musik sebagai suatu praktik sosial.

: suatu istilah yang merujuk pada nada-nada di luar

tangga nada yang digunakan dalam sistem musik
tertentu. Pada kasus tertentu, nada-nada fals terse-
but juga dapat dianggap sebagai variasi atau variasi
improvisasi dari nada asli.

: suatu ansambel musik tradisional yang berasal dari

Indonesia, terutama dari pulau Jawa, Bali, dan
Lombok. Ansambel ini terdiri dari seperangkat
instrumen musik yang terbuat dari logam seper-
ti saron, demung, peking, gong, kenong, kempul,
bonang, dan instrumen musik lainnya, serta instru-
men musik nonlogam seperti rebab dan suling.

: istilah yang digunakan masyarakat Jawa untuk me-

nyebut bentuk komposisi musik karawitan yang
menyajikan seni suara instrumental. Komposisi mu-
sik tersebut juga melibatkan vokal sebagai pelengkap
dari sajian seni suara yang berasal dari seperangkat
gamelan. Gending merupakan bentuk jadi dari
susunan balungan gending atau kerangka gending
yang digarap oleh pengrawit. Balungan gending ma-
sih perlu diolah lagi dengan menggunakan tafsir dan
imajinasi untuk menghasilkan suatu sajian gending

yang indah.
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hiperbolis

improvisasi

irama

kapitalisme

karawitan

kidungan

kolonialisme

: melebih-lebihkan

: suatu teknik atau cara bermain musik di mana mu-

sisi menciptakan atau memainkan suara secara spon-
tan dan tidak direncanakan sebelumnya. Dalam
improvisasi, musisi dapat mengimprovisasi melodi,
harmoni, ritme, atau gaya bermain sesuai dengan
keinginan atau improvisasi dari musisi lain dalam
kelompok musik.

: melibatkan pengaturan durasi dan penekanan pada

setiap ketukan dalam lagu atau karya musik, dan
memberikan pola dan struktur yang teratur pada
musik tersebut.

: suatu sistem ekonomi di mana sumber daya ekonomi

seperti tanah, modal, dan tenaga kerja dimiliki secara
pribadi dan dioperasikan untuk mencapai tujuan
keuntungan. Dalam sistem kapitalisme, keputusan
mengenai produksi, investasi, dan distribusi barang
dan jasa diambil oleh individu atau perusahaan
swasta, berdasarkan pada mekanisme pasar yang ter-
diri dari permintaan dan penawaran.

: Seni gamelan dan seni suara yang bertangga nada

slendro dan pelog. Kesenian ini terkenal di Jawa dan
Bali. Istilah karawitan berasal dari bahasa Jawa yaitu
kata “rawit” yang berarti halus dan lembut.

: vokal dalam Gending Jula-juli

: sistem politik dan ekonomi di mana satu negara

atau kebudayaan mengeksploitasi, menguasai, dan
memerintah negara atau kebudayaan lain secara mi-
liter, politik, ekonomi, dan budaya. Dalam sistem
kolonial, negara kolonial mencaplok wilayah atau
negara lain untuk menguasai sumber daya alam dan
ekonomi, dan memaksa penduduknya untuk mengi-
kuti nilai-nilai, norma, dan budaya yang dianut oleh
negara kolonial.
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komersial

komposer

konferensi

konfliktual

kongres

kontemporer

kritikus

: berkaitan dengan kegiatan bisnis atau perdagangan

dengan tujuan memperoleh keuntungan atau pro-
fit. Segala hal yang berkaitan dengan penjualan ba-
rang atau jasa di pasar atau kepada konsumen dapat
dikategorikan sebagai kegiatan komersial.

: orang yang menciptakan atau menulis musik, baik

itu untuk instrumen solo, ansambel, ataupun orkes-
tra. Komposer menciptakan musik dengan mengga-
bungkan berbagai elemen musikal seperti melodi,
harmoni, ritme, dan dinamika.

: pertemuan formal yang diadakan antara sejumlah

orang untuk membahas topik atau isu tertentu.
Konferensi dapat diadakan dalam berbagai konteks,
termasuk dalam bidang bisnis, akademis, politik,
atau organisasi masyarakat.

: merujuk pada situasi atau hubungan yang ditandai

oleh konflik atau pertentangan antara pihak-pihak
yang terlibat. Konflik dapat terjadi di berbagai kon-
teks, seperti dalam hubungan antar individu, organi-
sasi, kelompok sosial, maupun negara.

: pertemuan besar yang diadakan oleh organisasi atau

badan tertentu yang terdiri dari anggota atau per-
wakilan dari berbagai bagian atau wilayah. Kongres
biasanya diadakan untuk membahas dan menetap-
kan kebijakan, strategi, atau rencana kerja dari or-
ganisasi tersebut.

: sesuatu yang berkaitan dengan atau terjadi pada masa

sekarang, terutama dalam seni, budaya, atau mode.
Dalam seni, istilah ini digunakan untuk menggam-
barkan karya seni yang dibuat pada zaman modern
atau masa kini dan cenderung mengekspresikan gaya
atau pandangan yang inovatif atau kontemporer.

: seseorang yang secara profesional atau amatir meng-

ulas dan mengevaluasi karya seni, sastra, film, musik,
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laman

laras

liminal

lirik

maestro

dan bidang lainnya. Kritikus dapat menulis ulasan,
artikel, atau esai yang memberikan pandangan me-
reka tentang karya seni yang telah mereka tinjau atau
tonton.

: halaman atau lembaran dalam sebuah buku, majalah,

jurnal, atau situs web. Laman dalam buku atau ma-
jalah biasanya diberi nomor urut untuk memudah-
kan pembaca mencari informasi yang mereka butuh-
kan. Sementara dalam situs web, laman sering kali
diakses melalui tautan atau Ayperlink yang terdapat
pada menu navigasi atau di bagian konten situs.

: konsep dalam musik Jawa yang mengacu pada ke-

seluruhan nada atau nada dasar dalam sebuah lagu
atau gending. Konsep laras mengandung makna
penting dalam musik Jawa, karena memengaruhi
jenis nada, interval, dan harmoni yang digunakan

dalam sebuah lagu atau gending,.

: istilah yang digunakan untuk menggambarkan suatu

kondisi atau tempat antara dua keadaan atau tahap
yang berbeda. Istilah ini sering digunakan dalam
bidang antropologi, psikologi, dan seni. Dalam seni,
liminal juga dapat digunakan untuk menggambar-
kan suatu bentuk ekspresi yang berada di antara ba-
tas-batas genre atau konvensi seni yang sudah ada.

: teks atau kata-kata yang digunakan dalam sebuah

lagu atau karya musik untuk menyampaikan pe-
san atau cerita kepada pendengar. Lirik juga dapat
merujuk pada bentuk puisi yang ditulis dengan ira-
ma dan melodi tertentu.

: istilah yang digunakan untuk merujuk pada seorang

ahli atau master di bidang tertentu, terutama da-
lam bidang seni seperti musik, seni lukis, dan tari.
Seorang maestro adalah orang yang telah mencapai
tingkat keahlian yang sangat tinggi dan memiliki
pengalaman yang luas dalam bidangnya.
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melodi

metal

milenial

momentum

monumen

: serangkaian nada yang diatur sedemikian rupa se-

hingga menghasilkan sebuah lagu atau irama. Melo-
di biasanya ditentukan oleh beberapa faktor, seperti
nada dasar, rentang suara, tempo, dan irama. Melo-
di juga dapat dipengaruhi oleh budaya dan tradisi
musik di suatu daerah atau negara. Melodi yang
baik dapat menciptakan suasana emosional dan
menghasilkan perasaan tertentu pada pendengar se-
hingga menjadi sangat penting dalam keseluruhan
pengalaman musik.

: genre musik yang paling dikenal dengan suara gitar

listrik yang keras dan vokal yang sering kali di-grow!/-
ing atau diteriakkan. Musik metal biasanya memi-
liki tempo yang cepat dan ritme yang kompleks serta
sering kali diiringi oleh drum dan bas yang kuat.

: kelompok generasi yang lahir antara tahun 1981

hingga 1996. Istilah “milenial” digunakan untuk
menggambarkan generasi yang tumbuh dewasa pada
era digital dan teknologi informasi yang semakin
berkembang.

: merujuk pada kekuatan atau kecepatan gerak suatu

benda yang bergerak dalam arah tertentu. Dalam
fisika, momentum didefinisikan sebagai massa suatu
benda dikalikan dengan kecepatannya. Dalam kon-
teks lain, momentum juga dapat merujuk pada se-
buah peristiwa atau situasi yang sedang berkembang
dengan cepat dan menghasilkan perubahan besar
atau signifikan.

: bangunan atau struktur besar yang dibangun sebagai

simbol atau peringatan untuk mengenang peristiwa
penting atau tokoh terkenal. Monumen sering kali
dibangun dengan tujuan untuk memperlihatkan
penghormatan atau penghargaan kepada seseorang
atau suatu peristiwa yang penting dalam sejarah.
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musikologi

musisi

notasi

obituari

opera

pathet

pengrawit

: studi ilmiah tentang musik, termasuk aspek histo-

ris, teoritis, sosial, budaya, dan psikologis. Seorang
musikolog biasanya mempelajari berbagai aspek
musik, seperti sejarah musik, struktur musik, teori
musik, etnomusikologi, dan psikologi musik. Studi
musikologi dapat membahas berbagai topik, seperti
pengaruh budaya terhadap perkembangan musik,
peran musik dalam masyarakat, dan bagaimana
musik dipengaruhi oleh teknologi. Para musiko-
log juga dapat mengkaji komposisi musik, analisis
musik, serta kehidupan dan karya para komponis
dan musisi terkenal.

: seseorang yang memainkan atau menciptakan musik

: sistem penulisan yang digunakan untuk merekam

informasi musik dalam bentuk simbol-simbol atau
tanda-tanda sehingga dapat dibaca dan dimainkan
oleh para musisi. Notasi musik digunakan untuk
merekam melodi, harmoni, irama, dinamika, dan
lain-lain, memberikan petunjuk bagi para musisi da-
lam memainkan musik dengan tepat.

: artikel yang membahas kehidupan dan kematian se-

seorang yang baru saja meninggal dunia. Artikel ini
berisi informasi tentang latar belakang, karier, dan
pencapaian sang individu, serta pengaruhnya terha-
dap masyarakat atau industri tempat ia bernaung.

: sebuah genre seni pertunjukan yang menggabung-

kan musik vokal dan instrumental, tari, dan dra-
ma. Opera biasanya ditampilkan di atas panggung
dengan para penyanyi yang memerankan karak-
ter-karakter dalam cerita, sambil diiringi oleh musik
yang dimainkan oleh sebuah orkestra.

: jangkauan wilayah nada-nada pokok pada gending

gamelan

: musisi atau pemain gamelan
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perkusi

perspektif

praksis

propaganda

reduktif

: kelompok alat musik yang dimainkan dengan cara

dipukul untuk menghasilkan suara ritmis dan efek
suara lainnya.

: sudut pandang atau cara melihat sesuatu yang di-

dasarkan pada pemahaman dan pengalaman indivi-
du. Perspektif mencakup cara seseorang memahami
dan menafsirkan informasi atau situasi tertentu, dan
dapat dipengaruhi oleh faktor seperti latar belakang,
nilai, keyakinan, dan pengalaman hidup seseorang.

: kegiatan atau tindakan yang dilakukan secara tera-

tur dan sistematis untuk mencapai tujuan tertentu.
Istilah praksis dapat merujuk pada kegiatan yang
dilakukan dalam berbagai bidang, seperti pendi-
dikan, keschatan, bisnis, atau keagamaan. Dalam
konteks akademik, praksis mengacu pada peng-
alaman dan kegiatan praktis yang terkait dengan
bidang studi tertentu, seperti praktik klinis dalam
bidang kesehatan, atau praktik laboratorium dalam
bidang ilmu pengetahuan. Praksis juga dapat meru-
juk pada praktik atau kegiatan sosial, seperti praktik
keagamaan atau kegiatan kebudayaan. Praksis juga
dapat dikaitkan dengan teori, di mana praksis di-
gunakan untuk menguji atau mengaplikasikan teo-
ri dalam kehidupan nyata. Dalam banyak bidang,
praksis yang baik didasarkan pada pengetahuan dan
pengalaman yang kuat, serta keterampilan dan ke-
mampuan untuk beradaptasi dengan situasi yang

berbeda.

: upaya yang dilakukan untuk memengaruhi pandang-

an, perilaku, atau sikap orang lain terhadap suatu
topik atau isu tertentu. Propaganda sering kali digu-
nakan dalam konteks politik atau sosial, dan sering
kali digunakan untuk mempromosikan suatu ideo-
logi atau kepentingan politik tertentu.

: sebuah pendekatan atau pemikiran yang mencoba

untuk mengurangi kompleksitas suatu masalah atau
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resensi

ritme

sensibilitas

subjekeif

tempo

konsep menjadi sesuatu yang lebih sederhana atau
dasar. Pendekatan reduktif cenderung memfokus-
kan perhatian pada bagian-bagian yang lebih kecil
atau komponen dasar sehingga mengabaikan kom-
pleksitas keseluruhan sistem atau konsep yang lebih
besar.

: tinjauan tentang sebuah karya, seperti buku, film,

atau acara televisi. Resensi biasanya berisi ringkasan
singkat tentang isi karya tersebut dan kemudian
dilanjutkan dengan analisis dan penilaian dari penu-
lis resensi itu sendiri. Tujuan utama dari resensi ada-
lah untuk memberikan pandangan yang jujur dan
objektif tentang karya tersebut, termasuk kelebihan
dan kekurangannya. Resensi juga dapat membantu
pembaca untuk memutuskan apakah mereka ingin
membaca atau menonton karya tersebut atau tidak.

: dihasilkan melalui pengulangan irama atau pola

ketukan tertentu yang dapat diukur dalam unit wak-
tu seperti ketukan per menit atau beats per minute

(BPM).

: merujuk pada kemampuan untuk merasakan dan

memahami perasaan, emosi, dan pengalaman orang
lain, serta untuk merespons mereka dengan cara
yang tepat dan empati. Ini juga dapat merujuk pada
kepekaan dan perhatian yang lebih tinggi terhadap
perasaan dan persepsi orang lain.

: merujuk pada pandangan, opini, atau penilaian yang

dipengaruhi oleh pengalaman pribadi, keyakinan,
atau preferensi individu. Hal ini dapat berbeda an-
tara individu yang satu dan yang lainnya, tergantung
pada latar belakang, pengalaman, dan perspektif
yang berbeda-beda.

: merujuk pada kecepatan dalam musik. Ini meng-

acu pada kecepatan perubahan dalam ritme atau
pola irama dalam sebuah komposisi musik. Tempo
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dapat ditentukan dalam satuan ketukan per menit
(BPM—~beats per minute) dan biasanya dicantum-
kan pada partitur musik.

tonika : nada dasar dalam sebuah karya musik

zikir : praktik atau ritual doa dalam agama Islam yang me-
libatkan pengulangan nama-nama Allah atau doa-
doa tertentu dengan tujuan memperkuat hubungan
sescorang dengan Allah Swt. dan mencapai keda-
maian batin. Dalam Bahasa Arab, kata zikir berarti
‘mengingat’ atau ‘mengingat-ingat Allah’.
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Sejak tahun 2020, Aris juga diminta mengajar pada Program
Pascasarjana ISI Surakarta untuk mata kuliah Kuratorial, Manajemen
Publikasi, dan Seni-Keindonesiaan. Terkait riwayat pendidikan,
tahun 2008, Aris mendapat gelar sarjananya pada Program Studi
Etnomusikologi ISI Surakarta dengan predikat cumlaude, tahun 2010
pada Minat Kajian Musik di Program Pascasarjana ISI Surakarta
dengan predikat cumlaude. Puncaknya, tahun 2020 pada Program
Studi Pengkajian Seni Pertunjukan dan Seni Rupa (PSPSR), Sekolah
Pascasarjana Universitas Gadjah Mada (UGM) Yogyakarta, juga
dengan predikat cumlaude. Aris Setiawan aktif menjadi narasumber di
berbagai seminar nasional dan internasional. Saat ini, ia juga aktif dalam
komunitas dan yayasan Arjasura, sebuah organisasi yang memfokuskan
minat kajian dan praktik kesenian tradisi Jawa timuran. Aris Setiawan
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