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“Seni pertunjukan adalah peristiwa budaya multidimensi yang ada 
kalanya tidak mudah dipahami. Di balik daya pesona dan daya pukau
nya terselip pesan-pesan mendalam yang hanya bisa dipahami dengan 
tingkat kepekaan dan kecermatan tertentu. Hal ini dibuktikan oleh 
Michael H.B. Raditya melalui catatannya terhadap karya-karya seni 
pertunjukan yang ia saksikan selama delapan tahun terakhir ini. 

Banyak tulisan peristiwa seni yang hanya berisikan deskripsi fisik 
atau gambaran umum dari sebuah kesenian. Tidak sedikit resensi per
tunjukan yang berisikan puja-puji atau caci maki tanpa alasan yang 
jelas. Keduanya tidak akan mampu memberikan pencerahan kepada 
pembaca apalagi untuk membuat mereka merasa ikut ‘menyaksikan’ 
suatu pertunjukan. Dalam tulisan ini Michael secara cermat, jujur, dan 
objektif menyajikan rekaman sejumlah pertunjukan oleh para seniman 
berkelas. Satu per satu ia ulas dengan lugas, serta dengan kalimat yang 
halus ia bahkan mampu menyelipkan catatan plus-minus dari suatu 
pertunjukan. 

Buku Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa, seperti ‘mementaskan’ 
kembali sejumlah kesenian metaksu yang memancarkan energi puncak 
untuk menggetarkan kalbu. Buku ini membangkitkan daya kreatif 
dan imajinatif pembaca untuk menyimak suatu peristiwa pertunjukan 
tanpa harus menontonnya secara langsung.”

I Wayan Dibia, Direktur Geoks Art Space Bu
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“Buku ini bukti lahirnya penulis seni pertunjukan. Namanya Michael 
H.B. Raditya. Kedua bola matanya tampak biasa-biasa saja. Akan tetapi, 
lensanya lebih tajam dibandingkan kamera merek apa pun sehingga 
bisa melihat hal-hal tersembunyi, yaitu nilai-nilai pertunjukan. Dari 
sana ia bisa membuka ruang dialog dengan pembaca, dan ruang pro
duksi wacana penulis, kritikus, esais, jurnalis diperlukan agar umur 
pertunjukan tidak tamat begitu saja bersamaan dengan layar ditutup 
dan tepuk tangan membahana.”

Yusuf Susilo Hartono, Ketua Departemen Wartawan Film, 
Kebudayaan, dan Pariwisata PWI Pusat (2008–2018)
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PENGANTAR 
PENERBIT

Sebagai penerbit ilmiah, Penerbit BRIN mempunyai tanggung jawab 
untuk menyediakan terbitan ilmiah yang berkualitas. Upaya tersebut 
merupakan salah satu perwujudan tugas Penerbit BRIN untuk turut 
serta mencerdaskan kehidupan bangsa sebagaimana yang diamanatkan 
dalam pembukaan UUD 1945. 

Melalui buku ini, Penerbit BRIN berupaya untuk berperan dalam 
meningkatkan literasi perkembangan dan kelestarian seni pertunjukan 
di Indonesia. Sebanyak 63 catatan kritis tentang seni pertunjukan, baik 
tari, musik, maupun drama, terangkum dalam buku ini. Satu langkah 
konkret untuk tetap menghidupkan keberlangsungan seni pertunjukan 
di Indonesia yang dapat dinikmati oleh seluruh kalangan dengan 
beragam usia adalah dengan melalui penerbitan ulang buku ini. 

Dengan demikian, buku ini sangat cocok dibaca oleh siapa saja 
dengan latar belakang apa saja sebab buku ini ditulis dengan bahasa 
yang sederhana serta penggunaan istilah yang mudah dipahami. Akhir 
kata, kami mengucapkan terima kasih kepada seluruh pihak yang telah 
terlibat dalam proses penerbitan buku ini.

Penerbit BRIN
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KATA PENGANTAR
Oleh Sal Murgiyanto1

LANGKAH AWAL UNTUK MENJADI LEBIH BESAR2

Awal 2012, saya purna tugas sebagai pengajar tari di Pascasarjana Taipei 
National University of the Arts (TNUA).3 Tahun yang sama saya 
kembali ke Yogyakarta untuk dua rencana. “Pertama, menghabiskan 
usia senja bersama istri [Alexia Maria Endang Nrangwesti] sambil 
mengasah budi dan mengolah hati kedua putri terkasih—Angelina 
Galuh Ajeng Nariswari dan Ferdinanda Soca Lukitasari. Kedua, me
lunasi janji yang pernah terucap kepada pribadi yang sangat [saya] 
hormati, yaitu Prof. Dr. R.M. Soedarsono. Janji itu adalah kembali 
ke Yogyakarta [untuk] ikut memikirkan perkembangan tari di sana” 
(Raditya, 2016, 5).

1	 Semula tulisan dibuat untuk kata pengantar buku ini yang diterbitkan pada tahun 
2018. Sementara pada tulisan ini telah disesuaikan pada beberapa poin agar tetap 
komprehensif. Penyesuaian telah dilakukan atas izin dan komunikasi terhadap 
penulis kata pengantar, Dr. Sal Murgiyanto.

2	 Judul tulisan ini terinspirasi oleh judul laporan tim basket putra Indonesia di 
dalam Asian Para Games 2018 pada Kompas, 8 Oktober 2018, hlm. C.

3	 Tiga tahun kemudian saya pensiun sebagai pengajar tari di Institut Kesenian 
Jakarta (IKJ). Bu
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Lebih dari 30 tahun mengajar di Institut Kesenian Jakarta dan 
18 tahun ulang-alik Jakarta-Taipei, saya terpana menyaksikan hiruk-
pikuk aktivitas pentas rekonstruksi tari di kota budaya Yogyakarta; 
namun, tercenung menyadari terbatasnya pentas kreasi tari. Terima 
kasih kepada Festival Kesenian Yogyakarta, ArtJog, Festival Asia Tri, 
dan Jogja International Performing Arts (JIPA) yang telah mengisi 
kekosongan ini. Saya berbesar hati melihat semakin banyaknya ‘master’ 
dan ‘doktor’ tari, tetapi tak habis berpikir akan sepinya wacana tari 
yang kritis.

Baru empat tahun kemudian, persoalan menyibak, ketika saya 
dipilih sebagai penerima Penghargaan Seni Saminta Mardawa 2016. 
Tim Seleksi Penghargaan Seni menuliskan alasan:

Sal Murgiyanto telah berhasil memasuki ranah yang belum banyak 
disentuh kalangan tari … Tak banyak masyarakat tari yang ‘berhasil’ 
menjadi penulis … [Di Yogyakarta] banyak penari yang hanya bisa 
menari … tanpa pendalaman dan penghayatan, apalagi pemikiran. 
Kenyataan [nya memang] tak banyak [orang tari] yang mampu 
menyampaikan pemikiran [mereka] secara terbuka.

Untuk itulah, [sebagai penerima Penghargaan Seni Sasminta Marda-
wa 2016] Sal Murgiyanto diharapkan mampu menjadi pemicu 
munculnya pemikir[-pemikir] dari dunia tari (Murgiyanto dkk., 
2016, vi–vii).

Hasil ‘pembacaan’ saya terhadap perkembangan tari di Yogyakarta 
tak jauh berbeda. Terbatasnya pentas kreasi tari dan sedikitnya wacana 
tari yang kritis itu adalah akibat dari tidak tumbuh dan berkembangnya 
‘literasi’ tari. Literasi tidak hanya merupakan kemampuan membaca 
dan memahami ‘teks’—naskah, buku, teks pertunjukan, dan realitas 
kehidupan—tetapi juga kemampuan menganalisisnya dengan cermat 
dan kritis serta merefleksikannya melalui bahasa yang dikuasai (tulis, 
rupa, gerak, bunyi dan seterusnya) dengan kritis dan kreatif. 

Untuk itulah, dua tahun sebelumnya, bersama Anastasia Melati, 
saya memprakarsai berdirinya Komunitas Seni Senrepita (Maret 
2014) demi dua tujuan, “mengembangkan wacana dan karya tari di 
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Yogyakarta melalui pergelaran dan diskusi dalam lingkup terbatas.” 
Sejak berdiri, bekerja sama dengan lembaga-lembaga terkait, Senrepita 
beberapa kali menyelenggarakan program Coaching Clinic Menuliskan 
Pertunjukan (CCMP) yang dihelat antara lain di Jakarta, Surakarta, 
Cirebon, dan Yogyakarta.

Melalui workshop penulisan intensif yang diselenggarakan di 
tengah berlangsungnya sebuah festival seni pertunjukan, peserta 
workshop yang dipilih ketat berdasarkan kemampuan menulisnya, 
bekerja erat dengan seorang tutor. CCMP mencoba memberikan bekal 
dan kemampuan dasar: kepekaan rasa, berpikir logis menggunakan 
akal sehat atau common sense, dan teknik mengamati pertunjukan serta 
menuliskannya secara kritis bagi yang ingin menekuni profesi kritikus 
tari.

Seorang kritikus tari haruslah memiliki kemampuan untuk 
‘membaca’ atau memahami sebuah pertunjukan tari, menganalisis hal-
hal yang berkaitan dengan pertunjukan tari—ruang, waktu, tenaga, 
gerak, irama, dan dinamika—serta masalah koreografi dan produksi. Ia 
harus memiliki wawasan/pengetahuan yang luas dan mendalam tentang 
sejarah, agama, budaya, sosial, dan politik yang dapat memberikan 
makna bagi sebuah pertunjukan.

Michael H.B. Raditya, Alumnus CCMP
Michael H.B. Raditya adalah salah seorang alumni CCMP yang karier 
kepenulisannya cukup bersinar. Berbeda dengan peserta lain, Michael 
—seorang pekerja keras yang tekun dan teliti—tercatat empat kali 
mengikuti CCMP. Sebagai seorang antropolog, ia mengikuti CCMP 
dengan bekal yang cukup. Michael memiliki pengetahuan budaya 
yang luas. Ia berpikir logis, analitis, dan kritis, tetapi tetap mau mende
ngarkan saran dan kritik demi perbaikan. Selama lima kali mengikuti 
CCMP Michael dibimbing oleh lima tutor berbeda: I Wayan Dibia, 
Efix Mulyadi, Ardus M. Sawega, Yusuf Susilo Hartono, dan saya 
sendiri. Dari mereka inilah Michael belajar membaca dan mencermati 
seni pertunjukan. Kemampuan teknis menulis Michael sudah cukup 
baik dan ia tak berhenti belajar, juga dengan bahasa lain, semisal 
bahasa Inggris. Bu
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Selaku pribadi, mantan tutor, kritikus ‘sepuh’, dan ketua 
komunitas seni Senrepita, saya menyambut gembira penerbitan 
buku ini dan dari dasar lubuk hati mengucapkan selamat. Buku yang 
berjudul Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa: Sejumlah Tulisan 
Seni Pertunjukan (2018) dan diperbarui menjadi Merangkai Ingatan 
Mencipta Peristiwa: Sejumlah Kritik Seni Pertunjukan (2023) ini berisi 
63 buah ulasan seni pertunjukan (tari, musik, dan teater) Michael 
selama delapan tahun (2014–2022) yang tersebar di berbagai media—
elektronik maupun cetak.4 Kemampuan menulis Michael membuatnya 
mampu bersaing, baik pada kancah lokal maupun internasional. Bahwa 
ulasan seni pertunjukan Michael diterima, alasan utamanya tentu atas 
pertimbangan kualitas.

Perlu kiranya dicatat bahwa Michael H.B. Raditya bukan hanya 
cakap menulis dan piawai mencermati pertunjukan, tetapi juga 
memiliki kemampuan menyunting yang andal. Itu sebabnya saya 
percayakan beberapa buku saya kepadanya. Dengan sangat rapi dan 
teliti, Michael meng-editor-i buku kenangan ulang tahun saya yang 
ke-70 Sal Murgiyanto: Hidup untuk Tari (2016) dan bersama Anastasia  
Melati ia menjadi co-editor Jalan Tari Pak Sal (2016) yang diterbitkan 
Senrepita bekerja sama dengan Yayasan Pamulangan Beksa Sasminta 
Mardawa (YPBSM) dalam rangka Penerimaan Penghargaan Seni 
Sasminta Mardawa 2016. Dan ketika Anastasia Melati—yang saya 
serahi menyunting Sal Murgiyanto: Membaca Jawa (2018)—harus 
melanjutkan studi doktoral tari di TNUA, Michael Raditya sigap 
mengambil alih dan dengan tekun melanjutkannya sehingga jadwal 
penerbitan tidak tertunda. Saat ini Michael mendampingi saya meng
urus Komunitas Seni Senrepita dan World Dance Alliance (WDA) 
Asia-Pacific Center untuk Indonesia.

Langkah Awal untuk Menjadi Lebih Besar
Tulisan ini saya beri judul “Langkah Awal untuk Menjadi Lebih 
Besar” karena dalam menyelenggarakan CCMP saya sepenuhnya 

4	 Diedit karena keperluan penerbitan ulang buku ini. Pengeditan telah dilakukan 
dengan izin dari penulis kata pengantar. Bu
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sadar bahwa dari tiga kemampuan dasar: 1) kepekaan rasa, 2) berpikir 
logis, dan 3) literasi—menguasai teknik membaca, menginterpretasi 
dan merefleksikannya dalam bentuk tulisan—hanya dua yang terakhir 
yang dapat ditanamkan cukup baik melalui pelatihan intensif. 
Kepekaan ‘rasa’ atau kemampuan mengenali dan merasakan elemen 
estetik, beauty, keindahan [?] yang di India disebut ‘rasa’ harus 
dilakukan melalui proses ‘mengalami’ dan ‘berulang kali’. Saya teringat 
semasa muda sempat membaca sebuah buku klasik tulisan Ananda K. 
Coomaraswamy, The Dance of Shiva yang di antaranya membahas 
tentang bagaimana orang mencoba memahami “beauty” yang di India 
disebut rasa (Coomaraswamy, 1957).

Apa elemen esensial dari sebuah karya seni? Bukan gaya, figur, 
atau sugesti (vyanjana), seperti diduga banyak orang, melainkan rasa 
atau flavor. Dengan istilah ini yang dipahami setara dengan beauty atau 
aesthetic emotion, harus pula dipahami istilah turunannya: rasavant, 
yaitu mengandung atau memuat rasa (bagi sebuah karya seni); rasika 
seorang pecinta seni yang bisa menikmati rasa (ahli atau kritikus seni); 
dan rasavadana mencecap rasa atau melakukan aesthetic contemplation.

Keindahan dari sebuah karya seni, menurut aliran ini, berasal 
dari sebuah pengalaman estetik atau aesthetic experience yang tak 
bergantung pada pleasure (kenikmatan ragawi) and pain (derita/siksaan 
tubuh). Pengalaman estetik harus dibedakan dengan pleasure yang ber
asal langsung dari kualitas material.

The tasting of rasa—the vision of beauty—is enjoyed,… only by those 
who are competent [rasika, kritikus]…. [T]hose devoid of imagination, 
in the theatre are but as the wood work, the walls, and the stones…. 
[It is believed that] even some of the most eager students of poetry are 
seen not to have a right perception of rasa…. [The rasa] appreciation is 
partly native (‘ancient’) and partly cultivated (‘contemporary’)…. Thus, 
technical elaboration (realism) in art is not by itself the cause of rasa 
(Coomaraswamy, 1957, 38–39).

Seorang kritikus harus memahami hubungan antara karya 
seni dan realitas kehidupan. Seiring dengan tugasnya ia juga harus 
melatih dirinya agar mampu mengalami realitas kehidupan di mana Bu
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tersimpan beauty atau keindahan yang dirasakan seniman dan menjadi 
pemicu karya seninya: “Precisely, as love is reality experienced by the 
lover, and truth is reality as experienced by the philosopher, so beauty is 
reality as experienced by the artist …” (Coomaraswamy, 1957, 42). 
Diperlukan perjalanan/pengalaman panjang bagi seorang kritikus 
untuk memahaminya karena “…men in general admire only such 
works as by education or temperament they are predisposed to admire” 
(Coomaraswamy, 1957, 45).

Menurut Coomaraswamy, proses pembuatan karya seni itu 
berlangsung sebagai berikut:

1)	 An aesthetic intuition on the part of the original artist—[the 
choreographer] or creator; 

2)	 the internal expression of the intuition—the true creation or 
vision of beauty, 

3)	 the indication of this by external signs (language) for the purpose 
of communication—the technical activity, and finally

4)	 the resulting stimulation of the critic or rasika to reproduction of 
the original intuition, or of some approximation to it.

5)	 The source of the original intuition may, as we have seen, be any 
aspect of life whatsoever (Coomaraswamy, 1957, 48).

Dengan perkataan lain:

Every artist discovers beauty, and every critic finds it again when he 
tastes of the same experience through the medium of the external signs. 
But where is this beauty? ... it is in our own activity, in the presence of 
the work of art, which completes the ideal relation, and it is in this sense 
that beauty is what we “do to” a work of art rather than a quality present 
in the object (Coomaraswamy, 1957, 48–49).

Dengan demikian, kepekaan rasa atau kepekaan mengenali 
keindahan karya itu merupakan hasil dari interaksi dengan karya 
seni secara bertahap dan berulang kali. Yang diharapkan semakin 
banyak dilakukan semakin menjadi matang. “A day may come when 
we shall be better prepared” (Coomaraswamy, 1957, 51). Namun, saya 
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merasa senang melihat Michael H.B. Raditya terus berkarya. Karena 
dengan terus menulis kritik, langkah awal telah dia ayunkan yang bila 
dilakukan secara tekun dan terus-menerus akan menjadi bekal untuk 
menjadi lebih besar, “The critic, as soon as he becomes an exponent, has to 
prove his case; and he cannot do this by any process of argument, but only 
by creating a new work of art, the criticism” (Coomaraswamy, 1957, 51).

Selamat berkarya dan terus berjuang, Michael. Penerbitan buku 
ini sebuah langkah awal untuk membuat Anda menjadi lebih besar. 

Sekali lagi, selamat!

Yogyakarta, 21 Februari 2023
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PRAKATA

Pada tahun 2021 saya tergabung bersama rekan-rekan kritikus Asia 
Tenggara—terkhusus Singapura, Filipina, Indonesia, dan Malaysia 
—untuk membicarakan dan mendiskusikan praktik kritik yang kami 
lakukan. Nama kelompok itu adalah Critical Ecologies | Critical 
Anomalies dengan koordinator, kritikus Singapura, Corrie Tan. Selama 
enam bulan, dua belas orang—yang terdiri dari penulis dan pemilik 
website seni-budaya—bertemu secara daring menganalisis kerja kritik 
dan kecenderungan yang ditemui masing-masing. Beberapa konsep 
kritik masa lampau dan berasal dari Barat juga dielaborasi dan dikritisi. 
Hal itu dilakukan dengan angan-angan, apakah kritikus hanya menjadi 
pengikut dari konsep Barat saja yang diterapkan tanpa dipertanyakan 
atau [jangan-jangan] dapat dielaborasi untuk menginvestigasi sejarah 
kritik di negara masing-masing? Saya meyakini yang terakhir. Itu juga 
menjadi alasan mengapa kelompok itu dibuat.

Critical Ecologies | Critical Anomalies menjadi menarik karena 
berisikan anak muda yang tengah aktif menulis dan berpraktik dengan 
ruang kritik. Hal itu membuat poin penting, di mana kami memi
liki terapan yang begitu tebal karena kami tengah berada pada intensi 
ke-sekarangan-an, saat ini dengan konteks terkini. Dengan begitu 
kami dengan pengalaman yang ada dapat mengartikulasikan kritik 
seni pertunjukan di tempat kami masing-masing. Pada konteks yang 
lebih luas, upaya Critical Ecologies | Critical Anomalies dapat dibaca Bu
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sebagai upaya membaca kritik di Asia Tenggara pada era milenium. 
Namun bukan mencari satu definisi tunggal, melainkan menghimpun 
dan mengumpulkan keragaman dari kecenderungan yang sama atau 
sebaliknya. Pertemuan selama enam bulan tersebut membongkar dari 
hal yang sederhana, seperti "buku kritik apa yang pertama kamu baca?", 
"siapa kritikus yang kamu pelajari?", "gaya kritik apa yang penulis te
rapkan?", "bagaimana dampaknya?", dan lain-lain; hingga perbincang
an soal transnasional dan kesehatan mental dari kritikus.

Namun, hal yang saya ingin bagi di dalam buku ini, saya tertarik 
dengan dua term yang kerap dibicarakan di Critical Ecologies | Critical 
Anomalies, yakni jembatan dan dialog. Term dialog akan lebih umum 
kita jumpai, karena dalam tulisan kritik, term itu menjadi salah satu kata 
kunci. Jika Anda bertanya mengapa dialog dan bagaimana mungkin 
dialog terjalin dalam tulisan kritik? Benar, dialog dalam KBBI adalah 
percakapan dua arah atau lebih. Tulisan kritik yang dibuat adalah 
percakapan antara pertunjukan dengan saya, kritikus, yang notabene 
subjektif. Pertunjukan adalah segala sesuatu yang dimaksudkan untuk 
dipertontonkan, sehingga elemen teknis, artistik, hingga estetik men
jadi media ungkap percakapan. Dialog antara peristiwa dan subjek 
itulah yang diartikulasikan pada tulisan kritik.

Sementara pada term jembatan, pada awalnya saya justru merasa 
agak asing dengan hal ini. Bagaimana mungkin kritikus hanya 
menjembatani gagasan seniman? Bukankah hal itu bak juru tulis 
semata? Namun dari Critical Ecologies | Critical Anomalies saya mulai 
memikirkan maksud yang lain, yakni ia sebagai perantara, penghubung, 
atau jembatan itu sendiri. Kritikus menjadi vital karena ia dapat 
memperantarai antara seniman, penonton, maupun kritikus. Ia dapat 
menjadi penghubung gagasan yang tak terbaca penonton, penghubung 
gagasan yang seharusnya ada, tetapi tak tampak pada karya, atau dapat 
memberikan pandangan lain atas hal yang didapat dari pertunjukan. 
Ia juga dapat menjadi jembatan, bangunan kokoh yang dapat meng
hubungkan beberapa entitas. Pun ia juga dapat menjadi hal, waktu, 
tempat, atau sesuatu yang menghubungkan. Belum lagi jika kita 
sematkan imbuhan, menjembatani, ia akan memiliki makna yang lebih 
kompleks. Bu
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Namun, satu konteks yang akhirnya saya telusuri lebih, di mana 
term jembatan menjadi menarik karena relasi kritikus dan seniman di 
era masa kini bukan sesuatu yang ketat dan tegang. Jika kritikus Barat 
melihat pertunjukan dari sesuatu yang terjadi di atas panggung, dan 
notabene terdapat jarak di antaranya maka kritikus Indonesia tidak 
selalu berlaku demikian. Tentu ada relasi yang lebih karena berada dan 
tumbuh pada satu lingkungan yang sama. Apalagi latar belakang budaya 
dan sosial setempat bermain penting. Alhasil kritikus tidak jarang 
memiliki relasi yang baik dengan seniman. Mereka saling bertegur 
sapa dan berbicara satu sama lain, dan seterusnya. Lantas apakah 
hal ini akan mereduksi premis kritik itu sendiri? Itu yang terus kami 
renungkan, tetapi untuk saya pribadi, itu tidak mengurangi kritik yang 
saya tuliskan. Karena bukankah dengan sesama teman justru saran dan 
kritik lebih dapat diterima? Bukankah kedekatan itu juga membantu 
kritikus memahami karya. Di sinilah kritikus bertemu dengan konsep 
insider, di mana ia menjumpai karya tidak hanya di atas panggung, 
tetapi pada masa rehearsal atau percakapan akrab lainnya. Namun 
kritikus tetap harus memiliki jarak, dan tulisan kritiknya adalah cara ia 
mengulang-alik outsider-insider atas karya pentas tertentu.

Hal lain yang juga teresonansi pada saya, Critical Ecologies | 
Critical Anomalies turut memberi pemahaman akan kesadaran me
rawat ekosistem seni. Lebih lanjut, kritikus memiliki peran untuk 
tidak hanya hadir, tetapi turut merawat dan membuat sirkulasi seni 
pertunjukan melalui tulisan-tulisannya. Di situlah kritikus menunaikan 
tugasnya sebagai anomali, tetapi tetap menjadi bagian dari ekologi seni 
pertunjukan yang mengakar dan tak tercerabut. Logika tersebut yang 
ingin saya bagikan pada penerbitan ulang buku pertama saya, yang kini 
bertajuk Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa: Sejumlah Kritik Seni 
Pertunjukan.

Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa: Sejumlah 
Kritik Seni Pertunjukan
Buku ini merupakan buku kumpulan kritik atas pertunjukan seni. 
Semua tulisan adalah hasil analisis kritis saya dalam menyaksikan 
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pertunjukan secara langsung, baik secara luring maupun daring. 
Kepenulisan dilakukan dengan tujuan mengartikulasikan, mengurai, 
dan memberikan catatan atas pertunjukan, baik sebagai pengetahuan 
hingga ‘gangguan’ kepada khalayak maupun pencipta karya. 

Dengan kesadaran mengurai dan memberikan catatan maka tulisan 
tersebut akan mengajak Anda untuk membayangkan lanskap dari setiap 
pertunjukan sehingga Anda dapat ikut ‘hadir’ di dalam pertunjukan. 
Hal yang ingin digiatkan, yakni upaya menyematkan potongan-
potongan peristiwa untuk pembaca—baik datang ketika pertunjukan 
atau sebaliknya—sebagai modal pengetahuan atas pertunjukan yang 
dibahas. Dengan potongan peristiwa, kiranya penonton tidak akan 
tercerabut dari konteks pertunjukan. Tidak hanya itu, jika pertunjukan 
dirasa ‘jauh’ atau tidak terkoneksi dengan penonton namun mempunyai 
muatan yang baik maka upaya menjembatani antara pencipta karya 
dan penonton turut dilakukan. Upaya ini kiranya akan membuat 
pembaca dapat melihat sisi yang lain di dalam sebuah pertunjukan yang 
dirasa asing, namun baik pada satu poin tertentu. Alhasil dari pelbagai 
kecenderungan tersebut, kausalitas—tarik ulur antara pertunjukan dan 
respons—sebuah pertunjukan dapat disemai melalui tulisan.

Tulisan di dalam buku ini turut memberikan catatan ‘miring’ atas 
pertunjukan yang digelar. Catatan ‘miring’ di sini bukan catatan acak, 
melainkan hasil dari analisis dari setiap pertunjukan yang tidak akan 
seragam pada porsi pujian dan kritik yang dituliskan sesuai dengan 
pertunjukan. Tulisan seni pertunjukan tidak dimaksudkan sebagai 
medium pujian atau kritik, melainkan medium pujian sekaligus kritik. 
Ihwal ini kiranya bukan ihwal baru, pasalnya Sal Murgiyanto, turut 
menyatakan bahwa: Kritik sering kali bermuka dua. Di satu sisi, 
kadang kala penuh pujian. Sementara sisi yang lain penuh dengan 
penghakiman. Bagi seorang kritikus, karya yang bermutu memang 
layak untuk dipuji, begitu pun sebaliknya (Murgiyanto, 1993). Singkat 
kata, pekerjaan kritik—bagi Sal Murgiyanto—yang saya terjemahkan 
sebagai kerja penulisan seyogianya mengakomodasi dua sisi mata 
‘koin’. Dengan begitu, pengalaman estetik dapat diurai secara logis 
dan tidak sewenang-wenang. Namun, selain kesadaran mengurai dan 
mengejawantahkan secara logis, turut dibutuhkan pengalaman dan Bu
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akumulasi estetik yang dihimpun dengan bacaan, tontonan, hingga 
pengalaman untuk menghindari kesewenang-wenangan. Dengan 
begitu, tulisan dapat memberikan pembacaan jernih atas sebuah 
pertunjukan.

Kejernihan sudut pandang di dalam tulisan memang sangat 
diharapkan, tetapi kejernihan bukan semata-mata tentang objektivitas. 
Pasalnya kritikus niscaya subjektif, tidak ada kepenulisan kritik yang 
objektif. Selaras dengan ihwal ini, Bambang Bujono mengamininya.

Kritik seni berharga karena tidak mewakili persepsi publik, melainkan 
kritikusnya. Membaca kritik seni adalah membaca persepsi, pikiran, 
dan pendapat orang lain. Dalam membaca itulah berlangsung sema-
cam diskusi diam-diam antara si pembaca dan kritikus. Mungkin 
pembaca mendapat sesuatu, dan persepsinya pada karya seni yang 
‘didiskusikan’ itu berkembang. Mungkin, juga tidak terjadi perubah-
an apa pun pada diri si pembaca. Kritik seni sekaligus membuktikan 
keindividuan persepsi terhadap seni, dan membuka kemungkinan 
yang individual itu bisa ada persinggungan-persinggungan, bahkan 
persamaan (Bujono, 2014, 278–279).

Ihwal yang menarik dari subjektivitas penulis justru memberikan 
tawaran di dalam pembacaannya. Singkat kata, kepenulisan seni 
pertunjukan menciptakan adanya dialog dengan pembaca di dalamnya. 
Dalam ihwal ini, dapat digarisbawahi bahwa poin utama kepenulisan 
seni pertunjukan adalah penciptaan ruang dialog. Ruang dialog yang 
kiranya menjadi ruang produksi wacana hingga peristiwa yang niscaya 
membuat seni pertunjukan menjadi hidup, tumbuh, juga subur. 

Jika ini terus berlangsung, sirkulasi seni pertunjukan juga akan 
mendapatkan dampak baik. Pasalnya dengan menjadi ruang dialog, 
ruang penulisan seni pertunjukan akan terus bertumbuh bahkan 
dengan cara ungkap yang semakin berkembang. Hal ini tentu menjadi 
tantangan ke depan, tetapi hal yang pasti, dengan terus membina 
kritik, sirkulasi ekosistem akan lebih baik. Karena jika tidak dilakukan, 
ketakutan dan kegelisahan Bambang Bujono dapat terwujud, yakni:

Tanpa para penafsir seni, karya seni hanya akan sunyi sendiri, ber-
potensi meredup karena tak disiram oleh ulasan. Atau, sebaliknya, Bu
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karya itu berpotensi sewenang-wenang menjadi merasa yang paling. 
Dua hal tersebut pada hemat saya, kontraproduktif buat dunia 
kreativitas: setidaknya kepekaan kita dan para seniman menjadi 
tidak terasah (Bujono, 2014, p. 283).

Dengan begitu, pekerjaan kepenulisan seni akan membuat seorang 
seniman ‘hidup’ di mana setiap lini terkait satu sama lain. Atau yang 
selalu ditekankan Sal Murgiyanto bahwa ekosistem seni tari—dalam 
ihwal ini saya generalisasi menjadi seni pertunjukan pada umumnya—
membutuhkan empat pilar, yakni seniman, penyelenggara, penonton, 
serta kritikus. Perlu disadari bahwa kerja kepenulisanlah yang kiranya 
masih menjadi pekerjaan rumah (PR) bersama, hingga beberapa inisiatif 
terus dilakukan, seperti Coaching Clinic Menuliskan Pertunjukan 
yang diinisiasi oleh Sal Murgiyanto dan Anastasia Melati; rencana 
pembuatan program studi kritikus dan kurator di ISI Surakarta; 
lokakarya kepenulisan Indonesia Dance Festival; dan sebagainya. 
Untuk menuju satu ekosistem yang utuh, kiranya kerja kepenulisan 
harus lebih digalakkan. 

Lantas dari pelbagai buku seni pertunjukan yang sudah ada, buku 
ini tidak saya maksudkan untuk memberikan definisi atas ulasan, kritik, 
atau tulisan seni pertunjukan. Pasalnya ihwal tersebut kiranya sudah 
cukup lengkap pada beberapa buku, semisal Kritik Tari: Bekal dan 
Kemampuan Dasar (Murgiyanto, 2002); Kritik Tari: Gaya, Struktur, 
dan Makna (Widaryanto, 2005); Kritik Pertunjukan dan Pengalam
an Keindahan (Murgiyanto, 2017); atau Metode Kritik Teater: Teori, 
Konsep, dan Aplikasi (Yohanes, 2017). Alhasil buku ini berisikan tentang 
bagaimana kerja kepenulisan karya seni dipraktikkan. Yang secara lebih 
lanjut, buku ini dibuat untuk menunjukkan himpunan progresi cara 
kerja dan cara berpikir dalam melihat pertunjukan. Singkat kata, buku 
ini juga menjadi contoh bagaimana kerja kepenulisan berkembang, 
baik pada cara ungkap, persepsi, perspektif, hingga metode.

Tentang Penerbitan Ulang
Saya menyambut baik keputusan Penerbit BRIN untuk mengakuisisi 
dan menerbitkan edisi baru dari buku pertama saya, Merangkai Bu
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Ingatan Mencipta Peristiwa: Sejumlah Tulisan Seni Pertunjukan yang 
diterbitkan pada tahun 2018 oleh Komunitas Senrepita dan Lintang 
Pustaka Utama. Di bawah penerbitan BRIN, buku ini tentu mengalami 
beberapa perubahan. Pertama, judul. Tajuk buku Merangkai Ingatan 
Mencipta Peristiwa: Sejumlah Tulisan Seni Pertunjukan saya ubah 
menjadi Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa: Sejumlah Kritik 
Seni Pertunjukan. Perubahan terjadi pada satu term, yakni tulisan. 
Menautkan langsung term ‘kritik’ pada judul saya anggap sebagai 
sikap yang perlu saya tempuh untuk menunjukkan bagaimana buku 
ini dimaksudkan.

Kedua, jangkauan tahun. Tulisan yang semula hanya 
mengakomodasi kritik saya dari awal tahun 2014 hingga pertengahan 
tahun 2018, menjadi tambah panjang, yakni tahun 2022. Hal ini 
dilakukan bukan untuk menunjukkan apakah saya tetap menulis kritik 
setelah menerbitkan buku karena saya akan terus menulis hingga ajal 
saya menjemput; tetapi menautkan tulisan baru untuk memberikan 
bagaimana konteks baru pertunjukan dan wacana pada beberapa karya 
yang saya anggap penting untuk diartikulasikan. Ketiga, kuantitas 
tulisan. Konsekuensi logis dari hal tersebut adalah buku yang semula 
berisikan 50 tulisan bertambah menjadi 63 tulisan. Namun tidak serta 
merta bertambah 13 tulisan, melainkan ada beberapa tulisan lama 
yang saya cabut dan gantikan dengan tulisan yang lain. Singkat kata, 
penerbitan ulang ini memberi saya ruang untuk membongkar ulang 
buku tersebut.

Keempat, penambahan bagian. Di dalam buku edisi baru ini, saya 
menambahkan satu bagian baru di dalamnya. Alhasil terdapat delapan 
bagian yang mengakomodasi 63 tulisan, yakni Membongkar Tubuh 
Memahami Budaya; Berkaca Budaya Memaknai Kekinian; Bersandar 
Masa Kini Mengartikulasikan Diri5; Menyelisik Arus Utama Me
nyingkap Sisi Lain; Lintas Disiplin Melampaui Batas; Mengakomodasi 
Tawaran Menciptakan Terobosan; Menyoal Ruang dari Festival hingga 
Pertunjukan Partikelir; Membaca Tokoh Mengurai Sejarah. Masih 
dengan cita-cita yang sama, delapan bagian ini dibuat berdasarkan 
kecenderungan yang kerap ulang-alik pada seni pertunjukan kita, dulu 
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hingga kini. Lantas kedelapan bagian ini saya bayangkan dapat menjadi 
fondasi dan terapan dari bagaimana kritik bekerja dan wacana dalam 
membangun ingatan atas peristiwa seni pertunjukan.

Pada buku ini, saya juga masih mengakomodasi tulisan dari 
pelbagai media. Pertimbangan menyertakan tulisan di kedua media—
yakni media cetak ataupun daring—bukan tanpa alasan, di mana saya 
ingin menunjukkan bahwa di tahun milenial ini, media cetak tidak 
bergerak tunggal sebagai medium pewacanaan seni pertunjukan, 
melainkan turut munculnya media daring yang berkontribusi 
besar pada penulisan pertunjukan seni kini. Secara lebih lanjut, 
mempertimbangkan medium yang digunakan dan menyatukannya 
dalam sebuah buku diharapkan dapat memberikan satu pemahaman 
bahwa media cetak ataupun daring—kendati berbeda bentuk dan 
aturan—mempunyai kesamaan, yakni sebagai ruang produksi kritik 
dan wacana yang lebih luwes. Alhasil tiada alasan untuk memisahkan 
tulisan di media cetak dan daring sebagai satu kumpulan tulisan.

Hal ini tentu berbeda dengan dua begawan seni yang telah 
melakukannya terlebih dahulu, yakni begawan musik, Suka Hardjana 
dengan buku Musik: Antara Kritik dan Apresiasi serta Esai dan Kritik 
Musik yang keduanya diterbitkan pada tahun 2004, dan begawan tari, 
Sal Murgiyanto rajin menulis dan mengumpulkannya menjadi buku 
Ketika Cahaya Merah Memudar, Kritik Tari: Bekal dan Kemampuan 
Dasar; dan Tradisi dan Inovasi—untuk buku ini kritik bercampur de
ngan esai, namun dibingkai dengan kuat menjadi satu gagasan. Suka 
Hardjana, Sal Murgiyanto, dan kritikus lainnya mengumpulkan 
tulisan yang berasal dari catatan mereka masing-masing di media 
cetak—karena pada saat itu belum ada media daring.

Lantas, keenam puluh tiga tulisan ini saya rangkai satu demi satu 
guna menjadi ingatan—baik representasi, kritik, ataupun proyeksi 
atas konstelasi—yang dibuat pada ruang dan waktu tertentu akan seni 
pertunjukan. Selaras dengan asa menjaga ingatan melalui pertunjuk
an, buku kumpulan tulisan seni pertunjukan ini juga dilakukan guna 
mengarsipkan peristiwa atas dan antarbidang seni pertunjukan, musik, 
tari, teater, dan persilangannya; juga mengarsipkan momen penciptaan 
‘peristiwa’ liminoid—merujuk telaah Richard Schechner dengan Bu
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Performance Studies-nya, yang berarti limen atau perasaan di antara yang 
dalam ritual menghasilkan liminalitas—yang memberikan hightened 
experience untuk penonton—yang dibahasakan G.R. Lono Lastoro  
Simatupang menjadi pengalaman yang tersangatkan. Singkat kata, saya 
enggan untuk tidak mencatat peristiwa-peristiwa tersebut.

Bertolok dari itu semua, saya ingin mengucapkan terima kepada 
penerbit baru, Penerbit BRIN. Saya ucapkan terima kasih karena te
lah memberi kepercayaan dan mengelola buku ini dengan komunikatif 
dan responsif. Terima kasih, banyak! Terima kasih kepada penerbit 
lama, CV Lintang Pustaka Utama dan Komunitas Senrepita yang 
sudah mengizinkan penerbitan ulang dengan penerbit berbeda. Teri
ma kasih kepada rekan yang sudah membantu pada penerbitan lama, 
Wulang Sunu (pendesain sampul—paling ciamik), Galih Prakasiwi 
(proofreader), dan Agnes Putri Maylani Pamungkas (pengindeks); dan 
juga rekan-rekan yang membantu pada penerbitan baru, mulai dari 
soal tata letak, desain sampul, penyelisik aksara, dan pengindeksasi. 
Pun, tidak lupa saya ucapkan terima kasih atas kesempatan menulis dan 
izin menerbitkan kembali tulisan berserak tersebut, kepada Gelaran.id, 
Teraseni.id, Artmusictoday.org, Laras.or.id, Blog Salihara, Kibul.in, 
Serunai.co, Goethe Institut Jakarta, serta Koran Cetak Tribun Jogja. 
Terima kasih atas kepercayaannya!

Terima kasih kepada guru saya, Mas Dr. G.R. Lono Lastoro  
Simatupang, Pak Dr. Sal Murgiyanto, dan mendiang Pak Suka Hardjana;  
serta guru kepenulisan dalam program Coaching Clinic Menuliskan 
Pertunjukan (CCMP) yang sempat saya ikuti, Prof. I Wayan Dibia, Dr. 
Sal Murgiyanto, Pak Yusuf Susilo Hartono, mendiang Pak Ardus M. 
Sawega, dan Pak Efix Mulyadi—diurutkan dari CCMP yang saya ikuti. 
Kepada merekalah saya belajar [dan saya berjanji akan terus belajar] 
tentang bagaimana kritik seni pertunjukan beroperasi pada sebuah 
pertunjukan. Terima kasih sudah mendidik dengan seribu cara. Dan, 
terima kasih kepada keluarga saya; Bapak Agus, Ibu Lia, Dimas, dan 
Angel di Jakarta, Indonesia; Michelle Kristy dan keluarga di Geneva, 
Swiss; dan Oda, istri saya di Melbourne, Australia. Terima kasih telah 
membuat hidup menjadi sebegitu menarik dan menyenangkan.
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Akhir kata, buku ini saya persembahkan untuk para pembaca 
seni pertunjukan dan budaya di mana pun berada. Semoga buku 
ini tidak hanya mengisi kekosongan ruang kepenulisan kritik, tetapi 
juga menunaikan tugasnya sebagai ruang pertukaran gagasan serta 
menjembatani wacana seni secara mangkus dan sangkil.

Selamat membaca dan selamat mengarungi peristiwa demi 
peristiwa!

Melbourne, 10 Agustus 2022
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2 Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa

No. 60

1. Menggenapi Budaya dari Tubuh Tradisi

Tidak butuh waktu lama untuk menyita perhatian penonton. Setelah 
lampu padam, sebuah instalasi berwarna emas seluas panggung dengan 
lingkaran besar di bagian tengah yang menggantung naik perlahan. 
Pada sebuah layar di bagian belakang panggung, gerak dasar tari klasik 
Thailand, Khon, tampil laiknya slide show. Deretan gambar itu terlihat 
kontras dan mencuri fokus pada lampu yang temaram. Bersamaan 
dengan itu, dua orang penari berpasangan memasuki panggung. Penari 
laki-laki menyebut salah satu nomor gerak dasar, sementara slide show 
menampilkan nomor gerak yang disebutkan. Alih-alih hanya gerak, di 
setiap nomor gerak terdapat diagram yang berisikan jangkauan gerak 
dan telaah filosofisnya. Dengan wajah datar, sang penari memeragakan 
gerak tersebut. Sementara beberapa waktu setelahnya, suasana menjadi 
berbeda, ketenangan berganti dengan ketidakteraturan, chaos. Gerak-
gerak tadi kembali diperagakan, tetapi dengan realitas yang berbeda, 
di mana hafalan bukan segalanya, melainkan ekspresi serta interpretasi 
yang jangan-jangan justru dibutuhkan.

Di atas adalah potongan dari pertunjukan tari kontemporer de
ngan tajuk No. 60 dari seorang koreografer kontemporer asal Thailand, 
Pichet Klunchun. Karya ini berangkat dari refleksinya atas perjalanan 
panjang akan tari klasik Thailand yang ia pelajari. Bayangkan saja, riset 
ini telah berjalan dua dekade atas tari Khon. Dari penelusurannya, Pichet 
‘bermain-main’ dengan 59 gerakan dasar yang wajib dikuasai oleh para 
penari klasik Thailand. Lebih lanjut, koreografer yang bermukim di 
Bangkok ini mengkritisi transmisi 59 gerakan dasar tersebut yang lebih 
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3

mengandalkan hafalan ketimbang ekspresi dan interpretasi personal. 
Padahal, bagi Pichet tarian Thailand tidak hanya sekadar rutinitas 
fisik dan gerak, melainkan mempunyai filosofi tersendiri pada tiap 
geraknya. Atas dasar itu, Pichet memberikan catatan dan membuat 
diagram setiap gerak dasar untuk dipelajari secara lebih rasional dan 
terbebas dari beban mistis dan glorifikasi yang sengaja diamini oleh 
sebagian orang.

Lantas dalam mewujudkannya dalam durasi 60 menit, selain 
menjadi koreografer dan direktur artistik, Pichet Klunchun juga 
menarikan langsung karya tersebut bersama Kornkarn Rungsawang. 
Sementara itu, Zai Tang melakukan sentuhan pada tata bunyi dan 
musik; serta Jui Hsuan Tseng melakukan penataan cahaya. Pada karya 
ini, Tang Fu Kuen membantu Pichet sebagai dramaturg di dalam 
karya. Selain itu, karya ini diproduseri oleh Sojirat Singholka dengan 
manajer produksi oleh Cindy Yeong. Sementara itu, co-produser pada 
karya ini adalah Esplanade-Theatres on the Bay, Singapura. Untuk 
pementasan, work in progress dari karya ini sudah dipentaskan pada 
Oktober 2019 silam di Singapura, sementara pentas perdana dunia dari 
karya ini dipertunjukkan di TPAM 2020 di Yokohama, Jepang. Karya 
yang dipentaskan pada kategori TPAM Direction ini dihelat selama 
dua hari pada 15 dan 16 Februari 2020 di Hall, KAAT Kanagawa Arts 
Theatre, Yokohama. Ketika itu saya berkesempatan untuk menyaksikan 
pertunjukan di hari terakhir pementasan (16/2/2020).

Menyempurnakan 59 Gerak Dasar Tari Khon
Benar adanya jika karya No. 60 adalah refleksi kritis Pichet Klunchun 
atas tari tradisional Thailand, yakni tari Khon. Alih-alih Pichet men
jadikan karya ini sebagai vis a vis antara tradisi dan kontemporer, 
bagi saya karya ini justru menjadi penyempurnaan atas transmisi dari 
pembelajaran 59 gerak dasar tari klasik Thailand. Pasalnya Pichet 
tidak ‘mengolok-olok’ tradisi yang ia punya, melainkan memberikan 
tawaran untuk memahami karya tersebut di era kini. Hal yang lebih 
menarik, Pichet mengkritisi hal tersebut dari sikap pembelajaran yang 
kerap mengandalkan hafalan ketimbang ekspresi dan interpretasi dari 

Membongkar Tubuh Memahami ...Membongkar Tubuh Memahami BudayaMenggenapi Budaya dari ...
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4 Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa

peserta belajar. Berangkat dari ihwal tersebutlah sebuah karya bertajuk 
No. 60 tercipta. 

Sedari penonton memasuki arena pertunjukan, No. 60 sudah me
nyita perhatian. Pasalnya sebuah instalasi berwarna emas dengan kontur 
yang tidak beraturan menggantung membentang di arena panggung. 
Bagian tengah instalasi menyisakan ruang kosong berbentuk lingkaran 
mendatar. Ketika pertunjukan dimulai, instalasi tersebut perlahan naik 
ke langit-langit panggung. Hal ini tentu memberikan efek tersendiri di 
tengah lampu yang temaram. 

Pada awalnya saya mengira bahwa instalasi tersebut hanya 
digunakan untuk memberikan efek spectacle semata, tetapi ketika 
instalasi tersebut kembali turun hingga menyisakan bagian perut dan 
kaki para penari pada bagian tengah pertunjukan, segera saya pahami 
bahwa instalasi tersebut merupakan representasi dari kekuasaan yang 
terus langgeng. Semakin tinggi kuasa maka tunduk bukan ihwal yang 
sulit maka itu pada bagian awal hingga tengah, Pichet dan Kornkarn 
hanya menghafal akan gerak demi gerak yang mereka sebutkan. Namun 
ketika kekuasaan tersebut goyah dengan realitas yang sebenarnya, di 
mana timbul kecemasan dan chaos maka hafalan bukan sepenuhnya 
cara tunggal, melainkan ekspresi dan interpretasi—yang kerap 
ditumpulkan—menjadi cara lain untuk memahaminya. 

Sementara di awal instalasi tersebut naik ke langit-langit pang
gung, samar-samar terlihat sebuah layar di bagian belakang panggung. 
Layar tersebut mengilustrasikan beberapa penari tari klasik terkemuka. 
Selanjutnya, Pichet dan Kornkarn berjalan perlahan ke tengah pang
gung. Pichet menyebutkan salah satu nomor gerakan dengan lantang, 
sedangkan layar menampilkan gerak dasar tersebut. Penari berpasangan 
tersebut lantas memeragakan gerak dasar tersebut. Setiap gambar akan 
berubah setelah salah seorang penari menyebutkan nomor tertentu dan 
memeragakannya. Begitulah cara ‘main’ dari bagian awal pertunjukan, 
sesederhana menampilkan slideshow dan penari memeragakannya. Di 
sini, Pichet memberikan pesan tersirat bahwa gerak tari tersebut lebih 
kerap dihafal ketimbang dipahami secara mendalam. Sebagai gantinya, 
Pichet juga menampilkan diagram dari pose tersebut yang dilengkapi 
dengan jangkauan tubuh atas gerak tersebut (laiknya cakra tubuh) dan Bu
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5Menggenapi Budaya dari ...

elemen yang terkandung pada tiap gerak. Semisal pada gerak nomor 14 
berisikan softness, to organise, absolut, unstable, dan lain-lain. Tawaran 
Pichet inilah yang menjadi menarik ketika tari tradisi tidak lagi bukan 
soal hafalan, melainkan soal akal sehat. Hal itu jugalah yang membuat 
Pichet tidak menampilkan nomor gerak secara berurutan, melainkan 
sesuai dengan diagram dan elemen gerak yang terkandung di dalamnya. 

Tidak hanya itu, Pichet juga menguji beberapa gerak dasar 
tersebut pada keadaan yang berbeda, di mana kecemasan dan 
ketidakjelasan ada di depan mata. Instalasi berada di antara mereka 
menandakan keadaan tidak baik-baik saja. Bunyi sirene hingga saling 
berkejaran penari wujudkan sebagai sebuah kenyataan yang ada. Pun 
Zai Tang merancang musik yang berbeda pada bagian tengah hingga 
usai dari pertunjukan, di awal bunyi ketenangan dan instrumen tradisi, 
sementara di bagian tengah ke belakang diisi dengan suara yang lebih 
beragam, mulai dari beatbox, noise, hingga sirene. Perbedaan suara 
tersebut tentu mendukung kontras antara dua kondisi yang berbeda. 
Di mana chaos pada dunia kita lebih kerap terjadi, dan bagaimana 
tubuh dari penari dihadapkan dengan situasi yang lebih rumit. Maka 
di dalam karyanya, sesekali mereka melakukan gerak dasar, tetapi 
lenyap begitu saja. Padahal melalui diagram dan susunan unsur 
yang terkandung di tiap gerak sebagaimana Pichet tawarkan justru 
menjadi logis untuk dilakukan di masa sekarang. Singkat kata, realitas 
yang terjadi di kehidupan tidak sepenuhnya soal hafalan dan ihwal 
mengamini, melainkan soal ekspresi dan interpretasi sebagai reaksi juga 
refleksi dalam ‘bermain-main’ dengan kehidupan itu sendiri. 

Jika disadari semua catatan saya berujung pada pesan yang sama, 
yakni soal hafalan versus interpretasi. Di situlah Pichet memberikan 
perhatian lebih atas apa yang menurutnya penting untuk digarisbawahi. 
Dengan dramaturgi yang simpel tetapi tepat guna, karya ini berhasil 
menyampaikan pesan tersebut secara implisit, tetapi dapat diterima 
ketika menyaksikannya. Kendati demikian, menurut hemat saya, 
nomor gerak yang dipresentasikan terlalu melenakan mata sehingga 
ketika transisi pada bagian tengah ke belakang terasa mengagetkan. Jika 
yang diinginkan Tang Fu Kuen dan Pichet menstimulasi penonton 
untuk berpikir maka hal tersebut berhasil, tetapi jika yang diinginkan Bu
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6 Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa

sebaliknya maka nomor gerak terakhir perlu dipertimbangkan. 
Terlepas dari itu, karya ini merupakan ejawantah akan sikap Pichet 
terhadap tradisi, yakni mengkritisi dengan akal sehat. Namun bukan 
serta merta Pichet tidak memercayai tradisi yang ia punya, justru 
dengan penelusurannya ia membuat tradisinya menjadi begitu bernilai. 
Sesederhana diagram nomor ke-60 mewakili semua unsur filosofis tiap 
gerak yang menggambarkan sinergi antara tubuh dan semesta. 

Itulah yang dicapai No. 60 dalam menarasikan tradisi dengan cara 
kontemporer ala Pichet. Hasil dari riset yang panjang tidak pernah 
ingkar. Dua dekade penelusuran dan penelitian mengenai tari Khon 
telah membuat karya No. 60 mempunyai posisi tawar yang penting 
untuk tari kontemporer dan tari tradisi Thailand. Karyanya seakan 
menyempurnakan tari Khon yang ia selisik selama ini, cukup dengan 
menyaksikan pertunjukannya saya diajak menelusuri ruang yang ber
beda sekaligus, yakni tradisi dan inovasi, serta masa lalu dan masa kini.
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Salt 

2. Membongkar Sejarah Tubuh Eko Supriyanto

Pada cahaya yang redup, Eko Supriyanto tengah menari seorang diri. 
Di atas panggung, ia melucuti perjalanan tubuh tari miliknya, seraya 
merunut tubuh sekaligus menatap ulang konstruksi yang berkelindan 
di dalam tubuhnya. Ia menampilkan kosa-gerak tari klasik Jawa, 
tari Jathilan, serta tari Cakalele. Tari-tari yang notabene hidup dan 
menghidupi diri sang koreografer. 

Tentu ketiga tari tersebut berbeda satu sama lain. Namun bukan 
perbedaan ketiga tarian yang ia selisik, karya bertajuk Salt ini justru 
berfokus pada relasi antara tubuh dan konstruksi tiap tarian pada 
dirinya. Di mana persilangan kultur, sosial, serta ekologi yang terkait 
pada tiga basis tarinya, semisal tari jathilan dengan konotasi agraris, 
sedangkan tari Cakalele berkonotasi maritim, dan bagaimana kontur 
itu pada tubuh seorang Eko Supriyanto. 

Karya ini lantas menjadi repertoar pamungkas pada Trilogy 
of Dancing Jailolo, yang telah Eko geluti lima tahun belakangan. 
Dipertunjukkan di Komunitas Salihara (12/11/2017), pertunjukan 
Salt adalah kali pertama dipentaskan di Asia. Karya berdurasi 60 
menit ini sebelumnya sempat dipentaskan di deSingel Internationale 
Kunstcampus, Antwerp (Belgia), Kaaitheatre Brussel (Belgia), dan 
Dance House, Melbourne (Australia).

Satu Tubuh Beragam Tinubuh
Setelah berhasil dengan karya Cry Jailolo dan Bala-Bala, Eko kembali 
menciptakan karya hasil eksplorasinya di tanah Jailolo, Halmahera 

Membongkar Tubuh Memahami ...
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8 Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa

Barat, Maluku Utara. Hal yang cukup membedakan adalah dua karya 
sebelumnya ditarikan oleh pemuda-pemudi setempat, sedangkan karya 
pamungkasnya ini ditarikan olehnya secara tunggal. Kemudian, pada 
gerak tari, Eko tidak hanya menampilkan kosa-gerak tarian Jailolo, 
Cakalele, tetapi lebih mengelaborasi tiga basis tari yang cukup penting 
bagi perjalanan tarinya. 

Pada cahaya yang redup, Eko berdiri di sisi belakang panggung 
dengan posisi memunggungi panggung. Perlahan suara laiknya gesekan 
nyaring terdengar dengan sekejap, menimbulkan impresi mencekam. 
Tak berbusana, laki-laki tersebut perlahan mulai bergerak, laiknya 
menutup telinga, dengan getaran kecil pada tangan hingga sekujur 
tubuhnya. Pun tidak jarang tubuhnya terlihat menggeliat ke kiri, juga 
ke kanan. Dengan suara nyaring dan cahaya kembali meredup, Eko 
tenggelam dalam gelap, larut dalam kecemasan.

Tidak lama berselang bagian tengah panggung mulai bercahaya, 
Eko mengenakan kain putih dengan beberapa permukaan yang tipis—
laiknya rok panjang—berdiri bermandikan teram-temaram cahaya. 
Samar-samar bunyi gamelan mulai terdengar, Eko mulai menampilkan 
kosa-gerak tari klasik Jawa, mulai pada gerakan tangan hingga kuda-
kudanya. 

Setelahnya Eko mulai bergerak lebih ‘banal’. Ia mulai menampilkan 
kosa-gerak tari Jathilan dengan latar suara krincing—yang lazimnya 
digunakan oleh penari Jathilan di kakinya—yang terdengar ramai. Eko 
mulai dari kaki berderap, gerakan tangan, hingga lompatan. Kemudian 
dengan sekejap Eko terdiam, suara menggema merapal nama Eko terus 
berulang. Eko mulai meraih satu demi satu ruas ‘rok’ yang ia kenakan. 

Di bawahnya terdapat bedak atau terigu yang dapat dikonotasikan 
sebagai garam. Serbuk berwarna putih tersebut ia sibak-sibakkan ke 
segala arah. Suara yang kembali berderap memancing Eko untuk 
kembali bergerak dengan energik. Setelahnya suara gesekan, gamelan, 
hingga krincing terdengar acak, ia mengambil selembar kain tergulung 
dan mengunyahnya laiknya kerasukan atau trance. Dengan tatapan 
garang, Eko meninggalkan panggung begitu saja, menyisakan masa 
jeda dengan cahaya yang semakin memerah. Penonton dibiarkan 
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9Membongkar Sejarah Tubuh ...

terdiam menunggu. Dalam kondisi ini sebenarnya alur pertunjukan 
telah dibuat tinggi, dengan beberapa saat panggung dibiarkan kosong 
membuat emosi penonton terasa menggantung.

Eko kembali masuk dengan balutan kain berwarna hitam menutupi 
kemaluannya. Ia menatap ke segala arah dan melangkah kecil ke kiri, 
kanan, dan depan panggung—seakan membuat jalur, perlintasan. 
Kemudian samar-samar terdengar alunan berderap laiknya perkusi, 
yang bercampur dengan alunan bertempo energik menyerupai musik 
pada dua karya sebelumnya, Cry Jailolo dan Bala-Bala. Mendengar 
alunan tersebut, Eko mulai menampilkan kosa-gerak tari Cakalele. Bagi 
mereka yang telah menonton dua nomor karya sebelumnya, beberapa 
kosa-gerak Cry Jailolo dan Bala-Bala turut Eko tampilkan. Dalam 
karya pamungkas ini, Eko benar-benar ingin mempertunjukkan semua 
yang ia dapat dan pernah lakukan di Jailolo. Perasaan menggantung di 
jeda sebelumnya pun seakan dibayar lunas.

Tidak hanya menari di satu tempat, dengan kosa-gerak tarian 
Jailolo, Eko menciptakan pola gerak dan pola lantai yang lebih luas. 
Gerak yang cukup menawan adalah gerak merentangkan tangan de
ngan posisi kepala menengadah. Gerak tersebut dibarengi dengan 
putaran dengan pola lantai yang lebih leluasa. Setelahnya volume 
musik mulai berkurang, Eko berdiri di sisi kiri panggung, ia menatap 
ke arah penonton secara saksama. Alunan musik semakin menggema 
laiknya suara di bawah permukaan laut. Kemudian ia berjalan ke arah 
belakang panggung, dan lenyap dalam kegelapan. Tanda pertunjukan 
telah usai, tanda Eko mengartikulasikan siapa dan bagaimana biografi 
tubuhnya tercipta. Hanya saja yang terasa pupus adalah letak reflector 
di depan panggung terlalu menyita perhatian, seakan membuat dugaan 
akan direspons olehnya, namun ternyata sebaliknya.

Tubuh yang Memilih
Agaknya Eko memang patut berterima kasih kepada kekayaan budaya 
Indonesia yang membuat dirinya memiliki perbendaharaan tubuh 
yang beragam, namun berbeda antara satu dengan lainnya. Perbedaan 
yang termanifestasikan di dalam tubuhnya tersebut lantas dibongkar 
olehnya di dalam karya Salt. Bu
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10 Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa

Berkenaan dengan hal ini, pada dasarnya pengalaman dan per
jalanan Eko dalam tari melebih tiga basis tari tersebut. Jika menilik 
kediriannya, Eko pernah belajar beragam tarian di Sekolah Tinggi Seni 
Indonesia (STSI) Surakarta; juga sempat mempelajari tari modern di 
UCLA, Amerika; pun menjadi penari Drowned World Tour Madonna, 
konsultan pertunjukan Broadway musikal Lion King, dan berkolaborasi 
dengan banyak penari, baik lokal maupun internasional. Artinya, Eko 
mempunyai pengalaman yang cakap pada tari tradisi, modern, ataupun 
kontemporer. 

Namun, dalam hal ini kesadaran tubuh membuat dirinya percaya 
bahwa tidak semua tari yang ia pelajari tepat dan sesuai dengan apa 
yang dieksplorasi juga dikembangkan olehnya. Kesadaran atas tubuh 
yang ‘mengalami’ inilah muncul—hal ini dapat dirujuk pada telaah 
fenomenologi. Di mana tiga basis tari tersebut dialami oleh Eko secara 
langsung, yang secara lebih lanjut terjalin dialog antar-sang koreografer 
dengan konteks dan keadaan ekologi setempat. 

Dimulai dengan dua tarian yang lahir dari kultur agraris, kemudian 
beranjak ke tarian dengan kultur maritim. Tarian yang berbeda secara 
ekologis tersebut lantas dipertunjukkan berurutan. Dengan cara 
ini, Eko dapat memperlihatkan bagaimana daya tubuh tidak hanya 
menerima perbedaan dan menunjukkan signifikansi antartarian, te
tapi juga sebagai manifestasi akan bagaimana tubuh menjadi ruang 
negosiasi. Di sinilah saya teresonansi akan tubuh yang tidak hanya 
menari, tetapi juga ‘berbicara.’ Karena kata-kata yang terucap, telah 
tergantikan dengan gerak demi gerak yang cakap. 

Bertolak dari hal ini, Eko Supriyanto—salah satu koreografer 
terbaik yang dipunya Indonesia kini—telah menyelesaikan karya 
Trilogy of Dancing Jailolo-nya dengan apik. Lantas, ke mana lagi Eko 
melangkahkan kakinya? Patut ditunggu.
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Morning Star Dark Valley 

3. Bermain-Main Persepsi, Menantang Eksotisme

Seorang laki-laki menggunakan koteka tengah meratap dalam diam, 
berselang beberapa menit seorang perempuan datang membawa dan 
memasangkan pakaian secara paksa, berjaket tebal laiknya pembalap 
dengan celana tanggung namun berwajah asing. Di adegan lain, 
empat penari menggunakan busana putri duyung tengah terdiam 
sambil tersenyum di hadapan penonton, sedangkan penonton ter
tawa terbahak-bahak melihatnya. Darlane bermain-main dengan 
persepsi yang disematkan oleh orang lain ke masyarakat Papua dan 
menghadirkannya dengan cara yang unik, menarik, tetapi menusuk. 

Dua potongan adegan tersebut berasal dari pertunjukan bertajuk 
Morning Star Dark Valley karya Darlane Litaay. Karya ini digelar di Black 
Box Komunitas Salihara pada Kamis (8/11/2018) selama 90 menit pada 
gelaran Indonesia Dance Festival 2018. Di dalam karya ini, Darlane  
bekerja dengan Jean Paul Lespagnard (tata kostum); Arco Renz (creative 
presence); Sonic Fruits dan Marc Appart (musik); Bureg Sandeq (tata 
cahaya); dan para penari, yakni Jefri Zeth Nendissa, Elizabeth Monica 
Rumbiak, Griece M. Deda. 

Pada karya Morning Star Dark Valley, Darlane berangkat dari 
keadaan di sekitarnya, yakni memulainya dengan perubahan persepsi 
suara dan tarian manusia yang berasal dari Papua. Pasalnya di Papua,  
musik dan tari berjalan bersamaan, sedangkan di dalam karya ini  
Darlane mencoba memisahkannya. Ruang pemisahan tersebut jus
tru menciptakan ruang yang ia isi dengan konteks-konteks liyan yang 
mereka alami, yang dikonstruksi oleh orang lain. Alhasil eksplorasi 
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12 Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa

ini menjadi satu refleksi yang baik, Darlane dkk. menantang stereotip 
negatif yang eksotis dan orientalis atas Papua. Melalui tari, mereka 
berbicara, dan sudah seyogianya kita lihat, dengar, dan perhatikan 
lebih.

Lewat Papua, Darlane Menampar Kekuasaan
Cahaya samar-samar menyinari seorang laki-laki berkoteka dengan 
latar suara pengeboran. Adalah Darlane berdiri termangu menatap ke 
penonton. Beberapa menit berselang, suara noise sayup-sayup terdengar 
diiringi dua orang lainnya memasuki panggung dengan busana yang 
trendi, celana, jaket, dan topi. Lantas kedua orang tersebut berupaya 
memakaikan jaket dan celana agar laki-laki berkoteka (baca: Darlane) 
dapat serupa dengan mereka. 

Dengan gumun dan takjub, laki-laki berkoteka itu merespons 
pakaian yang dikenakan. Secara eksplisit, Darlane memperlihatkan 
respons ‘kekagumannya’ atas apa yang baru dipaksakan kepada dirinya. 
Hal ini kiranya menjadi kritik pertama, di mana laki-laki berkoteka—
sebagai simbol budaya—‘dipaksa’ menggunakan pakaian—mitos 
peradaban—oleh teman-temannya, agar menyerupai orang di luar 
mereka. Sungguh menyedihkan. 

	 Tidak hanya itu, Darlane juga memberikan ruang refleksi 
bagaimana sikap masyarakat Papua menerima ‘peradaban’ bernama 
pakaian. Di mana ia merasa gumun, terpaksa, hingga menggunakan 
tetapi merasa asing. Sementara itu, di sisi belakang panggung terdapat 
banyak mannequin dengan beragam pakaian, semisal kebaya, jaket, 
seragam, dan beragam busana yang trendi dan asing dari mereka. Dalam 
hal ini, susunan mannequin di bagian belakang panggung menyerupai 
etalase produk ‘luar’ (baca: penjajah) yang mendatangi dan menunggu 
secara bergantian untuk dipaksakan kepada mereka. 

Selanjutnya, perempuan lain memasuki panggung menarikan 
tari Papua (Yosim, Jef, Pacul 3, dan Wort). Ia menari di depan etalase 
busana tersebut. Perempuan lainnya turut masuk ke dalam panggung 
bagian depan dan turut menarikan beberapa gerak tari yang tidak jauh 
berbeda. Kehadiran dua penari perempuan itu menemani Darlane yang 
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13Bermain-Main Persepsi, ...

tengah berada di panggung. Mereka saling melihat dan meniru gerak 
tari Papua dengan perlahan. Kemudian seorang laki-laki memasuki 
tengah panggung dan bergerak laiknya tengah berlari. Di dalam tarian 
ini, mereka berganti-ganti pakaian yang berbeda. Keempat penari 
tersebut lantas mengucapkan term laiknya mantra. Ada dari mereka 
yang mengucapkan “bapak, mamak, kakak, adik”, “tante, om”, “Saya, 
kau, dia, kamu”, dan “pace, mace”. Dalam hal ini, kita dapat melihat 
bahwa selain bahasa Indonesia, Papua mempunyai bahasa sendiri 
yang perlu digalakkan penggunaannya. Keberagaman bahasa tersebut 
kiranya memberikan pengertian bahwa mereka Papua dan mereka 
Indonesia. 

Setelah itu, Darlane menggunakan pakaian adat laiknya rumbai-
rumbai dari daun kering. Mereka seakan mewujudkan kedirian mereka 
di dalam satu ritual kebudayaan mereka. Selanjutnya, mereka kembali 
menari tarian Papua dengan kualitas dan kuantitas gerak yang telah 
diolah sebagaimana mestinya. Di mana terjadi perbedaan dengan 
gerakan tari Papua dengan versi asli, baik dalam motif maupun 
intensitas gerak. Tidak hanya sampai di situ, lalu mereka secara 
bergantian mengganti pakaian mereka dengan baju seragam laiknya 
pegawai negeri. Lantas mereka berpose laiknya tengah berfoto bersama. 
Hal ini cukup menarik di mana mereka bergaya namun mereka merasa 
asing—terasa bukan gaya mereka. 

Di adegan terakhir, mereka semua menggunakan celana berbentuk 
ikan duyung. Mereka menatap ke penonton dengan nanar, sedangkan 
penonton tertawa terbahak-bahak melihatnya. Kemudian mereka 
tersenyum, sedangkan penonton terus menyambung tawa mereka. 
Sementara itu, keempat penari tetaplah diam dan menatap ke penonton 
hingga tawa berhenti dengan sendirinya. Pun saya merasa heran me
ngapa para penonton tertawa terbahak-bahak, padahal yang Darlane 
dkk. wujudkan adalah satire atas sentralisasi yang negara Indonesia 
bentuk. Laiknya kita diajak untuk melihat konstruksi demi konstruksi 
yang dipaksakan, dan keterasingan demi keterasingan yang mereka 
rasakan. Dari sini, kita mungkin perlu belajar untuk menertawakan 
diri kita sendiri yang telah sedemikian tega memaksakan sesuatu untuk 
yang lain. Bu
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14 Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa

Biografi Papua dan Keterasingan
Darlane memberikan kritik tajam dengan membawa catatan demi 
catatan ‘perkembangan’—laiknya biografi ‘keterjajahan’—yang terjadi 
di Papua. Penonton yang notabene berasal dari luar Papua mengalami 
dua hal, yakni pertama, mengetahui apa yang terjadi dengan mereka. 
Secara lebih lanjut, mereka menceritakan kehidupan kultural mereka; 
kedua, tamparan keras untuk menyadari hal sentralistik yang terjadi. 
Dalam hal ini, Darlane menampar masyarakat di luar Papua, bahkan 
tidak hanya sekali, melainkan berkali-kali. Kendati kita seakan dibuat 
tertawa, tetapi sebenarnya kita diajak untuk menertawakan persepsi 
negatif dan pengliyanan atas mereka yang dibuat oleh kita.

Dari sini Darlane berhasil memperlihatkan ‘kejahatan’ demi 
‘kejahatan’ yang diperbuat atas nama kemajuan. Persoalannya hal 
tersebut terus diproduksi secara massal. Padahal di balik itu semua, kita 
telah menyematkan pelbagai persepsi negatif kepada mereka. Lantas 
kita merasa menjadi juru selamat ketika ‘menarik’ mereka dari keter
tinggalan dengan cara memaksa mereka dengan pola pikir kita. Dalam 
hal ini kita perlu sadari bahwa kemajuan bukan soal menyerupai Barat 
laiknya westernisasi, melainkan menjadi modern sesuai dengan konteks 
dan caranya sendiri. Namun, kita paham bahwa Indonesia menyukai 
hal yang cepat saji alias instan untuk dilakukan dan diberlakukan se
ragam. 

Alhasil menurut hemat saya karya ini menarik, di mana mereka 
melakukan kritik dengan cara yang sederhana dan implisit. Namun 
muncul sebuah pertanyaan, apakah cara semacam ini memang lazim 
untuk orang Papua ketika mengkritik orang lainnya? Pasalnya saya 
merasa bahwa kritik Darlane ini terlalu halus—dalam hal ini saya 
tidak mengajaknya untuk berlaku banal, melainkan mempertanyakan 
ulang tentang bagaimana masyarakat Papua mengekspresikan perasaan 
atau kritik. Pasalnya jangan sampai mereka juga terasing dengan cara 
mengkritik yang biasa mereka lakukan. Tidak hanya itu, pun ada satu 
pertanyaan yang mengganjal, yakni mengapa PT Freeport Indonesia 
mendukung karya ini? Pasalnya mereka merupakan satu dari sekian 
banyak aktor yang menyematkan persepsi buruk dari kritik yang ingin 
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Darlane dkk. lawan. Hal ini kiranya cukup ambivalen, seakan ingin 
melawan arah, tetapi dalam arus besar yang sama. Semoga mereka 
tidak kembali ‘terlahap’.
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Lengger

4. Yang Sebelah Mata Saatnya Bicara

Suara kendang Jawa berderap memberi entakan, sementara seorang 
penari perlahan mulai meliak-liukkan tubuhnya dengan ragam tari 
lengger. Semakin mengalun suara kendang, sang penari semakin luwes 
mengayun tubuhnya. Namun dalam sekejap, sang penari bergelagat 
aneh. Tatapannya menjadi tajam, gerakan luwesnya bahkan menjadi 
patah. Bukan tanpa sebab, terdengar simultan suara distorsi dari gitar 
elektrik yang memekakkan telinga. Alih-alih suara tersebut terpisah 
satu sama lain, suara alunan gitar metal cadas tersebut justru beriringan 
dengan suara kendang. Sang penari merespons dengan pelbagai gerak 
dari etude tari lengger, tetapi dengan penekanan-penekanan gerak 
tubuh yang berbeda dari lengger lazimnya.

	 Menyita perhatian agaknya menjadi frasa yang tepat pada 
pertunjukan bertajuk Lengger karya Otniel Tasman ini. Pasalnya 
pertunjukan yang dipentaskan pada gelaran ArtJog 2018 (16/5/2018) 
ini membuka ruang kolaborasi yang menarik. Di mana tari Lengger 
berkolaborasi dengan genre musik Metal—yang dimainkan oleh Aitra 
Wildblood pada gitar dan Dewadji Ratriarkha a.k.a. Djiwo pada vokal. 
Hal ini menjadi persilangan unik, mengingat pertunjukan Lengger 
lazimnya diiringi calung. Namun, tidak hanya Metal, Otniel tetap 
membawa salah satu unsur musik dari Lengger, yakni kendang—yang 
dimainkan oleh Guruh Purbo. 

Dari pertemuan antara Lengger, musik Metal, ataupun Kendang 
Jawa ini, karya Otniel menjelma menjadi ruang dialog yang produktif. 
Namun, bukan karena kesenian yang berasal dari daerah Banyumas 
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ini tidak pernah berkolaborasi dengan musik Metal, melainkan 
menjadi wahana bicara atas kegelisahan untuk melawan kemapanan 
dan mengangkat persoalan kehidupan Lengger yang masih dianggap 
sebelah mata, juga terpinggirkan. Atas dasar inilah, Otniel berkolaborasi 
dengan salah satu genre yang distigmakan serupa. Lantas, ‘bentrokan’ 
kedua seni ‘minoritas’ ini membuahkan pertunjukan yang menarik, 
baik secara visual, aural, maupun esensial.

Tubuh yang Berdialog
Teram-temaram lampu menyinari, Otniel Tasman—mengenakan kaus 
dalam hitam dan celana panjang—berlari ke tengah panggung dengan 
tergesa. Perlahan lampu menyinari ruas-ruas tubuhnya, sementara itu 
ia mulai mengayunkan tangannya dengan lentur sambil menembang. 
Beberapa saat setelahnya, ia terjatuh lunglai, tertelungkup. Alih-alih 
tetap, ia perlahan bangkit dengan telapak tangan bergetar stabil. 
Vibrasi dari tangan bergetar tersebut membuat tembangan Otniel 
kerap terputus. Tubuhnya laiknya terdekap hingga perlahan terurai 
menggeliat, tangannya ia rentangkan. 

Kemudian cahaya merah mulai pekat, alunan gitar elektrik de
ngan distorsinya mulai terdengar cukup mengganggu. Alih-alih hanya 
gitar, seorang lainnya bernyanyi dengan teknik scream (baca: berteriak) 
dan growl (baca: geraman). Bersamaan dengan itu, dengan tatapan na
nar, Otniel mulai memutarkan pinggangnya searah jarum jam. Dalam 
karya ini Otniel menghadirkan etude dari gerak Lengger, tetapi etude 
gerak tersebut dilakukan secara lebih arbitrer. Gerak tersebut disertai 
dengan gestur wajah tidak nyaman, aneh, wajah marah bahkan laik
nya kesurupan, ataupun bingung. Kemudian suara kendang mulai 
terdengar samar-samar, lantas ia merespons dengan menyertakan 
gerakan patah tersebut. 

Tidak lama berselang, ia kembali tertelungkup dengan nafas 
yang tergesa-gesa. Paduan bunyi distorsi pun berangsur samar-samar 
menurun. Dalam posisi tertelungkup, ditanggalkannya baju yang ia 
kenakan. Sementara kendang terdengar dominan, ia bangkit berdiri 
merespons asal bunyi tersebut dengan etude gerak Lengger. Pun etude 

Membongkar Tubuh Memahami ...Membongkar Tubuh Memahami BudayaYang Sebelah Mata ...
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18 Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa

lengger yang ditunjukkan tersebut berbeda dengan sebelumnya—
ketika suara distorsi gitar dominan— di mana Otniel bergerak dengan 
lebih kaku dan terdapat penekanan pada beberapa bagian yang tidak 
lumrah, semisal ketika gerak mengayun yang seakan patah-patah, dan 
sebagainya. Namun, hal inilah yang justru menarik, di mana Otniel 
piawai dalam meletakkan gerak patah atau posisi gerak berhenti de
ngan tepat. 

Selanjutnya, bunyi distorsi gitar kembali terdengar, sekejap wajah 
Otniel menjadi gugup, bahkan takut. Lantas kepalanya menengadah 
laiknya berserah, disertai dengan eksplorasi lingkar pinggul. Tatapannya 
menjadi tajam, tangannya mulai bergerak laiknya tengah melakukan 
pemanasan jari. Perlahan ia bangkit dan melangkahkan kakinya ke 
area depan panggung. Sesampainya di depan panggung, ia kembali 
memeragakan kuda-kuda lengger. Tidak hanya itu, Otniel turut 
mempertunjukkan hasil eksplorasinya pada jari, khususnya telunjuk 
dan jempol. Eksplorasi ini diakui Otniel sebagai eksplorasinya pada 
mudras. Secara lebih lanjut mudra atau mudras merupakan gestur atau 
sikap tubuh yang bersifat simbolis atau ritual pada agama Hindu dan 
Buddha. Dalam hal ini mudra banyak dilakukan pada tangan dan jari.

Eksplorasinya pada mudras dan etude lengger lalu ditautkan de
ngan kendang, gitar distorsi, dan teknik vokal screaming. Sebagai 
contoh ketika Otniel menatap tajam dilatari dengan noise dari distorsi, 
di mana jari telunjuknya terbujur kaku. Lantas ia rentangkan jari 
tersebut ke pelbagai arah. Atau ketika produksi suara hanya berasal dari 
kendang, di mana eksplorasi tubuh Otniel atas etude lengger semakin 
beragam dengan detail-detail gerak yang spesifik pada satu gerak 
tertentu, seperti halnya pada gerak mengayun, gerak eksplorasi pada 
area pinggang, dan sebagainya. 

Hal yang tidak kalah menarik adalah impresi yang diciptakan 
pada akhir pertunjukan, di mana Otniel berjalan dengan lututnya ke 
arah pemain kendang. Dengan diiringi gitar distorsi, ia menembang. 
Sementara itu, ia memasang kemben pada tubuhnya dan konde  
lengger di atas kepalanya. Disertai dengan alunan gitar dan kendang, 
ia menatap ke arah penonton dengan senyum. Kaki perlahan ia 
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19Yang Sebelah Mata ...

langkahkan, setibanya di area depan panggung lampu pertunjukan 
memudar. Senyumnya dilumat gelap, tanda usai pertunjukan.

Bicara yang Tidak Bisa Dibicarakan
Bukan tanpa sebab Otniel memadukan antara Lengger dan musik me
tal. Bagi dirinya, kedua jenis kesenian tersebut sama-sama memiliki 
kesamaan, yakni terpinggirkan, atau minoritas dalam semesta musik 
ataupun tari. Di mana Lengger—terlebih Lengger Lanang—sebagai 
minoritas di dalam jagad tari, ketimbang tari-tari mapan lainnya, seperti 
bedhaya, gambyong, dan sebagainya. Tidak hanya itu, Lengger Lanang 
atau Lengger yang ‘dianut’ Otniel merupakan kesenian Banyumas 
yang mempertunjukkan cross-gender, yakni laki-laki yang menari dan 
memerankan perempuan di atas panggung. Walhasil, stigma negatif 
bukan hal asing tersemat bagi Lengger Lanang. Mereka tidak punya 
suara! Padahal sungguh agung kesenian tersebut diciptakan, di mana 
Lengger merupakan ritus kesuburan yang mencerminkan keseimbang
an hubungan manusia, alam, dan Tuhan. 

	 Tidak jauh berbeda, bagi Otniel dan kolaborator dalam karya 
ini, musik metal mempunyai pengalaman yang serupa, terpinggirkan. 
Namun, perlu diingat bahwa diseminasi sebuah musik di Indonesia 
turut didasarkan pada rezim. Dalam hal ini, musik metal sebagai genre 
memang mempunyai pengalaman serupa, yakni terpinggirkan di 
tempat asalnya. Mereka menjadi medium perlawanan atas kemapanan. 
Hal itu tentu betul! Alih-alih sama, di Indonesia mempunyai soal yang 
berbeda, di mana pada awal persebaran musik metal justru didengarkan 
oleh mereka yang memiliki akses—yang berarti didengarkan oleh 
orang-orang yang justru berkebalikan, yakni mapan. Sebuah kenyataan 
diseminasi musik metal di era orde lama yang berbeda dengan era glo
bal kini.

Terlepas dari catatan konteks tersebut, bagi Otniel dan 
kolaborator, lengger dan musik metal dikonotasikan minoritas dan 
melawan kemapanan. Dalam hal ini, padanan ‘nasib’ dan bentrokan 
bentuk kedua kesenian ini dirasa dapat memberikan satu pesan yang 
sama, yakni perlawanan. Hal yang lebih menarik, perlawanan atau 
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meng-counter kemapanan ini tidak diposisikan sebagai wahana balas 
dendam, namun sebagai ruang refleksi dan dialog untuk pelbagai hal 
yang lebih aktual dan kontekstual. Lantas perlawanan macam apa yang 
diwujudkan? Bentrokan antara bunyi distorsi dan alunan kendang 
memberikan ruang dialog untuk Ontiel. Sebagaimana Otniel berlatar 
kepenarian maka tubuhnya menjadi ejawantah atas dialog tersebut. 
Otniel menari dengan ‘asing’ ketika distorsi mengiringi. Otniel menari 
dengan nyaman ketika kendang dan padanan kedua tarik ulur tersebut 
yang ia wujudkan di dalam tubuhnya. Dalam hal ini perlu diakui 
bahwa tubuh Otniel sudah sangat nyaman dan dalam pada Lengger, di 
mana ia terlihat sangat menikmati ketika menari etude lengger dengan 
memejamkan mata.

Kendati demikian, sempat muncul ketakutan saya akan jenis 
presentasi yang dilakukan Otniel pada jauh-jauh hari sebelumnya. 
Seperti, apakah Otniel akan membawa tari lengger yang lazimnya ke 
pertunjukan kali ini? Pertanyaan-pertanyaan akan bagaimanakah 
Otniel mengolah Lengger; atau apalagi yang dapat dieksplorasi; dan 
terus sebagainya. Namun, hal tersebut luluh lantak ketika melihat 
pertunjukannya, di mana eksplorasi tidak hanya pada ketubuhan yang 
baik—walaupun perlu dicatat pada bagian transisi dari tiap mood ketika 
berganti—, melainkan juga pada gagasan yang kritis, bahkan medium 
kolaborasi yang mengejutkan. Alhasil, kendati tajuk karya Lengger 
cukup ‘menjebak’—dalam hal ini tajuk sangat asosiatif pada karya tari 
Lengger yang konvensional—dari karya Otniel-lah perlawanan yang 
kerap kali tidak bisa dilakukan justru dapat diwujudkan.
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Among Raga 

5. Batas dan Bebas dalam Kejawaan

Sebuah bulatan transparan dengan tinggi tiga tubuh orang dewasa 
terletak di tengah panggung, ditembakkannya video mapping semesta 
raya padanya. Sementara itu, samar-samar seorang perempuan meng
ayunkan tangannya secara perlahan di dalamnya. Seorang laki-laki 
berdiri di sisi depan panggung menderapkan kakinya secara teratur. 
Setelahnya bulatan tadi terbelah, sang perempuan masih melanjutkan 
tariannya walaupun dengan beragam gangguan. Seraya mengingatkan 
jika kejawaan perlu dipelihara bahkan dilatih agar siap dalam segala 
kondisi. 

Adalah gambaran singkat dari pertunjukan tari kontemporer ber
tajuk Among Raga yang dipertunjukkan dalam rangkaian ArtJog 10 
pada Jumat (16/6/2017) di panggung terbuka, Jogja National Museum 
(JNM). Repertoar yang berdurasi 31 menit ini merupakan karya baru 
dari koreografer senior, Bimo Wiwohatmo dan Anastasia Melati, yang 
sekaligus menarikannya. Repertoar ini turut menggandeng beberapa 
nama seniman, seperti Siswati Dancis Wati (sinden), Bagus Mazasupa 
(penata musik), Ong Hari Wahyu (penata artistik), Nita Azhar (penata 
kostum), Anung S. (video mapping), Mata Emprit (set builder) dalam 
menggarap karya tersebut.

Karya Among Raga tak hanya menciptakan suasana tenang dan 
ajeg, tetapi nuansa chaos dari padu-padan pelbagai elemen repertoar 
pertunjukan. Namun, alih-alih setiap elemen terpisah dan saling ber
lawanan, setiap elemen justru menjalin satu keutuhan yang harmonis. 
Pertunjukan pun tidak hanya memberikan kesan artistik yang me
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nawan, terlebih dari kekayaan visual, melainkan turut menghadirkan 
pesan kuat dan kesan estetis yang bermuara dari gerak tari Jawa yang 
itu-itu saja, tetapi dapat dikemas dengan tak begitu-begitu saja.

Paradoksal Tubuh yang Mewujud
Among Raga telah mendulang rasa penasaran bahkan sebelum per
tunjukan dimulai. Pasalnya sebuah bundaran besar dengan kain putih 
menyelimuti terletak di tengah panggung sudah sedari awal terlihat. 
Pertunjukan lantas dimulai dalam cahaya yang samar-samar menyinari 
Bimo Wiwohatmo di sisi kiri panggung. Bimo yang ‘bersarung’ kuning 
tersebut memulainya dengan gerakan yang sederhana. Disertai tatapan 
tajam ke penonton, Bimo mengayunkan tubuhnya juga tangannya, 
naik dan turun. Sementara itu, lamat-lamat terdengar alunan berderap 
dari rekaman orkestra yang digubah oleh penata musik, menyatu de
ngan gerak Bimo sebelumnya.

Lima belas menit adalah waktu Bimo mengurai gradasi gerakan 
tarinya: mulai dari gerakan sederhana mengayun, merentangkan ta
ngan, hingga berputar tetapi dengan tempo yang stabil—tanpa berhenti 
berputar setelahnya. Jika diamati, gerakan yang ringan namun stabil 
merupakan strategi yang jitu dari Bimo untuk menari hingga usai. 
Bimo bisa saja menyangkalnya sebagai sebuah strategi, terlebih gerakan 
sederhana memang sudah menjadi ciri khasnya, namun pemilihan 
gerakan ini membantunya dalam mengatur pernapasan dengan baik. 
Menariknya, dampak visual dari gerak tanpa henti tersebut telah 
mencipta keintiman. Menurut hemat saya, keintiman dan emosio
nal muncul karena gerak Bimo yang terus berulang dan letaknya yang 
dekat dengan penonton.

Sementara itu, di tengah panggung bulatan dengan tembakan 
video mapping menemani 15 menit selama Bimo menari. Video 
mapping tersebut menghadirkan beragam visual, mulai hanya guratan 
cahaya, pusaran warna, galaksi, hingga janin di dalam kandungan, 
dan sebagainya, yang menyiratkan pelbagai dimensi di dalam semesta 
raya. Yang cukup membahagiakan, dalam repertoar Among Raga, video 
mapping dapat selaras dengan koreografi yang disusun. Pasalnya, yang 
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ditakutkan dari adanya video mapping adalah penampil akan tercerabut 
kehadirannya, terampas perhatian penonton kepada video semata, dan 
fokus pada penari menjadi tontonan menjadi buyar. Ketakutan dari 
penggunaan teknologi yang lazimnya terjadi.

Kembali pada tarian, setelah itu Bimo mengakhiri tariannya de
ngan gerakan terjatuh seketika, dan secara cepat perhatian berganti ke 
arah Anatasia Melati yang berada di dalam bulatan tersebut. Alih-alih 
Melati memberikan visual yang kontraproduktif di dalam bundaran, 
gerakan-gerakan kecil dari balik kain samar-samar yang membalut 
bulatan itu justru membuat rasa penasaran yang tak berkesudahan. 
Dengan video mapping yang menggambarkan lebih sederhana, gerakan 
Melati di dalam bundaran terasa sangat magis. 

Terlebih gerak yang dipertunjukkan Melati bukanlah gerak-gerak 
dengan pola yang berlebihan, yakni dengan membelakangi penonton, 
ia hanya bergerak laiknya gerak ngoyog dalam tari tradisi Jawa. Melati 
melakukan gerak ngoyog beberapa saat dengan pelbagai eksplorasi gerak 
tangan yang perlahan, setelah itu ia mulai menatap ke penonton de
ngan tempo yang sama lambatnya. Ketika menatap ke depan, pelbagai 
gerak lambat tetap dipertahankan, mulai dari gerak mendag dengan 
mengarah ke kiri dan ke kanan secara perlahan, hingga ditambahkan 
eksplorasi gerakan tangan yang sarat dengan gerak tari tradisi Jawa. 
Rangkaian gerak tersebut seakan menyematkan pesan atas langkah 
demi langkah dalam memperlihatkan dimensi kehidupan.

Dalam hal ini Melati banyak melakukan gerakan slow-motion pada 
pelbagai gerak yang lazimnya tidak selambat yang ia peragakan. Atas 
apa yang ia lakukan, yang cukup mengagetkan adalah hasilnya justru 
baik dan menarik. Namun, Melati bukan tanpa sebab melakukannya, 
usut punya usut Melati memang tengah melakukan riset atas estetika 
kejawaan, khususnya pada hal anteng jatmika semeleh dalam paradoksal 
mulur-menegang. Alhasil gerak lambat namun menyiratkan kema
pananlah yang tercipta. 

Di balik itu semua, sudah barang tentu repertoar ini telah me
lakukan proses latihan yang tidak sebentar, terlebih pada kekuatan 
lutut dan olah pernapasan dari dua penari yang tidak terbilang mudah. 
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Namun, sedikit catatan, andai kata raut wajah Melati diberikan make 
up yang lebih sederhana (tidak terlalu tebal), niscaya nuansa slow yang 
dibangun dapat saling mendukung. 

Pada pertunjukan yang cukup memukau lainnya adalah ketika 
bulatan tersebut melayang meninggi perlahan dan meninggalkan Melati 
di daratan. Lantas bundaran itu terpecah laiknya kucup bunga yang 
tengah mekar, tetapi terbalik. Sementara itu, nuansa semakin menarik 
ketika Siswati (sinden) berjalan perlahan melintas Bimo dan Melati 
sambil bersenandung. Eksplorasi teriakan Siswati pada konsonan a dan 
e secara bergantian menambah kesan yang dramatis. Hal yang cukup 
disayangkan adalah, posisi mic yang terlalu dekat atau setting-an dari 
sound system yang mengakibatkan suaranya terlalu kasar nan keras. 

Bersamaan dengan lengkingan Siswati, lantas Melati dan Bimo 
merespons suara dengan gerak dengan tempo lambat namun lebih eks
ploratif. Hingga beberapa saat setelahnya, laiknya bedak atau terigu 
turun seketika di sekujur tubuh Melati. Kemudian, hal tersebut ber
ulang kembali hingga dua kali. Dengan posisi Melati yang tetap menari 
dengan taburan bedak dengan asap yang mengepul, nuansa pertunjuk
an terasa magis, visual dan fantastis.

Among Raga yang Terlalu Cantik 
Sinopsis singkat, “Tubuh (raga) merupakan sebuah media representasi, 
juga sekaligus bentuk atau simbol dari suatu semangat zaman. Tubuh 
bisa dimuliakan dalam sebuah ritual dan juga dalam suatu hiburan”, 
telah menyiratkan adanya paradoks atau kontradiksi dari setiap raga 
manusia. Secara lebih lanjut, tubuh tidak dapat dianggap tunggal, 
melainkan plural, atau jamak dengan ragam misterinya. Alhasil atas 
dialogis ide tersebut, sebuah proses kreatif dari Bimo, Melati, dkk. 
telah menghasilkan karya tari kontemporer yang dapat menjadi role 
model untuk penari lainnya, khususnya penari muda.

Pasalnya, repertoar Among Raga ini berangkat dari riset Anastasia 
Melati tentang estetika tradisi yang sengaja dihadirkan dalam bingkai 
tari kontemporer. Melati sebelumnya telah melakukan penilikan lebih 
lanjut atas dialogis anteng jatmika semeleh, dan karya ini adalah salah 
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satu ide dari pelbagai hasil risetnya. Dalam hal ini riset menjadi pen
ting pada sebuah tarian sebelum melakukan eksplorasi gerak dan 
pencarian visual. Lantas dengan ide yang matang, Melati, Bimo, dan 
tim mewujudkan gagasan tersebut dengan eksplorasi gerak dan visual 
yang cakap di mata. 

Alih-alih visual dan eksplorasi gerak terpisah satu sama lain, 
penggunaan medium video mapping dan artistik (bundaran) di 
tengah panggung justru telah membantu pelbagai eksplorasi gerak 
yang dirangkai Bimo dan Melati menjadi satu bangunan estetis yang 
integral. Lantas bagaimana dengan pesan yang ingin dikemukakan 
dalam pertunjukan? Terintegrasinya pelbagai elemen menjadi satu 
keutuhan ini kiranya menstimulasi penonton untuk mendalami alam 
pikir dari repertoar tersebut. Mencari apa yang ingin diperjuangkan 
‘kejawaan’ dalam kondisi yang kontras, antara kungkungan (baca: 
lingkaran) atau kebebasan (baca: terbukanya lingkaran). Perbedaan 
kondisi tersebut dapat dibaca sebagai konstelasi zaman yang berubah, 
dan yang terpenting kini adalah bagaimana tubuh sebagai representasi 
kejawaan dicaturkan dalam konstelasi tersebut.

Bertolak dari itu semua, kiranya menyematkan repertoar Among 
Raga sebagai karya tari kontemporer yang cakap, sudah barang tentu 
harus dilakukan. Terlebih jika karya ini dipentaskan di indoor, mari 
kita tunggu pementasan selanjutnya!
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Balabala 

6. Unjuk Gigi Perempuan Timur Indonesia

Seusai pertunjukan para penari menitikkan air mata, bukti atas 
peluh keringat mereka selama dua belas bulan masa persiapan karya 
terbaru Eko Supriyanto, Balabala. Pilihan Eko untuk mengajak 
lima perempuan asal Jailolo, Maluku Utara, di dalam karyanya telah 
berbuah manis. Tidak hanya tampil, Eko telah menyihir kemampuan 
menari mereka dengan cakap. Balabala telah memesona penonton di 
World Premiere pada Sabtu (5/11/2016) dan Minggu (6/11/2016) di 
Blackbox, Komunitas Salihara.

Dipertunjukkan sebagai penutup SIP Fest 2016, Salihara 
International Performing-Arts Festival, karya Eko Supriyanto ini telah 
memberikan sajian pertunjukan yang berbeda. Alih-alih hanya berada 
pada bayang-bayang repertoar sebelumnya, Cry Jailolo, repertoar 
Balabala telah memberikan impresi yang tidak kalah kuat. Kendati 
beberapa gerak hampir serupa, Eko telah membuat komposisi tari yang 
berbeda, mulai dari seleksi penari, pilihan akan variasi ragam gerak, 
hingga alur pertunjukan. 

Dalam karya ini Eko kembali berkolaborasi dengan dua sosok 
lain di balik keberhasilan Cry Jailolo, yakni Arco Renz, dalam men
ciptakan dramaturgi dari pertunjukan; dan Iskandar K. Loedin sebagai 
scenographer dan penata cahaya. Tidak hanya itu, kini Eko turut beker
ja sama dengan Erika Dian dalam penataan busana; serta Nyak Ina 
Raseuki atau kerap dikenal Ubiet, melalui komposisi musik yang telah 
membuat kesan magis di awal pertunjukan, kesan energik di tengah 
pertunjukan, dan kesan autentik di akhir pertunjukan. Alhasil para 

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



27

penari yang terdiri dari Yimna Meylia Meylan Runggamusi, Siti Sadia 
Akil Djalil, Yezyuruni Forinti, Mega Istiqama Arman Dano Saleh, dan 
Dian Novita Lifu berhasil menyampaikan pesannya selama 60 menit 
durasi pertunjukan.

Memburu Mata Mencekam Rasa
Teram-temaram cahaya hijau menyinari, seorang perempuan 
melangkah perlahan memasuki panggung pertunjukan. Berdiri 
di panggung bagian belakang menatap tajam ke arah penonton. 
Bersamaan dengan itu, empat orang penari lainnya masuk perlahan 
dari arah yang berlainan. Berdiri tegak memandang, sayup-sayup suara 
mulai terdengar. Suara senandung bernada rendah mulai terdengar 
disambung dengan nada tinggi lainnya. Perlahan seorang penari 
melangkah ke tengah panggung. Memandang penonton dengan 
tatapan tajam, ia mulai bergerak dengan sederhana. Hal itu turut 
dilakukan secara bergantian dengan penari lainnya. Dengan suara 
laiknya teknik akapela yang lebih tinggi dan ramai, gerak penari yang 
lebih pelan seakan memberikan impresi yang kokoh.

Setelahnya suara akapela tadi pun berganti menjadi bunyi 
electornic dance music (EDM) yang lebih berderap, tetapi monoton. 
Diperkuat dengan nuansa cahaya yang berubah menjadi lebih terang, 
yakni kuning, satu per satu para penari mulai bergerak lebih cepat. 
Pada bagian ini para penari sudah mulai memperlihatkan pola dan 
ragam gerak yang lebih panjang. Para penari melakukan ragam gerak 
secara bersamaan melangkah ke kiri dan ke kanan. Yang menarik, me
reka juga membentuk formasi saling-silang pola lantai yang membuat 
visual pertunjukan semakin beragam. Tidak hanya itu, para penari juga 
membentuk formasi gerak antara satu dengan lainnya secara berlainan. 
Lima ragam gerak yang berbeda dalam satu panggung tersebut lantas 
membuat visual pertunjukan semakin menawan. 

Cahaya yang menaungi sekujur tubuh penari pun berganti menjadi 
merah, tanda akan nuansa pertunjukan yang berubah. Mereka kembali 
menatap tajam ke arah penonton, bersamaan dengan itu semua penari 
mengepalkan tangan kirinya. Tangan terkepal itu lantas bergetar 

Membongkar Tubuh Memahami ...Unjuk Gigi Perempuan ...
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laiknya emosi yang tak tertahankan. Para penari tersebut menatap 
kelimpungan tangan mereka masing-masing. Tidak hanya menatap 
dan mengepal, secara bergantian para penari turut melakukan ragam-
ragam gerak tadi. Hingga mereka bergerak dengan ragam dan tarian 
yang sama.

Tiga per empat pertunjukan berlangsung maka akan terbayang 
bagaimana Eko mengemas bagian akhir pertunjukan, terlebih pada 
bagian awal dan tengah yang sudah memiliki impresi yang sangat kuat. 
Lantas untuk menyelesaikan pertunjukan, Eko yang berkolaborasi 
dengan penata cahaya—Iskandar K. Loedin—mengganti nuansa 
pertunjukan dengan lampu panggung berwarna putih yang justru 
menunjukkan secara jelas para penari. Ditutup tanpa alunan musik, 
secara lantang dan bergantian mereka justru berbicara menggunakan 
bahasa lokal mereka, Jailolo. Dibarengi sesekali dengan ragam gerak, 
para penari seakan semakin jelas terlihat, tidak hanya secara visual 
dari anatomis dan gerak kepenarian, namun suara percakapan yang 
terdengar lantang telah menunjukkan mereka berada ‘di antara’ kita. 
Kehadiran mereka tidak lagi terepresentasikan melalui gerak dan 
tubuh, namun suara yang teridentifikasi melalui bahasa.

Dari dan untuk Indonesia Timur
Pascakesuksesan repertoar Cry Jailolo dengan world tour-nya, salah satu 
ketakutan terbesar akan kekaryaan Eko adalah berhentinya kreativitas 
dalam menciptakan karya selanjutnya. Terlebih repertoar Balabala 
juga bersumber dari kehidupan masyarakat Jailolo sehingga tingkat 
kesulitan untuk membuat karya yang berbeda dirasa cukup sulit 
dilakukan. Namun, ketakutan tersebut seakan telah dijawab lunas.

Dari pertunjukan tersebut, Eko memang telah terang-terangan 
menyatakan bahwa inspirasi gerak akan karyanya turut berasal dari 
tarian Soya-soya dan Cakalele, tari masyarakat Jailolo. Namun, 
kepiawaian Eko dalam mencipta koreografer telah membuat tarian 
rakyat tersebut berubah dari akarnya, tetapi tetap representatif. Dengan 
gerakan lambat nan berirama, tarian yang lazimnya dimainkan oleh laki-
laki tersebut justru terkesan kokoh dan menyentuh ketika dimainkan 
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oleh perempuan. Terlebih terbalut pesan akan posisi perempuan yang 
kerap tidak diperhatikan, khususnya di daerah terpencil bagian timur 
Indonesia.

Selain pada pesan, repertoar Balabala juga membawa kesan yang 
dramatis dari para penari. Tidak dapat dimungkiri bahwa masih terlihat 
wajah dan gerak yang gugup dari penari, terlebih pertunjukan itu 
adalah kali pertama mereka tampil. Namun, tingkat adaptasi mereka 
atas panggung cukup cepat. Kegugupan gerak di awal pertunjukan 
seakan terbayar lunas dengan kepercayaan diri para penari Balabala di 
tengah dan akhir pertunjukan. Di sinilah kita dapat melihat kepiawaian 
Eko dalam mencermati kesenian setempat, dan tidak memaksa kelima 
penari untuk menarikan tari tradisi Jawa atau Bali. Eko justru berhasil 
mengembangkan dari apa yang masyarakat setempat miliki. Alhasil 
gerak demi gerak—terlebih adanya percakapan antarpenari di akhir 
pertunjukan—terasa sangat autentik. 

Dari karya ini, agaknya kalimat think locally act globally telah 
terimplementasikan tegas. Namun, kita perlu mencurigai adagium 
tersebut soal seberapa jauh pemanfaatan eksotika yang disematkan, 
terutama bagi outsider. Jika merujuk pada karya, kiranya Eko tidak 
berpangku pada eksotika Timur—yang sudah jelas tampak—semata, 
pasalnya ia turut memberikan pendalaman gerak dan koreografi pada 
karya Balabala ini. Rasanya langkah seperti ini baik dalam mengeks
plorasi wajah lain tari Indonesia yang kerap sengaja dilupakan atau 
justru dieksploitasi.
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Pager Bumi 

7. Mengurai Paradoksal Jawa Memahami 
Cikal Bakal

Belakangan ini tegangan hingga konflik antarkelompok kerap terjadi, 
dan tidak jarang berakhir dengan kekerasan. Pasalnya, mereka berdalih 
bahwa aturan kelompoknya bertumbukan dengan aturan kelompok lain 
sehingga kata damai jauh panggang dari api. Terbetik dari konstelasi 
yang terjadi, Garin Nugroho berinisiatif membuat sebuah pertunjukan 
yang nyaman dilihat, tentu dengan pesan yang tidak kalah mendalam. 
Alih-alih mengambil variabel persoalan dengan wantah, Garin justru 
membawa unsur tradisi dengan latar belakang awal abad ke-19. Alhasil 
Garin mengajak penonton untuk menanggalkan pengetahuan dan 
mengedepankan pengalaman dalam mengalami cerita yang disusun 
olehnya.

Garin membawa kita pada zaman di mana cikal bakal kelompok 
dan pengaruhnya baru berkembang. Digambarkan dua pengaruh 
besar yang berkontestasi, yakni kolonial yang kapitalistik sehingga 
perdagangan dan keuntungan menjadi target utama; dan [Garin 
menyebutnya dengan] ideologi dan agama baru. Singkat kata, Jawa 
terasa sangat membingungkan, bercampur baur tanpa kesadaran, 
hingga pada titik paradoks. Dan naasnya, dengan bangga kita memetik 
paradoksal tersebut tanpa daya kritis yang menyertainya. 

Bertolak dari tatanan itulah maka atas dukungan Dinas 
Kebudayaan Propinsi Daerah Istimewa Yogyakarta, Garin membuat 
sebuah pertunjukan bertajuk Pager Bumi: Jalan Sunyi Manusia Jawa. 
Sebuah pertunjukan lintas disiplin, antara tari, musik, teater, dan 
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beberapa konsep wayang serta film, atau sederhananya dapat ditautkan 
pada sendratari. Dalam merancang dan menyusun karya, Garin 
menggandeng beberapa seniman lain untuk bekerja-sama, yakni Bimo 
Wiwohatmo pada koreografi, Ong Hari Wahyu pada artistik, Bagus 
Mazasupa pada musik, dan Retno Damayanti pada kostum. 

Sementara itu, dalam mewujudkan gagasan tersebut, Garin meng
ajak Cahwati (vokal) dan Eko Purnomo (musik); tiga penari utama: 
Nungki Nur Cahyani, Anter Asmorotejo, Anggono Kusumo, serta 
grup penari yang beranggotakan: Galih, Riana, Dita, Mayong, Ayu, 
Acintyaswati. Dipertunjukkan di Pendhapa Art Space, Yogyakarta 
pada hari Sabtu (25/3/2017), pertunjukan juga dihelat di Brisbane, 
Australia pada tanggal 1 April. Pergelaran sendratari ini merupakan 
pertunjukan pertama dari tetralogi yang akan dibuat oleh Garin.

Kembali pada cerita, Pager Bumi ini menceritakan perjalanan 
sekelompok manusia yang ditujukan untuk mencatat pelbagai perubah
an yang terjadi di tanah Jawa. Diwujudkan dengan seorang Ksatria Islam 
Jawa—dimainkan oleh Anter—, sang Istri—dimainkan oleh Nungki— 
serta hewan penjaga (baca: anjing)—dimainkan oleh Anggono. Dalam 
perjalanannya, para pejalan tersebut menemukan pelbagai pagar—baik 
yang terwujud ataupun nirwujud—untuk pelbagai hal, dan kerap 
bergesekan. Bertolak dari cerita inilah, Garin membawa penonton 
berandai-andai guna mengurai paradoks yang kini terasa semakin 
gamang.

Pager Bumi: Perayaan dan Pertikaian 
Bunyi ritmis kendang terdengar mengagetkan dari belakang bangku 
penonton. Seorang pemusik dengan mengenakan topeng merah 
memainkan kendang dengan riang memecah keheningan. Berjalan 
perlahan mengarah ke arena pertunjukan menarik perhatian. Setibanya 
di arena pertunjukan, ia menghela napas, menghentikan permainan
nya. Alih-alih diam, ia justru berteriak lebih lantang, “Arak-arakan 
yo!”. Sontak dari sebuah pintu di sisi kanan arena, satu rombongan 
keluar bergantian. Menyambut panggilan sang pemusik, rombongan 

Mengurai Paradoksal Jawa ...
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yang berjumlah dua belas orang—sembilan penari serta tiga pemusik—
turut menari dan bernyanyi membuat suasana semakin gegap gempita. 

Seorang perempuan pembuka jalan membawa persembahan, di 
belakangnya turut disusul oleh sang Ksatria, istri, dan hewan penjaga, 
serta diikuti oleh enam penari berbusana seragam menari dengan riang. 
Enam penari ini cukup memberikan efek yang ramai, terlebih mereka 
bergerak dengan menggunakan pecut—lazim digunakan Jaranan—
dengan diputar-putarkannya ke segala arah. Belum lagi, Cahwati sang 
sinden yang seakan membawa persembahan mengisyaratkan adanya 
arak-arakan. Terbetik dari hal tersebut, arak-arakan dipertunjukkan, 
bukan hanya soal ramai yang diciptakan, namun terbetik nuansa pera
yaan. 

Selanjutnya, dialog mulai dibuka oleh sang sinden dengan 
memperkenalkan diri dan rombongan yang datang sebagai pewarta 
keliling. Seketika suasana hening, dan para penari mulai berlutut 
dengan perlahan. Dialog dimulai dengan menarasikan tentang bumi 
yang gonjang-ganjing, dengan keadaan yang tidak baik-baik saja. Di 
sela pembicaraan, enam penari yang tengah berlutut mengenakan 
sebuah penutup kepala ala topi Dolalak. Narasi tadi berhenti pada 
sebuah term ‘arak-arakan’. Kembali seketika mereka menari dan 
menyanyi dengan semangat menampilkan arak-arakan.

Setelah arak-arakan usai, seorang penari laki-laki—memerankan 
anjing—berjalan perlahan menuju ke arah depan arena, ia mulai 
berkelakar bahwa dirinya adalah sang Pager Bumi yang siap menjaga dari 
pelbagai halang rintang. Laki-laki tersebut pun mulai berucap sambil 
menuju para enam penari tadi. Turut menggoda sambil menerangkan 
atas kejadian yang terjadi. Setelahnya mereka kembali menari, namun 
di satu saat semua penari terhenyak, sementara laki-laki tadi masih 
terus menari. Mulai tersadar ia berucap, “Lah, kok mandheg!”. Lantas 
mereka kembali menari.

Kembali pada dialog, istri dari ksatria [diperankan oleh 
Nungki] mulai berdialog dengan nada lirih menyayangkan pelbagai 
keadaan, dan mengenang beragam peristiwa. Ia berbalik badan 
dengan memunggungi penonton, membuka perlahan pakaian yang 
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dikenakan, hingga kemben tersisa. Sang istri mendekati sang Ksatria 
dan membuka perlahan bajunya. Seketika ia mulai kembali menari. 
Perempuan menari dengan tenang hingga mempercepat gerak namun 
ritmis. Sementara itu, sang Ksatria bergerak dengan gagah nan agresif. 
Di sisi lain, enam penari lainnya melepas topi disisipi sesekali dengan 
kosa gerak tari.

Sang Ksatria berkelakar “Iki zaman apa?!” dengan nada yang ma
rah, dinaungi kendang dengan ritmik yang semakin cepat. Setelahnya 
ia kembali disambut dengan arak-mengarak. Berbeda dengan 
sebelumnya, enam penari lainnya kini menari dengan kipas. Sementara 
penari yang memerankan anjing mengambil sikap gerak laiknya raksasa 
(baca: buto). Di sisi yang berbeda ksatria dan istri berjalan perlahan ke 
arah belakang panggung. Mereka perlahan mengenakan topeng Jawa, 
sedangkan sang istri turut berambut tangkai padi kering—gabah. Sang 
hewan turut berganti wajah dengan topeng yang lain sehingga ia berge
rak laiknya manusia, tidak seperti sebelumnya, menyerupai anjing.

Alunan musik terasa lebih tenang, mereka menari dengan perla
han, gerakan tari—mengacu ke alusan—dan terasa ajeg. Ksatria dan 
istri menari halus dalam gerakan yang serupa dan serentak, disertai 
dengan gerak serempak dari para penari. Di sisi kiri mereka, sang hewan 
peliharaan yang telah berubah rupa menari dengan liar membuat 
kontras pertunjukan semakin jelas. Tidak hanya itu, sang ksatria turut 
bertikai dengannya. Beragam gerak perkelahian yang distilisasi, bergu
lingan, hingga saling berjatuhan satu sama lain divisualkan. Berkenaan 
dengan adegan ini, ksatria merapal kata laiknya mantra. Adegan ini 
sangat simbolis atas pertikaian dua kelompok tanpa akhir, yang terjadi 
hanya karena berbeda nilai acuan seraya terusik satu sama lain. Dengan 
adegan pertikaian, kesan chaos tersemat ke benak penonton. 

Di akhir pertikaian, sang ksatria berkelakar, “Duh Gusti, kenapa 
seperti ini?”. Datang menyambangi sang istri, mendatangi, merapal 
keluh menyayangkan peristiwa. Perkelahian tak kunjung usai, sang istri 
ksatria mendatangi mereka untuk melerainya. Perlahan sang ksatria 
mendekati sang laki-laki tadi, menarik topeng dari wajah tanpa rupa 
walaupun terasa sulit. Perlahan terlepas, mereka mulai tersadar satu sama 
lain. Nuansa semakin harmonis ketika para penari mulai bernyanyi lirih 
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dan menari secara bersamaan. Di tengah tarian, sang ksatria berkelakar 
bahwa perlu ditegakkan pagar jiwa dengan pager bumi Jawa [di malam 
itu, seakan semesta menyambut, petir terdengar menggelegar]. Lalu 
mereka—tiga penari tadi—berlutut dan menyembah, sedangkan enam 
penari perempuan lainnya menembakkan peluru ke udara. Samar-
samar lampu padam, tanda telah usai pertunjukan.

Memagari dengan Toleransi
Pada awalnya pertunjukan terasa membingungkan, terlalu banyak arak-
arakan, terlalu banyak perayaan, dan terlalu banyak kemeriahan. Seraya 
terus mencari apa yang ingin dikatakan dari pertunjukan sendratari 
tersebut ketika pertunjukan berjalan. Namun, kesan yang didapatkan 
seakan berbeda ketika menyaksikannya hingga usai pertunjukan. Di 
mana arak-arakan telah menjadi penanda atas sebuah peristiwa, mulai 
dari arak-arakan penyambutan, arak-arakan perlawanan, arak-arakan 
modernisasi, arak-arakan penaklukan, arak-arakan nilai baru, hingga 
arak-arakan pematokan tanah-tanah industri pertanian baru. 

Dalam hal ini, secara tersurat arak-arakan dapat dimaknai sebagai 
penanda perayaan atas penerimaan akan hal baru, sedangkan secara 
tersirat kita dapat mendapatkan nilai ‘kejawaan’ justru dari arak-arakan. 
Mengapa demikian? Pasalnya, Garin tidak secara jelas meletakkan 
keberadaan di mana letak kejawaan yang dimaksud, terlebih jika 
melihat susunan penampil yang berbeda asal. Tentu pilihan tersebut 
dapat ditafsir-ganda (multi-interpretation), dengan dimaknai sebagai 
perjalanan, dan juga dapat dimaknai sebagai petanda akan Jawa yang 
bergelimang pengaruh hingga berliput paradoks.

Secara lebih lanjut, Garin turut memberikan gambaran Jawa yang 
berbeda. Jawa alternatif, Jawa yang tidak merujuk kekuasaan adiluhung 
tertentu, namun tetap terasa Jawa dengan adanya arak-arakan dan 
beragam kosa gerak tari. Hal ini pun diamini oleh sang koreografer, 
Bimo Wiwohatmo, bahwa gagasan utama dari pertunjukan ini adalah 
bedoyo, namun perkembangan cerita gerak tidak menempatkannya lagi 
pada bedoyo atau bedayan, melainkan Pager Bumi itu sendiri. Alhasil 
dalam gerak tari pun, gerak-gerak tarian Jawa tetap menginspirasi para 
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penari untuk bergerak walaupun tanpa pola lantai dan pola gerak yang 
telah terpakem.

Dalam arti, Garin bekerja sama dengan Bimo Wiwohatmo mem
bebaskan pakem gerak mereka ke sebuah gaya tarian rakyat yang le
bih bebas. Dalam pola lantai pun, Bimo akhirnya merujuk pada pola 
simpingan pada wayang, dan mempertemukan antara satu penari dan 
penari lainnya di tengah laiknya di depan sebuah kelir. Sementara pada 
kemampuan penampil, tidak perlu meragukan Cahwati dalam olah 
suara, nuansa Jawa sangat erat terasa, dan alunan musik olahan Bagus 
juga cukup baik mengiringi. Dan dalam kepenarian, Anter dan Nungki  
bermain dengan cukup cakap, sedangkan Anggono lebih menyita 
perhatian. Jika bicara enam penari lainnya, [walaupun tidak semua] 
dasar kepenarian tari klasik dari para penari tetap terasa sehingga 
kurang terasa lepas ketika bergerak ala tari rakyat, semisal dolalak. Pun 
tidak dimungkiri keenam penari bermain dengan cukup apik dalam 
porsi dan kesinergisannya dalam karya.

Tidak hanya itu, dalam karya Pager Bumi ini, Garin dkk. turut 
mengandalkan pelbagai permainan simbol. Mulai yang terwujud, 
antara lain pecut, topeng, kacamata, kipas, pistol, gabah, dan properti 
lainnya, hingga yang nirwujud, antara lain gerak-gerak yang tersusun 
dalam pertunjukannya. Permainan simbol tersebut sekiranya dapat 
memberikan tanda adanya perayaan, persembahan, perebutan, hingga 
penyesalan. Dan simbol tersebut terasa saling menyulam satu sama lain 
benang merah pertunjukan, yakni Cipta lawang karsa kawujud saka 
Bumi Jawa.

Bertolak dari itu semua, kendati pertunjukan terasa sangat ramai, 
semoga para penonton dapat menyadari pesan yang ingin disampaikan, 
bahwa masyarakat Jawa perlu melakukan jalan sunyinya untuk 
mengenali diri dengan kejawaannya, bukan dengan pelbagai hal baru 
yang memekakkan mata dan terkadang tanpa makna. Sulit sekiranya, 
namun perlu rasanya dicoba untuk masyarakat kita yang semakin lapar 
kuasa.

Mengurai Paradoksal Jawa ...
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Hijrah

8. Tubuh di ‘Persimpangan’ dan Migrasi Gender

Sejak kemunculannya, Rianto telah mencuri perhatian publik dengan 
tari yang ia tampilkan. Adalah Lengger Lanang, salah satu jenis tari 
dari Banyumas yang mempertunjukkan praktik cross-gender—laki-laki 
yang menarikan tarian perempuan—ia pilih sebagai media ungkap 
dalam menyampaikan interpretasinya terkait tubuh, jenis kelamin, 
dan konstruksi. Alih-alih hanya pilihan jenis tarinya yang ‘berbeda’,  
Rianto turut mempunyai kualitas kepenarian yang baik, tercatat bahwa 
ia pernah menjadi penari 24 jam di International Dance Day di Solo, 
Indonesia beberapa tahun lalu, bahkan belakangan ini ia juga menjadi 
salah satu penari di Akram Khan Company, Inggris. Dua karya Rianto 
sebelumnya yang menyita perhatian adalah Soft Machine—solo work 
under the direction of Choy Ka Fai—dan Medium yang dipertunjukkan 
pada tahun 2016. Pada tahun 2018 ini, ia mempresentasikan karya 
work in progress-nya bertajuk “Hijrah di Yogyakarta, Indonesia”.

--

Dengan wajah genit, Rianto menari dengan gemulai diiringi tembang 
yang dilantunkan oleh Cahyati. Sementara alunan berganti menjadi 
berderap, seketika Rianto menarikan gerakan sebaliknya, gagah. Sangat 
kontras dengan gerak sebelumnya. Dalam hal ini, Rianto mewujudkan 
dua gender sekaligus di dalam tubuhnya, laki-laki dan perempuan. Alih-
alih dihadirkan berlawanan, Rianto justru mendialogkan keduanya di 
dalam sebuah tari kontemporer bertajuk Hijrah. 
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Hijrah merupakan karya work in progress dari Rianto yang 
membicarakan persoalan migrasi gender. Karya ini dipertunjukkan 
pada tanggal 25 Mei 2018 di ArtJog6, Jogja National Museum, 
Yogyakarta, Indonesia, dengan melibatkan Cahyati—pada vokal dan 
kenong—serta Waluyo—pada vokal dan perkusi. Berbeda dengan 
dua karya sebelumnya, Soft Machine dan Medium, Rianto tidak 
hanya menyoal persilangan, namun perpindahan gender dengan lebih 
artikulatif dan subtil. Karya ini menjadi dialog tubuh antara laki-laki 
dan perempuan yang beririsan satu sama lain.

Dalam sesi tanya jawab, Riyanto menjelaskan bahwa karya Hijrah 
ini merupakan kombinasi dari karya Medium dan interpretasinya soal 
gender. Rianto ingin menggambarkan kegelisahan mengenai konsepsi 
perjalanan tubuh Lengger Lanang melampaui batas gender, ruang, dan 
waktu.

Perjalanan Migrasi Tubuh 
Terdapat dua bagian signifikan di dalam Hijrah yang dapat dibaca 
sebagai perjalanan tubuh yang berpindah. Pada setengah pertunjukan 
bagian awal, pelbagai gerak dari karya sebelumnya, Medium, dapat 
dikenali. Alih-alih ditampilkan serupa, pada karya Hijrah, sari atau inti 
gerak dari karya Medium menjadi bahan eksplorasi lebih lanjut. 

Pertunjukan diawali dengan cahaya teram-temaram dan tembang 
yang dilantunkan Cahyati, sementara Rianto yang berbusana hitam 
tengah tertelungkup di tengah panggung. Setelahnya ia mulai berlari di 
tempat, maju dan mundur, hingga lari ke pelbagai arah dengan tatapan 
kosong. Dalam hal ini, Rianto memiliki pola lantai yang menarik, di 
mana eksplorasi jangkauan panggung tidak didasarkan pada hitungan, 
melainkan telah berkelindan dengan gagasan yang ingin ia tekankan.

Selanjutnya, terdengar bunyi berderap beduk yang dipukul 
Waluyo secara statis. Rianto mulai merentangkan tangannya mene

6	 ArtJog merupakan pameran seni rupa kontemporer di Yogyakarta. ArtJog te­
lah menggelar pameran yang kesebelas kali di tahun 2018. Dimulai tahun 2017, 
ArtJog tidak hanya menampilkan karya seni rupa, namun turut menggelar seni 
pertunjukan di setiap malam perhelatannya.

Tubuh di 'Persimpangan' ...
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ngadah yang berakhir dengan gerak tangan Lengger. Ia melenggak-
lenggokkan pinggulnya ke kiri dan kanan, sementara pundaknya turut 
mengikuti perlahan. Gerak tangan Lengger pun turut ia wujudkan, 
namun dengan pelbagai eksplorasi yang kreatif, semisal ketika Rianto 
menatap tangannya dengan asing yang terus bergerak acak, atau tangan 
Lengger yang memukul ke wajahnya. Suasana asing tersebut didukung 
dengan pelbagai suara aneh, seperti bunyi hewan tokek, hingga noise 
dari mulut. Dari eksplorasi posisi tangan lantas menjalar ke pelbagai 
gerak tubuhnya. Dalam hal ini, Rianto menampikan kosa-gerak, 
eksplorasi gerak, dan gestur tubuh yang cakap.

Sementara itu, Cahyati melantunkan beberapa lirik, seperti “Awas-
Awas//Ayune//cantik pol” atau “Awas-awas//cantiknya//cantik banget”, 
dan Rianto bergerak semakin centil dengan senyum malu-malu terurai 
di wajahnya. Dari praktik ini, Rianto menjadikan tubuhnya sebagai 
ruang dialog antargender, yakni menjadi laki-laki, perempuan, serta 
ambivalen.

Pada setengah pertunjukan bagian akhir merupakan interpretasi 
Rianto atas migrasi tubuh, berserta konstruksinya. Di mana Rianto 
membawa tubuhnya sebagai ruang eksplisit atas dialog laki-laki dan 
perempuan. Pada bagian ini, Rianto turut menautkan pelbagai artistik 
dalam mengartikulasikan konstruksi gender. 

Rianto perlahan berjalan ke area depan panggung dengan wajah 
nanar. Ia melangkah ke bawah panggung pertunjukan, di mana terdapat 
sebuah panggung kecil dengan alas berwarna merah, kuning, hijau, 
dan biru. Kemudian ia berdiri di tengah panggung tersebut, sementara 
seorang perempuan terus menggerutu dan laki-laki berkilah, berdiri di 
sisi kanan dan kirinya. Laiknya tengah bertengkar, mereka saling beradu 
mulut hingga melempar bedak. Namun yang menarik, lemparan bedak 
berwarna tersebut dilemparkan ke tubuh Rianto. Setelah pertengkaran 
itu berakhir, Rianto mengucap “lanang wadon ndadi siji” atau “laki-
laki perempuan menjadi satu”. Bedak berwarna yang dilemparkan ke 
tubuhnya dapat dimaknai sebagai konstruksi yang melekat pada kedua 
gender. Dalam hal ini tubuh Rianto mengakomodasi dialog—negosiasi 
atau kontestasi konstruksi—antarlaki-laki dan perempuan.
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Setelahnya ia menunduk dengan kepala menjadi tumpuan. 
Beberapa kali ia membantingkan tubuhnya ke pelbagai arah sambil 
memejamkan mata dengan tumpuan yang sama, kepala atau badannya. 
Impresi kesakitan dan pengorbanan terwujud di bagian ini. Ia meng
ambil bedak-bedak tersebut dan ditebarkan ke arah atas tubuhnya. 
Selanjutnya, ia kembali menarikan Lengger dengan luwes dan nyaman 
ke arah belakang panggung pertunjukan. Di tengah panggung ia 
menyilangkan tangannya di punggung dan mengucap “Kulo kelingan 
marah” atau “Saya teringat marah” sembari lampu panggung padam. 
Pada bagian ini, tubuh Rianto mewujudkan ruang negosiasi dan 
kontestasi dalam perjalanan migrasi gender tersebut.

Lengger sebagai Gugusan Narasi Gender
Ketekunan Rianto dalam menari Lengger membuahkan banyak hal, di 
antaranya kepenarian, pengalaman tubuh, dan isu terkait gender yang 
tinubuh. Rianto menciptakan karya Hijrah sebagai ruang perwujudan 
atas perjalanan tubuh yang bermigrasi. Dalam hal ini, Hijrah meng
artikulasikan perjalanan tubuh, namun tidak hanya menyoal tubuh 
yang berbeda secara jenis kelamin, melainkan soal konstruksi yang 
mengikat.

Menurut hemat saya, pertunjukan ini telah memberikan tidak 
hanya kecakapan koreografi, tetapi juga turut memberikan pemaknaan 
atas gender dengan kritis. Namun, kiranya penggunaan panggung 
berwarna-warni terlalu ramai dan mencolok mata, terlebih telah di
gunakannya bedak berwarna. Alangkah eloknya jika panggung ter
sebut satu warna—semisal putih atau hitam—di mana hal tersebut 
dimaknai sebagai ruang refleksi. Terlepas dari itu semua, kiranya Hijrah  
telah mencapai kualitas yang tinggi sebagai karya work in progress. 

Selain itu, salah satu hal mengapa karya ini menarik karena Rianto 
menarikan Lengger tanpa menampilkan atribut visual dari tarian 
tersebut. Namun yang menarik, pertunjukannya tetap berkonotasi 
Lengger. Di sini tari Lengger telah termanifestasikan pada tubuhnya. 
Suatu pencapaian yang luar biasa. Bertolak dari itu semua, Rianto 

Tubuh di 'Persimpangan' ...
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memang pantas disematkan sebagai salah satu koreografer tari 
kontemporer terbaik asal Indonesia yang menyoal isu terkini dengan 
napas tradisi.
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Hijra’h7

9. Lengger Bersarung

Seorang penari menatap nanar ke arah penonton sambil membopong 
seonggok tubuh terbungkus sarung. Satu per satu organ tubuh yang 
terbungkus sarung tersebut menyelinap keluar, bersamaan dengan 
itu jugalah penari tersebut memaksanya kembali masuk ke dalamnya. 
Beberapa saat setelahnya, tubuh di dalam sarung justru tergendong 
di atas pundaknya, bahkan mendominasi arah gerak dan ekspresi. 
Tersenyum, merengut, riang, menyeringai berganti-ganti dari wajah 
tubuh bersarung bersamaan dengan gerak tari sang penari. Seakan 
tampak ekspresi yang kerap disembunyikan, serasa ada sesuatu yang 
menahan dan terus membatasi. Apakah perlu wajah yang lain untuk 
terus menutupi diri? Apakah perlu menjadi tubuh yang lain untuk 
menunjukkan diri? 

Hijra’h, sebuah karya tari kontemporer yang membuat penonton 
merasakan bagaimana perjalanan tubuh yang bermigrasi atau berpindah. 
Perjalanan tubuh ‘di antara’ tentang bagaimana gender dikonsepsikan. 
Dengan menautkan ekspresi gender dari tanah Sulawesi, Bissu, yang 
dipadankan dengan memori tubuh Lengger sang koreografer, Rianto,  
karya ini mengartikulasikan bagaimana perjalanan ekspresi gender 
terjalin. Digelar selama 65 menit, karya ini menjadi tawaran untuk 
para penonton dalam memahami jika migrasi atau perpindahan tidak 
tunggal dan sekejap, melainkan partikular dari satu orang ke orang 
lain, satu kelompok ke kelompok lain, dan seterusnya.

7	 Karya tari ini adalah pengembangan dari karya “Hijrah” yang juga saya selisik 
di buku ini. Lihat sub bagian 8 pada Bagian I (tulisan sebelum sub bagian ini) 
untuk mengetahuinya lebih lanjut. 
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Dipentaskan dalam rangka gelaran Rising Melbourne yang dihelat 
selama empat hari, 9–12 Juni 2022 di The Capitol, RMIT University, 
Melbourne, Victoria, Australia, karya ini memberikan potret akan 
bagaimana gender dilalui dan dinegosiasikan. Hal yang menarik di 
karya ini, Rianto yang secara memori tubuh kuat dengan Lengger 
berkolaborasi dengan seniman asal Sulawesi, Abdi Karya, yang dikenal 
dengan Sarungnya—bahkan Abdi juga ikut menari dan bernyanyi. 

Tidak hanya itu, Rianto juga kembali bekerja sama dengan Cahwati 
Sugiarto (vokal, musisi, dan komposer), Garin Nugroho (dramaturg), 
Iskandar Loedin (skenografer dan penata cahaya), Jeni Alim (penata 
cahaya dan manajer panggung), Jala Adolphus (produser), Joy Aluerto 
Ritter (rehearsal director), dan Hiroko Komiya (penata suara). Kola
borasi tersebut memperkaya selisik antara tradisi dan kontemporer, 
laki-laki dan perempuan, masa lalu dan masa kini.

Tertutup Tetapi Leluasa, Terbuka Tetapi Terbatas
Pertunjukan dimulai dengan keadaan lampu yang teram-temaram. 
Sebuah rebana tersorot cahaya di tengah panggung, bersamaan dengan 
kedatangan Rianto, Abdi, dan Cahwati yang tengah merapal mantra. 
Hal yang menarik, Rianto dan Abdi mengucap mantra yang berbeda, 
di mana Rianto dan Cahwati dengan mantra Lengger, sementara Abdi 
dengan ululation serta mantra Bissu. Terdengar berbeda, baik secara 
nada maupun kata, tetapi terkesan harmonis sekaligus. Mantra-mantra 
ini membuat kesan cemas di sepanjang pertunjukan, apalagi alur di 
awal pertunjukan dibuat lambat dan perlahan. 

Hal yang menarik, kehadiran sarung di dalam karya ini membuat 
gerak Rianto tidak dapat tertebak dan multitafsir. Bagi yang kerap 
menonton Rianto, gerak tari Lengger tentu selalu tampak jelas dan 
terlihat, seakan kita ditunjukkan secara langsung geliat gerak demi gerak. 
Sementara pada karya ini gerak-gerak itu menjadi lebih terbatasi, tetapi 
justru menjalin beragam arti. Di sini, kehadiran sarung membuat gerak 
Rianto menjadi lebih tebal dalam pemaknaan, khususnya mengenai 
gender. 
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Semisal ketika Rianto menarikan beberapa dasar gerak lengger 
di dalam sarung, membuat kesan tertutup tetapi leluasa, sedangkan 
ketika tubuhnya tidak lagi dengan sarung, membuat pesan terbuka 
tetapi terbatas. Pun Rianto turut melakukan gerak yang sama antara 
di dalam dan di luar sarung, hal ini membuat perbedaan impresi yang 
memiliki keasyikan tersendiri. Sarung menciptakan imajinasi ruang 
personal pada hamparan ruang publik, sekaligus membuat imajinasi 
publik pada ruang personal. 

Selain itu, bagian menarik lainnya adalah ketika rebana atau 
terbang—di awal pertunjukan—disematkan di wajah Rianto. Pada 
saat yang bersamaan rebana tersebut tersorot lampu disertai Abdi dan 
Cahwati yang datang dari belakang panggung memainkan Gandrang 
Makassar (kendang) dengan riuh dan bertempo. Serasa terjadi babakan 
perang pada diri atas tubuh yang berpindah, seperti Rianto tengah 
mengalami perjalanan panjang melelahkan dan tak tentu usai—
sebagaimana video Bissu di awal dan akhir pertunjukan. Tentang sosok 
sentral yang perlahan dilupakan—atau sengaja dibuat terlupakan de
ngan pelbagai konteks kompleksitas masa kini.

Sementara rebana di wajah dan gerak lengger menjadi satu titik 
magis pertunjukan, yang membuat kesan klimaks akan tubuh yang 
berpindah. Di mana ia bukan lagi Rianto atau penari bersarung, melain
kan menjadi sosok baru yang terus dibentuk oleh takdir (yang ditandai 
dengan sorotan lampu). Namun, ia perlahan menghilang bersisa suara, 
persis dengan bunyi dengung dari gasing-gasing yang diputar menutup 
pertunjukan malam itu.

Sederhana Tetapi Mengena
Ngilu di sepanjang pertunjukan rasanya melihat bagaimana tubuh 
harus terus bersembunyi dan disembunyikan. Bagaimana tubuh harus 
terus mencari dan bernegosiasi. Sebuah perjalanan berpindah yang tak 
mudah hingga tertinggal hanya suara. Term hijrah tentu kerap terdengar 
di Indonesia beberapa tahun belakangan, tetapi ia mempunyai dimensi 
yang lain tentang bagaimana perpindahan terjalin. Sebuah perjalanan 

Lengger Bersarung
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dari satu titik ke titik yang lain. Pada karya ini, tim Hijra’h secara intens 
menghadirkan perjalanan tersebut pada pertunjukan mereka.

Namun bukan pertunjukan gigantik yang dihadirkan, justru 
pertunjukan dengan motif-motif sederhana tetapi justru mengena. 
Mulai dari sarung, rebana, gasing berdengung, hingga gerak di 
dalam sarung atau muka yang tertutup sarung, dan masih banyak 
lainnya. Ketika usai pentas, Garin Nugroho menanyakan bagaimana 
kesederhanaan yang ditampilkan. Bagi saya, “kesederhanaan yang 
dibawa di dalam pertunjukan justru melapangkan pemikiran di 
dalamnya”. Pun, bukankah perlu proses yang rumit membuat sesuatu 
yang kompleks menjadi sederhana tetapi bermakna? Saya pikir karya 
ini menempati posisi tersebut.

Tak lebih dari satu kilometer dari gedung pertunjukan, tengah 
digelar pameran bertajuk Queer di National Gallery of Melbourne. 
Satu karya yang menarik adalah Mr Garrick in the Character of Sir John 
Brute karya John Finlayson (Mezzotintm). Karya ini menggambarkan 
sebuah pentas drama, dengan seorang laki-laki (Garrick) mengenakan 
pakaian wanita borjuis dan mengacungkan sebuah tongkat pada tujuh 
laki-laki lainnya. Karya tahun 1768 ini menunjukkan bagaimana 
publik menyadari adanya sosok yang tidak hanya sekadar laki-laki dan 
perempuan dalam seni pertunjukan. 

Sementara di tanah air, kita tidak bisa abai jika Bissu, lengger 
lanang, dan masih banyak lainnya juga berada di sekitar kita. 
Keberadaan mereka bahkan sudah terlacak sejak dahulu kala. Mereka 
telah hadir walaupun acap menempuh jalan yang panjang dan memutar 
untuk menjadi diri sendiri. Bagi saya, karya Hijra’h, telah membawa 
penonton pada secuil dimensi dari perjalanan yang mereka alami. Satu 
jam saja, tetapi mengena!
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BAGIAN 2

BERKACA BUDAYA 
MEMAKNAI KEKINIAN
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Nosheheorit 

10. Dialog Gender dalam Proses Menjadi 

Seorang laki-laki menggunakan kemban merah meratap dengan wa
jah nanar ke penonton. Di dalam pelukannya, terdapat rangkaian 
bunga mawar. Kiranya terdapat satu kontras di mana tubuh sang laki-
laki berpakaian kemban merah memeluk rangkaian bunga tersebut. 
Sementara lima penari lainnya mengibaskan bunga mawar ke punggung 
mereka masing-masing. Beberapa menit berselang, laki-laki tadi mulai 
ikut mengibaskan bunga yang ia peluk ke arah punggungnya. 

Potongan pertunjukan tersebut merupakan secuil peristiwa yang 
terjadi pada karya bertajuk Nosheheorit dari koreografer, Otniel Tasman.  
Karya yang menyoal ihwal maskulinitas dan femininitas pada tubuh 
ini dipentaskan pada gelaran Indonesia Dance Festival (7/11/2018) 
di Gedung Kesenian Jakarta (GKJ). Karya Otniel ini terinspirasi dari 
seorang lengger laki-laki dari Banyumas, Dariah. Di dalam karya 
berdurasi 50 menit ini, Otniel mendialogkan dua gender di dalam satu 
tubuh hingga menjadi satu kesatuan yang utuh. 

Di dalam karya ini, Otniel selaku koreografer bekerja sama de
ngan Bagus TWU (komposer), Khoerul Munna dan Yenni Arama  
(pemusik), Iskandar Kamaloedin (lighting designer), Sekar Putri  
Handayani (produser), Reizki Habibullah (project manager), Dany 
Wulansari (asistan produksi), dan para penari, yakni Sutrianingsih, 
Yoga Ardanu, Kurniadi Ilham, Ahmad Saroji, Damasus C.V. Waskito. 
Karya yang sempat dipentaskan di Belgia ini kiranya mengajak kita 
untuk berpikir ulang soal ihwal gender yang kerap kita abaikan atau 
sengaja tidak dibicarakan.
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Tubuh sebagai Ruang Dialog
Dengan cahaya samar-samar, seorang perempuan berdiri di tengah 
panggung, membentuk kuda-kuda dengan posisi jari laiknya kipas yang 
bergerak cepat. Dua laki-laki lainnya hanya duduk termangu. Mereka 
terbangun, menunjukkan gerak gemulai laiknya Lengger, tetapi dengan 
gerak yang patah-patah. 

Sementara terdapat seorang penari berdiri di sisi depan bagian 
kiri panggung. Adalah Ilham menunjukkan gerak-gerak pencak, tetapi 
dalam busana yang asing, laiknya gaun berwarna hitam dengan sepatu 
berhak. Di satu sisi ia menampilkan kegagahan, tetapi di sisi lain 
busana membuatnya kontraproduktif. Gerak demi gerak ia tunjukkan, 
kuda-kuda demi kuda-kuda ia peragakan hingga suara berbisik “no she, 
no he, or it” terdengar lantang.

Dengan suara berbisik tersebut, lantas ia terjatuh di tempat tak 
berdaya. Sekembalinya ia bangkit, ia lantas berjalan dan bergerak lebih 
gemulai ke tengah panggung. Lantas ia menunjukkan kontras gerak, 
dengan bergeal-geol hingga menunjukkan kosa gerak Lengger. Dalam 
hal ini, kita dapat melihat perubahan kontras tubuh dari basis tubuh 
pencak ke Lengger. Ada dua yang terlucuti, pertama, pergantian gerak 
yang signifikan, kedua, konstruksi tubuh dan gender.

Bertolak dari adegan pertama, hal ini kiranya terjalin kemudahan 
dalam menangkap adanya dua kecenderungan gender pada satu tubuh. 
Hal ini kiranya menarik, namun Otniel cukup diuntungkan melihat 
Ilham berbasis gerak pencak sehingga gerak maskulin dapat tergambar 
dengan jelas. Dengan sangat mudah penonton menangkap signifikansi 
antara maskulin dan feminin yang terejawantahkan dengan detail dari 
basis gerak yang ditunjukkan. Namun, kiranya menarik mengetahui 
siasat Otniel jika gerak maskulin tidak ditunjukkan dengan gerak 
pencak. Lebih lanjut, seberapa kuatkah maskulinitas pada tubuh para 
Lengger Lanang hingga diwujudkan dengan kontras yang tegas?

Selanjutnya, para penari turut mewujudkan kontak tubuh hingga 
motif gerak Lengger. Namun yang cukup menarik, Otniel tidak lang
sung menerapkannya secara eksplisit, melainkan mewujudkannya 
perlahan, yakni dengan gerak patah-patah—laiknya ada keraguan ter
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tentu yang terjalin. Dalam hal ini, saya melihat bahwa Otniel tidak 
hanya menggunakan penari sebagai peraga gerak-gerak, tetapi medium 
interpretasi atas dialog gender. Hal ini kiranya yang membuat karya 
semakin kaya.

Selain itu, hal yang cukup menarik adalah Otniel membuat 
dramaturginya bertingkat di mana ia memulai dengan tubuh personal 
sebagai pembeda gender. Secara lebih lanjut, setiap tubuh bergerak 
maskulin, feminin, dan keduanya, baik secara terpisah, patah-patah, 
hingga berkelindan. Alih-alih hanya menunjukkannya pada tubuh 
terpisah, Otniel juga menjalin ketersatuan gender ketika setiap penari 
saling menyentuh dan menyangga satu sama lain. Tidak hanya ber
pelukan, Otniel turut menyematkan visual pose yang menarik di setiap 
penari yang menyangga satu sama lain. Pada adegan ini, laiknya semua 
konstruksi menjadi lenyap dan berkelindan.

Setelah itu, Otniel muncul dengan kemban berwarna merah. Ia 
menari Lengger sambil menyanyikan beberapa patah frasa yang kerap 
digunakan oleh Lengger. Pasca-Otniel masuk, kiranya penari-penari 
lain dihadirkan bergantian, baik gerak patah-patah ataupun lengger. 
Interaksi gerak tampak inovatif dengan eksplorasi gerak dari basis 
tubuh lengger yang variatif. Eksplorasi gerak itu pun menyuarakan 
maksud yang berbeda-beda, mulai dari keragu-raguan, keterasingan, 
hingga keutuhan. 

Dalam diam dan tubuh kelima penari yang membeku, Otniel 
berjalan ke dalam panggung sambil memeluk bunga mawar. Ia mem
berikannya satu per satu ke kelima penari yang ada. Bunga tersebut 
diletakkan di atas kepala mereka masing-masing, dan perlahan para 
penari mulai merespons bunga-bunga tersebut. Puncak dari adegan itu 
adalah ketika kelima penari menyabet-nyabetkan bunga tersebut ke 
punggung mereka masing-masing, sedangkan Otniel menatap nanar 
sembari memeluk bunga mawar tersebut. Setelah para penari, lantas 
Otniel lah yang menyabetkan bunga-bunga tersebut ke punggungnya 
hingga lampu berangsur padam. Adegan menyentuh tersebut menutup 
pertunjukan.
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Fase Liminalitas dan Cara Ungkap
Bertolak dari karya tersebut, kita dapat melihat tawaran biografi 
tubuh dari seorang Lengger Lanang, bernama Dariah. Diibaratkan 
sebagai sebuah perjalanan, Dariah mengalami fase yang tidak mudah. 
Pertentangan demi pertentangan terjalin, ketidak-terimaan berbuntut 
persetujuan diri terbentuk, hingga kehadiran inang membuat seseorang 
‘menjadi’ Lengger Lanang terwujud. Dalam hal ini, Otniel meng
artikulasikan fase liminalitas (baca: ambang) dari tubuh seorang Lengger 
Lanang. Secara lebih lanjut, dapat kita lihat adanya fase ‘menjadi’ 
tubuh Lengger yang melibatkan dialog dua gender yang berlainan di 
mana diawali dengan tubuh laki-laki, persilangan dengan perempuan, 
dan menjadi Lengger Lanang.

Hal lain yang cukup menarik, saya melihat karya ini diungkap Otniel  
dengan cara yang ‘puitis’ dan penuh emosi. Hal ini mungkin dapat 
ditafsir akan relasi Otniel yang cukup dekat dengan Dariah se
hingga bahasa-bahasa yang muncul begitu dekat dan mendalam. 
Kiranya Otniel tidak perlu takut soal kedekatan yang terjalin dengan 
Dariah, pasalnya kreativitas dan inspirasi memang datang dari hal 
tersebut. Namun, Otniel perlu berhati-hati dengan ihwal kedekatan 
ketika mengartikulasikan kedirian Dariah. Pasalnya subjektivitas 
kerap menyederhanakan atau memburamkan beberapa momen yang 
seharusnya penting menjadi tidak, dan sebaliknya. Dalam hal ini kiranya 
kesadaran Otniel sebagai insider ataupun outsider di dalam Lengger 
perlu lebih dimainkan. Alhasil karya Otniel akan menjembatani segala 
persoalan, terlebih untuk mereka yang akrab ataupun asing terhadap 
Lengger.
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Dance with the Minotaur

11. Waswas dan Awas pada yang Mengawasi

Sebuah lampu sorot bak mercusuar berdiri tegak menyoroti ruas demi 
ruas ruang, sementara seonggok tubuh dengan wajah termangu berdiri 
di sampingnya. Seorang laki-laki dengan rok rumbai sebagai bawahan 
tengah menari tari Jawa alusan. Pada beberapa menit awal, tiada yang 
keliru dari gerak demi geraknya. Jujur saja, ia menari dengan baik. 
Tampak pada dirinya jika ia menguasai tari tersebut. Namun, lama-
kelamaan terbetik perasaan asing yang tak terhindarkan, perasaan 
terawasi dari sesuatu yang bukan darinya. Terdapat sesuatu yang terus 
mengintainya, yang membuat dirinya sadar jika ia tidak baik-baik saja.

Dance with the Minotaur adalah tajuk repertoar dari karya yang 
saya gambarkan tersebut. Karya tersebut diciptakan oleh seorang 
koreografer muda asal tanah Papua, Darlane Litaay. Karya tersebut 
dipentaskan pada gelaran virtual UrFear Huhu and Multitude of Peer 
Gynts dari Teater Garasi. Gelaran tersebut berlangsung selama satu 
bulan, yakni 31 Oktober hingga 30 November 2020. Sementara itu, 
karya Darlane yang berdurasi 25 menit dipentaskan pada delapan hari, 
yakni 31 Oktober, 1, 7, 13, 21, 27, 29, dan 30 November dengan 
moda tapping. Lebih lanjut, karya tersebut akan diputar sebagai sebuah 
tayangan pada waktu yang telah ditentukan.

Pada karya ini, Darlane menampilkan karya tari dengan moda 
tayangan yang berbeda dengan pertunjukan tari virtual lainnya. 
Sebagaimana berbeda dengan pertunjukan langsung, konseptor, 
koreografer, dan penari, Darlane berkolaborasi dengan A. Semali selaku 
direktur fotografi, kameramen, dan editor video; Andre Nur Latif 
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selaku kameramen; Yennu Ariendra selaku komposer; dan Krispatje 
selaku operator drone. Bersama mereka, gagasan tajam Darlane 
diwujudkan secara artikulatif dan eksploratif secara visual. Lantas 
bagaimana pertunjukan tari virtual karya Darlane? Bagaimana Darlane 
menegosiasikan gagasannya pada karya virtual? Apakah investigasi 
Darlane atas kontrol dan pengawasan dari dominasi sosial yang lebih 
besar berhasil disematkan?

Kejengahan Darlane terhadap Ketertundukkan
Lampu sorot bak mercusuar menyinari setiap sudut cahaya secara 
bergantian. Sinarnya berputar horizontal yang berkebalikan arah 
jarum jam. Alhasil selalu ada sudut yang diterangi, tetapi ada sudut 
lain yang tidak. Sementara itu, Darlane menari tari Jawa alusan sedari 
awal hingga akhir pertunjukan walaupun kostum yang digunakan rok 
rumbai, pakaian dari daerah di mana ia tinggal dan berasal, Papua. 
Kontras!

Lantas, apa persoalannya jika seorang dari daerah lain menari tari 
Jawa? Pun di dalam tari, aktivitas tersebut lazim dilakukan di dalam 
pembelajaran, di etnomusikologi hal ini dikenal dengan bimusicallity—
mempelajari kebudayaan lain dengan melakukan aktivitas keseniannya, 
bermusik. Maka, melihat penari tersebut tentu tiada masalah, bahkan 
hal tersebut kerap diartikan sebagai rasa toleransi. 

Pikiran barusan tentu ada benarnya, tetapi apakah toleransi yang 
kerap digadang berlaku sebaliknya untuk mereka yang [harus terus] 
bertoleransi? Dari hal ini, karya ini jelas bukan sebagai presentasi 
pembelajaran, pun juga bukan parade budaya, melainkan cara ungkap 
koreografer atas sesuatu yang tidak baik-baik saja.

Pun hal ini terejawantahkan setelah beberapa menit berselang, di 
mana latar panggung yang berwarna putih berubah menjadi visual dari 
seseorang yang tengah berlari dengan gusar di tengah hutan. Darlane 
mulai melangkah ke sudut pijak yang lain. Namun, tiada gerak tari 
alusan yang gemulai, melainkan gerak kaku yang menegang. Gerak 
halusnya berubah menjadi gerak yang lebih ekspresif—seraya ingin 
lepas. 
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Namun, gerak demi gerak tidak berubah secara langsung, 
melainkan berubah secara perlahan. Geraknya seperti orang kejang 
dengan latar pelarian dalam hutan dan lampu mercusuar yang tak 
pernah habis mengejar. Lantas apa yang kita imajinasikan dari 
Darlane yang justru menari salah satu tari yang bukan dari daerahnya 
dengan mercusuar yang terus mengintai? Apalagi di bagian belakang 
pertunjukan, Ia menampilkan gerak terasing dengan video mapping 
seseorang yang berlari karena diburu. 

Menurut hemat saya, gagasan Darlane pada karya ini tajam, yakni 
mengenai keterasingan, ketertundukan, hingga perburuan dampak 
dari dominasi sosial tertentu. Tidak hanya tajam, saya merasa pilihan 
Darlane atas material yang terdapat di dalam karyanya juga berangkat 
dari sesuatu yang ia alami. Pilihan-pilihan materialnya eksplisit, mulai 
dari tari Jawa, rok rumbai pakaian Papua, lampu sorot bak mercusuar, 
dan dampak yang muncul atasnya. Alhasil saya merasa jika gagasan 
pada karya ini terasa dekat pada sang koreografer, Darlane. 

Mengenai soal keterasingan, 25 menit penampilannya sudah cu
kup membuat saya merasakan itu semua. Mulai dari gerak yang luwes 
dan piawai tetapi di saat yang bersamaan muncul perasaan terasing. 
Ditambah pilihan kostum yang digunakan, yakni rok rumbai yang 
tiada korelasi dengan tari yang ia peragakan pada menit-menit awal; 
serta gestur wajah yang tunduk termangu. 

Keterasingan pada diri—yang ditandai dengan hal-hal tersebut 
dan perubahan gerak tari yang signifikan—pun juga tertaut dengan 
ihwal lainnya, ketertundukan. Belum lagi lampu sorot bak mercusuar 
yang seakan mengintainya sekaligus menunjukkan jika dirinya diawasi 
dan tunduk. 

Alih-alih usai, video mapping yang memvisualkan seseorang tengah 
berlari membuat pernyataan Darlane semakin jelas, yakni ruang yang 
terus diawasi berubah menjadi sesuatu yang terasing untuk dirinya. 
Pengawasan dan konstruksi kuasa yang tak berkesudahan membuat 
dirinya terusir dari apa yang ia tinggali, tunduk bahkan terasing atas 
dirinya yang semestinya. 
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Namun, saya cukup menyayangkan dua hal. Pertama, Darlane 
memosisikan lampu sorot bak mercusuar terlalu dominan; kedua, 
gradasi gerak tari Jawa alusan ke gerak yang lebih kaku diposisikan 
bergantian. Dari dua hal tersebut maka muncul pertanyaan, yakni 
jika gerak yang lebih kaku diartikan sebagai counter atau dampak 
kejengahan dari konstruksi sebelumnya, mengapa kedua motif gerak 
harus diposisikan bergantian? 

Jika mercusuar—sebagai pengawas—dianggap sebagai jawaban, 
mengapa Darlane tidak menggunakan ruang gelap dari mercusuar 
sebagai ruang eksplorasinya? Pasalnya, dampak dari dua hal tersebut 
membuat mercusuar terlalu dominan dan menihilkan tindak tanduk 
seorang yang tengah dikonstruksi atau terasing. Padahal, bukankah 
perlawanan tetap bisa dilakukan walaupun hanya dengan hal yang kecil, 
semisal gosip—sebagaimana James C. Scott dengan buku Weapons of 
the Weak-nya.

Karya Virtual ala Darlane
Di luar catatan tersebut, menurut hemat saya karya ini patut diberikan 
perhatian lebih. Pasalnya sebagai karya tari virtual, Darlane tidak hanya 
menampilkan karya tarinya begitu saja, melainkan memilih moda 
berbeda yang menarik untuk pertunjukannya. Moda tersebut adalah 
enam sudut kamera yang bisa dipilih untuk menyaksikan karyanya. 
Sebagai ilustrasi, di layar penonton akan terdapat satu gambar utama—
dengan ukuran layar yang lebih besar—bersanding dengan enam 
gambar—tiga di sisi kiri dan tiga di sisi kanan. 

Sudut kamera pertama (sisi kiri atas) menampilkan sudut pandang 
seperti kita menyaksikan pertunjukan pada umumnya. Hal ini dapat 
dilihat dari jarak antara koreografer dan penonton, serta posisi 
koreografer yang berada di titik tengah layar. Sudut kamera kedua (sisi 
kiri tengah) menampilkan bagian wajah Darlane secara dekat. Dari 
layar tersebut, kita dapat melihat raut wajah hingga bahu Darlane. 
Sudut kamera ketiga (sisi kiri bawah) laiknya sudut kamera pertama, 
tetapi diambil dari sisi atas. 
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Sudut kamera keempat (sisi kanan atas) menampilkan Darlane dari 
sisi kanan. Dari layar tersebut kita dapat melihat sisi kanan dari Darlane.  
Sudut kamera kelima (sisi kanan tengah) menampilkan Darlane  
dengan jarak yang dekat, tetapi berfokus pada lengan hingga rok rumbai 
yang ia kenakan. Sementara pada sudut kamera terakhir, keenam (sisi 
kanan bawah) menampilkan Darlane dari jarak yang jauh. Ia merujuk 
pada sudut kamera satu dan tiga, tetapi yang membedakannya adalah 
sudut kamera yang diambil dari bagian atas pada belakang panggung. 

Dari keenam sudut kamera tersebut, penonton dapat secara 
bebas memilih sudut kamera yang dikehendaki. Pun pergantian 
sudut kamera dapat dilakukan ketika pertunjukan berjalan. Namun, 
tidak dapat dimungkiri jika pergantian kamera di saat pertunjukan 
berlangsung tidak dapat terjadi secara lancar. Pasalnya ketika saya 
mencobanya, keterlambatan gambar per sekian detik tetap terjadi. 
Bagi saya, hal tersebut dapat mengganggu bagaimana keterlangsungan 
sebuah pertunjukan. Lebih parah, penonton akan kehilangan momen 
dari sebuah gerak tertentu. 

Di luar itu semua, jujur saya memuji pilihan Darlane atas 
moda pertunjukan pada karya tarinya. Ia tidak menampilkan karya 
tarinya begitu saja, melainkan mempertimbangkan bagaimana moda 
pertunjukan pada pertunjukan virtualnya. Dengan enam sudut kamera 
yang berbeda, ketakutan akan jarak, detail, dan hal-hal subtil lainnya 
dapat tertanggulangi. Tidak hanya itu, dengan moda tersebut Darlane 
telah memberikan kebebasan kepada penonton atas sudut kamera 
yang diinginkan. Kendati demikian, ada beberapa sudut yang terasa 
redundan, seperti sudut kamera ketiga. Namun, kelima sudut kamera 
lainnya bagi saya cukup memberikan tawaran yang menarik untuk 
membuat penonton nyaman menyaksikan karyanya secara virtual.

Bertolak dari catatan tersebut, bagi saya, seseorang yang 
mempertimbangkan moda pertunjukan pada pertunjukan virtual 
adalah orang yang peduli pada karyanya. Pasalnya, persoalan liveness 
pada pertunjukan virtual niscaya merongrong mereka. Alhasil dengan 
pilihan moda pertunjukan yang tepat, sang kreator telah menjawab 
akan bagaimana liveness dan daur keterlangsungan ‘hadir’ di karyanya. 
Hal yang juga ditekankan oleh seorang teaterawan, Daniel Meyer- Bu
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Dinkgräfe (2015) atas perdebatan liveness antara Peggy Phelan 
dan Philip Auslander pada karya yang termediasi. Sementara pada 
karya Dance with the Minotaur, saya pikir Darlane telah berhasil 
mengartikulasikan kegelisahannya dan memilih moda dengan cukup 
tepat untuk karyanya.

Waswas dan Awas ...
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Ngetutke Rasa

12. Rasa adalah yang Utama

Dari satu titik, rangkaian cahaya mengarah ke delapan penari yang 
tengah berderap. Menatap tajam ke penonton dan arah datangnya 
cahaya, sesekali beberapa penari laki-laki berteriak lantang, menambah 
kesan garang. Bias cahaya tersebut menghasilkan bayangan di belakang 
para penari, seolah-olah mereka menjadi semakin banyak dan berener
gi. Merespons permainan Purwanto Ipung dkk., kedelapan penari 
memperlihatkan wirama dan wiraga yang berkelindan satu sama lain. 
Alih-alih hanya menari, karya bertajuk Ngetutke Rasa ini menampilkan 
rasa kejawaan dengan tawaran konsep pertunjukan yang lebih segar 
dan kekinian.

Dari tari kembali ke tari, mungkin merupakan frasa yang tepat 
dalam merayakan hari jadi Pusat Latihan Tari Bagong Kussudiardja  
(PLTBK) yang ke-60 tahun. Perayaan Padepokan Seni Bagong  
Kussudiardja (PSBK) ini menggelar sebuah pertunjukan tari bertajuk 
Ngetutke Rasa dalam bingkai acara bulanan PSBK, Jagongan Wagen. 
Karya yang digelar pada Sabtu, 24 Maret 2018 pada pukul 19.00 WIB 
di Padepokan Seni Bagong Kussudiardja ini menampilkan koreografer 
dan penari muda berbakat, yakni Pulung Jati Rangga Murti,  
Hermawan Sinung Nugroho, Anang Wahyu, Putra Jalu Pamungkas,  
Arjuni Prasetyorini, Nurul Dwi Utami, Indiartari Kussnowari, dan 
Paranditya Wintarni. Tidak hanya itu, pertunjukan tari ini turut 
menggandeng pemusik andal, seperti Purwanto Ipung, Boedhi 
Pramono, Danang Rajiv Setyadi, Desti Pertiwi, Gaung Kyan Rennatya 
S., Fajar Sri Sabdono, dan Shandro Wisnu Aji Seputra. 
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Sebelum pertunjukan, Djaduk Ferianto turut memberikan ‘kuliah 
umum’ tentang sang ayah, Bagong Kussudiardja. Alih-alih hanya 
membicarakan kedirian, Djaduk turut mengulas teknik, karya, serta 
PLTBK. Dibahas dengan santai, Djaduk berhasil menyarikan pelbagai 
karya dari mendiang Bagong Kussudiardja, yakni Ngetutke Rasa. 
Sebuah padanan term yang ditemukan penggagas dan koreografer 
dari kumpulan arsip maestro tari, mendiang Bagong Kussudiardja. 
Ngetutke Rasa dirasa tepat oleh Djaduk, penggagas, dan koreografer 
dalam merepresentasikan karya-karya ciptaan mendiang Bagong 
Kussudiardja. Sari dari karyanya ini lantas dianggap dapat menjadi 
sebuah metode atau tawaran kesadaran dalam menciptakan karya tari, 
khususnya bagi generasi muda yang kerap tidak mengindahkan rasa 
dalam menciptakan karya tari. Alhasil, Ngetutke Rasa menjadi sebuah 
tawaran penting yang ditawarkan Djaduk Ferianto, PSBK, dan lain-
lain dalam menyikapi karya tari kini. 

Mencari Rasa Meraba Pertunjukan
Pertunjukan diawali tidak di arena pertunjukan, melainkan di ruangan 
di sisi kanan penonton. Sebuah ruangan dengan pintu dorong dibuka 
dengan cepat, di dalamnya terdapat delapan penari tengah melakukan 
pemanasan. Samar-samar terdengar gesekan alat musik selo membentuk 
tempo. Sementara itu, beberapa dari mereka melatih kuda-kuda, 
beberapa dari mereka melatih etude tari Jawa, beberapa dari mereka 
berjalan sambil merenggangkan kaki mereka. Lalu mereka membentuk 
satu baris dengan posisi tangan terlentang hingga menengadah. Alih-
alih gerakan berbeda satu sama lain, gerakan kedelapan penari justru 
seragam. Setelahnya lampu padam, mereka tercerai berhamburan. 
Beberapa dari mereka berjalan perlahan, beberapa dari mereka 
mengendap-endap memasuki panggung. Bersamaan dengan itu, suara 
gamelan mulai terdengar lantang. Pada bagian awal ini, pertunjukan 
terasa menarik di mana prosesi latihan mereka menjadi bagian dari 
pertunjukan. Kendati hal ini bukan hal baru dalam pertunjukan 
kontemporer, memasukkan bagian latihan di ruang yang berbeda pada 
pertunjukan telah mencuri perhatian. Tidak hanya itu, pada bagian 
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ini para penari telah menampilkan basis gerak tubuh tari Jawa dengan 
pelbagai eksplorasinya.

Gending Jawa mulai terdengar keras. Mereka yang tengah meng
endap-endap mulai memasuki panggung. Keempat penari laki-laki 
mulai menempel di dinding belakang panggung sebelah kiri dari 
penonton, sedangkan keempat penari perempuan mulai menempel di 
sisi sebaliknya. Menyisakan satu ruang kosong di panggung belakang 
bagian tengah dari penonton. Pada bagian ini, mereka mulai merayap 
dan bersandar di sisi panggung masing-masing hingga memasuki 
ruang tengah secara bergantian. Pada pertunjukan ini eksplorasi gerak 
per gerak dari etude tari Jawa, tari modern, ataupun perpaduannya 
menjadi primadona.

Bagian lain yang tidak kalah menarik adalah upaya kreatif 
penggunaan lampu sorot laiknya penggunaan multimedia dalam 
pertunjukan-pertunjukan tari belakangan ini. Kedelapan penari mulai 
berdiri berbaris membentuk formasi. Mereka mulai berderap dengan 
cahaya persegi menyinari mereka. Dampak dari permainan cahaya ini 
membuat bayangan dari para penari seakan semakin banyak. Dengan 
musik yang berderap dan energik, para penari seakan tampil semakin 
garang laiknya akan maju berperang. Sesekali mereka berteriak dan 
mengangkat tangan, menambah kesan pertunjukan semakin menarik. 
Permainan bayangan ini kiranya menjadi terobosan penggunaan media 
yang sederhana namun berbuah maksimal. 

Masih dengan pantulan cahaya yang membentuk persegi di sisi 
belakang panggung, para penari laki-laki berinteraksi secara bergantian 
dengan cahaya tersebut. Mulai dari mempertunjukkan organ tubuh, 
seperti kaki, tangan, badan, dan seterusnya, hingga menarikan 
gerak tari Jawa dengan karakter alusan ataupun gagahan. Setelahnya 
keempat penari mulai tersebar membentuk satu saf atau deret. Lalu 
mereka menggelinding (baca: roll depan) secara bersamaan ke arah 
depan panggung. Sementara fokus lampu berganti, keempat penari 
perempuan telah duduk terlebih dulu sehingga keempat penari laki-
laki menempati posisi di antara keempat penari perempuan lainnya. 
Suasana pertunjukan, baik lampu ataupun musik berganti dengan 
cepat, membuat impresi yang mengalun dan ‘sakral’. Selanjutnya, Bu
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mereka bergerak dengan karakter alusan dalam tari Jawa secara 
bersamaan. Sembari hal tersebut berlangsung, dari kursi penonton 
banyak terdengar nada terpukau. Dalam hal ini, tidak dapat dimungkiri 
bahwa tersebar gerak-momen yang mengandung spectacle di dalam 
karya ini.

Namun tidak dapat dimungkiri bahwa apiknya pertunjukan 
sempat terganggu dengan satu kesilapan yang justru tidak berasal dari 
penari. Adalah kesalahan teknis yang cukup mengganggu jalannya 
karya tari. Di mana ketika pada bagian menuju akhir pertunjukan, 
lampu secara tiba-tiba padam. Sementara musik masih berbunyi, 
penonton bingung dan mulai bertepuk tangan mengira pertunjukan 
usai. Sementara itu, di sisi depan panggung, seorang laki-laki dengan 
gestur kesal berdiri dan menunjuk-nunjuk kawanan operator tata 
cahaya. Hal ini tentu menjadi catatan buruk bagi kru tata cahaya PSBK 
yang sebenarnya telah melakukan pencahayaan dengan baik sedari 
awal pertunjukan. Untunglah lampu kembali menyala secara teram-
temaram, namun yang cukup disayangkan mood dari beberapa penari 
dan penonton telah terganggu. Kendati konsentrasi sudah terhambur, 
profesionalitas justru ditunjukkan oleh para penari dengan baik.

Ketika lampu kembali menyala, para penari masih berjalan di 
tempat dengan gerak yang serentak. Lalu mereka kembali terpecah, 
Mawan dan Jalu bergerak bebas di bagian belakang kiri dari penonton; 
Paranditya, Indiartari, dan Nurul bergerak perlahan di bagian tengah 
panggung; sementara Pulung, Arjuni, dan Anang berdiri di sisi 
depan kanan penonton dengan gerakan eksploratif, di mana Pulung 
dan Anang bergerak melompat hingga menggeliat khas Jogja Body 
Movement, sementara Arjuni menunduk dan berderap. Tidak lama 
berselang, lampu perlahan meredup, tanda pertunjukan usai. 

Merasakan Kejawaan dari Ngetutke Rasa
Rasa menjadi tawaran menarik dalam pertunjukan tari Ngetutke 
Rasa—sebagaimana yang disarikan penggagas dan penari dari pelbagai 
karya tari mendiang Bagong Kussudiardja. Namun, apakah rasa telah 
muncul pada pertunjukan tari yang digelar dalam rangka 60th PLTBK-
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PSBK tersebut? Ada beberapa hal penting yang terbetik, yakni basis 
gerak tubuh para penari tidak ditanggalkan begitu saja, melainkan 
dieksplorasi secara lebih. Semisal Pulung, Anang, dan Jalu dengan ge
rak tubuh yang eksploratif, terlebih mereka aktif dengan Jogja Body 
Movement-nya; atau Mawan dengan tari Jawa tradisi gaya Yogyakarta 
yang kuat; dan lain-lain, dengan cakap ditampilkan dan ditempatkan 
pada pertunjukan ini. Dari kedelapan penari, persoalan teknik gerak—
baik tradisi maupun eksplorasi—mereka tidak perlu diragukan. Dalam 
hal ini, rasa memang adalah hal yang utama, namun teknik harus tetap 
terjaga, persis seperti yang terejawantahkan dari para penari di dalam 
karya ini. 

Selain itu, ihwal pola lantai, di mana para penari menyiasati de
ngan pola lantai yang rekat satu sama lain. Kendati mereka terpecah 
pada kelompok-kelompok kecil, mereka tetap menggunakan pola 
lantai jarak dekat antarsatu penari dengan penari lain. Hal ini pun 
diejawantahkan pada beberapa alur dan gerak dari para penari. Di 
mana para penari membuat gerak berpola dengan tangan yang sera
gam, seperti ketika para penari membentuk lingkaran dengan Anang 
di tengah-tengah mereka; atau tatkala ketujuh penari membungkuk 
dan berjalan kecil dengan Pulung di tengahnya yang berbusung dada 
dengan menatap tajam; dan sebagainya. Hal ini menandakan adanya 
kesadaran pola lantai pada pelbagai gerak mereka. 

Tidak hanya itu, pola gerak dan pola lantai tersebut berkorelasi 
dengan kesadaran irama dalam tubuh penari. Kesadaran irama dapat 
dirujuk sebagai kesadaran gerak tubuh merespons bunyi, gerak 
menjadi tanda dalam bunyi, dan perkelindanan keduanya. Hal ini 
mengingatkan saya pada satu ‘formula’ untuk penari Jawa yang sublim, 
yakni Wiraga, Wirasa, dan Wirama. Bicara wiraga dan wirama, karya 
ini telah menunjukkan keduanya, sedangkan ihwal wirama, tidak 
muluk-muluk jika karya ini telah menuju ke arah tersebut.

Bertolak dari catatan baik tersebut, adapun catatan yang perlu 
diindahkan dari karya ini, yakni masih terasa terpotongnya pada bebe
rapa bagian di dalam karya ini. Kendati hanya berporsi kecil, alangkah 
baiknya jika perpaduan ide antarkepala para koreografer atau penari 
dapat dilakukan dengan mangkus dan sangkil. Sebagaimana karya Bu
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ini diciptakan dari delapan kepala penari—bahkan penggagas—yang 
terlibat maka keseluruhan rangkaian gerak perlu dirajut dengan cakap. 
Kiranya, rajutan tersebut dapat didasarkan pada kepekaan rasa. Kendati 
demikian, tidak dimungkiri bahwa jahitan rangkaian gerak dari karya 
ini sudah lumayan baik. Namun, kiranya rangkaian antargerak dapat 
dirajut dengan lebih cakap sehingga sawiji, greget, sengguh, ora mingguh 
dapat tercapai pada karya-karya tari baru. Tidak hanya itu, karya tari 
ini dapat memberikan satu contoh kepekaan rasa yang dimaksud oleh 
Djaduk, dan mungkin pekerjaan selanjutnya adalah mengkristalisasi 
metode kepekaan rasa yang ingin dikedepankan oleh PSBK.
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Jagad Pangkur

13. Kreativitas dan Tafsir Anak Muda atas Pangkur

Dari waktu ke waktu, relasi akan Pangkur dan masyarakat semakin 
samar. Tak sedikit yang kini bahkan tidak mengenalnya. Pun jika 
mendengarnya, banyak dari masyarakat yang juga tak menyadarinya. 
Sebenarnya, pelbagai upaya dalam memperdengarkan Pangkur ke 
khalayak telah dilakukan. Salah satu upaya tersisa adalah dengan adanya 
siaran rutin dari salah satu stasiun televisi nasional dengan siaran khusus 
untuk daerah Yogyakarta dan sekitarnya. Bagi masyarakat dengan 
usia dewasa dan usia lanjut, walaupun samar-samar kemungkinan 
teringat bunyi tersebut masih dapat terjadi, namun hal tersebut ber
banding terbalik dengan para generasi muda Jawa kini. Berangkat da
ri kegelisahan inilah, pembacaan akan Gelar Konser Karawitan 2016 
(21/5/2016) digelar. 

Bertema Jagad Pangkur, pertunjukan yang digelar di Concert 
Hall, Taman Budaya Yogyakarta ini, ditujukan untuk mengenalkan 
kembali Pangkur ke masyarakat luas. Alih-alih menampilkan Pangkur 
yang lazim, dalam pertunjukan ini kreativitas para seniman terkurasi 
akan memberikan warna serta nuansa yang berbeda akan Pangkur 
itu sendiri. Djaduk Ferianto selaku ketua pun turut mengungkapkan 
bahwa, “Ada yang berbeda dari pertunjukan-pertunjukan sebelumnya. 
Mengangkat tema ‘Jagad Pangkur’, dinilai cukup untuk menggugah 
kreativitas bagi para seniman.” 

Melewati fase kurasi dari Purwanto, Sukoco, dan Pardiman 
Djoyonegoro, tim kurator memilih tiga pemuda berusia matang yang 
kental dan paham akan permainan musik gamelan. 
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Ketiga musisi gamelan tersebut adalah Nanang Karbito, Boedhi 
Pramono, dan Anon Suneko. Pertimbangan akan perbedaan perspektif 
terhadap gamelan yang tertuang pada pelbagai aransemen ciptaan, 
dari tiap musisi tersebut, menjadi keputusan akhir dari sistem kurasi 
yang dilakukan pada tahun ini. Terlebih ketiga musisi gamelan ini 
mempunyai eksistensi yang cukup baik di telinga khalayak Jogja dan 
sekitarnya.

Beda Komposer Beda Gaya
Pertunjukan dimulai dengan wiyogo yang dipimpin oleh Nanang  
Karbito. Konsepsi akan Pangkur dengan musikalitas yang ‘lambat’ 
seakan diubahnya. Nanang lebih mengarahkan aransemennya pada 
rangkaian musik yang cenderung ‘ramai’. Menunjukkan kolektivitas 
bunyi yang terdengar dengan serempak menggunakan pelbagai repetisi 
nada yang beragam ataupun unison. Hal yang menarik dari aransemen 
Nanang adalah penggunaan organologi dalam mengisi aransemennya, 
seperti halnya rebana—yang dalam kesenian Jawa dikenal dengan 
terbangan. Nanang pun turut mengombinasikan gamelan dan rebana 
dalam aransemennya. Hal lainnya yang tidak kalah menarik adalah 
Nanang menggunakan bahasa lain untuk mengomunikasikan pitutur 
(nasihat). Adalah bahasa Inggris, bahasa yang turut digunakan dalam 
mengomunikasikan pesan akan Pangkur itu sendiri.

Sebenarnya, nuansa ‘ramai’ yang diciptakan oleh Nanang dan 
pengrawit ditujukan untuk mengubah konsepsi gamelan yang kerap 
membuat pendengar mengantuk, lantas tertidur. Alhasil nuansa ramai 
nan menarik perlu dipertunjukkan kepada penonton dengan harapan 
pitutur dapat tersampaikan. Selain itu, pertimbangan Nanang dengan 
nuansa yang diciptakan turut dikaitkan dengan interpretasinya atas 
Serat Wedhatama yang bercerita akan Pengung dan Wasis, serat yang 
menceritakan kisah Si Dungu dan Si Pandai. Harapan Nanang dengan 
aransemennya, dapat membudayakan Pangkur untuk dapat diterima 
secara lebih mudah. 

Selanjutnya, pertunjukan dari musisi gamelan lainnya, yakni Anon 
Suneko dan wiyogonya. Dalam pertunjukan tersebut, Anon mengangkat 
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tembang Pangkur, yakni Langen Mandra Wanara, sebuah cerita yang 
menyiratkan makna keluhuran. Pilihan Anon Suneko atas cerita yang 
diangkat pun turut menarik, karena Langen Mandra Wanara, lazimnya 
dipertunjukkan dengan tarian berjongkok, menceritakan penggalan 
kisah Ramayana. Namun, yang menarik dari langen tersebut, dialog 
yang dimainkan adalah macapat, yang kerap disebut Rambangan. 
Pilihan Anon memilih tembang tersebut dirasa cukup berani, terlebih 
konsepsi tembang tersebut lebih dikenal dengan tariannya. 

Berbeda dengan Nanang Karbito, Anon Suneko memperlakukan 
aransemennya pada jalur yang tidak jauh berbeda dengan Pangkur 
lazimnya. Mempertunjukkan rangkaian permainan gamelan yang 
‘lambat’ nan harmonis, setiap organologi tidak dimainkan secara 
serempak, tetapi bergantian dan berbalas-balasan (baca: interlocking). 
Tidak hanya saling mengisi antar-organologi, namun sinkronisasi turut 
terdengar antar-organologi dan penembang. Dari aransemen Anon, 
turut dibutuhkan musikalitas yang tidak kalah baik dalam mencipta 
bunyi yang bersambut nan sinergis. Alhasil konotasi yang muncul 
ketika mendengar permainannya adalah saling terisinya pelbagai suara 
di tiap bagian, laiknya term rawit (baca: rumit) dalam karawitan. 

Giliran terakhir dalam pertunjukan malam itu adalah Boedhi 
Pramono, seorang musisi gamelan yang setahun belakangan kerap 
melakukan kolaborasi dengan seniman antarbidang. Mengangkat tema 
aransemen, Pangkur Jenggleng, yang sejak beberapa tahun belakang
an turut disiarkan di televisi, Boedhi menginterpretasikan Pangkur 
Jenggleng yang jenaka dengan gaya dan kreativitasnya. “Wiyogo  
akan presentasikan konsep jenaka, dan ada kombinasi dari musik 
(genre) lainnya,” ucap Boedhi pada sesi tanya jawab dengan MC. 
Sontak mendengar pernyataannya, para penonton dibuat menanti atas 
apa yang akan dilakukan oleh Boedhi terhadap aransemen Pangkurnya. 

Gayung pun bersambut, para pengrawit mulai memasuki pang
gung dan mengisi berdasarkan organologi yang dimainkan. Tiga pe
nembang (dua perempuan dan satu laki-laki) pun turut masuk dan 
mengambil tempatnya masing-masing. Permainan lantas dimulai, 
tanpa adanya Boedhi selaku pencipta aransemen tersebut. Gamelan 
sudah dimainkan beberapa menit, tiba-tiba dari sisi kanan panggung, Bu
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Boedhi melangkah memasuki panggung, melakukan hormat laiknya 
pemain di pertunjukan musik Barat. Alih-alih ikut bermain, Boedhi 
malah berlaku laiknya conductor, dengan berdiri di depan wiyogo, 
dan mulai mengayunkan kedua tangannya sesuai dengan irama yang 
dimainkan. Dan para pengrawit tertuju pada arahan tangan dari 
Boedhi selaku conductor, persis dengan mekanisme musik orkestra.

Hal lain yang menarik dari aransemen Boedhi adalah saling si
lang dengan genre musik lain. Mulai dari penggunaan pelbagai jenis 
organologi lain, seperti marakas, kencrung, bahkan dubstep yang 
diproduksi dari mulut salah satu pengrawit; hingga bernyanyi laiknya 
penyanyi pop Barat, juga rapper yang melafalkan tembang. Dalam 
pertunjukan itu, bagi Boedhi posisi wiyogo di panggung bukanlah 
formula tegas, ia bisa berjalan ke sana kemari, juga mengajak para 
penembang untuk maju bernyanyi laiknya penyanyi genre pop 
yang kerap dilihat di televisi. Di dalam aransemennya pun turut 
mengakomodasi dialog, mulai dialog yang serius, hingga guyonan 
lokal, dan saling berbalas ejek (saling ngece), persis dengan konsep 
Jenggleng yang ada. Namun, yang paling menarik dari pertunjukan 
ini adalah kesadaran entertain (menghibur) dari Boedhi dan wiyogonya.

Kreativitas Generasi Penerus
Bertolak dari pertunjukan Gelar Konser Karawitan 2016, setidaknya 
beberapa pesan tersematkan atas pertunjukan yang dihelat, yakni, 
pertama, pemilihan tema, Jagad Pangkur. Tema tersebut merupakan 
pilihan yang menarik, terlebih eksistensi Pangkur mulai meredup. 
Alih-alih Pangkur lazimnya dipertunjukkan kembali, di bawah 
naungan Djaduk Ferianto selaku ketua kegiatan, napas kreativitas lebih 
ditekankan kepada musisi terkurasi. Alhasil interpretasi musisi gamelan 
terseleksi menjadi tujuan utama dalam pertunjukan tersebut. Gagasan 
untuk mengembangkan Pangkur dengan kreativitas tiga pemuda yang 
akrab dengan gamelan diharapkan menjadi stimulasi utama dalam 
mencintai tradisi dan mengembangkannya. Dengan jalan tersebutlah, 
seni yang ‘berlabel’ tradisi dapat ambil bagian dengan perkembangan 
musik kini. Namun, perlu energi ekstra untuk menjadikan cita-cita 
tersebut terwujud. Bu
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Kedua, dari pertunjukan tersebut, kita dapat melihat tiga pola 
kreativitas dalam menginterpretasikan Pangkur yang beragam. Ketiga 
musisi gamelan terpilih mempunyai latar belakang, serta gaya permainan 
yang jelas berbeda. Seperti halnya, jika melihat Nanang Karbito, di 
mana saling-silang budaya turut terwujud di dalam aransemennya. 
Nanang menggunakan rebana, bahkan penggunaan bahasa Inggris 
yang diucap di dalam tembang. Kendati menggunakan hal-hal baru 
yang tidak lazim dalam Pangkur, aransemen yang dibuat masih dalam 
jalur musikalitas gamelan. Sementara itu, pada musisi lainnya, Anon 
Suneko, kreativitas yang diusungnya adalah menciptakan aransemen 
dengan merangkai pelbagai nada dan harmonisasi dari nada pentatonis 
gamelan. Kreativitas Anon tertuang pada penciptaan aransemen secara 
musikal. 

Berbeda dengan kedua musisi sebelumnya, Boedhi Pramono, te
lah membongkar konstruksi Pangkur lazimnya, bahkan menciptakan 
aransemennya sendiri. Menautkan pelbagai genre, bahkan lintas bi
dang seni, turut tecermin di dalam karyanya. Menggunakan pola 
conductor musik Barat; gaya bernyanyi lintas genre, yakni musik Rap; 
penggunaan pengeras suara yang dilingkarkannya di perut laiknya 
Dalang Pewayangan, hingga pola dialog ala ketoprakan, setidaknya 
terlihat di dalam repertoarnya. Kreativitas Boedhi telah membebaskan 
Pangkur dari pakem yang ada. 

Berkaca dari ketiga musisi gamelan tersebut, kita dapat melihat 
sejauh mana tarik-menarik gagasan kreatif telah dilakukan, dan sejauh 
mana masyarakat menerimanya sebagai Pangkur. Kendati Pangkur 
yang telah dipertunjukkan merupakan bentuk pengembangan dan 
tidak ada jaminan jika keseluruhan masyarakat dapat menerimanya 
secara utuh, kita telah disuguhkan sebuah tawaran alternatif dalam 
memaknai Pangkur dengan kacamata kini—yang mungkin lebih 
ramah kepada anak muda. Kendati Pangkur versi baru ini mungkin 
tidak mudah diterima oleh generasi terdahulu, sebuah kesadaran 
merawat tradisi telah tecermin pada konser tersebut. Karena bukankah 
mencintai tradisi juga dengan mengembangkannya, bukan hanya 
mencintai dalam diam dan tidak berbuat apa-apa hingga menunggu 
hilang dimakan waktu. Bu
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Hakim Sarmin 

14. Berkaca Masyarakat Kini dari Sang Hakim

Perbincangan politik Indonesia yang kian memanas, belum lagi di
tambah persoalan hukum yang berlipat ganda, tentu bukan hal asing di 
telinga masyarakat Indonesia. Sebuah potret ‘nestapa’ bangsa dengan 
beragam kegilaan dan nir-keadilan yang dirasa, namun masyarakat tak 
punya suara dan hidup dalam ‘keterasingan’. Alih-alih isu dibiarkan 
terbenam, kelompok teater kawakan, Teater Gandrik, justru meng
angkat persoalan tersebut ke panggung teater. Disajikan dengan kritis 
dan penuh canda, pertunjukan yang mengangkat salah satu cerpen 
Agus Noor mengajak penonton untuk becermin, tentu dengan cara  
Gandrik.

Menggunakan tajuk cerpen yang sama sebagai tajuk pertunjukan, 
Hakim Sarmin, Teater Gandrik melakukan pelbagai penyesuaian de
ngan kecenderungan dan kekhasan kelompok teater mereka. Djaduk 
Ferianto pun selaku sutradara turut mengemukakan bahwa “Sebagai 
sebuah karya sastra, naskah ini sangat ketat. Ceritanya mengalir dan 
mengasyikkan. Tapi untuk kepentingan pemanggungan, saya dan tim 
kreatif mencincangnya, lalu mengumpulkannya kembali untuk kepen
tingan pembabakan dan peruangan.” Alhasil dengan kecenderungan 
gaya pemeranan, alur, elemen pertunjukan, artistik, hingga potensi 
akting para aktor yang berbeda-beda, seperti Susilo Nugroho, Butet 
Kartaredjasa, Djaduk Ferianto, Kusen Alipahadi, dan sebagainya, telah 
membuat nuansa pertunjukan semakin beragam dan berkembang.

Ditampilkan perdana di Taman Budaya Yogyakarta, pada peng
hujung bulan Maret 2017 (29–30), karya Hakim Sarmin juga ditam
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pilkan pada 5 dan 6 April di Jakarta. Kendati Teater Gandrik turut 
membawa beberapa isu yang kontroversial, terkait dengan kontekstual 
bangsa, dengan pembawaan pertunjukan yang penuh canda kiranya 
telah membuat penonton tersadar dengan cara yang menyenangkan, 
yakni tertawa.

Panggung Kegilaan
Perlahan cahaya menerangi rangkaian manekin jerami. Tidak lama 
berselang semua pemain menari dan menyanyikan lirik dengan lantang 
yang berbunyi: “perjuangan pasti menang, kebenaran pasti menang.” 
Pertunjukan dimulai dengan narasi tentang kegilaan, kebenaran, 
dan perjuangan yang dilafalkan oleh Butet. Di akhir narasinya, ia 
memperkenalkan seseorang dokter bernama Manawi Diparani—
diperankan oleh Susilo Nugroho—atas aktivitasnya, yakni menjadi 
dokter di pusat rehabilitasi hakim, Sumber Waras. Diperankan oleh 
Susilo, sosok dokter terasa sesuai, terlebih gestur ganjil dengan impresi 
yang konyol kerap dilakukannya, seperti memimpin paduan suara di 
depan manekin, hingga melakukan pembicaraan yang ‘absurd’.

Dilanjutkan dengan adegan perbincangan dokter dengan dua 
pimpinan daerah setempat—diperankan Djaduk dan Broto—, 
perbincangan akan peran pusat rehabilitasi dipertanyakan. Dalam 
adegan tersebut, nuansa canda pun telah terbentuk. Dengan percakapan 
terarah yang kerap disuguhkan sindiran politik, sindiran artistik, 
hingga candaan ‘receh’ sehari-hari dapat diresepsi dengan baik. Sosok 
Broto yang memerankan politisi Kusane Mareki turut membuat gelak 
tawa, terlebih ia berlagak seperti laki-laki ‘gemulai’. Interaksi terjalin 
dengan rapi.

Di dalam percakapan yang dibangun, bingkai dari pertunjukan 
memang tetap mengarah pada Hakim Sarmin—diperankan oleh  
Butet—, namun sisipan percakapan lebih banyak membahas persoalan 
pemerintahan belakangan dengan beragam kompleksitasnya, seperti 
soal pilkada, hingga candaan kuis sepeda ala orang nomor satu di bumi 
Indonesia. Dirasa dilakukan tanpa tendensi, candaan yang dibawakan 
membuat pertunjukan terasa cair. Tidak dapat disangkal, gelak tawa 
penonton sudah tidak dapat terbendung sejak awal pertunjukan. Bu
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Tidak lama berselang, seorang hakim tersisa di kota, Hakim  
Ngatiman datang ke tempat itu dan melakukan pengajuan untuk 
direhabilitasi. Pada awalnya, dokter menolak dengan tegas, terlebih 
kejiwaannya tidak bermasalah. Namun, karena permintaan pimpinan 
daerah yang turut merayu telah membuat hati dokter luluh, dan 
menyetujui. Adegan selanjutnya, Hakim Ngatimin berinteraksi de
ngan hakim-hakim ‘gila’ lainnya, mulai dari berjabat tangan, saling 
perkenalkan diri, hingga berkejaran satu sama lain. 

Adegan ini cukup menarik karena Hakim Sarmin dan rombong
an memainkan dua karakter sekaligus, waras dan sebaliknya. Ketika 
ada suster berjaga maka karakter gila yang dipertunjukkan, sedangkan 
ketika suster pergi maka karakter waraslah yang dimainkan. Akhirnya, 
dengan pembicaraan yang panjang, Hakim Ngatimin turut meya
kini bahwa Hakim Sarmin dan rombongan tidaklah gila. “Hakim 
gila karena masyarakat gila.” Akhirnya kepura-puraan menjadi orang 
gila dilakukan demi menjamin perubahan yang telah mereka susun. 
Walaupun tetap diselimuti candaan yang satire, pelbagai pesan seperti 
“lebih baik alami ketidakadilan, daripada melakukan ketidakadilan”, 
tetap diekspresikan dengan tegas. 

Adegan selanjutnya adalah adegan pemimpin daerah dan Kusane 
Mareki, politisi, mulai memperbincangkan secara personal, baik 
terkait atas pusat rehabilitasi yang menjadi camp perlawanan dari 
Hakim Sarmin dan rombongannya. Mereka turut membicarakan akan 
krisis hakim, dan mulai menyadari adanya gelagat aneh dari pusat 
rehabilitasi. Lantas sang pimpinan meminta Kunjaran Manuke untuk 
menyelesaikan persoalan tersebut.

Berganti pada ruang yang lain, dokter sedang duduk termangu 
membicarakan seorang pengacara yang sedang naik daun, Sudilah. 
Beberapa saat setelahnya Sudilah datang. Perbincangan antara Sudilah 
dan sang dokter menggunakan beragam metafora yang membuat 
penonton terpingkal-pingkal. Di akhir pembicaraan, dokter meminta 
Sudilah untuk memberikan ramuan untuk sang pemimpin. Namun 
sial tak dapat ditolak, Kunjaran sang keamanan menangkap basah 
perbincangan tersebut. Setelahnya Sudilah berkejar-kejaran dengan 
sang penjaga keamanan. Sementara dokter termenung dan mulai me Bu
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nyadari bahwa Hakim Sarmin tidaklah gila. Lantas ia mengajak Sarmin 
untuk berbicara dengan keadaan yang tenang. 

Perbincangan antara Hakim Sarmin dan dokter Manawi di sini 
cukup menarik karena menggunakan analogi-analogi pemerintahan. 
Interogasi pun dilakukan, Hakim Sarmin menyetujui untuk memberi
tahukan rencana di belakang ini semua. Adegan ini dirasa menjadi 
benang-merah karena mengungkap realitas yang sebenarnya. Sang 
dokter pun akhirnya ikut berpihak kepada Hakim Sarmin. Namun 
untuk menjamin keadaan, Sarmin mengamankan dokter untuk 
sementara waktu. Sarmin memutuskan untuk melakukan ‘revolusi’ dan 
penggulingan setelahnya. Dua suster penjaga mulai dieksekusi, para 
hakim bebas dan semakin banyak menjaring orang untuk bergabung 
walaupun mereka tetap menjadi boneka. 

Alih-alih pertunjukan usai, pertunjukan masih berlanjut pada 
sebuah adegan antara pimpinan daerah, Sudilah sang pengacara, 
Kunjaran sang keamanan, dan dokter Manawi. Mereka mulai 
membongkar perlahan keadaan dan alasan di belakang ini semua, 
mulai dari kepemimpinan trah yang korup, hingga menyadari bahwa 
pusat rehabilitasi dijadikan tempat persembunyian. Pada adegan ini 
persekongkolan mulai dilakukan dengan terang. Sang dokter yang 
telah menjadi ‘antek’ Sarmin memengaruhi orang-orang kepercayaan 
sang pimpinan. Hingga mereka semua berpihak pada sang dokter, 
sementara sang pimpinan tak berdaya untuk digulingkan.

Pada adegan terakhir, Sarmin bertemu dengan dokter Manawi di 
pusat rehabilitasi. Mereka akhirnya membicarakan atas keberhasilan 
yang telah mereka lakukan. Namun ternyata Hakim Sarmin pun turut 
memperalat sang dokter laiknya boneka. Untuk menjaga ‘stabilitas’ 
maka sang dokter harus mati di tangan sang Hakim Sarmin. Kematian 
dalam sebuah revolusi tentu lumrah karena dilakukan semata-mata 
“demi bangsa dan negara.” 

Guyonan Gandrik
Jika anda penonton setia Teater Gandrik maka pertunjukan di malam 
itu lunas membayar rindu. Mulai dari candaan Susilo yang absurd, 
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dengan beragam metafora yang multi-interpretasi; kepiawaian Butet 
dalam merangkai kata satire, disertai dengan penjiwaan yang kuat; 
hingga para Gandrik muda, seperti, Broto yang bermain dengan 
luwes dan menyenangkan. Alhasil, memang tidak dapat dibantah, jika 
‘guyonan parikena’, sindiran halus, satire, metafora, gestur tubuh, dan 
mimik wajah, menjadi pembahasaan Teater Gandrik untuk meng
ungkap persoalan negara yang serius. Dengan cara inilah mereka dapat 
dengan mudah membawa isu sensitif ke dalam pertunjukan.

Tidak hanya itu, pembagian peran pun dirasa menarik, di mana 
dugaan bahwa perhatian akan tercurah untuk Butet seorang, namun 
dalam pertunjukannya, setiap karakter berdiri dengan kuat dan 
terhubung satu sama lain. Seperti peran dokter, politisi, hingga penga
cara yang tidak kalah penting dari Hakim Sarmin. Pembagian dan 
eksplorasi karakter ini jugalah yang membuat Teater Gandrik dapat 
secara longgar membuat naskah sastra yang dipilih menjadi karya yang 
berbeda dari sebelumnya. Pantas saja jika kelompok yang terbentuk 34 
tahun silam selalu ditunggu-tunggu.

Namun, dalam pertunjukan Hakim Sarmin, ‘guyonan’ seakan 
berlapis dan mengisi setiap ruang perbincangan. Dan hal tersebut terasa 
sangat banyak. Memang hal tersebut membuat perhatian penonton 
tetap terjaga, tetapi di satu sisi, pesan yang disampaikan kerap terasa 
abu-abu. Tidak hanya itu, karena gaya guyonan yang serupa mewarnai 
pertunjukan dari awal hingga usai, pertunjukan justru terasa lebih 
lama dari waktu yang sebenarnya. Tentu itu bukan masalah, jika lewat 
Hakim Sarmin, Teater Gandrik ingin memberikan pesan mendalam 
melalui tawa, tetapi hal tersebut terasa berkebalikan jika tawa hanyalah 
medium dalam mengurai permasalahan. 

Bertolak dari itu semua, lewat Hakim Sarmin, Teater Gandrik 
tetap pada jalurnya, yakni memberikan pertunjukan teater yang kri
tis dengan mengangkat persoalan yang dekat dengan masyarakat. 
Teater memang dapat menjadi cermin untuk penontonnya. Namun, 
sebagaimana cermin hanya memperlihatkan satu sisi, lantas bagaimana 
sisi yang dipunggungi cermin? Dalam masyarakat yang terbelah, Teater 
Gandrik rasanya hanya menjadi guyonan kalangan terbatas. 
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World of Dance

15. Menarikan Tubuh Ambang Para Migran

Migrasi memang menjadi perihal yang tidak pernah usai diperbin
cangkan. Persoalannya bukan hanya perihal berpindah tempat, me
lainkan berpindahnya seseorang atau sekelompok ke kebudayaan yang 
berbeda dari asalnya. Memang tidak terlampau mustahil jika manusia 
beradaptasi, namun bukan hanya soal menyesuaikan semata, melainkan 
adanya rasa yang dialami atas pertentangan diri akan pertanyaan jati 
diri personal ataupun komunal, baik secara sosial maupun kultural. 
Alih-alih hanya diperbincangkan, berangkat dari kegelisahan serupa 
seorang koreografer bernama Nishant Bhola yang memilih untuk 
membicarakannya melalui gerak tari.

Nishant Bhola yang juga seorang migran di Belanda, lantas menyi
nergiskan kegundahannya pada bingkai tari kontemporer. Sebagaimana 
tari kontemporer yang harus dilandasi dengan gagasan yang kuat maka 
pilihan Bhola mewujudkan apa yang dialaminya seraya terjawab. Pada 
tahun 2017 ini, penonton dan penikmat tari Yogyakarta dimanjakan 
dengan sajian tari yang berkelas bertajuk World of Dance. Atas kerja 
sama Erasmus Huis dan Warta Jazz, sebuah pertunjukan digelar di 
Societet, Taman Budaya Yogyakarta, Rabu (22/2/2017). Menjadi kota 
terakhir perhelatan, setelah Jakarta dan Bandung, agaknya masyarakat 
dan seniman tari Yogyakarta patut berbangga dapat menyaksikan 
pertunjukan tari yang segar. Tentu ini baik untuk perkembangan tari 
di Yogyakarta.
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Tubuh Migran ala Nishant Bhola
Dibuka dengan ajakan oleh Nishant Bhola—selaku direktur artistik—
kepada dua puluh penonton untuk menyaksikan repertoar pertama 
di atas panggung. Seketika melebihi permintaan, dua puluhan lebih 
penonton berlomba untuk mendapat posisi terbaiknya. Sebuah ide 
partisipatif yang menarik membuka pertunjukan di malam itu. Di 
awal pertunjukan, Bhola sudah melakukan dua hal, yakni memberikan 
pengalaman yang berbeda kepada seluruh penonton akan arti sebuah 
pertunjukan dan menjadikan penonton di atas panggung menjadi ba
gian artistik di dalam repertoarnya.

Repertoar pertama bertajuk Saudade. Repertoar tersebut menceri
takan pengalaman ambang Bhola ketika menjadi migran di Belanda 
sejak sepuluh tahun silam. Karya ini adalah akumulasi dari perasaan 
Bhola atas konflik batin yang ia rasakan ketika menjadi migran di ne
gara yang jauh berbeda secara kultur dengan kampung halamannya, 
New Delhi, India. Diiringi oleh alunan musik yang disusun oleh Hans  
Timmermans, Lili Kok selaku penari dapat menarikan rasa gundah 
tersebut dengan baik.

Beberapa menit berselang, Lili Kok memasuki panggung dengan 
mengenakan sehelai kain berwarna hijau dan kacamata hitam sambil 
menggenggam kantung plastik. Masuknya Lili dengan penampilannya 
telah memberikan impresi akan dua budaya yang ia emban, yakni kain 
berwarna hijau laiknya kain sari di India representasi tradisi, serta kaca 
mata hitam representasi modern. Ketika tengah melangkah, seketika ia 
tak dapat bergerak, membeku di tengah panggung. 

Perlahan terdengar samar-samar suara mencekam, sang penari 
mulai bergetar, sesekali ia mulai kembali berjalan dengan terbata-bata. 
Plastik hitam yang ia bawa hanya bisa ia seret dengan susah payah. 
Bersamaan dengan itu sebuah bunyi nyaring terdengar sesekali namun 
berulang. Lantas Lili bergerak laiknya kosa tubuh balet dengan patah-
patah. Namun, seketika ia dapat bergerak luwes ketika kacamata yang 
dikenakan ia tanggalkan. 

Setelah itu ia mulai menggeliat dengan berusaha melepaskan 
kain yang ia kenakan. Seketika ia menutupi parasnya dengan kain 
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tadi yang mengakibatkan tubuhnya kesulitan bergerak. Sesekali ia 
melepasnya, dan wajah sumringah terukir di wajahnya. Kemudian ia 
mulai membuka formasi ikatan kain, lalu ia bubuhkan kain tersebut 
sembarang di tubuhnya sesuai keinginan dan kenyamanannya. Alih-
alih sulit bergerak, Lili selaku penari justru dapat berjalan dengan 
bebas dan sesukanya. Sebuah pesan yang mendalam bahwa tradisi perlu 
diperlakukan sesuai dengan kenyamanan personal dan keadaan zaman. 

Selanjutnya, ia membuka plastik hitamnya yang berisikan 
sebuah tas. Kemudian sebuah sajadah, satu unit laptop, dan sehelai 
pakaian berwarna merah ia letakkan bersebelahan. Ia mulai berias, 
mempercantik dirinya dengan lipstik di bibir tipisnya. Yang menarik, 
ketika ia berias, ia memperlakukan seorang penonton di atas panggung 
khayalnya sebuah cermin. Usai berias, ia mulai menggunakan pakaian 
merah tadi dan mengibaskan rambutnya ke segala arah. 

Seketika mulai terdengar bunyi bertempo lambat, yang ia sikapi 
dengan sebuah gerak balet dan gerak tari tradisi India. Diselingi de
ngan bunyi elektronik, gerak balet, tadi disisipi gerak robotik. Dalam 
hal ini, ia padankan banyak kosakata gerak di dalam tarinya laiknya 
sebuah gerak terpadu hasil dari banyak latar belakang tari. Musik 
bernuansa India pun seraya terasa jelas, ia mulai bergerak dengan bebas 
tanpa pola lantai yang berarti. Menari ke sisi panggung yang satu dan 
ke sisi panggung yang lain. Hingga ia lelah dan mencari jalan pulang. 
Ia melompat turun ke arah penonton, mendatangi penonton dari kursi 
bagian depan hingga belakang. Ia mulai cemas, hingga ia mendapatkan 
sebuah pintu dan mencoba memasukinya. Setelah masuk ia tak kun
jung kembali, tanda pertunjukan usai.

Sementara itu, repertoar selanjutnya bertajuk Cyclic. Repertoar ini 
bermula dari gagasan ‘di antara’ dari dua budaya yang bersemayam 
di dalam satu tubuh. Secara lebih lanjut, Bhola menautkan repertoar 
kedua ini dengan gagasan reinkarnasi dari agama Hindu dan Buddha. 
Kontras yang Bhola lakukan seakan lebih tegas, bukan lagi dua budaya, 
namun dua dunia atau lebih. Tidak hanya itu Bhola menautkan 
dua konsep penting, chaos dan harmony dalam kehidupan di dalam 
karyanya. Repertoar ini adalah hasil kontemplasi Bhola disertai diskusi 
dengan tiga penarinya, Lili Kok, Jens Slootmans, dan Wies Berkhout. Bu
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Karya kedua terasa magis dengan kostum yang diciptakan oleh Josje 
Salfischberger. 

Diawali dengan teram-temaram pencahayaan, tiga penari—dua 
perempuan dan satu pria—telah membentuk sebuah formasi di tengah 
panggung. Satu penari dengan posisi tidur, satu penari dengan posisi 
tengkurap, dan satu penari lainnya berdiri di antara dua penari tadi. 
Samar-samar terdengar suara laiknya berat nan panjang laiknya alat 
musik suku Aborigin, Didgeridoo yang disusul dengan suara merdu 
suling India. Mendengar rangkaian suara tersebut lantas ketiga penari 
tadi berdiri saling bertatap satu sama lain. Mereka mulai mengayun 
seirama selama beberapa menit. Setelahnya penari pria melompat ke 
sisi yang lain dan mulai bergerak mengayun kembali, sementara dua 
penari lainnya perlahan mengikuti dengan gaya yang serupa.

Setelahnya mereka terpecah pada sisi area panggung yang ber
lainan, satu di sisi kiri, satu di sisi kanan, dan satu di sisi tengah bagian 
belakang. Mereka bergerak dengan seirama, dengan kosa gerak tari 
tradisi India, tetapi yang sudah tercampur dengan pelbagai eksplorasi 
akan gerak. Lantas mereka kembali berdiri di tengah dengan gaya 
mengayun yang serupa, dan para penari kembali terpecah dengan 
gerak tari yang tidak seragam ke sisi yang berbeda.

Kemudian, alunan musik India yang lebih bertempo terdengar 
semakin tegas. Dua penari perempuan lainnya berputar di tempat 
laiknya tari Sufi, sedangkan satu penari lainnya mulai menggeliat ke 
kiri dan ke kanan. Namun, seketika laiknya lampu kilat membuat ge
rak mereka berhamburan dan berlainan. Dua orang penari tergeletak 
di lantai, sedangkan satu penari lainnya berdiri di depang panggung 
dengan gerak yang lambat. Sungguh menarik atas apa yang dilakukan 
Bhola dengan menggunakan pencahayaan sebagai sebuah tanda akan 
alur yang berubah. Namun, alih-alih hanya bersifat menjadi tanda, 
para penari justru merespons dengan gerak yang cakap.

Lampu kilat tadi terjadi beberapa saat, membuat para penari 
yang tengah menari merespons dengan pelbagai gerak yang berbeda. 
Setelahnya satu penari bangkit, ia seakan mau mengucap kata namun 
tertahan di pangkal lidah. Hanya fonem yang ia keluarkan, tidak ber
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makna. Namun, setelah ia mengucap fonem ia dapat bergerak dengan 
leluasa, dan begitu pun terulang hingga beberapa kali oleh tiga penari 
tersebut. Dilakukan secara bergantian, penari saling memperlihatkan 
kebolehan geraknya masing-masing. Selepas mengucap fonem, lambat 
laun gerak mereka semakin bebas dan ‘liar’. Semakin lama menari, ge
rakan mereka semakin tidak terkontrol, seakan menunjukkan chaos dan 
harmoni yang berada di dalam satu tubuh hingga lampu pertunjuk
an mulai perlahan padam menyinari tubuh ketiga penari yang masih 
bergerak. Pertunjukan usai.

Tari Apik dengan Gagasan Menarik
Setelah menyaksikan dua repertoar Nishant Bhola, kiranya perasaan 
terkoneksi muncul. Alasannya cukup sederhana, yakni perasaan yang 
serupa akan tubuh ambang atas masyarakat kita yang tidak asing de
ngan migrasi dan migran. Tidak hanya itu, perasaan yang tidak jauh 
berbeda lainnya adalah perasaan gundah Bhola akan pertanyaan atas 
jati dirinya. Apakah Bhola seorang yang keindia-indiaan, keeropa-
eropaan, keduanya, atau tidak sama sekali? Persis dengan dialektika 
antara perihal tradisi dan modern, khususnya tari di Indonesia.

Namun, yang menarik, Bhola justru memilih mendialogkan 
perasaan ambang atau ‘di antara’ di dalam sebuah panggung. Di 
dalam kedua repertoarnya, ia mempertemukan kebudayaan yang ia 
terima dengan refleksi kedirian yang mendalam. Lantas refleksi ke
diriannya menjadi semacam benang merah yang dapat menyusun 
alur dengan sangat menarik dan orisinal. Tidak hanya bermuara di 
gagasan yang mengawang, namun Bhola dengan para penarinya dapat 
memformulasikan gerak secara detail di tiap repertoarnya. Dengan 
beragam kosakata gerak tari dari pelbagai kebudayaan dan kesenian 
yang ia dapat, lantas Bhola cukup bijaksana menempatkan satu per 
satu gerak. Alhasil tubuh para penari dapat menyampaikan pesan 
tersirat dengan apik.

Dari dua repertoar Nishant Bhola, repertoar yang bertajuk Cyclic 
lebih menyita perhatian ketimbang repertoar pertamanya, Saudade. 
Namun, bukan berarti repertoar pertama buruk, melainkan repertoar 
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kedua terasa lebih magis tersampaikan. Dengan penggunaan cahaya 
yang sederhana ditambah dengan asap yang terkungkung di bagian 
atas panggung membuat tiga tubuh penari semakin kuat dalam pesan. 
Nuansa keindiaan dan reinkarnasi dapat saya serap ketika menonton. 
Sementara repertoar Saudade cenderung lebih mengutamakan par
tisipasi akan penonton, seperti penonton yang berada di atas panggung, 
penari yang turun ke bangku penonton, dan kegelisahan yang senada. 
Sebuah ide yang menarik.

Yang Mana?
Dari kedua repertoar berbeda ide tersebut, saya justru meragu akan 
spesifikasi dan kedalaman Nishant Bhola atas karyanya. Tidak salah 
mempertunjukkan keduanya, tetapi hal ini memberikan pertanyaan 
besar akan kekhasan Nishant Bhola. Apakah ia masih dalam penjajakan 
gaya atau ia telah usai dengannya? Alhasil saya merasa keduanya hanya 
cukup apik saja, tidak lebih. Keduanya berada pada standar aman dari 
karya yang apik. Bagi saya, ini karena pikiran bercabang dari Nishant 
Bhola, entah karena permintaan penyandang dana atau ego anak muda 
yang masih ingin terus mencari. 

Lainnya, catatan untuk para fotografer. Bagi mereka yang sudah 
kerap menonton pertunjukan di Yogyakarta dengan kehadiran para 
fotografer yang tidak hanya mengambil gambar melainkan membuat 
percakapan dengan volume suara yang cukup kencang maka pertunjuk
an terasa lazim saja dirasakan. Namun, bagi mereka yang cukup asing 
dengan konteks pertunjukan Yogyakarta maka kehadiran fotografer 
yang mengobrol sangatlah mengganggu. Pasalnya bukan soal mereka 
mengabadikan momen pertunjukan, terlebih seni pertunjukan turut 
membutuhkan itu, melainkan etika pengambilan gambar pertunjukan 
yang perlu diciptakan, seperti tidak mengambil gambar terlalu sering, 
kecuali diadakan pertunjukan terpisah dengan penonton; tidak berbi
cara dengan fotografer lainnya dengan volume suara sekecil apa pun. 
Dengan cara seperti itulah maka seni pertunjukan, khususnya tari, 
bukan difungsikan hanya sebagai pemuas hasrat visual semata, namun 
memberikan pesan reflektif bagi para penonton tanpa terkecuali.
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Bertolak dari pertunjukan World of Dance, agaknya banyak yang 
sekiranya dapat dipetik, seperti gagasan personal yang kuat; kosakata 
gerak yang baik dan beragam; sikap Bhola yang memperlakukan 
tradisi dengan bijaksana; hingga pilihan menegosiasikan antarbudaya 
dengan cakap. Hal ini lantas diterjemahkan Bhola dengan simbol 
di dalam pertunjukan yang relatif ramah untuk didapatkan. Alhasil 
rasa terkoneksi dengan pertunjukan semakin tebal. Itulah yang kira
nya membuat penonton mendapatkan pesan pertunjukan dengan 
sempurna. Namun, kita perlu waspada, jangan-jangan kesempurnaan 
penyampaian pesan justru kontraproduktif dalam memberikan ke
sadaran refleksi terhadap penonton?
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Li Tu Tu

16. Yang Pecah karena Berat Sebelah

Seorang penari berdiri tegap di atas 35 tumpukan piring dengan ta
ngan terbentang. Ibu jarinya menengadah sebuah piring kecil dengan 
lilin yang menyala. Ia diam, tak bergerak dengan durasi yang cukup 
panjang, 48 menit. Ia tersenyum hingga menyematkan wajah geram 
tanpa alasan secara berulang. Sementara di sisi yang lain, seorang 
penari perempuan melemparkan piring ke seorang laki-laki secara 
berbalas. Sesekali sang perempuan tidak benar-benar melemparkan 
piring tersebut, namun tangan mengepal yang ia dapat. Tidak hanya 
itu, beberapa piring yang juga tidak berhasil diterima mengakibatkan 
pecahan piring yang berserak. Alih-alih diam, mereka berdua saling 
bertatap tajam dan terus melanjutkannya, seolah-olah ada, namun 
tidak ada. 

Ayu Permata Dance Company menggelar pertunjukan bertajuk Li 
Tu Tu, singkatan dari Lingkaran Tunggu Tubang. Karya koreografi Ayu 
Permata Sari ini merupakan hasil penelitiannya terhadap tari Kuadai,  
salah satu tari tradisi di Lampung yang lumrah dimainkan oleh pe
rempuan. Lantas Ayu mengeksplorasi penelusurannya menjadi sebuah 
karya koreografi kontemporer yang melibatkan tiga orang penari, 
yakni Nur Rachma Dinda, Ghalib Muhammad, dan dirinya. Karya 
yang digelar pada tanggal 11 hingga 15 Oktober 2018 di Artspace  
Helutrans, Jogja National Museum, Yogyakarta, ini turut mengadakan 
sesi diskusi setelah pertunjukan berlangsung. Ruang dialog ini menjadi 
kesempatan Ayu dan tim untuk menyampaikan gagasan, serta menye
rap impresi terburai atas penonton yang lazimnya surut seiring mereka 
keluar dari tempat pertunjukan. 	 Bu
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Dari sesi percakapan, Ayu secara jelas meletakkan fondasi dasar 
kekaryaannya, yakni tari Kuadai. Namun, tidak hanya mengotak-
atik tari tersebut secara tekstual, Ayu turut mengurai persoalan lain, 
yakni soal Tunggu Tubang. Sebuah sebutan untuk anak perempuan 
pertama yang diberi kepercayaan untuk mengelola ekonomi keluarga. 
Hal dominasi ini yang lantas Ayu berikan perhatian lebih di dalam 
karyanya. Dengan bingkai kontemporer, Ayu dapat lebih leluasa 
menyisipkan gerak, mengatur alur, hingga menebalkan makna yang 
berdasar pada keseimbangan, kepercayaan, dan komunikasi.

Tentang Konflik yang Memuncak
Di awal pertunjukan, Ayu, Dinda, dan Ghalib menyambut para 
penonton yang datang. Dengan ramah ia bertegur sapa hingga 
menyatakan bahwa mereka akan bersiap-siap. Secara bersama-sama, 
mereka mulai menata piring di tengah arena dengan penonton yang 
mengelilinginya. Sejumlah 35 piring tertumpuk, lantas Dinda mulai 
menaikinya dengan berhati-hati. Sebelum mulai, Ayu menanyakan 
pertanyaan kepadanya, “Aman?”, dan Dinda pun membalasnya 
dengan senyum, tanda pertunjukan dimulai. Dari awal pertunjukan 
ini, kiranya Ayu dan tim sudah meletakkan pertunjukannya bukan 
sebagai satu karya sulapan, melainkan kerja riskan yang membutuhkan 
persiapan. 

Dinda berdiri mematung dengan posisi tangan terlentang. Kedua 
ibu jarinya menengadah menahan sebuah piring dengan lilin yang 
menyala di atas. Namun yang menarik, Dinda tidak hanya diam, 
melainkan ia menyematkan ekspresi wajah yang berganti, gradual. 
Di sini, Dinda justru mempunyai kekuatan yang paling kuat dalam 
pertunjukan. Secara lebih lanjut, Dinda tidak hanya menunjukkan 
keseimbangan, namun memberikan imajinasi lebih, laiknya simbol, 
bahkan menjelma menjadi totem. 

Di sisi yang lain, Ayu dan Ghalib saling melempar piring satu 
sama lain. Namun, Ayu tidak mewujudkan saling melempar piring 
secara langsung, melainkan dibuat gradual. Di mana diawali dengan 
seolah-olah saling melempar untuk membuat kuda-kuda, lalu saling 
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melempar piring namun dengan tempo yang lambat; mereka bergerak 
memutari Dinda; menyisipi dengan gerak berputar di tempat; saling 
menjatuhkan piring; hingga mereka seolah-olah melempar piring 
setelah piring-piring tersebut pecah. Gradasi tersebut tidak hanya pada 
tahap eksplorasi gerak, melainkan pada gekstur dan raut wajah. Di 
mana pada tahap awal, Ayu justru tidak menatap mata Ghalib, tetapi 
setelah piring pecah, Ayu menatap tajam mata Ghalib, begitu pun 
sebaliknya. 

Dalam hal ini, Ayu seakan mengajak penonton pada dimensi 
konflik secara sabar dan perlahan. Ia tidak terburu-buru dalam me
nempatkan gerak. Hal ini kiranya penting di mana para penari la
zimnya kerap berburai gerak, namun nirmakna. Dalam karya ini, Ayu 
dapat menempatkan gerak demi gerak dengan hati-hati. Hanya saja 
yang perlu Ayu lihat lebih lanjut adalah eksplorasi gerak dengan layer 
yang bertingkat. Pasalnya di tengah bagian, eksplorasi gerak yang Ayu 
sematkan justru terlalu tipis untuk terbedakan dari fase sebelumnya. 
Sebagaimana Ayu menegaskan bahwa terdapat sembilan bagian tegas 
yang sebenarnya menjadi ruang ‘bermain-main’ maka kiranya perlu 
dipertimbangkan lebih lanjut.

Namun, catatan gerak ini justru berlaku sebaliknya pada sisipan 
raut wajah dan kontak mata yang—baik sengaja maupun sebaliknya—
Ayu ciptakan. Di awal Ayu sama sekali tidak menatap Ghalib, namun 
ketika piring pecah secara perlahan, Ayu mulai berani menatap mata 
Ghalib, mulai dari biasa saja hingga tampak geram. Hal ini kiranya 
cukup sesuai dalam mengisi tahapan yang sifatnya memuncak. Hal ini 
kiranya menyiratkan dominasi patriarkal, terlebih hanya Ghalib yang 
dapat mengepalkan tangan ketika Ayu tidak benar-benar memberikan 
piring-piring tersebut. 

Selain itu, agaknya karya ini merupakan presentasi akumulasi 
pembelajaran yang Ayu dapat. Di bagian tengah pertunjukan Ayu turut 
menyisipkan interaksi dengan penonton. Di mana Ayu dan Ghalib 
menyebar dan melakukan saling melempar piring dengan penonton. 
Hal ini kiranya memberikan satu pengalaman langsung dalam 
menangkap peristiwa dalam pertunjukan. Pengalaman tersadar—

Yang Pecah karena ...
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merujuk pada fenomenologi—penonton dalam melakukan interaksi 
akan membantu penonton dalam terkoneksi pada pertunjukan. 

Setelah interaksi penonton, pertunjukan kembali berlanjut, de
ngan prosesi saling melempar piring satu sama lain walaupun piring-
piring tersebut sudah tidak ada. Bagian ini, Ayu mengajak kita 
memikirkan bahwa kata kunci yang ia sematkan—keseimbangan, 
kepercayaan, dan komunikasi—justru menjadi pisau bermata dua. Di 
mana dampak dari hal tersebut adalah dominasi yang mengakibatkan 
konflik runcing antardominan dan subordinan. Hal ini kiranya tidak 
hanya terjadi pada konteks tari Kuadai, namun dapat diluaskan kepada 
pelbagai hal kini yang mungkin tengah terjadi pada Anda.

Karya yang Selalu Berbeda
Impresi tersebut adalah tangkapan saya pada hari ketiga pertunjukan 
Li Tu Tu, yang berjalan dengan mengalir, yakni porsi piring pecah 
hingga akhir pertunjukan. Hal ini jelas berbeda dengan apa yang Ayu 
ungkapkan ketika semua piring telah pecah ketika di tengah pertunjuk
an, di beberapa hari sebelumnya. Ketidak-terkiraan ini kiranya yang 
menjadi menarik, pasalnya Ayu pun tidak dapat memastikan kapan 
porsi piring pecah. Dalam hal ini, strategi Ayu dalam menyikapi ke
tersediaan piring membuatnya harus memutuskan tindakan dengan 
cepat. Alhasil, karya Ayu tidak selalu menghasilkan karya jadi dengan 
tingkat sublimasi yang tunggal, namun beragam di tiap harinya. 
Keriskanan ini dapat memberikan kesempatan keberhasilan ataupun 
sebaliknya, gagal, terbuka lebar. 

Kendati demikian, ada satu benang merah yang kiranya ia pegang, 
yakni Ayu tetap menerapkan sembilan bagian yang menjadi ruang pijak 
karyanya. Hal yang menarik selanjutnya, bagaimana Ayu ‘bermain-
main’ dengan bagian-bagian tersebut ketika piring telah habis? Dalam 
hal ini, kita patut mempertanyakan seberapa lentur Ayu memosisikan 
relasi di tiap bagiannya. Pasalnya Ayu menyebutkan bahwa relasi 
tersebut bertingkat, lantas apa yang dikorbankan dari bagian-bagian 
tersebut ketika dihapus? 
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Bertolak dari itu semua, karya Li Tu Tu perlu diapresiasi baik. 
Pasalnya, Ayu bekerja dengan bijak, seperti mulai dari menyoal gagasan 
dari tari Kuadai; mewujudkannya pada koreografi, di mana Ayu 
mengembangkan dari dua motif, yakni yang pertama adalah tangan 
merentang dan silang piring; hingga memberikan ruang pemaknaan 
yang terbuka. Menurut hemat saya, karya yang dikerjakan selama 
setahun lamanya ini kiranya cukup matang dan baik di antara karya 
Ayu lainnya. Selamat, Ayu!
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Ruang Suara

17. Saatnya yang Muda Bicara

Pada penghujung tahun 2015, sebuah pertunjukan musik kontemporer 
Ruang Suara digelar. Sebuah pertunjukan musik kontemporer me
nampilkan karya komposer-komposer muda kebanggaan tanah air. 
Bertemakan Ensambel Modern Bertemu Indonesia, karya ini menjadi 
sebuah kerja kolaborasi yang cukup dinanti hasilnya. Merangkul salah 
satu grup ensambel kelas dunia, yakni Ensambel Modern (Jerman), 
mereka memainkan karya-karya dari delapan komposer terpilih tanah 
air.

Karya-karya ini melewati pelbagai macam proses pemilihan, seperti 
pertama, lokakarya yang dihadiri oleh 16 komposer muda—pilihan 
dari juri independen di pelbagai daerah—yang berkontestasi dalam 
mempresentasikan karya dan tradisi musik mereka; kedua, delapan 
komposer terpilih diberikan waktu dalam mengembangkan komposisi 
mereka. Di awal tahun 2015, mereka turut didatangkan ke Frankfurt—
markas dari Ensambel Modern—untuk memperkenalkan ide dan 
karya; ketiga, pertemuan paruh kedua pada pertengahan tahun untuk 
berlatih secara serius atas komposisi yang dibuat; delapan komposer, 
yakni Ris Banbos, M. Arham Aryadi, Joko Winarko, Taufik A. Adam, 
Gema Swaratyagita, I Dewa Ketut Alit, Stevie Jonathan Sutanto, dan 
Gatot Danar Sulistiyanto, menciptakan karya yang diharapkan teruji 
dalam konsep dan musikalitas.

Hal ini pun terlihat dari kesuksesan yang diraih pada 
pertunjukan perdana mereka di LAB Frankfurt pada 6 dan 
7 Oktober 2015. Setelahnya, mereka kembali mendulang 

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



85Saatnya yang Muda Bicara

respons serupa di Salihara, Jakarta (2/11/2015); Concert 
Hall ISI, Yogyakarta (4/11/2015); dan Selasar Sunaryo,  
Bandung (6/11/2015). Dihelat dalam rangka Jerman Fest, atas pra
karsa Goethe Institut Indonesia, Kedutaan Besar Jerman di Jakarta, 
dan EKONID, Jerman Fest pada tahun ini memberikan sajian kepada 
penonton Indonesia dengan karya-karya yang tidak sembarangan. 

Alih-alih hanya menampilkan karya salah satu pihak, pihak Jerman  
turut mengajak seniman-seniman Indonesia untuk berkarya. Sebut 
saja, pertunjukan teater 100% Yogyakarta atas kolaborasi dari Rimini  
Protocol dan Teater Garasi beberapa bulan sebelumnya, setelahnya  
Sebastian Matthias dengan karya Volution dari rangkaian Groove 
Space ‘dunia’-nya dua pekan sebelum pertunjukan ini digelar, hingga 
pertunjukan Ruang Suara yang turut mengundang Ensambel Modern, 
KFW Stiftung, dan delapan komposer Indonesia untuk berkarya.

Sebagai penonton, sebaiknya kita berbangga mendapatkan 
pengalaman audio dan visual seperti ini. Selain perihal menurunnya 
intensitas kedatangan orkestra yang semakin jarang kini—sempat 
dicatat oleh Suka Hardjana terkait intensitas pemusik klasik di era 
1980–1990 yang masif, namun berkurang signifikan di era 2000an—, 
perihal langka lainnya adalah mendengarkan karya baru terkait tradisi 
dengan cara pandang yang berbeda.

Mendobrak Konvensi Memperkaya Tradisi
Tidak seperti pertunjukan musik gamelan lazimnya, pertunjukan 
musik Zapin biasanya, atau pertunjukan musik dengan paradigma 
tradisi yang konvensional, para komposer telah membuat karya tradisi 
dengan haluan musik kontemporer. Sembilan komposisi musik tradisi 
baru—baik secara kultural, maupun sosial—telah dipresentasikan oleh 
Ensambel Modern. Ada beberapa penonton yang fokus, namun ada 
beberapa lainnya yang duduk tercengang mempertanyakan. 

Ekspektasi atas sajian yang anggun nan indah pun patah seketika 
sejak repertoar pertama dimainkan. Alih-alih dibayar tuntas dengan 
sajian orkestra klasik dengan repertoar komposisi kondang seperti Bach 
atau Mozart, setiap karya yang dipertunjukkan malah hampir serupa 
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hingga akhir pertunjukan. Terasa eksperimental, namun turut teratur 
dan tertata, serta membawa nilai budaya dan kejutan musikal yang 
berbeda satu dengan lainnya. 

Tidak hanya terbatas akan pertemuan antar-instrumen, Barat dan 
Indonesia, namun pertunjukan ini telah merangkai alunan musikal 
dari masing-masing kebudayaan. Hal ini pun dapat dirasakan di tiap 
repertoar yang dimainkan, di mana salah satu instrumen tidak menjadi 
tempelan dengan instrumen lainnya, namun terjadi sebuah harmoni 
dan kesatuan dalam bunyi yang mencerminkan unsur tradisi Indonesia. 

Merangkai pelbagai instrumen, ide, bahkan konsep akan mu
sik Indonesia, seperti Gamelan hingga soundscape Indonesia turut 
diperdengarkan. Dari hal tersebut, yang menarik adalah interpretasi 
komposer akan pengertian tradisi. Terlihat dari karya yang di
pertunjukkan bahwa bentuk dari musik tradisi tidak menjadi pakem 
dan satu-satunya, melainkan inti sari tradisi yang menjadi nilai utama. 
Alhasil pelbagai musik tradisi dipergunakan sesuai dengan kebutuhan 
konsep musikal para komposer. 

Cara permainan konvensional turut digunakan, namun kerap 
diubah sewaktu-waktu. Seperti halnya pada salah satu karya, ketika 
musik sedang asyik dimainkan, di tengah permainan para pemusik 
berdiri sambil meremas kertas partitur dan menghempaskannya ke 
arah penonton. Pada salah satu karya lainnya, ketika menutup sebuah 
karya, sebuah gong berisikan bel kecil digiring laiknya ban, diputar 
laiknya gasing, dan dihempaskan ke tanah menghasilkan gema suara 
yang tidak kalah dramatis. Bagi kalangan tradisi hal tersebut sangat 
menyinggung, tetapi dari tindakan semacam ini, kita dapat mengetahui 
esensi dari bunyi dan alunan yang dirangkai. Setiap alat musik me
mang mempunyai tata cara penggunaannya, namun terkadang tata 
cara tertentu mengikat seorang pemain melakukan hal yang seragam. 
Dengan adanya hal seperti ini, setidaknya kita dapat mengetahui bahwa 
esensi dari bunyi lebih penting ketimbang bentuk sebuah permainan.

Menutup pertunjukan, karya Gatot Danar Sulistiyanto turut 
mengundang atensi yang besar. Kesan dari repertoar terakhir yang 
berjudul Mihrab adalah kemegahan, dan ‘kebesaran’, dirasa tepat 
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sebagai repertoar penutup. Dalam karya tersebut, Gatot ingin 
menampilkan ruang pertemuan antara manusia dan sang pencipta. 
Alunan vokal laiknya mocopatan dilantunkan, mengisi ruang-ruang 
suara instrumen yang dimainkan. Terasa sangat menyatu antarsatu 
suara dengan suara yang lain. Dengan instrumen ensambel lengkap, 
penonton diajak hanyut dalam ruang-ruang emosional, menyiratkan 
pertemuan antarmanusia, pencipta, dan juga alam semesta.

Musik Kontemporer Ladang Kreativitas
Kecurigaan para pencinta musik tradisi kerap mengategorikan semua 
musik yang tidak konvensional sebagai kontemporer. Padahal, 
tidak sembarangan mengategorikan sebuah musik sebagai musik 
kontemporer. Setidaknya terdapat gagasan mendalam yang ingin 
diungkapkan merupakan cara sederhana dalam melihat musik 
kontemporer. Selebihnya adalah kreativitas dan inovasi dari komposer. 

Seseorang yang cukup kompeten dalam kreativitas adalah 
Vincent McDemortt. Baginya, “Kreativitas adalah menciptakan 
kebaruan pada hal sebelumnya, namun tidak menanggalkan nilai 
tradisi yang ada. Anda tidak dapat ‘menciptakan’ musik yang sama 
dengan musik 40 tahun yang lalu maka buatlah baru”, pungkasnya di 
akhir pertunjukan. Dari karya delapan komponis Indonesia, mereka 
memang meninggalkan kebiasaan musik tradisi yang konvensional, 
bahkan mereka menciptakan gagasan tradisi lewat musik kontemporer. 
Namun dari karya yang dipertunjukkan, mereka tetap mengedepankan 
nilai dari tradisi itu sendiri. Dengan mencipta musik kontemporer 
dengan basis tradisi, setidaknya para komposer telah memberikan 
kekayaan baru untuk masyarakat tradisi, kini dan untuk sejarah masa 
depan.

Catatan Kecil
Di luar nilai positif yang didapat, terlebih dengan tepuk tangan yang 
meriah di akhir pertunjukan, pertunjukan Ruang Suara ini bukan tanpa 
celah. Tidak adanya jeda pertunjukan membuat penonton yang kaget 
dengan sajian berantai tersebut, merasa lelah. Beberapa penonton yang Bu
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keluar masuk dengan pelbagai alasan turut mengganggu konsentrasi 
penonton lainnya di tengah pertunjukan. Hal ini tidak dapat disikapi 
dengan memaklumi, namun perlu dilakukan pengaturan demi men
jamin pertunjukan yang lebih kondusif.

Dari pertunjukan Ruang Suara ini, delapan komposer Indonesia 
telah unjuk gigi. Menurut hemat saya, karya yang dipertunjukkan 
bukan hanya sebagai presentasi semata, melainkan telah menjadi re
presentasi dalam menunjukkan wajah musik kontemporer Indonesia 
kini.
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Pesona Silat Jawa Minang 

18. Satu Silat Beragam Interpretasi

Tidak di stadion olahraga ataupun kejuaraan antarkota, malam itu 
beragam gerak silat justru dipergelarkan sebagai karya pertunjukan. 
Sebuah karya dalam bingkai tari kontemporer bertajuk Pesona Silat 
Jawa Minang dihelat di empat tempat, antara lain Gd. Hoeriyah Adam 
ISI Padang Panjang pada 12 Agustus 2016; Taman Budaya Surakarta, 
Jawa Tengah pada 6 September 2016; Auditorium Universitas 
Muria Kudus pada 8 September 2016; dan NuArt Sculpture Park 
Bandung pada 10 September 2016. Mempertunjukkan dua repertoar 
yang berjudul Tonggak Raso dari koreografer Minang, Ali Sukri, dan 
Tra.jec.to.ry dari koreografer Surakarta, Eko Supriyanto atau lebih 
dikenal dengan Eko Pece. Kedua koreografer tersebut telah memberikan 
warna baru akan silat dan inovasinya dalam tari. Pada rangkaian tur 
antarkota ini, saya menyaksikan pertunjukan tari kontemporer dengan 
basis tubuh silat tersebut di Surakarta, Selasa (6/9/2016). 

Silat, sebuah pertahanan diri yang tidak hanya sebatas tubuh 
yang bergerak, baik untuk menyerang ataupun bertahan (olah raga), 
tetapi turut mementingkan pengaturan emosi (olah-rasa). Silat dalam 
keberlangsungannya, telah berkembang sesuai dengan rentetan trayek
tori yang tidak sebentar, dapat dilihat bahwa kembangan silat-silat 
lainnya dari olahraga ini pun cukup banyak keberadaannya kini. 
Berkenaan dengan hal ini, tiga orang sarjanawan, Howard, Chamber, 
dan Draeger (1970) menyatakan bahwa pencak silat telah berkembang 
sejak era Kerajaan Majapahit, bahkan sebelumnya. Jika trayektori 
itu dirunut maka silat di Indonesia telah bertahan di pelbagai era, 
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seperti era kerajaan, era kolonialisme, dan era kemerdekaan. Alhasil 
keberadaan silat pada pelbagai era inilah yang menjadi menarik sebagai 
pijakan dalam melihatnya dalam kekaryaan tari kontemporer.

Mengenai kesenian dengan basis silat, sebenarnya kesenian 
semacam ini bukanlah hal baru di trayektori kesenian Indonesia, 
sebut saja kesenian Kuntulan di Jawa Tengah dan sekitar, Randai di 
Minangkabau, Palang Pintu di Betawi, serta pelbagai kesenian yang 
turut menggunakan silat sebagai dasar dari gerak tari kesenian tertaut. 
Dalam jagad tari kontemporer pun, silat telah malang-melintang sebagai 
akar kekaryaan para seniman, sebut saja Ery Mefri pada Nan Jombang 
Dance Company yang konsisten dalam mencipta karya dengan basis 
silek-nya; lalu karya tari yang berjudul In Between, sebuah karya 
kolaborasi dari Katia Angel dan Benny Krisnawardi pada Indonesian 
Dance Festival 2014; tidak hanya sebagai inspirasi dalam karya tari, 
bahkan silat turut digunakan pada instalasi dalam seni rupa, yakni 
pada karya Fajar Menolak Gerhana, karya Pang Warman dan Fajar  
Suharno di Pameran Seni Rupa Duh Gusti yang digelar pada tahun 
2015, di Pusat Kebudayaan Koesnadi Hardjasoemantri (PKKH) 
UGM. 

Bertolak dari pelbagai contoh tersebut, kendati silat bukanlah hal 
baru dalam karya tari, hal yang menarik dari kedua repertoar dalam 
Pesona Silat Jawa Minang ini adalah interpretasi kedua koreografer—
Eko Pece dan Ali Sukri—dalam memaknai dan memperlakukan silat 
di dalam karyanya. Bingkai tari kontemporer ini memungkinkan daya 
kreativitas para seniman dapat diakomodasi secara lebih bebas, terbuka, 
juga beralasan.

Ketika Silat Jawa dan Minang Berada di Satu 
Panggung
Dipertunjukkan pada Selasa (6/9/2016) di Taman Budaya Surakarta, 
Jawa Tengah, repertoar yang berjudul Tonggak Raso menjadi nomor 
pembuka dalam pertunjukan malam itu—urutan repertoar berubah-
ubah di tiap kotanya, seperti di Padang Panjang repertoar Eko lah yang 
lebih dahulu dipentaskan. Urutan repertoar ini turut berlaku di dua 
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kota lainnya. Cara ini agaknya adil dalam menentukan dua repertoar 
berkualitas pada empat kali pertunjukan secara seimbang tanpa 
menitik-beratkan pada salah seorang koreografer saja.

Mengawali pertunjukan, Ali Sukri melakukan beberapa jurus dari 
silek yang telah dikombinasikan dengan pelbagai gerak. Alih-alih ge
rak persis laiknya silek tuo Minangkabau sebagai pertahanan diri, gerak 
silek justru Ali gunakan sebagai fondasi dari tiap formasinya saja, seperti 
kuda-kuda, posisi menyerang, bertahan. Fondasi gerak itulah yang Ali 
gunakan sebagai dasar pengembangan gerak-gerak sisipan lainnya, se
perti melompat, hingga akrobat—khas dari Ali Sukri. Beberapa menit 
berselang setelah Ali melakukan beberapa jurus pembuka, terlihat 
samar-samar enam penari telah duduk saling berhadapan dengan 
sebuah cermin-cermin berkaki di setiap sudutnya. Perlahan musik de
ngan irama yang monoton mulai terdengar, tanda para penari mulai 
bergerak. Tidak secara serempak, satu per satu penari mulai menarik 
cerminnya masing-masing dan berjalan ke tiap sudut yang berbeda. 
Mereka mulai melakukan gerak di depan cermin, seperti memukul, 
menendang, melompat, hingga berguling, seakan sedang berkelahi 
dengan dirinya sendiri. 

Alih-alih sepanjang repertoar akan berlangsung dengan gerak silat 
saja, beragam gerak pun turut berkembang, dari gerak silat sebagai 
fondasi, hingga gerak silat yang hanya menjadi isi—di mana fondasi 
gerak adalah gerak yang bukan silat, seperti duduk di sudut cermin 
khayalnya orang tertekan dan sesekali memukul atau menendang. 
Tidak hanya itu, Ali tidak hanya memfungsikan cermin sebagai 
properti semata, namun menjadi artistik panggung yang menyatu 
dengan tarian. Cermin-cermin tersebut dapat mereka perlakukan 
semaunya, seperti ditelentangkan, hingga disusun menjulang ke atas. 
Bersamaan dengan variasi penggunaan cermin tersebutlah para penari 
dapat bergerak secara bebas. Selain itu, cermin dapat mereka lakukan 
semena-mena dengan meninggalkannya di sisi yang lain, sementara itu 
mereka membentuk interaksi gerak yang lebih memanjakan mata di 
sisi lainnya. Di dalam repertoar ini, Ali turut mempertunjukkan gerak-
gerak silat dan kesulitannya secara detail, terlihat dari pelbagai gerak 
perlahan—laiknya slow motion—tetapi tetap menyimpan unsur tegas. 

Satu Silat Beragam Interpretasi
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Di akhir pertunjukan, Ali kembali masuk ke dalam panggung 
untuk kembali mempertunjukkan gerak silek-nya serta akrobatik di 
antara cermin-cermin yang tersusun sejajar. Berjalan dan melompat 
di antara cermin, hingga membiarkan tubuhnya berayun di antara 
cermin-cermin yang terpasang. Masuknya Ali dalam panggung seakan 
menyiratkan bahwa pertunjukan telah menuju klimaks, terlebih ketika 
Ali melakukan gerak di antara cermin yang mengelilinginya. Tidak 
hanya diam, keenam penari lainnya memaju-mundur-mencondongkan 
cermin ke arah Ali, menambah efek dramatis pada pertunjukan. 
Seakan menyiratkan tubuh yang terdistorsi dengan pelbagai hal namun 
tersimpan semangat untuk tetap terjaga. Dari sinilah silat Ali letakkan 
sebagai tonggak dalam menghadapi pelbagai perubahan—laiknya ju
dul dalam repertoar tersebut, Tonggak Raso. 

Di dalam repertoar ini, Ali memang ingin merespons kondisi 
perkembangan kebudayaan kini, dan menggunakan silat sebagai re
presentasi akan tonggak dalam pertahanan dari berbagai pengaruh luar. 
Hal ini turut terlihat dari bentuk tarian, di mana Ali tidak meninggalkan 
beragam gerak dari silek Minangkabau, seperti gerak kuda-kuda, 
menendang, dan memukul. Namun, Ali melakukan stilisasi—bagi 
kritikus senior Sal Murgiyanto (2017), stilisasi merujuk pada kejelasan 
bentuk dan kaitan dengan citra yang hendak diwujudkan, singkat 
kata berubah dan berbeda dari gerak asli—pada pelbagai gerak silek 
dan memadukannya dengan ragam gerak melompat dan akrobatik. 
Repertoar Ali ini terasa ramai dengan beragam gerak, juga beragam 
interaksi dari enam penari di panggung. Mulai dari gerak individu 
hingga gerak rampak silat yang dilakukan secara serentak. Bertolak dari 
repertoar ini, Ali ingin menunjukkan kompleksitas tubuh di dalam 
budaya yang tersirat pada beragam gerak dengan durasi pertunjukan 
yang tidak sebentar. 

Tidak berselang lama setelah usai repertoar pertama, dalam cahaya 
padam yang perlahan menerang terlihat seonggok tubuh sedang me
lakukan gerak kuda-kuda, sesekali ia sisipi pukulan dan tendangan. 
Seorang laki-laki—yang adalah sang koreografer, Eko Pece—memulai 
repertoar Tra.jec.to.ry-nya dengan melakukan beberapa gerak pencak. 
Gerak-gerak tersebut adalah gerak dasar yang menginspirasi Eko dalam Bu
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mencipta karya. Tidak hanya gerak pencak, ia turut menunjukkan 
sejauh mana gerak tersebut dapat berkelindan dengan gerak lainnya. 
Eko turut melompat ke beberapa sisi secara perlahan dengan dihiasi 
gerak-gerak menggeliat dan melompat—khayalnya lompatan dalam 
balet. Ditemani dentingan piano, Eko mempertunjukkan eksplorasi 
atas gerak pencak hingga cahaya panggung kembali memudar. 

Dalam cahaya yang pudar nan samar-samar, seorang penari 
memasuki panggung secara perlahan. Alih-alih melakukan jurus 
penari tersebut mulai bergelinding—rol depan dan rol belakang—
memutari sisi panggung dengan durasi hingga lima menit. Beberapa 
menit setelahnya, para penari dari pelbagai sisi, seperti dari pintu 
masuk, bangku penonton, dan backstage memasuki panggung 
dengan berkumpul di tengah panggung. Sementara itu, penari yang 
bergelinding tanpa henti tersebut mulai mendekati dan kembali berdiri 
bersama kelima penari lainnya. Perlahan terdengar iringan musik 
electronic dance music (EDM) yang mengentak namun tetap terkesan 
monoton membuat kesan repertoar semakin berbeda dengan iringan 
dan konotasi silat pada umumnya. 

Tanpa gerak wantah silat, mereka mulai bergerak seirama dan 
serentak dengan gerak yang sederhana. Terinspirasi dari gerak kuda-
kuda silat, mereka mulai bergerak dengan tangan mengepal, dengan 
formasi kaki yang beragam bersamaan maju ke depan, mundur ke 
belakang, hingga serong ke kiri dan ke kanan. Setelahnya mereka mulai 
mengangkat sehelai kain dengan panjang ±90 cm (baca: sentimeter) 
dan merentangkannya di atas kepala mereka masing-masing. Mereka 
berputar ke arah yang berlainan, membuat gerak semakin beragam. 
Formasi kaki pun kembali mereka pertunjukkan dengan kain yang 
mereka sengaja putar, membuat gerak semakin berwarna. Kendati ge
rak yang dipertunjukkan sederhana, gerak kaki yang dilakukan secara 
bersamaan ini justru terkesan memesona. Tidak mereka perlakukan 
seragam di seluruh repertoar, di tengah pertunjukan mereka berganti-
gantian melakukan gerak kaki—seperti di awal pertunjukan—dan 
melakukan gerak memutar mengelilingi ruas arena pertunjukan. Di 
akhir repertoar, seorang penari melakukan gerak berputar di tempat 
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tanpa henti—laiknya tarian sufi—hingga cahaya memudar perlahan, 
menandakan bahwa pertunjukan telah usai.

Bertolak dari repertoar Tra.jec.to.ry, walaupun Eko memiliki 
dasar silat Bima di Magelang, namun Eko Pece tidak secara wantah 
menggunakan basis pencaknya di dalam repertoarnya. Eko lebih 
memilih untuk menggali secara lebih mendalam, menelusuri secara 
filosofis, dan menginterpretasikan dengan pelbagai gerak yang justru 
telah memperkuat identitas dari silat itu sendiri. Kecerdikan dan ke
cermatan Eko melihat nilai dari tiap gerak silat telah membuatnya 
menciptakan gerak yang berbeda namun mempunyai semangat yang 
sama dengan silat. Namun, hal tersebut tidak ia dapatkan secara praktis. 
Kecermatannya justru terbentuk berdasarkan relasi Eko dengan praktik 
silat yang ia dapatkan sedari kecil. Dari sinilah refleksi yang mendalam 
di dalam karyanya tercipta. Akhirnya bukan lagi persoalan bentuk silat 
yang dipertunjukkan, namun mengangkat semangat dan napas dari 
silat itu sendiri menjadi pilihan Eko di dalam Tra.jec.to.ry. Kendati 
tidak terlampau banyak jurus atau gerak yang digunakan, konotasi 
maskulin dari tiap penari Eko masih sangat terasa kental. Peluh yang 
bercucuran di antara gerak lompatan atau memutar membuktikan 
adanya intensitas gerak yang konsisten di dalam karya Eko yang tidak 
kalah dengan silat sebenarnya.

Mencermati Silat dalam Dua Koreografi 
Inilah jadinya ketika sebuah hal dengan konotasi tradisi masuk 
dalam ruang bernama kontemporer, ruang di mana dimungkinkan 
tiap kreativitas dapat terlaksana dan tiap interpretasi dapat di
pertunjukkan. Bagi sebagian kalangan, pasti nomor-nomor seperti 
ini akan menjemukan, namun jika semua kalangan melihat tarian 
ini secara menyeluruh, sekiranya sebuah pesan dan interpretasi pen
ting dapat dipetik, sebagai refleksi akan kontekstual kehidupan kini. 
Tari kontemporer di Indonesia—yang memang berbeda dengan 
pembentukan kontemporer di Barat, di mana di Indonesia tradisi 
menjadi akar dari kontemporer itu sendiri—justru dapat meng
interpretasikan kembali tradisi serta mengimplementasikannya pada 
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generasi X dan Y kini yang kurang peduli dengan hal-hal semacam 
itu. Hal ini turut menandakan bahwa inovasi adalah bagian dari tradisi 
yang tidak bisa dikhianati keberadaannya. 

Semangat inilah yang lantas turut tecermin dari dua karya 
koreografer dengan usia matang, Eko Pece dan Ali Sukri di dalam 
karyanya. Tonggak Raso dan Tra.jec.to.ry telah menjadi bukti inter
pretasi koreografer atas silat dengan basis budayanya masing-masing. 
Di mana Ali Sukri menggunakan silek sebagai perumpamaan per
tarungan budaya dan pengaruh eksternal lainnya sehingga gerak silek 
masih dapat disaksikan di sepanjang repertoarnya; sedangkan Eko 
Pece menginterpretasikan silat sebagai semangat dan nilai filosofis 
yang kabur dalam gerak an sich silat, tetapi tegas dalam semangat dan 
kesan. Dari sini kita dapat melihat bahwa tarikan kontemporer dapat 
dilakukan hingga batas yang tidak terkira, namun tetap terejawantahkan 
dalam visual karya (tersurat) dan kesan pertunjukan (tersirat). Lantas 
kedua hal ini membentuk, baik disadari maupun sebaliknya, sebuah 
pengalaman yang ‘berbeda’ untuk penonton.

Dua koreografi tersebut pun tidak lagi merujuk pada tari tradisi 
lazimnya yang menggunakan cerita atau epos tertentu sebagai landasan 
karya. Kedua koreografer lebih mengutamakan daya kreativitas 
dan intuisi penciptaan yang berasal dari diri sang koreografer itu 
sendiri walaupun salah satu di antara repertoar masih merujuk pada 
struktur cerita tertentu, sedangkan satu lainnya sudah merujuk ‘post-
dramatic’ [merujuk pakar teater Jerman, Hans Thies Lehman dalam 
Murgiyanto (2017)]. Hal ini menjadikan sebuah karya koreografi 
post-dramatic tidak mudah, di mana tidak semata-mata bersifat 
eksperimental dan ‘seenaknya’. Koreografi dalam kategori karya ini 
pun turut membutuhkan kualitas stamina, endurance, konsistensi, 
konsentrasi dan penjiwaan dari para penari yang telah melakukan 
training jauh-jauh hari sebelum pentas—persis dengan latihan tari 
pada umumnya—, demi tersampaikannya pesan yang disematkan oleh 
koreografer. Tentang mana yang ditempuh, tentu koreografer punya 
keleluasaan sejauh karya tarinya dapat memberikan kesadaran dan 
kesegaran gagasan bagi yang menyaksikan.
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Sesaji Nagari

19. Lagu ‘Lama’ dalam Konteks ‘Baru’

Ketika musik-musik etnik yang sudah familier di telinga masyarakat 
awam terus direproduksi; ketika banyak kelompok musik etnik yang 
lebih memilih jalan ‘aman’ dengan mengaransemen ulang lagu-lagu 
yang telah dikenal, grup musik etnik kawakan, Kuaetnika, justru 
mengusung aksi berbeda. Mereka menggarap lagu-lagu daerah yang—
bagi mereka—belum tersentuh dan dikenal oleh publik. 

Djaduk Ferianto dan Kuaetnika mengaransemen sekaligus me
ngembangkan lagu-lagu daerah terpilih dengan satu tujuan, yakni me
nyelaraskan semangat keindonesiaan. Garapan dengan maksud ‘mulia’ 
tersebut lantas dikemas menjadi sebuah album yang bertajuk Sesaji 
Nagari. Alih-alih hanya melalui kepingan cakram padat, Kuaetnika 
turut mendiseminasikannya melalui konser musik yang diselenggarakan 
di dua tempat, yakni Taman Ismail Marzuki, Jakarta (23/2/2019) dan 
Taman Budaya Yogyakarta, Yogyakarta (10/3/2019). 

Di dua tempat tersebut, Djaduk mengajak penonton untuk 
kembali meresapi apa yang terjadi dengan Indonesia beberapa waktu 
belakangan. Secara gamblang, Djaduk dan Kuaetnika ingin mengeks
presikan kegelisahannya tentang negeri yang sedih. Atas dasar refleksi 
tersebut, Kuaetnika menyulam kembali rasa persatuan dengan meng
hadirkan keberagaman melalui sepuluh lagu—baik lagu daerah ataupun 
lagu karangan sendiri. Lagu-lagu tersebut diibaratkan menjadi sesaji 
guna memohon kedamaian, persatuan, dan keutuhan kepada Tuhan 
sekaligus umat-Nya. 
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Dalam hal ini, pilihan menarasikan persatuan melalui musik 
tentu menarik. Pasalnya di tengah keruhnya konstelasi politik dan 
gesekan paham menjelang Pemilu, pelbagai ajakan dan seruan yang 
eksplisit tentu terasa politis. Bahkan di dalam bukletnya, Kuaetnika 
turut menuliskan “Ini Bukan Pertunjukan Politik”. Namun, apakah 
Kuaetnika—sebagai kelompok musik—setia menarasikan gagasannya 
dan berhasil mengartikulasikannya melalui musik, ataukah sebaliknya, 
terjerembap pada lubang politik?

Mendengar Wacana Menyelisik Musik
Sebagai kelompok musik etnik yang dibuat sejak tahun 1996, Kuaetnika  
memang kerap berkreasi dan melakukan inovasi pada musik-musik 
daerah. Kuaetnika kerap menciptakan lagu baru dengan sumber, baik 
aural maupun visual dari sosio kultural beberapa lokus hasil eksplorasi 
mereka. Tidak hanya itu, Kuaetnika kerap melakukan penyilangan 
genre, eksperimen melodi, tempo, beat, bahkan harmoni. 

Pun konsistensi Kuaetnika tidak bisa diragukan. Mereka jarang 
absen dalam memproduksi musik, semisal Nang Ning Nong Orkes 
Sumpek (1996); Ritus Swara (2000); Unen-Unen (2001); Many Skyns 
One Rhythm (2002); Pata Java (2003); Vertigong (2008); Nusa Swara 
(2010); dan Gending Djaduk (2014). Bahkan mereka juga tidak jarang 
pentas di festival musik, baik lokal maupun internasional. Alhasil telah 
terpatri akan kualitas Kuaetnika sebagai kelompok musik yang bernas. 

Konser di Yogyakarta (10/3), Kuaetnika mempertunjukkan ke
sepuluh lagu pada album yang dirilis akhir tahun lalu, dengan urut
an sebagai berikut: “Kadal Nongak”, “Doni Dole”, “Batanghari”, 
“Anak Khatulistiwa”, “Lalan Belek”, “Sesaji Nagari”, “Ulan Andung-
Andung”, “Made Cenik”, “Sigule Pong”, dan “Air kehidupan”. Alih-
alih dipentaskan secara kaku, konser musik justru berlangsung cair 
dan akrab. Semisal di awal pertunjukan yang dikemas laiknya mereka 
tengah berlatih—lebih lanjut mereka melakukan improvisasi dengan 
prinsip interlocking— yang kemudian ‘diganggu’ oleh kehadiran Alit 
dan Gundi, selaku master of ceremony (MC). 

Lagu 'Lama' dalam ...
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Percakapan antara Djaduk dan MC juga melibatkan tema umum 
dengan gaya yang jenaka. Beberapa tema yang diangkat seperti tingkah 
laku generasi milenial yang kurang paham tata krama, kecenderungan 
praktis, penggunaan gawai, dan lain-lain. Mereka menyadari betul 
akan posisi anak muda sebagai agent of change ke depan. Pasalnya 
pelbagai tingkah laku ‘nyeleneh’ anak muda selalu berujung petuah 
dari Djaduk. Lebih lanjut, petuah-petuah tersebut mengarah pada 
satu isu, yakni kesatuan Indonesia atau Negara Kesatuan Republik 
Indonesia (NKRI). 

Di dalam konser tersebut, Djaduk dan Kuaetnika ‘menyulap’ 
sejumlah tujuh lagu daerah—yang bagi mereka kurang mendapat 
perhatian lebih—dan menciptakan tiga lagu dengan bernuansa 
nusantara. Khusus pada tujuh lagu daerah yang berasal dari barat 
hingga timur Indonesia tersebut, unsur etnik dari setiap lokus tetap 
dijaga, tidak dicerabut sesukanya. 

Terjaganya etnik diejawantahkan dengan penggunaan instrumen 
asli; penggunaan bahasa dan lirik yang sama; aransemen yang pada 
beberapa bagian di dalam lagu tidak jauh berbeda. Semisal pada lagu 
“Kadal Nongak” asal Nusa Tenggara Barat atau lagu “Sigule Pong” asal 
Sumatra Utara, yang masih mengedepankan instrumentasi di beberapa 
bagian lagu. Namun cukup disayangkan, pada beberapa bagian musik 
etnik hanya tampak secara visual. Pasalnya ada beberapa bagian di 
mana musik etnik yang semestinya ‘tampil’ justru tidak terdengar jelas 
atau ‘kalah’ dengan suara instrumen lainnya.

Pun Kuaetnika juga melakukan inovasi dan sentuhan musik yang 
berbeda-beda. Pada beberapa lagu tersebut, Djaduk memasukkan 
unsur genre lain, semisal pada lagu “Kadal Nongak” yang dibuat lebih 
‘pop’ pada bagian chorus, atau “Sigule Pong” yang disilangkan dengan 
genre jaz pada bagian chorus. Sementara pada lagu lainnya, Djaduk dan 
Kuaetnika ‘bermain-main’ dengan beat dan tempo lagu. Semisal beat 
yang lebih cepat pada lagu asal Poso, “Doni Dole”. Inovasi tersebut 
tentu memberikan impresi yang berbeda dari lagu aslinya. Akan tetapi, 
apakah perubahan pada beat atau silang genre mempertimbangkan 
konteks atau impresi dari versi aslinya? Jika demikian, apakah impresi 
selalu bertuan pada kecenderungan selera konsensus? Bu
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Bertolak dari itu semua, Kuaetnika konsisten dalam menciptakan 
lagu apik serta meracik musik nusantara menjadi sajian pertunjukan 
yang menarik. Terlebih pada singkupasi, harmoni, hingga perpaduan 
bunyi dari alat musik yang beraneka. Sesaji Nagari tentu membuktikan 
kualitas baik dari Kuaetnika yang sudah menjadi keniscayaan, tetapi 
laiknya sesaji, mengharap kejutan memukau atau kebaruan tentu perlu 
dipanjatkan pada kelompok musik dengan potensi yang berlimpah ini. 

Wacana Persatuan di Tengah Badai Politik
Tentu menggalang pesan persatuan di tengah hiruk pikuk politik 
Indonesia belakangan memang penting, tetapi kesan politis tidak dapat 
dihindarkan. Kenyataannya, perpecahan karena kontestasi pemilu me
mang menggerogoti masyarakat Indonesia. Keberagaman pun menjadi 
cita-cita yang kini jauh panggang dari api. 

Dari keadaan tersebut, konser musik Sesaji Nagari dipertunjukkan 
sebagai doa guna menyadarkan kita akan beberapa hal, pertama, narasi 
keberagaman; kedua, optimisme akan potensi kebudayaan; ketiga, 
kesadaran untuk mencintai budaya, terlebih masih banyaknya budaya 
yang belum terjamah dan dieksplorasi secara luas. Maka kehadiran 
seniman laiknya Djaduk Ferianto dan Kuaetnika memang diperlukan. 
Pasalnya jika dalam porsi yang sesuai, melalui senilah kewarasan 
berbangsa dan bernegara justru dapat distimulasi. 

Namun yang perlu menjadi catatan, lagu-lagu pada konser Sesaji 
Nagari yang sudah menyimpan pesan keberagaman justru terlalu padat 
dalam pesan. Singkat kata, konser tersebut berlimpah pesan dan muat
an oleh karena sesi percakapan yang dirasa terlalu panjang. Hal ini 
tentu mengundang pertanyaan, mengapa Djaduk memerlukan durasi 
panjang untuk sesi percakapan di setiap lagu? Tentu hal tersebut 
sah-sah saja, terlebih percakapan dapat memberikan kesan interaktif 
dan penekanan, tetapi efek percakapan membuat penekanan dirasa 
berlebih. 

Hal tersebut membuat saya berpikir ulang, tetapi bukan tentang 
kurasi dibuatnya album, melainkan tujuan konser tersebut dihelat. Pa
salnya album Sesaji Nagari sudah memiliki muatan yang baik, terlebih 
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mengangkat lagu-lagu daerah tertentu untuk lebih dikenal luas, bukan 
‘belum tersentuh’. Dalam hal ini, beberapa lagu sudah dikenal oleh 
publik di lokasi dan sekitarnya. Misalnya, “Sigule Pong” yang kerap 
menjadi lagu perayaan siklus hidup ataupun dinyanyikan Pesparawi 
(Pesta Paduan Suara Gerejawi) untuk publik Sumatra Utara dan 
sekitarnya, ataupun lagu lainnya. Lebih lanjut, album Sesaji Nagari 
mempunyai misi menunjukkan keberagaman sebagai potensi kekayaan 
dari bangsa Indonesia. Hal ini kiranya dapat menjadi contoh yang 
baik bagi kelompok musik etnik lain untuk lebih memopulerkan 
atau mengaransemen lagu-lagu daerah lainnya. Upaya tersebut perlu 
dimulai kembali guna menguatkan ulang kesadaran masyarakat akan 
berbudaya. 

Lantas, apakah keliru jika sebuah konser mempunyai tujuan dan 
kepentingan politik? Tentu hal tersebut juga bukan kekeliruan, pun 
dari konser Sesaji Nagari jugalah saya melihat bahwa musik tradisi 
mempunyai suara untuk bersumbangsih pada konstelasi perpolitikan. 
Namun, alangkah eloknya jika pesan musik dan muatan politik berada 
dalam satu level kepentingan yang tidak jauh berbeda sehingga sebuah 
pertunjukan dengan maksud politik apapun dapat terjalin tanpa meng
ingkari atau mengorbankan kekuatan dari pertunjukan itu sendiri.
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BAGIAN 3

BERSANDAR MASA KINI 
MENGARTIKULASI DIRI

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



102 Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa

The Philosophical Enactment 1&2

20. Mendasari Gerak Bertanya Wacana

Hanya butuh seorang saja untuk membuat penonton ‘gusar’ selama 
pertunjukan. Padahal, ia tidak banyak memamerkan vokabulari tubuh, 
pun tidak bercurah gerakan akrobatik, ia juga tidak menunjukkan ge
rakan yang memanjakan mata, bahkan ia juga tidak banyak mengeks
plorasi pola lantai. Perempuan itu hanya berdiri, bergerak dengan 
kosa gerak yang sederhana dan minim. Alih-alih musik yang berderap 
menemani setiap geraknya, perempuan tersebut hanya diiringi musik 
‘minimalis’ dan ‘ditemani’ dengan monolog yang membicarakan soal 
tubuh dan wacana. “Dancer, Writer, ...who speaks? Who writes?”, salah 
satu nukilan dari ucapnya. 

Perempuan itu adalah Padmini Chettur, seorang koreografer tari 
kontemporer asal Chennai, India. Ia menciptakan dan menampilkan 
karyanya yang bertajuk The Philosophical Enactment 1&2. Gabungan 
karya antara Philosophical Enactment 1 dan Philosophical Enactment 
2 ini merupakan penyempurnaan atas kontemplasi tubuh dari 
Padmini. Philosophical Enactment 1 (PE1) lebih mempercakapkan 
tubuh, sementara Philosophical Enactment 2 (PE2) mendekonstruksi 
tubuh berserta vokabularinya. Alih-alih tidak terkait satu sama lain—
terlebih Philosophical Enactment 1 bukan pertama kalinya dipentaskan, 
sedangkan Philosophical Enactment 2 merupakan pentas perdana du
nia—karya ini justru menjadi padanan yang sinergis dalam mengkritisi 
tubuh sekaligus pemikiran. 

Di dalam karyanya, Padmini didukung oleh Maarten Visser pada 
musik; Emese Csornai pada tata lampu; serta Aveek Sen (PE1) dan 
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Sreenath Nair (PE2) pada teks dan suara. Ditampilkan pada pergelaran 
TPAM Yokohama, karya ini masuk ke dalam kategori TPAM 
Direction—atau saya bisa menyebutnya sebagai salah satu pertunjukan 
utama—melalui arahan dari kurator tari Indonesia, Helly Minarti. 
Karya ini ditampilkan tiga kali pada dua hari pertunjukan, 10 dan 11  
Februari 2020 di Middle Studio, KAAT Kanagawa Arts Theatre,  
Yokohama, Jepang. Sementara itu, saya menyaksikan pertunjukan 
tersebut di jadwal pentas pertama mereka, yakni hari Senin 
(10/2/2020) pada pukul 18.00 waktu Yokohama, Jepang. Kendati 
terasa ‘mencekam’, pertunjukan berdurasi 60 menit ini membuat 
saya percaya bahwa tari tidak hanya sebatas pemuas hasrat visual atau 
eksotik semata, melainkan juga menjadi ruang dialog atas pemikiran 
yang mendalam.

Mendialogkan Perdebatan Tubuh dan Pikiran
Di tengah panggung dengan pencahayaan yang teram-temaram,  
Padmini diam terpaku. Hanya terdengar monolog yang membahas 
mengenai tubuh tari dan pikiran. Begini singkatnya, “Penari, penulis, 
bisakah bersatu, atau memang terpisah?” Sementara itu, Padmini  
mulai merespons monolog tersebut dengan gerak yang sederhana, 
hanya berupaya memutar tubuhnya ke arah kiri dengan posisi kaki 
yang tetap—laiknya gerak pemanasan. Lebih lanjut, perutnya menjadi 
poros atau pusat dari gerakan, sedangkan punggung dan tangannya 
melakukan upaya rotasi ke arah kiri dari tubuhnya. Sebagai ilustrasi, 
gerak yang dilakukan Padmini menyerupai patung-patung Eropa kla
sik. Alih-alih berubah, Padmini hanya melakukan repetisi dari gerak 
tersebut, tidak banyak yang berbeda. 

Tak lama berselang, ia mengubah sudut gerak dan melangkah ke 
arah kanan panggung—jika dilihat dari bangku penonton. Selanjutnya, 
Padmini tetap menggunakan gerak-gerak yang sederhana. Prinsip 
poros dan rotasi menjadi dominan di dalam gerak tersebut. Pada 
awalnya saya cukup kaget dengan apa yang dihadirkan pada pang
gung TPAM tersebut, pasalnya gerak yang ia koreografikan tidaklah 
terlalu rumit. Namun, ketika saya melihat intensitas yang dilakukan  
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Padmini, dalam sekejap saya berubah pikiran. Konsentrasi dan intensitas  
Padmini membuat tubuhnya bekerja keras pada kosa gerak yang sama. 
Ia menekan batas maksimal gerak tubuh yang ia punya dan melihat 
kemungkinan-kemungkinan yang lain.

Di saat yang bersamaan, terlintas tulisan pengantar karya dari 
Helly Minarti pada selebaran yang dibagikan petugas ketika penonton 
memasuki arena pertunjukan. Saya mengingat beberapa kata kunci 
yang bisa direfleksikan dari Philosophical Enactment 1, yakni soal 
tubuh, spiral, dan keberlanjutan. Atas dasar itulah konsistensi gerak, 
gerak yang repetitif, dan soal rotasi tubuh menjadi perhatian utama 
saya dalam menyisir tubuh yang sedang didialogkan. Kemudian setelah 
meraba perlahan tarian tersebut, saya kembali mengingat tulisan peng
antar Helly Minarti soal Philosophical Enactment 2 yang dilakukan guna 
mendekonstruksi bahasa tubuh dengan ‘menabrakkan’ pertunjukan 
India kuno dan wacana pertunjukan kontemporer Eropa. Hal ini 
jugalah yang menjelaskan mengapa Padmini hanya mengambil gerak 
memutarkan tubuh ke arah belakang laiknya patung klasik Eropa. Usut 
punya usut, Padmini memang menyengaja memimesis pose tersebut 
sebagai ruang dekonstruksi tubuh tari yang ia punya. 

Pada awalnya saya mempertanyakan mengapa bukan tubuh tari 
India yang ia hadirkan, terlebih tubuh tari tradisi India mempunyai 
kosa gerak yang kaya, mempunyai kelenturan, dan keluwesan tersendiri. 
Namun, hal yang menarik justru saya peroleh, di mana Padmini 
melakukan dekonstruksi pada tubuhnya dengan meminjam kosa gerak 
yang jauh dari dirinya. Oleh karena kosa gerak yang digunakan tidak 
berangkat dari tubuhnya maka terbentuk ruang dialog antara tubuh 
dan pikirannya yang meraba gerak, meraba pikiran, dan sekaligus 
meraba keduanya. Namun, jujur tidak mudah menonton pertunjuk
an ini. Cukup beruntung di dalam pertunjukan terdapat monolog 
yang sangat membantu penonton untuk meraba poin di dalam karya, 
tetapi di saat bersamaan, saya juga tertarik akan bagaimana jadinya 
jika pertunjukan tersebut berlangsung tanpa monolog? Apakah tubuh  
Padmini tetap berhasil menjadi ruang dialog akan perdebatan antara 
tubuh dan pikiran dalam dunia tari? Atau sederhananya, apakah tubuh 
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dapat mewujudkan perkelindanan antara tubuh dan pikiran yang terus 
diperdebatkan?

Bertolak dari itu semua, tidak dapat dibantah jika saya merasa 
‘terteror’ sepanjang 60 menit berlangsungnya pertunjukan. Keadaan 
panggung, mulai dari lampu yang teram-temaram, musik yang mini
malis, monolog yang membuat gusar untuk berpikir, dan kosa gerak 
yang terbatas, membuat saya harus terus terjaga dan serius untuk dapat 
memasuki dialog yang Padmini lakukan. Dampaknya, terus terang saja 
saya merasa kelelahan setelah menyaksikannya. Banyak dari penonton 
di sekeliling saya justru terlelap begitu saja. Beruntung sebelum tiba 
ke tempat pertunjukan, saya sudah memakan tiga buah onigiri untuk 
membuat tetap fokus pada karya Padmini. Jika tidak, mungkin saya 
sudah bergabung dengan penonton lainnya untuk terlelap. 

Lantas, apakah dengan adanya penonton yang tertidur dapat me
nurunkan kualitas pertunjukan? Karya The Philosophical Enactment 
1&2 sudah membayar tuntas tugasnya sebagai karya tari kontemporer, 
yakni membuat penontonnya tidak sebatas terlena akan gerak yang 
menghibur, melainkan membawa penontonnya untuk berpikir 
dan berefleksi. Hal yang menjadi pertanyaan, apakah perdebatan 
serupa sudah usai di Indonesia? Apakah para koreografer telah mem
pertanyakan tubuhnya? Ataukah memang dibiarkan begitu saja? Ikut 
terlelap dan asing pada jati diri tubuh.
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Ngilo Githok 

21. Becermin Bersama Jemek Supardi

Perlahan seorang laki-laki paruh baya berbusana putih, melangkah ke 
atas panggung. Berwajah muram, ia duduk termangu di depan sebuah 
kain putih yang tergantung. Meratap gusar tanpa bicara, diam, namun 
terpancar kegelisahan. Beberapa saat setelahnya, ia melangkah ke arah 
datangnya kepulan asap. Lantas menghilang bersamaan dengan kepul
an asap yang terurai perlahan. Selang beberapa saat, dua pantomimer 
muncul bergantian. Mereka memeragakan aktivitas yang berbeda 
hingga pada akhirnya menyatu. Setelahnya mereka menelusuri jalan 
menuju ke sebuah ‘gerbang’. ‘Gerbang’ menuju ‘dunia’ Jemek Supardi. 

Jemek Supardi, pria kelahiran tahun 1953 ini merupakan seorang 
seniman yang dikenal sebagai pantomimer. Sejauh ini, Jemek lah yang 
kiranya paling konsisten menyuarakan suara dan pendapatnya melalui 
seni pantomim. Atas kesenimanannya, Jemek kerap diundang oleh 
pelbagai pihak, salah satunya adalah pementasan Fabriek Fikr 2 di 
Colomadu, Surakarta, pada 2016. Di acara site spesific yang diinisiasi 
Sardono W. Kusumo tersebut, Jemek merespons ruang pabrik dengan 
cakap dan reflektif. 

Lantas kegundahan untuk kembali berkarya merebak pada benak 
pantomimer senior ini. Alhasil sebuah pertunjukan bertajuk Ngilo 
Githok dipentaskan pada Kamis (7/12/2017) di Pendhapa Art Space, 
Bantul, Yogyakarta. Diselenggarakan oleh Sanggar Seni Kinanti Sekar, 
pertunjukan tersebut turut menggandeng beberapa nama, seperti 
Broto Wijayanto dan Asita Kaladewa sebagai penampil; Guntur Nur 
Puspito sebagai penata bunyi; Warto Ibrahim, Kristanto dkk. sebagai 
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penata artistik, Dian Santyas sebagai penata kostum; dan M. Shodiq 
Sudarti sebagai sutradara dari pertunjukan tersebut. 

Sebagaimana khas pertunjukan pantomim dari Jemek Supardi 
yang reflektif, Ngilo Githok dimaknai sebagai upaya cermin diri untuk 
menyelami makna berkehidupan, terlebih bagi masyarakat kini yang 
kerap lupa asal, diri, juga sosial. Melalui Ngilo Githok, Jemek berupaya 
mengajak kita becermin secara mendalam untuk melihat apa yang ada 
di setiap diri manusia, namun tidak terlihat secara kasat mata.

Menyelami Dunia Jemek Supardi
Jemek Supardi mengawali pertunjukan dengan cukup sederhana. 
Duduk terdiam dengan gelisah, sesekali kepalanya menunduk 
atau menengadah. Beberapa saat setelahnya, ia mulai merias wajah 
dengan make-up berwarna putih—laiknya wajah pantomimer. Tidak 
terburu-buru, Jemek mengusap wajahnya secara perlahan. Sesekali ia 
memandang tajam ke penonton, dan seketika wajahnya berimpresi 
muram. Setelah semua permukaan wajahnya berwarna putih, ia ber
jalan menghilang bersama kepulan asap. Tanpa melakukan banyak 
gerak tubuh dan ekspresi wajah, Jemek dapat merangkai rasa gundah 
di benak penonton dengan baik. 

Beberapa saat kemudian, seorang pantomimer, Asita, muncul di 
depan panggung bagian kanan. Berpakaian rapi juga berdasi laiknya 
pekerja kantoran, Asita memantomimkan pelbagai aktivitas, mulai dari 
mengetik, menulis, dengan beragam kompleksitasnya. Dalam hal ini, 
Asita turut membawa persoalan harian para pekerja kantoran, yakni 
kesibukan. 

Setelahnya perhatian diarahkan pada pantomimer lain, Broto, 
yang berdiri di sisi kiri dari Asita. Alih-alih serupa, Broto berpakaian 
lurik dengan bawahan sarung laiknya orang yang tengah bersantai di 
rumah. Broto memantomimkan hal yang sebaliknya dilakukan Asita, 
yakni aktivitas rumahan, mulai dari menggosok gigi, menjaga burung 
perkutut, juga duduk bersantai. 

Dalam hal ini, M. Shodiq Sudarti telah memberikan kontras 
yang jelas. Tidak hanya ditujukan untuk memperlihatkan perbedaan Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



108 Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa

aktivitas, interaksi tersebut turut menunjukkan perbedaan ruang. 
Secara lebih lanjut, hal ini dapat dibaca sebagai dunia yang beragam, 
tidak tunggal.

Dengan beragam aktivitas yang dipantomimkan, baik Asita dan 
Broto, masing-masing adegan diakhiri dengan kesan kebosanan. Hal 
yang cukup menarik, mereka setelahnya bertukar ruang. Hasilnya 
mereka cukup terlihat gagap dan asing satu sama lain. Oleh karena 
bertukar ruang dan peran tidak membuahkan hasil maka mereka 
menyetujui untuk mencari hal yang diidealkan secara bersama-sama. 

Akhir perjalanan mereka berada pada satu ruang sempit, di mana 
tujuan akhir dari segalanya adalah sebuah ‘gerbang’ yang terkunci. Asita  
ataupun Broto berupaya membukanya, namun sia-sia yang hanya 
didapat. Hingga pada satu titik, mereka telah ‘siap’—ditandai dengan 
pergantian busana putih yang dikenakan oleh mereka—dan perlahan 
melangkah masuk ke dalam ‘gerbang’ tersebut. 

Sesampainya di dalam, terlihat banyak lilin tergeletak acak yang 
masing-masing berhadapan dengan sebuah cermin. Susunan ‘lilin 
becermin’ itu membuat panggung semakin menawan. Di sebuah 
sisi, terlihat sosok Jemek yang tengah menyalakan lilin tersebut satu 
per satu. Merasa penasaran, Broto dan Asita mendekati arah cahaya 
tersebut. Alih-alih hanya menonton, Broto dan Asita mulai membantu 
menyalakan hingga semua lilin memancarkan sinarnya. 

Sementara itu, Jemek berjalan ke arah kain putih yang tergantung. 
Ia berusaha membukanya, tetapi kain tersebut tidak kunjung ter
buka. Lantas atas bantuan Broto dan Asita, kain tersebut terbuka, 
di dalamnya terdapat sebuah cermin besar. Mereka mencoba untuk 
berkaca bersama. 

Setelahnya, mereka turun ke arena penonton menyebarkan 
cermin secara acak. Seusai berinteraksi dengan penonton, mereka 
kembali ke panggung. Lantas terdengar suara yang entah dari mana 
asalnya seraya berkata, “Ngilo... Ngilo... Ngilo...”. Mereka termangu 
duduk membelakangi cermin hingga lampu perlahan padam, tanda 
pertunjukan usai.
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109Becermin Bersama Jemek Supardi

Beragam Tafsir Menguak ‘Misteri’
Jika bertolak pada cerita, tentu tarik ulur terdapat pada perbedaan 
ruang antara Asita ataupun Broto yang merujuk pada satu ruang lain, 
yakni Jemek. Dalam hal ini, Jemek menjadi simbol ajakan reflektif—
becermin diri—dari pelbagai latar belakang dan keadaan, sebuah 
aktivitas yang kerap dilupakan di tengah konstelasi manusia kini. 

Namun atas pertunjukan Ngilo Githok, tafsir implisit lainnya, 
baik terkait maupun sebaliknya, turut muncul, seperti keikutsertaan 
dari dua kolaborator pantomimer yang turut tampil pada pertunjukan 
tersebut. Hal ini dapat dianggap sebagai upaya regenerasi. Jemek ingin 
menunjukkan bahwa banyak wajah pantomim yang akan melanjutkan 
warisannya, di antaranya Asita dan Broto. Hal ini turut terwujud dalam 
peran Asita dan Broto yang sebenarnya lebih dominan ketimbang 
Jemek sendiri. Bahkan Asita dan Broto lebih menunjukkan gerak dan 
gestur yang lebih tersurat. 

Namun, Jemek adalah Jemek. Ia memiliki karakter yang kuat dan 
mengikat. Pasalnya, dengan gerak tubuh dan gestur yang sederhana, 
Jemek tetap menyita perhatian. Tidak hanya terkait nama besar, namun 
hal ini terkait dengan karakter yang dibangun oleh Jemek selama ini. 
Hal ini turut dibaca scholar pertunjukan, Richard Schechner, sebagai 
double negative. Double negative dapat diartikan sebagai Me-Not Not 
Me atau yang diterjemahkan dengan saya yang bukan-bukan saya. 

Sederhananya, Jemek melakukan pantomim, dan ia me
mantomimkan sosok yang berbeda dari dirinya. Namun, dari praktik 
pantomimnya, ia membentuk sebuah karakter tertentu yang mengikat 
pada dirinya. Jika orang menyaksikan pertunjukan pantomim maka 
penonton secara sadar akan mengatakan bahwa ini pantomim Jemek, 
dan—kerap kali—hanya Jemek yang dapat melakukannya. Itu kiranya 
terjadi pada pertunjukan tersebut, di mana gerakan Jemek yang mini
malis justru memberikan impresi yang kaya imajinasi. 

Bertolak dari hal ini, Jemek memang tidak muda lagi, namun 
pantomim adalah dirinya maka niscaya ia bersama pantomimer-
pantomimer lain akan terus berupaya membangun iklim pantomim ke 
depan. Dalam hal ini, perlu kiranya kita dukung pelbagai upaya me
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reka. Dengan begitu, pantomim dapat terus menawarkan pertunjukan 
reflektif-reflektif lainnya. Penting kiranya hal tersebut bagi manusia-
manusia Indonesia untuk berkaca dan mempertanyakan diri. 
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Let Me Change Your Name

22. Rapuhnya Diri dalam Dunia Cepat Saji

Enam penari menggunakan pakaian dengan warna cerah yang berlainan 
satu sama lain—laiknya tengah menampilkan keanekaragaman. Alih-
alih bergerombol, mereka tersebar satu sama lain di atas panggung. 
Dengan musik yang mengentak selama lima menit tanpa henti, para 
penari bergerak dengan gerak acak dan motif yang berlainan satu 
sama lain. Kemudian seorang penari berbusana hitam berlari dengan 
kencang dari arah luar panggung ke arah para penari tersebut. Seiring 
dengan lajunya lari penari itu, keenam penari lainnya terjatuh secara 
tiba-tiba. Selintas namun sangat berpengaruh, laiknya manusia yang 
rapuh dan mudah berpaling pada arus dunia yang serba ‘cepat’. 

Cuplikan tersebut merupakan salah satu fragmentasi dari per
tunjukan tari kontemporer bertajuk Let Me Change Your Name, karya 
koreografer Korea Selatan, Eun-Me Ahn. Karya yang dibuat sejak 
tahun 2006 ini mengartikulasikan fenomena yang kerap dialami 
masyarakat kini, yakni ihwal kedirian individu ketika berkontestasi atau 
bernegosiasi dengan kecenderungan arus utama (baca: mainstream). 
Di dalam karya ini, Eun-Me Ahn sang koreografer—sekaligus penata 
kostum—bekerja sama dengan Young-Gyu Jang (musik), Andre 
Schulz (penata cahaya), dan keenam penari, yakni Ha Ji Hye, Kim 
Hyekyoung, Kim Jeeyeun, Nam Hyun Woo, Kim Seunghae, dan Park 
Sihan. Karya yang digelar di Teater Jakarta, Taman Ismail Marzuki 
pada Kamis (6/10/2018), menjadi pertunjukan pembuka dalam 
Indonesian Dance Festival 2018. 
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Pada tahun ini, pergelaran yang dihelat dua tahunan ini meng
angkat tema pertunjukan Demo/Cratic Body: How Soon is Now?. Tema 
ini turut ditautkan dengan perayaan 20 tahun demokrasi yang turut 
berurusan dengan tubuh-tubuh yang beraneka ragam, baik secara 
kultural, sosial, ataupun politikal. Secara lebih lanjut, Indonesian 
Dance Festival mengajak penontonnya untuk menilik tentang seberapa 
jauh demokrasi telah terjalin, dan seberapa siap kita menghadapinya. 
Lantas, Eun-Me Ahn menjadi pertunjukan pembuka yang kiranya 
dianggap dapat mewakili keberagaman dan kemerdekaan tubuh.

Tumpang Tindih Identitas
Diawali dengan cahaya gelap, dua orang penari berbusana hitam 
muncul dari sisi kiri panggung. Dari sisi yang berbeda, mereka 
melangkah secara perlahan. Mereka bergerak dengan gerak dinamis, 
seperti mengesot ke sana kemari dan terus tersambung; melangkah 
dengan cepat; melompat dengan kuantitas yang banyak dan serentak. 
Gerak-gerak dinamis tersebut diwujudkan secara acak.

Gerak lainnya yang cukup menyita perhatian adalah ketika 
para penari mengibaskan baju yang ia kenakan masing-masing. 
Dengan mudahnya mereka mengibaskan pakaiannya terlebih ketika 
terselisip satu sama lain. Puncak dari kibasan baju tersebut adalah 
lepasnya pakaian-pakaian yang mereka kenakan, baik dilepaskan oleh 
empunya pakaian, dilepaskan oleh orang lain, atau meminta orang lain 
melepaskannya. Secara lebih lanjut, pakaian adalah hal yang melekat 
pada tubuh, laiknya identitas yang turut ‘melekat’ pada tubuh. Lantas 
upaya melepaskan pakaian (baca: identitas) sekaligus memperbarui—
atau mencari—terus dilakukan pada realitas kini.

Upaya memainkan identitas tersebut diibaratkan dengan latar 
musik dan sorot lampu yang berubah-ubah secara drastis. Hal ini 
kiranya menunjukkan signifikansi satu hal pada dua atau lebih keadaan 
tertentu. Tidak hanya itu, pakaian yang digunakan para penari telah 
merepresentasikan perbedaan tersebut. Di mana penggunaan pakaian 
dengan warna yang kontras, semisal pink, ungu, kuning, hijau, 
putih, hitam, dan seterusnya, menunjukkan perbedaan. Pertemuan 
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113Rapuhnya Diri dalam ...

dan tumbukan identitas di dalam semesta realitas kini memang acap 
terjalin, dan kiranya hal tersebut terwujud pada aural-visual karya.

Terlepas dari ketangkasan gerak, motif yang tegas, teknik yang 
baik, eksplorasi yang kuat, persoalan yang diangkat kiranya sangat 
menarik untuk kehidupan global kini. Di mana upaya mempertahankan 
dan memperbarui identitas adalah keniscayaan di tengah arus global 
yang serba cepat dan terus berubah. Perkara identitas yang sesuai 
dengan kontekstual zaman terus dilakukan sehingga menanggalkan 
tradisi bukan soal yang asing. Pertunjukan dari Eun-Me Ahn kiranya 
menyadarkan masyarakat akan persoalan identitas yang sudah barang 
tentu lekat dengan masyarakat di manapun berada. 

Tidak hanya itu, satu hal yang cukup menarik dari pertunjukan 
ini adalah struktur dari karya. Pasalnya, sang koreografer dapat 
mengejawantahkan gagasannya hingga bagaimana struktur disusun. 
Secara lebih lanjut, Eun-Me Ahn menerapkan kebosanan-kebosanan 
zaman yang diwujudkan dengan repetisi gerak yang terus berulang 
hingga menuju pada titik jenuh. Hal ini tentu berisiko, pasalnya 
para penonton memang banyak yang menanggap tontonan tersebut 
membosankan di mana beberapa orang keluar dari ruang pertunjukan 
ataupun wawancara yang saya lakukan kepada beberapa penonton 
mengekspresikan hal tersebut. 

Namun di balik hal itu, Ahn tidaklah ceroboh soal durasi dan 
intensitas repetisi, melainkan ia sangat menyadari soal kebosanan 
yang ia sematkan dalam karyanya. Secara lebih lanjut, Ahn sengaja 
memperlihatkan kejenuhan zaman yang memang terjadi dan dialami 
oleh masyarakat. Di mana masyarakat tidak dapat berbuat apa-apa—
ibarat alienasi—dan hanya mengulangi hal tersebut hingga perubahan 
zaman lainnya muncul. Bertolak dari cerminan masyarakat Korea 
Selatan yang berubah serba cepat—ditandai dengan seni tradisi ke 
Korean Pop—Ahn mengajak kita untuk melihat rapuhnya identitas 
dalam belantara kemajuan zaman.
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Atas Nama Moralitas, Seni Mau Apa?
Karya Let Me Change Your Name telah dipentaskan beberapa kali 
di pelbagai tempat. Hal yang cukup menarik, karya ini mengalami 
perubahan ketika digelar di Indonesia. Di mana terjadi reduksi nilai 
pada karya, khususnya pada soal ketelanjangan dari para penari pe
rempuan di beberapa bagian. Padahal, ketelanjangan di dalam karya 
ini bukanlah upaya eksploitasi pada organ intim tubuh, melainkan 
menunjukkan ‘ketelanjangan’ diri, tubuh yang polos, tubuh yang nir-
identitas. Lantas untuk menampik pelbagai tudingan, semisal mesum, 
liberal, merusak moral, dan pelbagai alasan normatif moralis lainnya, 
IDF memutuskan untuk menyensor pada bagian ketelanjangan. Hal 
tersebut diamini, Eun-Me Ahn menyiasatinya dengan penggunaan 
kain berwarna kulit yang melekat pada tubuh penari perempuan. 

Lantas apakah nilai dari karya menjadi berkurang? Tentu setiap 
karya tari dibuat dengan pemikiran yang matang, tetapi gagasan 
setiap karya tidak akan ditangkap utuh oleh penonton. Hal ini akan 
menciptakan interpretasi yang berlandaskan pengalaman kultural, 
sosial, dan kontekstual lainnya. Ketakutan akan kesesatan pikiran inilah 
yang membuat negosiasi harus dilakukan oleh IDF. Kendati demikian 
hal ini tidaklah keliru, setiap penyelenggara mempunyai keputusannya 
masing-masing. Terlebih pilihan negosiasi hanya terbatas, yakni 
menaati rambu-rambu moral, melawan rambu-rambu tersebut, atau 
bersiasat dengan penonton, semisal memberikan kategori usia atau 
mementaskan karya di hari terakhir dengan karakter penonton yang 
berpikiran lebih terbuka. Namun, IDF mengambil pilihan untuk tidak 
mengambil risiko atas hal tersebut. Alhasil ‘perjudian’ IDF ini—mau 
tidak mau—berdampak pada karya, dan hasilnya pertunjukan Eun-
Me Ahn tidak jauh lebih dari kata ‘aman’.

Bertolak dari hal tersebut, ketelanjangan di dalam karya Eun-Me 
Ahn agaknya telah dicerabut dari konteks karya, dan menjadi sesuatu 
yang tabu di Indonesia. Padahal, setiap elemen yang ada terjalin 
menjadi satu kesatuan yang utuh di dalam karya. Hal tersebut sudah 
barang tentu mendukung tersampaikannya pesan mendalam yang 
disematkan di karya Let Me Change Your Name ini. Dalam hal ini, 
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saya tidak membela dan mengusung ketelanjangan sebagai sebuah 
hal yang harus dilakukan jika tanpa alasan. Namun, dari sini agaknya 
saya menjadi percaya bahwa setiap karya yang merdeka memang tidak 
benar-benar mendapat tempat di tempat yang tidak ‘merdeka’ dalam 
pemikiran. Saya jadi ragu, apakah arti merdeka untuk kita? Sudah 
merdekakah kita?
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Der Bau 

23. Tubuh yang Terus Mencipta ‘Sarang’

Ada yang tidak biasa dari pertunjukan tari kontemporer bertajuk Der 
Bau karya Isabelle Schad dan Laurent Goldring. Karya tari ini terinspirasi 
dari karya sastra fenomenal, Franz Kafka, yang bertajuk Der Bau—
yang dalam bahasa Inggris diterjemahkan menjadi The Burrow. Selain 
bertumpu pada praktik alih wahana dari karya sastra ke tari, karya yang 
diselenggarakan oleh Goethe Institut di Komunitas Salihara pada akhir 
bulan September (29–30) tahun 2017 ini tidak kalah fenomenalnya. 
Pasalnya sang penari tunggal, Isabelle, mengartikulasikan karyanya 
dengan ketelanjangan. 

Namun, pilihan Isabelle ini cukup matang dan beralasan. 
Ketelanjangan tubuh yang dipilih tersebut merupakan pengejawantahan 
atas interpretasinya pada karya sastra dari Franz Kafka. Karya yang 
dibuat oleh sang novelis Ceko pada tahun 1923–1924 tersebut 
membahas tentang tubuh dan sarang. Dalam hal ini, sarang terdiri dari 
jejak, harapan, keraguan, langkah yang terbuat dari tubuhnya sendiri. 
Sarang tersebut kelak menjadi bagian tubuh yang tidak terpisahkan 
dari sang empunya tubuh. 

Isabelle dan Laurent menginterpretasikan tubuh dan sarang ke 
dalam interaksi pertama antara tubuh dan ruang, yakni rahim. Rahim 
disadari sebagai ruang pertama yang dialami dan ditinggali tubuh. 
Bermula dari hal tersebut, pilihan Isabelle untuk menampilkannya 
tanpa busana menjadi masuk akal. Namun, sensasi atas ketelanjangan 
bukanlah hasil akhir dari tafsir rahim, melainkan rahim sebagai ruang 
pertemuan tubuh dengan segala kompleksitasnya. 
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Dalam mengisi ruang, kerja koreografi Isabelle pun tidak 
menampilkan gerakan-gerakan indah, bahkan lebih banyak yang di
mulai dari gerakan sederhana. Isabelle memilih gerakan-gerakan yang 
tidak lazim tetapi sarat makna—dengan teknik dan eksplorasi yang 
mendalam. Hal yang menarik, tiap gerak Isabelle mempunyai kepekaan 
visual yang ramah di mata. Secara lebih lanjut, Laurent Goldring 
—seniman visual—berperan signifikan atas hal tersebut. 

Dampak dari pilihan gerak, kepekaan visual, serta kedalaman 
tema lantas membuat ketelanjangan yang kerap diasosiasikan erotis 
dapat diubah. Isabelle dan Laurent memberikan satu cara pandang 
alternatif dalam menerjemahkan ketelanjangan sebagai satu kesadaran 
media ungkap. 

Selain pendalaman gagasan dan penelusuran kemungkinan gerak 
yang matang, karya Der Bau turut didukung oleh Emma Juliard pada 
penataan cahaya dan Peter Böhm dalam penataan suara. Emma Juliard 
mewujudkan gagasan Isabelle pada bentuk pencahayaan yang khas. 
Berbentuk persegi, kain berwarna kusam dipasang di langit-langit 
panggung. Kain tersebut membuat cahaya menjadi teram-temaram, 
terkesan suram. 

Sementara itu pada tata suara, Peter menggunakan sumber bunyi 
yang lebih dekat dengan keseharian, seperti suara guratan kapur, 
suara dengungan besi, hingga desiran ombak. Rangkaian suara yang 
merespons tiap gerak Isabelle ini lantas ditempatkan menyebar (baca: 
surround). Dampak dari penataan suara semacam ini membuat batas 
panggung dan arena penonton semakin kabur di mana batas panggung 
dan pertunjukan jelas disiasati.

Tubuh ‘Sarang’ yang Tinubuh
Diawali dengan pencahayaan yang temaram, Isabelle membungkuk di 
sisi belakang panggung. Kedua tangannya berpijak di kedua kakinya—
persis orang kelelahan. Beberapa saat kemudian, ia menggerakkan 
kedua bahunya secara perlahan. Dilakukannya berulang kali hingga 
bahunya bergerak pada tempo yang cepat tetapi tak teratur. Setelah 
itu gerakannya berangsur melambat, dan mulai menggapai beberapa 
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bagian kaki, seperti dengkul, juga mata kaki. Yang menarik, terdengar 
suara kapur yang tergurat di papan tiap kali ia menyentuh kakinya, 
laiknya tata suara Peter Böhm merespons tiap gerak Isabelle.

Isabelle yang tengah menggerakkan tangannya dengan cepat 
mulai mengambil selembar kain berwarna hitam. Lantas kain panjang 
tersebut ia gerakkan di antara tubuhnya, ke atas dan ke bawah. Lama-
kelamaan, ia membuat sebuah pola gerakan lingkaran yang dikibaskan 
ke wajahnya. Lalu ia merentangkan kain tersebut menutupi keseluruh
an tubuhnya. Ia berjalan ke arah depan panggung dengan kain tertutup 
dan kembali berjalan mundur menggelar kain tersebut hingga ke area 
belakang panggung.

Di belakang panggung, ia mulai bergerak dengan putaran tangan 
yang lebih besar. Kain tersebut ia biarkan jatuh, sementara gerakan 
tangannya tetap memutar. Setelahnya ia kembali membungkuk, 
mengambil kain dengan warna yang sama di sisi kiri panggung dan 
mulai menggerakkannya. Alih-alih serupa, ia menggerakkan kain 
tersebut dengan pola gerak yang berbeda. Ia kibaskan ke kiri dan kanan 
membentuk pola silang berjalan ke depan panggung dan berjalan 
mundur. 

Setelah itu, kain tersebut ia jatuhkan dengan posisi tubuh tegap 
dengan tangan direntangkan ke atas dengan wajah menengadah. 
Secara cepat rambutnya ia urai dan menggeliat di tempat. Kendati ia 
bergerak dengan pola gerak yang lebih bebas, ia tetap melakukan ge
rakan yang berulang. Tata suara pada kain kedua ini didominasi oleh 
suara dengungan besi.

Kemudian ia membungkuk mengambil kain berwarna abu-abu 
yang terletak di bagian belakang panggung. Tidak jauh berbeda, 
ia mengibaskan kain tersebut dengan pola yang berlainan pula. Jika 
lainnya digerakkan di bagian depan tubuhnya, pada kali ketiga ini 
kain tersebut digerakkan di bagian belakang tubuhnya—laiknya 
orang mengenakan selendang. Ia berjalan maju ke arah panggung, 
dan kembali mundur ke area belakang panggung. Kembali kain ia 
lepaskan, dengan gerakan laiknya menggenggam kain, ia melangkah ke 
bagian kanan panggung secara perlahan. Tata suara pada bagian ketiga 
ini adalah suara desiran ombak yang terdengar sayup-sayup. Bu
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Di sisi kanan panggung ia kembali menarik sebuah kain berwarna 
cokelat. Berbeda dengan eksplorasi pada tiga kain sebelumnya, ia 
memeluk kain tersebut sembari berjalan ke depan panggung. Kemudian 
ia menghempaskan kain tersebut ke tanah sembari melakukan 
eksplorasi gerak tangan dan perut. Alih-alih diletakkan di tengah 
panggung serupa dengan kain lainnya, kain keempat ini ia letakan di 
sisi kanan depan panggung. 

Setelah meletakkan kain tersebut, ia menarik kain cokelat lainnya 
yang berukuran lebih besar. Tidak seperti sebelumnya, ia menggelar 
kain tersebut dan membuat gelombang—laiknya ombak. Ia letakkan 
kain tersebut sembari ia berjalan di atas kain yang tengah ia rentangkan. 
Kemudian ia menarik kain tersebut dan kembali menggendong kain 
tersebut ke mana pun ia pergi. Tata suara pada dua kain cokelat ini 
merupakan hasil kombinasi dari suara kapur, dengungan besi, serta 
ombak. 

Tidak lama berselang, pencahayaan semakin gelap dengan suara 
ombak yang semakin besar. Dua orang laki-laki berbadan tegap 
berjalan ke tengah panggung. Mereka menarik kain-kain tersebut, 
lalu menggelarnya satu per satu, mulai dari cokelat, hitam, serta abu-
abu. Sementara kain digelar oleh kedua laki-laki, Isabelle menari di 
antara kain yang tergelar. Di kain terakhir, Isabelle telah tertelungkup. 
Yang cukup disayangkan, pergerakan kedua laki-laki tersebut justru 
mengganggu kehadiran Isabelle kendati cahaya telah dibuat samar-
samar.

Kain telah tergelar dengan rapi, pencahayaan kembali membaik. 
Perlahan ia menarik kain-kain tersebut dengan gerak tubuh yang 
menggeliat. Keempat kain tersebut ditarik oleh Isabelle menuju 
ke dirinya. Lantas Isabelle mulai merayap, berputar, berguling 
hingga setiap lekuk tubuhnya tertutup kain menyerupai bahan yang 
membuntal. Dalam hal ini, kerap kali penonton tidak dapat menduga 
posisi tubuh Isabelle secara jelas ketika ia berputar. 

Setelahnya ia kembali berguling ke satu sisi dan ke sisi lain untuk 
beberapa saat. Hingga pada akhirnya ia terdiam di tengah panggung. 
Seketika lampu padam dengan kombinasi bunyi yang semakin nyaring. 
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Lampu kembali menyala, hanya tersisa kain yang tergulung yang 
berada di tengah panggung. Tanpa tubuh di dalam kain tersebut, atau 
dapat dibaca sebagai tubuh yang telah menyatu. Integral!

‘Sarang’ yang Niscaya Berulang
Ketelanjangan, gerak yang tidak indah, pencahayaan yang suram, dirasa 
cukup membuat penonton mengernyitkan dahi di dua hari pentas. 
Banyak dari penonton yang berekspektasi lebih justru pulang dengan 
wajah tidak tenang (dari gusar hingga mengernyitkan dahi). Namun, 
Isabelle dan Laurent agaknya menyengajakan hal tersebut, pasalnya 
dari hal tersebut pelbagai macam dialog di dalam diri terjadi. Salah 
satunya adalah tubuh telanjang yang tidak melulu dianggap sebagai 
objek eksotik atau erotik, tubuh telanjang dapat ditautkan sebagai 
tubuh anatomis, historis, sosial, ataupun kultural.

Terkait dengan hal ini, pemaknaan karya menjadi sangat beragam. 
Hal ini pun memang tidak dapat ditampik oleh Isabelle. Kendati ia 
hanya menautkan interaksi tubuh dan ruang yang terinspirasi rahim, 
pelbagai ruang yang ia bangun dapat dibaca sebagai ruang dan tubuh 
yang beragam. Seperti halnya kain yang dapat diterjemahkan sebagai 
kompleksitas atas interaksi tubuh dan ruang, mulai dari urusan sosial 
hingga kultural. Secara lebih lanjut, rahim dapat diartikan sebagai 
‘kelahiran’ yang tidak melulu secara biologis, tetapi dapat bersifat 
sosial, politik, kultural dan pelbagai kontekstual lain hasil dari dialog 
tubuh dan ruang. 

Hal ini dapat ditautkan dengan apa yang dimaksud Kafka dengan 
sarang yang hidup dan menyatu pada tubuh. Sarang sebagai ruang 
tubuh yang terbentuk karena interaksi maka jejak, bau, harapan, 
dan sebagainya terbaca sebagai hal yang paling sederhana, terbentuk 
sebagai bagian dari tubuh. Secara lebih lanjut, sarang pada tubuh dapat 
didekati dengan konsepsi habitus milik Pierre Bourdieu. Di mana kerja 
habitus terbentuk karena pelbagai macam modal yang bertarung pada 
medan (field) atas hasil praktik pada trayektori (Bourdieu, 1977), baik 
individu maupun kolektif. Di sinilah ‘sarang-sarang’ kita terbentuk.
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Bertolak dari hal tersebut, hasil percakapan tubuh dan ruang inilah 
yang diangkat oleh Isabelle dan Laurent. Hal yang kiranya remeh, 
namun selalu dan terus terjadi pada tubuh manusia, baik dulu, kini, 
maupun masa depan. Sebuah kesadaran bahwa ‘sarang-sarang’ akan 
terus terbentuk bersama sang empunya interaksi, manusia.
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Cry Jailolo

24. Mengurai Tangis Jailolo dalam Koreografi

Pada sebuah panggung dengan cahaya samar, tujuh penari laki-laki 
tengah mengentakkan kakinya ke panggung. Bercucur keringat, me
reka bergerak monoton dan seragam. Namun suara letupan tiba-tiba 
berbunyi, membuat penari-penari tersebut terpisah acak, bak luluh 
lantak seraya mewakili perasaan yang pedih, laiknya membawa intensi 
kegeraman atas kerusakan alam yang terjadi di dasar laut. 

Adalah karya Cry Jailolo garapan Eko Supriyanto, membuka 
JIPA Festival 2014, Rabu (26/11/2014) di Pusat Pengembangan 
Pemberdayaan Pendidik Tenaga Kependidikan (P4TK), Yogyakarta. 
Karya ini menarik karena dua hal. Pertama, muara ide berasal dari 
tari di luar Pulau Jawa, bahkan mayoritas dari penari adalah pemuda 
asal Halmahera Barat, Maluku Utara. Kedua, gagasan tari berasal dari 
fenomena alam yang terjadi di dunia laut kita, Indonesia.

Disajikan dalam waktu 55 menit, Cry Jailolo tidak terasa mem
bosankan. Eko dengan jeli membagi pertunjukannya laiknya sebuah 
karangan sastra yang memuat prolog, dialog, dan epilog. Dari tiap 
bagian pun Eko membalutnya dengan rapi dan terasa menyatu. 
Koreografi dari koreografer ini kiranya memberikan pengalaman baru 
pada indrawi kita. Variasi gerakan dan pola gerak dalam tiap bagian 
turut dibedakan atas individu dan kelompok. Penonton pun dilenakan 
atas tiap gerak yang mengasosiasikan laut, pantai, terumbu karang 
bahkan kejadian yang sering luput dari perhatian, kehancuran yang 
dibuat oleh manusia.
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Basis Gerak dan Wacana Maritim
Dalam wawancara, Eko mengungkap bahwa idiom gerak tari ini ter
inspirasi dari tarian Legu Salai suku Sahu di Jailolo. Ia menyulam idiom-
idiom gerak tari masyarakat setempat ke dalam sebuah koreografi yang 
mengisyaratkan akan pesan nestapa. Eko merangkai kepedihan yang 
menimpa Jailolo dengan gerak metaforis, seperti ayunan tangan laik
nya ombak lautan, gerakan tangan laiknya berenang di lautan, gerak 
tangan tak beraturan laiknya luluh lantak akibat penghancuran, atau
pun posisi kaki kuda-kuda dengan tangan seolah menggenggam senjata 
laiknya siap berperang. 

Suasana haru semakin terasa dengan alunan musik, baik secara 
manual maupun digital. Suara gaduh dari entakan kaki ke atas lantai 
panggung membangun suasana yang mencekam, ditambah dengan 
bunyi-bunyi suara digital seperti dengungan yang mengasosiasikan 
bunyi-bunyi ledakan dan membuat gerakan yang semakin dramatis. 
Nada ritmis dan tempo konstan yang dihasilkan entakan kaki seakan 
menjadi intro yang sempurna. Pemilihan jenis suara atas paduan kedua 
bunyi tadi menghasilkan suasana magis sekaligus mencekam. Terlebih 
cahaya samar-samar memberi kesan keadaan semakin muram.

Eko dalam Cry Jailolo-nya menciptakan adegan-adegan yang 
dramatik dalam koreografinya. Seperti ketika para penari bergerak de
ngan teratur lalu menjadi saling berlainan dan terpisah satu sama lain. 
Gerakan halus terombang-ambing seperti ekosistem terumbu karang 
menjadi gerakan lalu lalang pertanda luluh lantak atas penghancuran 
yang terjadi. Setiap adegan dimulai dengan tari individu lalu di
sambung dengan tari berkelompok yang menarikan gerak yang sama. 
Pada bagian akhir, barulah beberapa penari membentuk tari yang satu 
persatu memecah tiap penari memenuhi pola panggung yang ada.

Keberhasilan Eko menyusun komposisi gerak pada Cry Jailolo 
patut diapresiasi lebih. Tak banyak seniman, khususnya tari, yang 
menatap ekologi maritim sebagai ide dan tema dalam koreografi. 
Hal yang dilakukan Eko kiranya menstimulasi kesadaran jika ekologi 
Indonesia bukan hanya ihwal yang di atas tanah, tetapi di bawah 
air. Hal-hal yang tak kalah subtil nan esensial. Tentu karya Eko ini 
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telah merangsang kesadaran penonton untuk lebih menyayangi dan 
menyadari keberadaan bumi, khususnya dunia akuatik maka karya Eko 
ini menjadi salah satu cara menyampaikan pesan agar kita senantiasa 
menjaga alam berserta ekosistemnya. 

Tak hanya soal isu alam, karya ini menarik karena terinspirasi 
dari tarian Legu Salai suku Sahu di Jailolo, Halmahera Barat, Maluku 
Utara. Menurut hemat saya, langkah Eko adalah upaya shifting inspirasi 
gerak tari kontemporer di Indonesia. Tentu kita kerap mendengar 
upaya untuk menatap tari dari luar Jawa, Sunda, dan Bali—walaupun 
menatap yang sudah ada pun tak soal jika dengan perspektif yang 
berbeda. Singkat kata, hal ini bukan sesuatu yang baru. Telah banyak 
karya yang terinspirasi dari gerak tari di luar tari Jawa, Sunda, dan 
Bali. Namun, hal yang menjadi penting adalah muasal gerak tari ini 
beririsan langsung dengan fenomena yang diangkat. Tak tercerabut 
dan dapat dipertanggungjawabkan! Alhasil gerak tari, ketangkasan 
gerak, dan pengalaman tubuh penari dapat mengejawantahkan ide 
yang disusun oleh Eko dengan memesona. 

Meskipun demikian, hal ini bisa berlaku terbalik jika gerak tari 
atau fenomena hanya diambil sekenanya saja. Karya Cry Jailolo jelas 
memukau penonton, hal itu dapat dibuktikan dari tepuk tangan dan 
sorak sorai di akhir pergelaran. Hal ini mengejawantahkan bahwa 
tari dapat menjadi media dalam menyampaikan pesan yang jitu atas 
keadaan yang terjadi di masyarakat. Tari kontemporer bukan perkara 
menghadirkan yang indah, melainkan secara jujur dan memberikan ke
sadaran kepada masyarakat luas. Namun, dampak karya ini bak pisau 
bermata dua, ia dapat secara tajam dan apik membongkar fenomena 
dengan menghadirkan ketubuhan tradisi, tetapi ia juga dapat secara 
buram mencerabutnya. Lantas bagaimana kita menyikapinya? Kira
nya metode Eko pada karya ini bisa menjadi salah satu cara meretas 
kekhawatiran tersebut, yakni dengan mengalaminya. Tidak melihat 
dari jauh, tetapi mendekati fenomena dan tradisi tari secara lebih dekat 
dan intim.
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From Starting to Cut The Wood

25. Ketika Proses Pembuatan Topeng Ditarikan

Repertoar From Starting to Cut The Wood karya Katia Engel layak 
mendapat apresiasi dan pujian dari para penikmat tari pada khususnya, 
dan seni pada umumnya. Karya yang dihelat pada kegiatan Jogja Art 
Weeks pada hari Kamis (11/6/2015) di Lembaga Indonesia Prancis 
ini telah memberikan perspektif baru yang cerdas dalam menentukan 
gagasan dalam berkesenian. Pada karya ini, Katia berkolaborasi dengan 
Ari Ersandi (penari) dan Ki Pono Wiguno (pembuat topeng). Berdurasi 
selama 45 menit, Katia mempertunjukkan sebuah prosesi yang kerap 
dilakukan orang banyak, namun tidak terpikirkan dapat menjadi 
sebuah pertunjukan, yakni proses pembuatan topeng. Menurut hemat 
saya, hal tersebut jarang terpikirkan para koreografer tanah air yang 
kerap sibuk mencari bentuk yang selebratif ketimbang kepekaan dan 
keintiman terhadap fenomena yang terjadi di sekitar. 

Bermula tanpa cahaya, samar-samar terdengar rekaman suara Ki 
Pono bercerita terkait pengerjaan topeng. Pada saat yang bersamaan, 
diikuti soundscape alunan suara pembuatan topeng, di mana terdengar 
suara pahat yang dipukulkan kepada sebilah kayu. Suara tidak bernada 
namun berpola terdengar lantang menggenapi gelap dalam pandang. 
Setelah beberapa menit, secara vertikal lampu menyorot ke tanah 
membentuk empat segi sama sisi tepat di tengah area pertunjukan. 
Seorang penari berjalan dalam gelap menyusuri cahaya tanpa ragu. 
Perlahan cahaya menyinari setiap lekuk tubuh penari yang bertinggung 
naik dan turun merespons suara pahatan kayu detik demi detiknya. 
Semakin lama semakin cepat penari bertinggung tampak seperti 
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terpahat. Meronta-ronta kesakitan tampak dari gerak tubuh walaupun 
tidak terlihat dari ekspresi raut wajah. Bergerak, berputar tanpa arah, 
terkadang diam di sisi gelap cahaya, lalu kembali bergerak eksploratif 
menghampiri dan berdiri di tengah ruas segi empat cahaya. Penari 
dengan cermat merespons soundscape pahatan dan menginterpretasikan 
sebagai sebuah kesakitan dari kayu ketika terpahat.

Soundscape berganti menjadi suara pisau yang menempa tiap 
bagian kayu untuk membentuk permukaan topeng, bersamaan 
dengan pencahayaan yang berubah samar laiknya sorotan followspot 
dari kejauhan pada dua sisi yang saling bertolak. Penari mulai me
respons cahaya dengan gerak menggeliat, berjungkir, telentang, dan 
melompat, laiknya sebuah tubuh yang disayat. Tidak hanya itu, penari 
turut memperlihatkan wajah yang dibentuk dengan memainkan 
raut wajahnya. Dalam hal ini, Ari sebagai penari yang mempunyai 
perbendaharaan gerak yang bersumber dari eksplorasi dan improvisasi 
tubuh, membuat ekspresi dramatik menjadi terwakili. Setelah itu sua
ra soundscape berganti menjadi sebuah sayatan yang lebih halus, Ari 
berjalan miring mengelilingi secara perlahan tiap ujung bagian dari 
panggung, dengan pencahayaan yang masih sama. 

Suara soundscape kembali memperdengarkan pahatan senada 
dengan suara pertama diikuti pencahayaan yang serupa dengan set 
pencahayaan di awal pertunjukan. Ari kembali hilang dalam gelap, 
berjalan memasuki ruas cahaya yang disinari secara vertikal membentuk 
segi empat sama sisinya. Ari bergerak lebih liar, melompat ke sana 
kemari, memperlihatkan segala perbendaharaan gerak yang ia miliki. 
Gerak meronta, melawan namun tak bisa, diperlihatkan Ari pada bagian 
ini. Soundscape pun berganti kembali dengan suara gesekan ampelas 
pada sebuah benda. Dalam cahaya yang sama, Ari berlari di tempat 
secara perlahan hingga lari dengan cepat. Gerak tubuh membungkuk 
dengan posisi lari bergerak mundur tidak disadari, laiknya tertinggal 
dari cahaya. Ari berlari menggapai cahaya kembali hingga berhenti 
lunglai tak berdaya. Beberapa saat setelahnya Ari meninggalkan secara 
perlahan cahaya segi empat sama sisi di tengah panggung. 

Suara hening beberapa saat, hingga seseorang yang duduk di 
kerumunan penonton berdiri memasuki panggung pertunjukan. Bu
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Berpakaian santai menggunakan sebuah baju lurik dibiarkan terbuka 
tanpa kait, menggunakan belangkon, dan tanpa alas kaki. Duduk di 
tengah cahaya tadi, membuka sebuah tas dan mulai mengeluarkan satu 
per satu topeng-topeng buatannya. Tidak hanya itu, segala perkakas 
turut diletakan di sisi kiri cahaya. Ia mulai mengambil sebuah topeng, dan 
dihunjamkannya pahat berulang kali pada tubuh topeng. Setelahnya ia 
mengambil pisau untuk membentuk raut wajah, dan menebali sesekali 
dengan alat tulis. Topeng dilihat dan coba digunakan. Diletakkan
nya di bagian paha, kembali beberapa kali dipahat agar topeng dapat 
digunakan sesuai dengan permukaan wajah penggunanya. Setelah itu, 
topeng diampelas hingga setiap permukaan rapi tanpa celah. Dilihat
nya kembali, digunakannya lagi, dan sedikit menggerakkan tubuh laik
nya penari topeng. Ia meletakkan topeng tersebut, dan secara perlahan 
bergerak keluar menuju gelap. Di tengah panggung masih tampak 
beberapa topeng, perkakas, dan beberapa sisa pahatan. Beberapa menit 
setelahnya cahaya meredup perlahan, pertunjukan usai.

Eksplorasi Pertunjukan Topeng 
Pertunjukan topeng lazimnya adalah menceritakan sebuah epos ter
tentu, dengan aturan pakem gerak yang sesuai. Topeng pun dimaknai 
ketika ia sudah memiliki karakter. Namun yang menarik dari per
tunjukan ini adalah Katia secara cermat dan peka mengartikulasikan 
proses pembuatan topeng tersebut. Ketika kita tidak menganggap 
sebuah prosesi penting, namun prosesi pembuatan topeng tersebut 
dipertunjukkan dalam sebuah panggung, tentu dengan interpretasi 
yang kuat. Bermula dari hal yang sederhana, Katia mempertunjukkan 
sebuah prosesi lumrah pembuatan topeng dan menggarapnya dengan 
serius. Katia membuat hal keseharian menjadi hal di luar keseharian, 
mempertunjukkan aktivitas lumrah pemahat pada umumnya menjadi 
sebuah pertunjukan yang menarik.

Tidak hanya itu, Katia telah bermain-main dengan imajinasi 
penonton, dengan format mempertunjukkan penari diiringi 
soundscape pembuatan topeng, dan setelahnya sang pembuat topeng 
turut mempertunjukkan pembuatan topeng secara langsung di atas 
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panggung. Namun, yang menjadi tanda tanya untuk saya adalah 
mengapa keduanya perlu dihadirkan? Pasalnya Katia telah berhasil 
bermain-main dengan imajinasi penonton, apakah masih dibutuhkan 
visual dari pemahat secara jelas? Penonton diajak memikirkan dan 
berinterpretasi atas gerak Ari sang penari, dan setelahnya Ki Pono sang 
pembuat topeng datang membenahi semua imajinasi dan interpretasi 
penonton dengan visualisasi yang jelas. Menurut hemat saya, itu justru 
menodai imajinasi penonton, bak telah sia-sia diajak berimajinasi. 

Bertolak dari itu semua, pertunjukan Katia memang terkesan 
sederhana, namun kiranya justru mendalam pada esensi di mana dalam 
sebuah proses pembuatan topeng, ada sebuah kayu yang ditempa, 
dibentuk, dibuat, dan diberikan karakter. Hal ini kiranya yang menjadi 
pesona utama From Starting to Cut The Wood karya Katia Engel yang 
menyiratkan adanya sebuah proses panjang yang kerap kita lupakan 
karena kita hanya tahu hasil jadinya. Miris!
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Semelah

26. Meramu Pertunjukan Wayang ‘Baru’ ala 
Wayang Bocor

Jika pertunjukan wayang lazimnya menampilkan beragam aspek 
pakeliran, mulai dari pakem, cerita, tokoh wayang, hingga gamelan yang 
mengiringinya, Wayang Bocor justru menampilkan pertunjukan yang 
berbeda. Eko Nugroho dkk. merangkai pertunjukan dengan cerita dan 
korelasinya atas beberapa epos lama yang dikaitkan pada isu terkini. 
Tidak hanya itu, pertunjukan tersebut turut menginterpretasikannya 
dengan figur, tata visual, tata suara, tata cahaya, hingga konsep per
tunjukan yang ‘baru’. 

Minggu (18/12/2016), Wayang Bocor menampilkan sebuah 
pertunjukan bertajuk Semelah—dialihbahasakan menjadi God Bliss—
di IFI LIP (Lembaga Indonesia Prancis), Yogyakarta. Dipertunjukkan 
perdana di Yogyakarta, pertunjukan Semelah ini juga dihelat di New 
York, North Carolina, dan Los Angeles dalam rangkaian festival Under 
the Radar 2017. Pertunjukan yang terbentuk karena commision work 
dari Asia Society yang berkelanjutan dengan Creative Voices of Muslim 
Asia tersebut menampilkan sebuah pertunjukan bernuansa Islam 
dalam bingkai wayang kontemporer yang lebih dekat dan akrab untuk 
masyarakat kini.

Semelah dan Narasi Keislaman
Semelah berasal dari term Jawa. Karya ini menyajikan sebuah cerita 
tentang persebaran agama Islam ketika agama Hindu dan kerajaan  
Majapahit runtuh. Bercerita tentang seorang lelaki bernama Sahid Bu
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yang hidup di dalam masyarakat yang ‘timpang’ kesejahteraan. Di 
malam hari, Sahid berganti sosok menjadi Maling Aguna yang mencuri 
harta para juragan dan membagikannya pada fakir miskin. Tidak 
hanya bertutur laiknya cerita ‘Robin Hood’ tersebut, turut disertakan 
bagaimana keadaan perubahan yang terjadi ketika kekuasaan dan 
mistikisme perlahan menguasai daerahnya. 

Kebiasaan Sahid mencuri pun perlahan turut diketahui oleh sang 
orang tua. Tidak rela anaknya mencuri, sang ayah mengusir Sahid 
untuk pergi dari rumah. Sahid pun meminta restu kepada ibunya 
walaupun tangis tak terelakkan. Pengelanaan Sahid pun dimulai, 
masih dengan membegal menjadi Maling Aguna, Sahid dapat hidup. 
Hingga pada satu saat, Sahid membegal seorang ulama. Berkelahilah 
mereka dan Sahid dibuat bertekuk lutut di hadapannya. Sahid pun 
ingin belajar dari sang Ulama, tetapi sang Ulama berpesan agar Sahid 
membersihkan diri. Sang Ulama memerintahkannya untuk menjaga 
tongkat sembari ia mengenali dirinya. 

Tak lama berselang, di atas tongkat tersebut, ia bertemu dengan 
seorang dewa kerdil yang memintanya memasuki telinga sebelah 
kirinya, persis ketika Bima bertemu dengan Dewa Ruci ketika mencari 
air kehidupan. Setelah memasuki telinga Sang Dewa, Sahid mendapati 
luasnya kehidupan dan membuatnya menjadi sadar atas apa yang telah 
dilakukannya. Bersamaan dengan itu, sebuah perang harus dilewati
nya. Sial tidak dapat terelak, hingga Sahid sang Maling Adiguna tidak 
terhindar dari kekalahan. Di detik kematiannya, sang Ulama datang 
dan memberitahukan bahwa dirinya telah siap, mengucap syahadat, 
Sahid meninggal dalam tenang.

Semelah yang buat Meleleh
Alih-alih Semelah terpaku pada cerita historis ataupun epos yang 
tegas, Eko Nugroho sebagai penggagas bekerja sama dengan Gunawan  
Maryanto membuat dan menuliskan lakon baru di dalam pertunjukan 
tersebut. Gunawan Maryanto turut mengembangkan pelbagai nilai 
moral epos dan cerita lama untuk ditautkan pada isu terkini. Setelah
nya, ia menautkan nilai dan beberapa adegan yang representatif ke 

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



131Meramu Pertunjukan Wayang ...

dalam cerita Maling Aguna terebut. Tidak hanya pada cerita hingga 
dramaturgi pertunjukan, Wayang Bocor turut menggarap pelbagai 
figur yang tercipta di dalamnya.

Sebagaimana Eko Nugroho seorang perupa, ia turut membuat 
figurnya tidak lagi terpaku pada tokoh wayang tradisi, melainkan de
ngan kreativitas dan imajinasinya membuat ragam figur baru yang sarat 
dengan kerja kesenirupaannya, seperti beberapa sosok yang merujuk 
pada proyek rupa Daging Tumbuh—yang juga diinisiasi olehnya. 
Penonton disajikan visual wayang yang tidak lazim, namun menarik 
dan menyematkan karya rupa kontemporer.	

Selain cerita, kreativitas Wayang Bocor dalam menginterpretasi
kan wayang turut terimplementasikan pada pelbagai aspek lain di da
lam pertunjukannya. Seperti halnya pada penataan suara, Ari Wulu 
tidak terpaku atas konstruksi wayang dan gamelan yang harus selalu 
bersanding. Akhirnya, Ari Wulu merangkai dan menciptakan suara 
pengiring yang tidak terkira, mulai dari musik terbangan, gamelan, 
melayu, hingga dangdut. Sebuah terobosan pengiring wayang yang 
terinspirasi dari keadaan dan keseharian musik masyarakat kini.

Sementara pada pakem pertunjukan, Wayang Bocor tidak se
luruhnya meninggalkan. Mereka justru mengembalikan wayang pada 
pertunjukan aslinya, yakni pertunjukan bayangan—seperti wayang 
dahulu yang dipertunjukkan di belakang kelir. Namun, tidak hanya 
mengandalkan kelir semata, Wayang Bocor turut menggunakan pel
bagai benda yang dapat menghasilkan bayangan, seperti halnya tirai di 
sisi kiri dan kanan panggung, juga bayangan hasil dari sorotan cahaya 
ke alat musik terbang yang turut digunakan. 

Terkait pada pakem pertunjukan, Wayang Bocor tidak meng
gunakan blencong—cahaya kuning yang lazimnya diletakkan di belakang 
kelir. Penata cahaya, Banjar Tri Andaru, justru menembakkan lampu 
panggung sebagai pencahayaan di kelir tersebut. Alhasil pertunjukan 
mendapatkan keuntungan dari beragam warna yang tercipta, yakni 
selain visual yang lebih beragam, suasana yang diciptakan oleh 
perubahan warna membuat adegan semakin mendalam.
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Dalam konsep pertunjukan, Wayang Bocor tidak hanya terpaku 
atas pertunjukan dengan satu cara, yakni di belakang kelir. Turut 
terinspirasi dari perkembangan Wayang ke Wayang Wong (baca: 
wayang orang), Wayang Bocor turut menggunakannya. Alih-alih 
dipertunjukkan terpisah, mereka justru menggabungkan keduanya di 
dalam satu pertunjukan. Alhasil pelbagai ruang pertunjukan tercipta, 
tidak hanya pada bayangan figur wayang di kelir, tetapi juga tubuh-
tubuh manusia yang memerankannya. 

Bertolak dari Semelah yang lintas disiplin, tersemat sebuah sikap 
kesenimanan yang perlu digalakkan, yakni kreativitas. Dengan kreati
vitas yang kuat, Wayang Bocor dapat membuat pertunjukan wayang 
yang berbeda, namun tidak meninggalkan akar budayanya. Hal yang 
dirasa tepat untuk mencairkan kembali dinginnya relasi wayang dengan 
masyarakat perkotaan kini, baik di Yogyakarta maupun di Amerika  
Serikat. Kendati demikian, tersemat tugas rumah yang kiranya perlu 
ditatap lebih, yakni menumbuhkan rasa di dalam pertunjukan ini. Karya 
ini tentu telah apik secara visual, karakter, hingga tampilan pertunjuk
an, tetapi rasa yang tersemat dari pertunjukan wayang lazimnya belum 
terasa di karya ini. Agaknya rasa akan muncul bersamaan dengan 
konsistensi gerakan ini yang tidak hanya dipentaskan untuk misi ke 
luar negeri saja, tetapi terus dipentaskan menjadi variasi dari geliat 
tontonan wayang di Indonesia. Semoga!
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While You’re Away

27. Melawat Kisah Sendu Melalui ‘Mesin’ Waktu

Seorang laki-laki tengah mengoperasikan mesin pemutar musik, 
tetapi bukan musik yang didapat, melainkan sebuah ilustrasi akan 
kisah seniman bernama Iyok Suntari. Tak lama, tersiar visualisasi 
dalam wujud bayangan—dengan metode kelir dan cahaya laiknya 
pewayangan—pada selembar layar. Bayangan itu menceritakan per
jumpaan, kebahagiaan, perpisahan, hingga kehilangan sang pujaan 
hati. Metode visual dengan bayangan seakan membawa penonton 
pada ‘dimensi’ yang berbeda. Masa lalu! Tidak hanya itu, media visual 
lainnya yang digunakan, seperti video mapping dan instalasi, turut 
membawa penonton laiknya tengah berjelajah ke masa lalu. 

Adalah While You’re Away, sebuah karya dari Studio Batu yang 
menampilkan sebuah pertunjukan lintas disiplin atau—mereka lebih 
nyaman menyebutnya sebagai—pementasan visual. Pementasan visual 
yang digelar di IFI Yogyakarta pada Jumat (5/4/2019) dengan dua 
jadwal tayang ini berkisah tentang seorang seniman era 90-an—Iyok 
Suntari. Ia kehilangan orang terkasihnya karena sebuah kecelakaan 
pesawat terbang menuju ke Medan, Sumatra Utara. Di saat yang 
sama, Iyok tengah membuat tiga buah mesin instalasi yang akan 
dipresentasikannya di depan sang pujaan hati. Sayang hal tersebut tidak 
pernah terjadi, tetapi keterpukulan Iyok justru meneguhkan hatinya 
untuk menyelesaikan karya tersebut. Namun, di saat pembuatan karya, 
asam lambung Iyok menyergap, hingga akhirnya ia juga meregang 
nyawa. 

Berbekal empati, 20 tahun kemudian Studio Batu melanjutkan 
cita-cita Iyok untuk mempresentasikan karya tersebut di depan kha Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



134 Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa

layak. Instalasi tiga mesin yang sudah teronggok kembali dikerjakan. 
Dengan berbekal buku catatan, sketsa, dan video yang ia buat selama 
proses pembuatan, Studio Batu menyempurnakannya. Karya pun 
selesai, tetapi tidak hanya dipamerkan semata, Studio Batu juga 
menyisipkan cerita berdurasi 45 menit pada instalasinya. Wulang 
Sunu selaku director bekerja sama dengan Marcellina Dwi Kencana 
Putri, Yohanes Yodi, dan Garuda Palaka menerjemahkannya menjadi 
pertunjukan teater boneka. Dengan bantuan Ratno Hermanto (aktor 
di dalam video mapping), Henricus Pria (poetry), Banjar Triandara 
(lighting director), serta Philipus Enggar dan Gregorius Ragil (music 
director), karya ini terwujud dan layak disaksikan. 

Alih-alih menampilkan dengan satu moda seni, karya While You’re 
Away ditampilkan dengan beragam media, seperti shadow puppet, vi
deo mapping, instalasi, dan juga akting. Pun kesan filmis yang menjadi 
tawaran visual pada setiap adegan tak ketinggalan. Bertolak dari kebe
ragaman disiplin seni yang berkelindan, pertunjukan ini tidak hanya 
perlu dicatat dari segi instalasi atau cerita, tetapi juga perlu dicatat akan 
bagaimana pertunjukan dihadirkan; dan apakah hal tersebut berhasil?

Pertunjukan Multimedia pada Teater Boneka
Pada samar-samar cahaya, tampak tiga instalasi terletak di atas pang
gung. Warna pucat pasi membuat kesan instalasi tampak lawas. Dua di 
antaranya—terletak di kiri dan kanan panggung—menyerupai mesin 
pemutar musik dengan masing-masing layar di atasnya. Satu instalasi 
tersisa—terletak di tengah panggung—berupa dua buah speaker de
ngan dua televisi di atasnya, dengan sebuah layar putih di antaranya. 
Tentu tiga instalasi ini menjadi menarik, terlebih kiprah Studio Batu 
lebih dikenal dalam ranah film atau seni rupa. 

Pasca-kata pengantar dari keempat penampil, Wulang, Marcellina,  
Yodi, dan Garuda, segera Wulang dan Garuda mengawali pertunjukan 
dengan menyalakan sebuah pemutar musik—instalasi pertama di 
sisi kiri panggung jika dilihat dari penonton. Alih-alih hanya musik 
didengar, dari mesin tersebut tersiar bayangan demi bayangan tentang 
sebuah kisah yang muncul persis dari atas pemutar musik tersebut. 
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Sekejap mata, penonton dibawa dalam dimensi yang berbeda untuk 
merasakan apa yang dialami Iyok. 

Konon, Iyok bertemu pujaan hati di sebuah pertunjukan orkestra. 
Adalah Vita, salah seorang pemain biola yang berhasil menyita 
perhatiannya. Alih-alih Iyok langsung mendapatkan Vita, Studio Batu 
memilih untuk mengartikulasikan bagaimana Iyok mendekati hingga 
menjalin kasih dengan pujaannya. Hal yang menarik, segala sesuatu 
yang divisualkan teater boneka ini menggunakan teknik bayangan. 
Namun, berbeda dengan wayang, teater boneka yang mereka mainkan 
berasal dari cahaya senter. Oleh karena setiap pemain mempunyai 
senternya masing-masing maka pencahayaan pada layar atau kelir 
menjadikan pertunjukan lebih kaya dan variatif dalam visual. Pun 
dengan boneka dua dimensi yang mereka ciptakan sendiri.

Sementara itu, instalasi ber-video mapping di bagian tengah 
panggung seakan merespons. Tersiar visual sesosok lelaki pada 
selembar layar yang tegak berdiri di tengah panggung. Visual laki-laki 
yang tengah asyik merokok tersebut seakan ikut menyaksikan layar di 
mana pertunjukan bayangan berlangsung. Pada awalnya, saya mengira 
pilihan Wulang dkk. untuk menampilkan visual Iyok Suntari guna 
menghadirkannya di dalam pertunjukan, tetapi lama-kelamaan saya 
justru terganggu dengan video mapping Iyok—terlebih ia muncul dari 
awal hingga cerita usai. Alhasil terbesit di kepala saya, mengapa visual 
Iyok harus terus-menerus dimunculkan ketika kisah sendu Iyok sudah 
dihadirkan oleh penampil? Alhasil, apakah tujuan pertunjukan dibuat, 
penonton diminta menyaksikan kisah sendu Iyok atau menonton Iyok 
menonton kisahnya sendiri? Belum lagi, Iyok cenderung menatap 
tanpa ekspresi. 

Tidak hanya berlangsung di satu instalasi, para penampil 
berpindah ke instalasi yang berada di sisi kanan panggung. Perpindahan 
instalasi juga menandakan perpindahan cerita, di mana instalasi di 
sisi kiri panggung berisikan perkenalan dan percintaan, sedangkan 
instalasi di sisi kanan panggung berupa percintaan dan kehilangan. 
Cerita perpisahan antara Iyok dan Vita mulai dibangun. Diceritakan 
bahwa Vita harus terbang ke Medan untuk sebuah orkestra. Namun, 
naas di perjalanan, pesawat yang ia naiki mengalami kecelakaan. Di Bu
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dalam perwujudannya, Studio Batu tetap menggunakan metode 
bayangan, tetapi yang membedakan adalah kemunculan penampil di 
dalam set pertunjukan. Marcellina keluar dari belakang instalasi dan 
menerbangkan sebuah replika pesawat. Dengan wajah murung ia 
mulai menerbangkannya. Berbeda dengan video mapping, dua moda 
pertunjukan ini kiranya terjalin lebih menyatu dan menambah kesan 
semakin mendalam. 

Di akhir pertunjukan, pertunjukan berpindah ke instalasi di 
tengah panggung dengan dua televisi menyala. Televisi tersebut 
menggambarkan aktivitas Iyok pascakematian Vita. Pada bagian ini, 
Studio Batu ingin mewujudkan fase terakhir, di mana Iyok merawat 
kenangan akan Vita hingga akhir hayatnya walaupun Iyok juga 
meregang nyawa dengan cepat karena asam lambung yang ia derita. 
Berbeda dengan dua bagian sebelumnya. Fokus akhir pertunjukan 
berada pada dua buah televisi dan video mapping yang berada di tengah 
panggung. Bersamaan dengan kematian Iyok, pertunjukan usai. 

Dari bagian-bagian yang menarik tersebut, pun terdapat catatan 
di mana visual yang filmis lebih dominan ketimbang pendalaman 
karakter dari tokoh Iyok ataupun Vita. Alhasil ada beberapa bagian 
di mana emosi yang seharusnya dikedepankan justru terasa hambar. 
Beberapa dugaan muncul, seperti cerita yang kurang mendalam—
terlebih jika pertunjukan berangkat dari kisah nyata dari seorang yang 
telah tiada—dramaturgi yang belum tergarap atau fokus media yang 
‘berat’ sebelah. Namun, di luar itu semua, kita perlu mengapresiasi 
karya teater boneka atau pementasan visual perdana milik Studio Batu. 
Pasalnya untuk sebuah kelompok teater boneka yang terbilang ‘baru’, 
karya While You’re Away menunjukkan keseriusannya, baik pada 
tawaran artistik, cerita, maupun moda pertunjukan.

Inovasi untuk Teater Boneka
Bukan Studio Batu jika tidak kreatif, pemuda-pemudi asal Yogyakarta 
ini memberikan tawaran pertunjukan yang menarik. Selain instalasi 
yang mereka buat sendiri dengan menggunakan benda-benda bekas, 
eksperimentasi mereka dengan medium yang beragam adalah sebuah 
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keberanian, sekaligus tawaran. Di dalam While You’re Away, kita 
ditontonkan shadow puppet, instalasi, video mapping, dan akting yang 
saling berinteraksi. Multimedia ini saling ‘bahu-membahu’ untuk 
menyampaikan cerita. Bagi Wulang, “Kombinasi itulah yang justru 
menjadi ending yang dapat membungkus semua cerita ini.” 

Namun, kemultimediaan karya ini juga disinyalir dari latar 
belakang personel kelompok yang beragam. Singkat kata, mereka 
tidak terburu-buru dan bertendensi untuk mendaku bahwa mereka 
adalah kelompok teater boneka. Hal ini jugalah yang membuat mereka 
justru terbuka dengan kemungkinan-kemungkinan artistik baru. 
Kendati demikian, Studio Batu bukan satu-satunya teater boneka yang 
menggunakan multimedia. 

Kelompok yang lebih senior, seperti Papermoon Puppet Theatre 
telah melakukannya. Pun jika ditelusuri, beberapa ide dalam karya 
While You’re Away juga dapat dirunut berangkat dari kreativitas 
kelompok Pappermoon, semisal cerita sedih nan reflektif. Namun, 
selalu menyenangkan memberi perhatian pada kelompok baru yang 
kreatif. Hal yang menarik, Studio Batu berupaya mencari bahasa 
tuturnya sendiri. Hal ini terbukti dari karya While You’re Away yang 
terus mengalami eksperimen—bongkar-pasang—dalam jangka waktu 
yang tidak sebentar. 

Usut punya usut, karya tersebut telah diciptakan pada bulan 
September, setahun silam, untuk kebutuhan Pentas Boneka 2018. 
Sebenarnya, mereka bisa sangat mudah untuk puas dan usai, tetapi 
nyatanya Wulang dkk. terus membangun karyanya. Diawali pada 
bulan Desember, Wulang dkk. telah melakukan pengolahan cerita 
hingga pembuatan instalasi. Sementara itu, pada bulan Februari, 
pembuatan set, video, wayang, dan latihan mereka lakukan dengan 
rutin. Pada akhirnya, Jakarta, Bali, dan Yogyakarta telah menjadi saksi 
atas pertunjukan mereka. 

Bertolak dari hal tersebut, eksplorasi dan penggodokan karya 
telah dilakukan maka kita perlu terus menunggu pilihan media, 
moda pertunjukan, serta gaya tampilan yang khas dari Studio Batu 
agar kiranya kelompok teater boneka di Indonesia semakin kaya dan 
beragam dalam mengekspresikan kegelisahannya. Bu
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Para Pensiunan: 2049

28. Balada Koruptor yang Dikejar hingga Alam 
Kubur

Seonggok jenazah lelaki paruh baya tidak bisa disemayamkan. Sang 
penjaga kubur keukeuh menolak untuk menguburkannya walaupun 
jenazah adalah orang terpandang di masa hidupnya. Pasalnya sederhana, 
sang jenazah tidak mempunyai sehelai surat penting, Surat Keterang
an Kematian yang Baik (SKKB) sebagai syarat pemakaman. Jenazah 
tersebut disinyalir melakukan korupsi di masa hidupnya. Implikasinya 
sang jenazah akan diperlakukan dan dibuang laiknya sampah. Arwah 
dari jenazah tersebut gusar, ia mulai mendatangi satu per satu orang 
yang bisa memberikan SKKB kepadanya. Pelbagai upaya (baca: intrik) 
mulai dilakukan agar kelak ia tidak hanya dapat dikuburkan, namun 
untuk mengembalikan nama baiknya.

Bukan Teater Gandrik, jika tidak ‘mengusik’ persoalan sosial 
serta politik Indonesia dan menerjemahkannya dalam peristiwa 
teater. Bertajuk Para Pensiunan: 2049, mereka mengangkat isu yang 
familier dan terus berulang di masyarakat Indonesia, sekaligus tak 
pernah punya jalan keluar, yakni korupsi. Alih-alih menyosialisasikan 
pesan dan jargon antikorupsi dengan kaku, Teater Gandrik justru 
menghadirkannya dengan narasi tentang korupsi dan kematian. 
Namun, kematian di sini tidak seperti tayangan azab di layar televisi, 
melainkan sebuah cerita hukuman duniawi—pascakematian—untuk 
para koruptor. 

Naskah menarik buatan Agus Noor dan Susilo Nugroho ini lalu 
disutradarai oleh G. Djaduk Ferianto. Kemudian Rombongan pemain, 
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yakni Butet Kartaredjasa, Susilo Nugroho, Jujuk Prabowo, Rulyani 
Isfihana, Sepnu Heryanto, Gunawan Maryanto, Citra Pratiwi, Feri 
Ludiyanto, Jamiatut Tarwiyah, Nunung Deni Puspitasari, Kusen Ali, 
M Yusuf Peci Miring, Broto Wijayanto, Muhamad Ramdan, Akhmad 
Yusuf Pratama, mempertunjukkannya dengan balutan kritik khas ala 
Gandrik, ‘guyon parikena’. 

Tidak hanya dengan canda dan sindiran ala Teater Gandrik, 
proporsi plot cerita, pelakonan tiap pemain, hingga alunan musik 
tergarap sebagaimana mestinya. Kerja sama antarlini, yakni penata 
musik (Djaduk Ferianto dan Kuaetnika), penata artistik (Ong Hari 
Wahyu), penata cahaya (Dwi Novianti), penata kostum (Djaduk dkk.), 
dan penata suara (Antonius Gendel) bersinergi dengan apik. Di bawah 
komando Djaduk Ferianto, karya yang digelar di Concert Hall, Taman 
Budaya Yogyakarta (8–9 April 2019)—dan dipentaskan di Ciputra 
Artpreneur Teater, Jakarta (25–26 April 2019)—ini membuktikan 
bahwa mereka bukan teater klangenan belaka.

Persekongkolan Melenyapkan Kebenaran: 
Tamparan untuk Indonesia
Jenazah seorang laki-laki paruh baya terpandang, bernama Doorstoot—
yang diperankan oleh Butet Kartaredjasa—ditolak untuk dikuburkan. 
Penguburannya tidak dapat dilakukan karena terkendala Surat 
Keterangan Kematian yang Baik (SKKB) yang tidak dikeluarkan oleh 
Komisi Pertimbangan Kematian (KPK). Dugaan adanya penundaan 
terjadi karena Doorstoot disinyalir melakukan tindak korupsi semasa 
hidupnya. Sementara itu, seorang juru doa, Slepen—diperankan 
oleh Gunawan Maryanto—memperjualbelikan doa dalam pelbagai 
varian. Namun, segala doa tidak dapat dilakukan, pasalnya Kerkop—
yang diperankan oleh Susilo Nugroho—sebagai petugas penguburan 
menjaga marwah makam dengan tegas. Ia menolak pelbagai rayuan, 
mulai dari harta, takhta, hingga wanita. 

Adalah langkah jitu bagi Butet c.s. membuka pertunjukan de
ngan adegan yang menyita perhatian. Di mana beberapa orang tengah 
menggali kubur, sementara terdapat rombongan yang mengantarkan 
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seonggok jenazah untuk dikuburkan. Proses pemakaman tidak 
berjalan dengan lancar, terjalin percakapan yang rigid mengapa hal 
tersebut terjadi. Tidak dilakukan dengan dingin dan kaku, percakapan 
justru terasa kuat dengan pendalaman karakter dari setiap tokoh dan 
lelucon segar yang kerap menaungi mereka. Hal ini kiranya berhasil 
memberikan landasan persoalan dengan jelas sekaligus memudahkan 
penonton mengidentifikasi tokoh hingga persoalan yang diangkat.

Cerita kematian koruptor memang tidak terbayangkan untuk 
diangkat. Terlebih dengan mengangkat cerita pensiunan yang 
mengalami kesulitan penguburan. Padahal, pensiunan merupakan 
figur yang lazimnya digambarkan menikmati masa tua dengan te
nang. Alih-alih serupa, cerita daur ulang isu Pensiunan (1986) karya 
alm. Heru Kesawa Murti, diubah sedemikian rupa di tangan Teater 
Gandrik, khususnya pada alur cerita dan orientasi pensiunan. Di 
bawah komando Djaduk Ferianto, para pensiunan dibuat ‘sengsara’ 
dan tidak tenang, terlebih jika mereka melakukan korupsi. 

Pelbagai piranti pun disiapkan, semisal plesetan term yang la
zimnya digunakan untuk korupsi serta term yang familier. Beberapa 
di antaranya adalah SKKB, singkatan dari Surat Keterangan Kelakuan 
Baik menjadi Surat Keterangan Kematian yang Baik; KPK yang 
lazimnya singkatan dari Komisi Pemberantasan Korupsi berubah 
menjadi Komisi Pertimbangan Kematian; hingga adanya undang-
undang Pelakor, yakni undang-undang pemberantasan pelaku korupsi. 
Kehadiran plesetan term ini berfungsi dengan baik walaupun seolah 
digambarkan berbeda dengan Indonesia, tetapi plesetan tersebut 
membuat persoalan terasa dekat dengan permasalahan di tanah air. 

Kembali pada cerita yang dibangun, pertunjukan Teater Gandrik 
kali ini mengisahkan upaya Doorstoot yang ingin mendapatkan SKKB. 
Namun, menjaminnya tidak korupsi adalah sebuah kemustahilan 
maka pelbagai cara mendapatkan SKKB dilakukan, mulai dari upaya 
keluarga membujuk, menjebak, atau menyuap penjaga kubur; hingga 
jenazah yang terus mendatangi instansi berwenang dengan harapan 
mendapatkan SKKB. Narasi tersebut dibangun dengan alur maju 
mundur pada adegan-adegan berikutnya. 
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Di antaranya adalah ketika Katelin—yang diperankan oleh 
Nunung Puspitasari—beradu argumen dengan sang suami, Jacko—
yang diperankan oleh Sepnu Heryanto—yang membicarakan ayah
nya serta utang budi sang suami. Pembicaraan berakhir pada desakan 
Katelin pada sang suami agar ‘menyelamatkan’ mayat ayahnya. Lainnya, 
beberapa adegan percakapan Rainne Alleman—yang diperankan oleh 
Citra Pratiwi—dengan Jacko, serta percakapan dengan para pensiunan, 
yang membicarakan tentang ketakutan sehingga mereka harus bersatu; 
dan Doorstoot yang bernegosiasi dengan Kerkop. Selain karakter yang 
kuat dari setiap tokoh, adegan percakapan tersebut telah mengungkap 
kausalitas yang artikulatif. Terlebih percakapan selalu disisipi guyonan 
dan satire politik sehingga seberapa kompleks cerita yang dibangun, 
penonton dapat mengikutinya dengan saksama. 

Pada struktur pertunjukan, di bawah arahan Djaduk Ferianto, 
Teater Gandrik menggunakan struktur yang lebih struktural laik
nya gaya pewayangan yang berisikan unsur dasar, seperti pemaparan, 
konflik, goro-goro, dan epilog. Pilihan struktur pertunjukan ini 
memberikan alur bertingkat sehingga proses menuju klimaks 
pertunjukan dapat dirasakan secara perlahan. Hal ini tampak pada 
konflik yang dimunculkan, yakni para pensiunan berkomplot untuk 
melenyapkan undang-undang Pelakor. Pun hal ini ditunjukkan secara 
jelas di dalam pertunjukan, mulai dari laku provokasi terhadap para 
pensiunan, hingga pertemuan para pemangku kuasa, yakni Doorstoot, 
Jacko, Vonis—diperankan oleh Broto Wijayanto—dan Strook—
diperankan oleh Feri Ludiyanto—yang sepakat untuk melenyapkan 
undang-undang Pelakor. 

Konflik tersebut telah mengantarkan adegan ‘goro-goro’ menjadi 
semakin mendalam di mana para pensiunan bekerja sama menguburkan 
paksa sang penjaga kubur, Kerkop. Hal ini mereka lakukan untuk 
meniadakan undang-undang Pelakor yang menyulitkan mereka. Tentu 
adegan ini telah menjadi penutup yang apik, mulai dari kejutan cerita 
hingga penggarapan visualisasi di dalam pertunjukan. Tidak sampai di 
situ, menurut hemat saya bagian paling penting adalah pada adegan 
setelahnya di mana Onderdeel—diperankan oleh Jujuk Prabowo—
sang pemungut jenazah koruptor diam kebingungan. Onderdeel Bu
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142 Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa

membuka plastik besar yang lazimnya digunakan untuk memungut 
jenazah koruptor, tetapi undang-undang telah dilenyapkan sehingga 
tidak ada lagi undang-undang apalagi koruptor. Sebuah refleksi untuk 
Indonesia atas konsensus yang kerap melanggengkan kesalahan untuk 
kepentingan semata.

Teater ‘Pensiunan’ yang Kembali Segar
Pada awalnya, saya mempunyai kecemasan ketika menonton Teater 
Gandrik; apakah mereka kembali menjadi teater klangenan yang 
lebih banyak mengeksplorasi guyonan ketimbang teaternya? Namun, 
ternyata saya keliru, berbeda dengan Hakim Sarmin yang tampil tidak 
menggairahkan, Para Pensiunan 2049 terasa lebih cakap dalam ide, 
naskah, hingga perwujudannya sebagai sebuah pertunjukan teater. 

Menurut hemat saya, latihan delapan bulan yang mereka lakukan 
telah membuahkan hasil. Kendati Djaduk mengatakan bahwa karya ini 
menggunakan konsep trial and error, percobaannya cukup berhasil—
bahkan melampaui ekspektasi untuk kelompok teater senior tersebut. 
Hal yang paling saya garis bawahi dari Para Pensiunan 2049 ini adalah 
proporsi yang tepat di setiap lininya. Isi cerita yang kuat disisipi 
dengan guyon parikena yang sesuai, bukan sebaliknya. Lebih lanjut, 
mereka tetap fokus pada struktur cerita yang telah ditetapkan sehingga 
satire politik menjadi sisipan cerita semata. Alhasil pertunjukan bukan 
mencari tawa tanpa tahu arah, namun menyajikan sebuah cerita dari 
kenyataan dan menertawakannya secara bersama-sama. 

Pun hal menarik yang perlu saya catat dari pertunjukan Para 
Pensiunan 2049 ini adalah pendalaman karakter yang dirasa semakin 
kuat. Selaku sutradara, Djaduk Ferianto telah berhasil dengan proses 
penggalian karakter dari setiap pemainnya. Hal ini dapat dilihat dari 
adegan percakapan antarkarakter hingga beragamnya jenis percakapan 
yang terjalin, mulai dari percakapan biasa, penggunaan nada tertentu, 
hingga nada laiknya pasio—bacaan kisah sengsara Isa Almasih pada 
ibadat Jumat Agung. Alhasil munculnya beberapa pemain baru yang 
mengisi Para Pensiunan 2049 ini tidak sia-sia, melainkan membuat 
Teater Gandrik semakin berwarna dan kuat di dalam pertunjukan. 
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Tidak hanya itu, apresiasi juga perlu diberikan pada pencahayaan 
dan alunan musik. Di mana pencahayaan telah merangkai visual 
pertunjukan semakin kuat. Sementara pada alunan musik, Djaduk 
Ferianto dan Kuaetnika—Purwanto, Indra Gunawan, Sukoco, 
Sony Suprapto, Beny Fuad Hermawan, dan Arie Senjayanto—telah 
menciptakan suasana pertunjukan semakin representatif. Alunan dan 
susunan suara terasa tepat pada tiap adegan, semisal ketika Djaduk 
bersenandung di setiap transisi pertunjukan ataupun menyisipkan 
bunyi ketika pertunjukan berlangsung. Selain musik, rombongan 
musisi juga cukup menghibur dengan mengisi ruang tegang pada 
adegan konflik. 

Kendati tetap perlu dicatat bahwa ada perasaan grogi dari segelintir 
pemain, hal tersebut tidak terlalu mengganggu solidnya pertunjukan. 
Alhasil tidak ada hambatan teknis dan unsur keartistikan untuk para 
penonton dalam menyerap pesan dari pertunjukan: pesan tentang 
korupsi yang dapat menjadi refleksi kita bersama dan bukan tidak 
mungkin jika diajukan sebagai usulan hukuman koruptor di negeri ini. 
Bertolak dari itu semua, Teater Gandrik perlu diapresiasi dengan baik 
karena kesetiaannya menautkan persoalan dan konteks yang terjadi di 
Indonesia sekaligus menerjemahkannya dengan cara yang khas menjadi 
sebuah pertunjukan menarik nan menggigit. Aww!
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BAGIAN 4

MENYELISIK ARUS UTAMA 
MENYINGKAP SISI LAIN
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Dialita 

29. Melalui Musik Mereka Kembali

Sudah 51 tahun silam sebuah paduan suara yang beranggotakan para 
wanita, bernama Dialita, dibungkam. Pascatragedi 1965, mereka turut 
dituduh sebagai salah satu pihak yang bertanggung jawab atas tindak
an yang mereka tidak rencanakan dan lakukan. Terpenjarakan tanpa 
mekanisme hukum yang jelas, bahkan masih memikul beban sanksi 
sosial yang tidak seharusnya mereka dapatkan setelah dipenjara, bukan 
soal baru. Setelahnya mereka dilarang melakukan pelbagai aktivitas 
berkelompok yang mencolok, bahkan untuk bernyanyi sekalipun. 
Alhasil pelbagai lagu dari paduan suara tersebut dilarang untuk diperde
ngarkan ataupun dinyanyikan secara bebas. ‘Lagu Bisu’, begitu mereka 
menyebutnya, menyebut kreativitas yang telah dikubur sepihak.

Namun, ada yang berbeda di malam itu (1/10/2016), tepat di hari 
Kesaktian Pancasila. Mereka kembali menyanyikan sepuluh lagu milik 
mereka. Tidak hanya itu, di bawah pohon Beringin yang ditanam oleh 
Soekarno—di Universitas Sanata Dharma, Mrican, Yogyakarta—
mereka kembali dengan meluncurkan album perdana yang bertajuk 
Dialita: Dunia Milik Kita. Sebuah album yang merekam sepuluh 
lagu yang diciptakan, baik sebelum dipenjara maupun ketika, dan 
setelah dipenjara. Bekerja sama dengan pelbagai musisi muda, seperti 
Frau, Sisir Tanah, Cholil Mahmud (ERK), Lintang Raditya, Nadya 
Hatta, Prihatmoko Moki, dan Kroncongan Agawe Santosa, pelbagai 
aransemen ulang dibuat untuk membumikan lagi lagu-lagu Dialita 
dengan genre masa kini.
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Bernyanyi Laiknya Tak Ada Hari Esok
Hari itu mungkin menjadi hari yang paling indah bagi mereka. Ibu-ibu 
yang telah dibuang dan tidak dianggap kini dapat kembali bertegur-
sapa, bahkan dapat bernyanyi dalam format panggung terbuka. Ber
nyanyi di hadapan lebih dari 200 penonton, ketujuh belas ibu-ibu 
menyanyikan keseluruhan lagu dari album perdana mereka. Dengan 
wajah gembira, mereka bernyanyi lantang, penuh semangat, berenergi, 
dan bersinergi dengan para musisi muda, juga penonton. 

Membuka pertunjukan di malam itu, Frau membawakan dua lagu 
berjudul “Tarian Sari” dan “Salahku, Sahabatku.” Penempatan Frau 
sebagai pembuka pertunjukan di malam itu juga dirasa tepat, lewat 
denting pianonya ia telah membuat mood penonton semakin terasa 
hangat dan nyaman. Frau bermain dengan cakap. Setelah dua lagu dari 
Frau, para ibu-ibu Dialita—yang notabene banyak dari mereka telah 
berumur lanjut—mulai disambut untuk menaiki panggung. Secara 
perlahan, terlebih sempat kesulitan ketika harus melewati beberapa 
anak tangga, mereka secara satu per satu menempati posisi menjadi 
dua saf melebar. 

Menyambut ibu-ibu Dialita, riuh rendah tepuk tangan para 
penonton seakan menyambut mereka. Tepuk tangan tersebut cukup 
berarti, di mana wajah grogi para ibu-ibu perlahan tanggal dengan 
sendirinya—yang terlihat dari lambaian tangan, sapa, juga senyum 
yang mereka balas. Seorang dirigen—mereka menyebutnya dengan 
Opa (penyebutan untuk laki-laki lanjut usia)—memasuki panggung 
dan memberikan salam hormat sebelum lagu dinyanyikan. Dalam 
menyambut penonton, lagu pertama yang mereka bawakan berjudul 
“Salam Harapan”. Lagu ini diaransemen sekaligus diiringi oleh Frau. 
Pada lagu berikutnya, ibu-ibu Dialita ditemani oleh musisi muda 
lainnya, yakni Sisir Tanah, Frau, dan Lintang Raditya. Membawakan 
lagu yang berjudul “Di Kaki-kaki Tangkuban Perahu”, Lintang 
Raditya sangat memberikan perbedaan dengan menciptakan suara 
laiknya radar satelit yang bernada dan statis. Kesan dari kerja musik 
Lintang Raditya membuat alunan gitar Sisir Tanah dan piano Frau 
semakin terasa ‘kekinian.’ 
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Nomor ketiga dari lagu yang mereka nyanyikan berjudul “Ujian”. 
Berbeda dengan dua lagu sebelumnya yang dinyanyikan satu suara 
(unison), lagu ketiga tersebut dinyanyikan berbalasan antara solo dan 
koor. Kesan emosional dalam lagu ini semakin terbentuk, terlebih 
konon lagu tersebut dibuat dari balik jeruji besi Bukit Duri, dan terasa 
sangat terwakili dengan suara lirih sang penyanyi solo. Sementara itu, 
nomor keempat dari lagu mereka berjudul “Lagu untuk Anakku”. 
Diiringi dengan suara gitar dan harmonika, kesan emosional yang 
tersemat masih sangat tertanam dan kentara di lagu ini.

Alih-alih pertunjukan musik berjalan tanpa jeda, setelah lagu 
keempat para penonton diberikan waktu untuk rehat. Sembari istirahat 
para penonton dapat mencicipi dua jenis makanan racikan yang 
diolah dari tanaman liar oleh Bakudapan—Food Study Group, dengan 
menukarkan kupon yang diberikan ketika menukar tiket. Kendati 
pendistribusian makanan terlihat sesak menumpuk di satu sisi dan 
memakan waktu, satu per satu dari penonton dapat menikmati sajian 
secara merata. Tidak hanya untuk penonton, waktu jeda pertunjukan 
pun turut digunakan oleh para ibu-ibu Dialita untuk melonggarkan 
pita suara. 

Beberapa menit setelahnya, komunitas Agawe Santosa kembali 
menghangatkan suasana dengan memainkan dua lagu pilihan mereka. 
Komunitas Agawe Santosa besutan Erie Setiawan turut mengaransemen 
dan mengiringi paduan suara Dialita pada lagu “Taman Bunga 
Pelantungan”. Salah satu hal yang menarik dari kerja album ini adalah 
keikutsertaan komunitas Agawe Santosa yang notabene mempunyai 
genre yang berbeda dari Frau dan pemusik lainnya. Alhasil kebera
gaman suasana ketika pertunjukan dan pada album cukup terasa ketika 
mendengarkan ibu-ibu Dialita bernyanyi. 

Hal yang menarik lainnya ada pada dua lagu berikutnya, yakni 
“Asia Afrika Bersatu”. Pada lagu tersebut aransemen dibuat seperti 
lagu nasional dengan adanya nuansa berderap ala perkusi—atau kha
yalnya ketukan atau tempo drum band. Dalam hal ini, Frau dan Nadya 
Hatta berkolaborasi pada iringan piano, sedangkan Prihatmoko Catur 
mengisi suara genderang serta bass drum. Alhasil kesan lebih semangat 
terbentuk pada lagu tersebut. Namun, euforia tersebut membutuhkan Bu
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energi yang lebih sehingga ibu-ibu Dialita perlu beristirahat sejenak 
setelahnya.

Sementara ibu-ibu Dialita rehat, Sisir Tanah adalah kolaborator 
terakhir untuk pertunjukan malam itu. Dua lagu dengan lirik yang 
mendalam dari Sisir Tanah seakan membawa penonton pada suasana 
yang menenangkan, terlebih suara Danto—vokalis—terdengar empuk 
di telinga. Penempatan Sisir Tanah pada bagian akhir agaknya dirasa 
tepat untuk mengantarkan empat lagu terakhir yang dibawakan Diali
ta. Selain memang saatnya giliran Sisir Tanah untuk mengiringi padu
an suara tersebut, lagu berpesan macam “Padi untuk India” dirasa 
senada dengan Sisir Tanah dalam menyampaikan pelbagai pesan mo
ral, baik kepekaan sosial maupun kemanusiaan. 

Satu nomor sebelum penutupan, ibu-ibu Dialita menyanyikan 
sebuah lagu yang turut menjadi judul album perdana mereka, “Dunia 
Milik Kita”. Lagu ini cukup terdengar emosional, terlebih mengingat 
sikap yang diderita oleh ibu-ibu Dialita selama ini. Dalam sesi sambut
an pun, Ibu Uchi mengatakan bahwa lewat musisi muda yang terlibat, 
akhirnya diputuskanlah “Dunia Milik Kita” juga menjadi nama album 
mereka. Pemilihan nama album Dunia Milik Kita pun turut dirasa 
representatif. “Dunia bukan milik Dialita saja, dunia juga bukan milik 
Lani (Frau) saja, tetapi dunia milik kita semua”, ucap Ibu Uchi seakan 
menegaskan bahwa sudah saatnya mengikis perbedaan dan hidup 
berdampingan.

Menutup konser malam itu, Agung Kurniawan selaku eksekutif 
produser mengundang tim kerja yang terlibat pada pembuatan album 
Dialita, baik dari tim produksi, tim pelaksana di atas panggung, dan 
para musisi yang terlibat. Mereka memberikan salam hormat tidak 
hanya kepada para penonton, tetapi juga kepada para ibu-ibu Dialita, 
tim kerja, dan pertunjukan di malam itu. Selanjutnya, dalam menutup 
pertunjukan, Agung Kurniawan memohon penonton untuk berdiri 
menyanyikan nomor terakhir di daftar lagu yang dibawakan ibu Diali
ta dalam peluncuran album perdana tersebut. Dengan semangat yang 
kental, ibu-ibu Dialita menyanyikan lagu berjudul “Viva Ganefo” yang 
diaransemen oleh Sisir Tanah. Di dalam lagu ini, Sisir Tanah turut 
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diperbantukan oleh beberapa musisi lain yang masih berkumpul di sisi 
panggung. 

Alih-alih pertunjukan usai ketika semangat masih tinggi, ibu-ibu 
Dialita memutuskan untuk menyanyikan lagu tambahan. Tidak ber
ada di dalam album perdana mereka, lagu tambahan yang dinyanyikan 
berjudul “Persahabatan”. Lagu terakhir ini seakan menyematkan 
sebuah pesan dramatis bahwa sudah saatnya menjalin persahabatan 
dan menerima mereka sebagai bagian penting dari sejarah, dan dalam 
berkehidupan bermasyarakat. Lagu tersebut terkesan emosional, 
membuat bulu kuduk merinding, bahkan mbrebes mili, terlebih ketika 
melihat senyum dari tiap wajah ibu-ibu yang semangatnya tidak lagi 
dapat dibendung.

Mereka Telah Kembali
Salah satu alasan mengapa banyak term emosional di dalam uraian 
pertunjukan yang saya buat adalah karena kesan itulah yang tersemat 
ketika menyaksikan ibu-ibu Dialita bernyanyi. Kesan emosional tidak 
hanya didapat ketika membaca lirik lagu dari beberapa nomor yang 
dibawakan, tetapi kesan itu didapat ketika lirik-lirik tersebut dinya
nyikan. Kendati paduan suara tersebut telah strategis menentukan lagu 
dengan cara bernyanyi yang tidak tunggal, seperti beberapa lagu yang 
dinyanyikan dengan cara unison (satu suara), pecah suara, atau adanya 
solo, nuansa blero atau tune suara yang kerap turun dari para ibu-ibu 
paduan suara cukup terasa. 

Mungkin bagi sebagian orang dengan telinga yang cermat akan 
terasa cukup mengganggu, namun hal tersebut tidak menjadi masalah 
bagi para penonton, terlebih pertunjukan tersebut tidak ditempatkan 
laiknya sebuah kompetisi yang membutuhkan tune atau harmoni 
yang tepat di setiap bagiannya. Justru dari sinilah dapat kita sadari 
bahwa sebuah pertunjukan tidak hanya membutuhkan kemampuan 
musikal yang baik dari penampilnya, tetapi juga emosi dan pesan yang 
dikemas dengan begitu matang, serta kontekstual pertunjukan yang 
turut berkelindan membuat pertunjukan terasa utuh juga tidak kalah 
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penting. Rasanya pertunjukan yang digelar sebagai peluncuran album 
perdana ibu-ibu Dialita tersebut telah memberikan keutuhan itu.

Pada ihwal lagu, kerja kolaborasi dengan musisi muda lintas 
genre ini turut memberi warna baru yang membuat pendengar lintas 
generasi—bahkan satu, dua, atau tiga generasi setelahnya—dapat 
diakomodasi. Hal itu terlihat dari rangkaian umur penonton yang 
cukup beragam, seperti adanya generasi tua, dewasa, remaja, dan anak-
anak. Dari sini kita dapat melihat bahwa melalui musik, baik disadari 
maupun tidak, nyanyian dan doa para ibu-ibu Dialita, “Namun yakin 
dan pasti//Masa depan akan datang//Kita pasti kembali” (pada lirik 
lagu “Ujian”), telah terjawab. Mereka, ibu-ibu Dialita, kini dapat me
nyanyikan lagu yang selama ini ‘bisu’. Tidak hanya sekadar bernyanyi, 
malam itu mereka bergembira, merayakan masa depan yang ‘dijanji
kan’ telah datang.
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Cablaka

30. Seuntai Narasi Tubuh dari Panggung 
‘Pinggiran’

Seorang perempuan berbusana merah muda terus menggoyangkan 
pinggulnya membelakangi penonton secara cepat dan berirama. Per
lahan, ia mengarahkan pandangannya ke arah penonton dengan 
menggenggam sebuah pisang. Pisang tersebut menjamah ruas demi 
ruas tubuhnya, mulai dari kepala, leher, dada hingga bagian perut. 
Kesan erotis tak terhindarkan. Setelahnya ia kembali membelakangi 
penonton dan menggerakkan pinggulnya tanpa henti. Alih-alih 
berulang, perempuan tersebut kembali menghadap penonton, namun 
ia menatap penonton dengan tajam laiknya tengah murka. Kemudian 
ia menggenggam pisang tersebut dengan kuat dan mematahkannya 
seketika. Persis dengan pisang yang terbelah, kesan erotis pun harus 
dipatahkan.

Sebuah pertunjukan bertajuk Cablaka karya koreografer muda, 
Otniel Tasman tampil di luar dugaan. Secara artikulatif, Otniel 
memaparkan pelbagai hasil temuannya berdasarkan perkawinan dua 
kesenian pinggiran—sekaligus yang terpinggirkan, yakni kesenian 
lengger dan dangdut koplo yang berkembang di Banyumas. Otniel 
melihat perkelindanan tersebut sebagai salah satu cara dari mereka 
untuk bertahan hidup. Alih-alih hanya menampilkan semata, Otniel 
menyelisik narasi dan tubuh—performer dan kesenian—sebagai 
artikulasi dari kompleksitas kedua kesenian tertaut. Dari amatan 
tersebut, Otniel menerjemahkannya selama 60 menit dalam pentas 
Perdana Dunia di Salihara International Performing-arts Festival 
(SIPFest) 2018, Teater Salihara, Jakarta pada 8 dan 9 Agustus 2018. Bu
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Di dalam karya terbarunya, Otniel menyisipkan gerak dan irama 
dangdut guna menstimulasi kesan erotis. Namun yang menarik, ia 
tidak menanggalkan struktur dari kesenian lenggeran, musik calung, 
cengkok dan karakteristik vokal kesenian Banyumasan. Dalam peng
ejawantahannya, Otniel selaku koreografer bekerja bersama empat 
penari lainnya, yakni Mekratingrum Hapsari, Sutrianingsih, Aditiar, 
dan Ahmad Saroji. Sementara untuk musik, Otniel bekerja sama de
ngan Gondrong Gunarto (komposer), Deny Kumoro (asisten kompo
ser), Yenny Arama dan Jungkung (pemusik). Tidak hanya itu, dalam 
mendukung karyanya, Otniel memercayakan Yunianto Dwi Nugroho 
(penata cahaya), Suprapto Hadi Winata (penata busana), serta Sekar 
Handayani, Dany Wulansari, dan Rizki (manajemen). Karya yang 
dipentaskan bersamaan dengan peringatan 10 Tahun Komunitas  
Salihara ini kiranya memberikan ruang pemahaman atas kemungkinan 
narasi-narasi liyan yang terjadi namun (sengaja) tak disentuh. 

Menggoyang Mitos Tubuh
Cahaya teram-temaram mulai menyala, lima orang tersebar di 
arena panggung laiknya tengah berpose. Diam tanpa suara, mereka 
menggenggam pisang dengan gaya yang beraneka, semisal berpose 
menyanyi, duduk bersandar, hingga tidur bersantai. Perlahan mereka 
mulai membuka pisang yang mereka genggam. Alih-alih dimakan, 
pisang tersebut dikulum terlebih dahulu sebelum mereka santap 
beberapa gigitan. Kemudian mereka melempar pisang tersebut secara 
acak ke luar panggung. Lalu mereka mengembuskan napas secara 
perlahan dan cepat secara bergantian, hingga membentuk satu alur 
suara dari pernapasan yang terdengar ambigu.

Setelahnya mereka mulai berkumpul di tengah panggung dan 
bergerak secara serentak, membuat pola gerak menarik dari etude ge
rak kesenian lengger dan geol pinggul dari dangdut. Formasi dan pola 
lantai yang mereka lakukan pun cukup variatif ke pelbagai sisi depan 
panggung. Tak lama berselang, tiga penari melangkah mundur ke 
pinggir panggung bagian belakang, sementara dua lainnya, Otniel dan 
Tria, tengah berhadapan dan mulai bergerak secara serentak. Sambil 
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bertelut, mereka bergerak membentuk lingkaran yang tidak terputus 
sembari menyisipi gerakan kontak tubuh di antaranya.

Alih-alih berlangsung dengan pola yang seragam, Otniel tidak 
segan untuk ‘bermain-main’ dengan jumlah penari di atas panggung 
(on stage). Hal ini terwujud pada bagian tengah pertunjukan di mana 
penari di panggung tidak selalu berjumlah lima orang—terkadang 
empat, tiga, hingga dua saja. Semisal ketika penari di panggung hanya 
berjumlah empat, sedangkan satu penari lainnya kembali memasuki 
panggung sebagai bagian yang lain dan menyematkan sebuah benda 
yang dikenakan di salah satu kepala penari. Di sini, seberapa banyak 
jumlah penari on stage turut ditautkan dengan narasi apa yang tengah 
dibangun.

Secara lebih lanjut, Otniel menautkan pelbagai kompleksitas 
dangdut dan lengger di dalam karyanya. Rangkaian kompleksitas yang 
diartikulasikan Otniel menyusun narasi atas persoalan tubuh perfor
mer dan tubuh kesenian—baik lengger maupun dangdut. Sebut saja 
soal narasi tubuh dan imajinasi seksual yang coba dihadirkan dengan 
visual yang berbeda. Semisal ketika empat penari tersebar di hadapan 
penonton dan mengucap “telembuk” dan “silitmu miring”. Kontak 
tubuh antara satu dan yang lain pun cukup berani, misalnya gerakan 
berpelukan dan maju mundur di bagian pinggul secara serentak, penari 
perempuan merayap di antara kaki penari laki-laki dan sebagainya.

Selain itu, Cablaka turut menautkan praktik dangdut secara 
langsung. Di mana Tria mulai menyapa penonton dengan mengatakan 
“Jakarta digoyang”, dengan nada yang khas Banyumas. Setelahnya ia 
menyusun percakapan laiknya ia adalah seorang biduanita. Tidak hanya 
menyanyi, ia turut berjoget bahkan hingga ke tengah area penonton. 
Tentu hal ini menarik pasalnya Tria membawa entitas Banyumas ke atas 
panggung dengan gerakan ngebor ala penyanyi dangdut. Atas kejadian 
ini, banyak penonton yang menanggapi dengan tawa. Kendati jenaka, 
dengan menautkan dangdut an sich ke atas panggung, kiranya Otniel 
tidak hanya mengurai saling sengkarutnya kompleksitas, tetapi juga 
memaparkan persoalan yang berlapis pada kedua kesenian tersebut.

Dari karya ini, Otniel telah berhasil membawa kompleksitas 
tersebut ke dalam pertunjukan. Kompleksitas-kompleksitas tersebut Bu
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disusun dan ditandai dengan satu perubahan artistik, khususnya 
pada penataan lampu yang bertaut dengan gerak para penari. Gerak
an mereka yang berbeda dari satu kompleksitas ke kompleksitas lain 
membuat satu pesona tersendiri. Namun kiranya, kompleksitas yang 
dibawa terasa sangat tebal. Alhasil perlu adanya satu klimaks di dalam 
pertunjukan yang dapat menjawab luapan-luapan persoalan. Di mana 
Otniel kiranya dapat selektif dalam mempertimbangkan kompleksitas 
yang diangkat secara tepat. Sementara itu, di pertunjukan, momen 
klimaks terjadi ketika Tria menggoyangkan pinggulnya sambil 
menyanyi dangdut sembari membelakangi penonton. Lalu ketika 
menghadap penonton ia menggenggam sebuah pisang yang selanjutnya 
ia rentangkan ke tubuhnya, dengan adegan puncak ketika ia menatap 
tajam dan mematahkan pisang menjadi dua. Momentum inilah yang 
kiranya dibuat untuk ‘menyerang balik’ segala kompleksitas tubuh dan 
erotisme yang diangkat sebelumnya.

Setelahnya, di bagian akhir Otniel mengenakan kain berwarna 
cokelat polos yang menutup tubuh bagian bawahnya. Otniel tengah 
meratap di dinding belakang panggung dengan pancaran cahaya 
keemasan dari atas. Empat penari lain mulai memasuki panggung. 
Tria bernyanyi dangdut, satu putaran refrein dan selanjutnya diikuti 
penari lain. Otniel di bagian belakang menari dengan tenang dengan 
arah condong ke bagian atas—laiknya representasi akan transendental. 
Berlangsung tiga putaran refrein, lampu perlahan padam. Dalam hal 
ini, mereka laiknya ingin menunjukkan bahwa kesenian bukanlah 
media pelengkap nafsu tubuh, melainkan pemuas hasrat jiwa.

Yang Terjadi dan Tak Tersentuh  
Karya-karya Otniel memang menarik perhatian, sebut saja beberapa 
karya sebelumnya, seperti I will Survive (2016), Sintren (2016), Stand 
Go Go (2017), Nosheheorit (2017), dan Lengger (2018). Dalam hal ini, 
Otniel selalu membawa renungan dari narasi lokal yang kerap tidak 
diindahkan oleh sebagian banyak orang. Dan karya Cablaka kiranya 
turut bekerja pada ranah tersebut. Di mana Otniel menyingkap praktik 
lengger dan dangdut koplo yang rentan dengan persoalan tubuh dan 
ihwal-ihwal alienasi (baca: keterasingan) atasnya. Bu
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Sebut saja kesenian lengger. Ia adalah kesenian daerah Banyumas 
yang kerap dipertunjukkan guna ‘syarat’ pada perayaan siklus hidup, 
seperti perayaan panen, tolak bala, ruwatan dan sebagainya. Intinya, 
lengger digunakan sebagai ucapan syukur kepada sang empunya 
kehidupan. Namun yang cukup disayangkan, kesenian lengger kerap 
dianggap sebelah mata oleh masyarakat karena soal tubuh.

Hal ini kiranya tidak jauh berbeda dengan praktik dangdut koplo. 
Kesenian yang muncul pertengahan pada tahun 1990-an ini muncul 
sebagai interpretasi masyarakat lokal atas dangdut dominan—sekaligus 
medium perlawanan atas narasi tunggal dangdut ala Rhoma Irama. 
Hal yang cukup mengenaskan, masyarakat banyak mengenal dangdut 
koplo karena persoalan goyang pinggul yang terlalu berani. Namun, 
jika kita pergi ke Jawa Timur, kesenian inilah yang kiranya berperan 
besar sebagai media masyarakat dalam merayakan sebuah fase atau 
siklus hidup masyarakat di daerah Pantura dan sekitarnya. Tiada pera
yaan tanpa dangdut koplo.

Lantas, apakah citra goyang dan erotis masih terjadi pada dangdut 
koplo? Terlebih dengan kehadiran Via Vallen, Nella Kharisma, Ratna 
Antika, Jihan Audy dan biduanita lainnya yang telah mengubah 
citra tersebut. Dalam hal ini, Otniel menyingkap apa yang terjadi, 
namun kerap tidak diindahkan atas dangdut koplo. Otniel mengajak 
kita melihat praksis dari dangdut koplo daerah yang lain, di mana 
praktik tubuh biduanita sebagai komoditas masih terus langgeng. Hal 
ini kiranya benar, di mana masih banyak praktik kopi pangku yang 
masih terjadi di daerah-daerah kecil. Kopi pangku kerap menggunakan 
dangdut dalam praktiknya sehari-hari. Dan kiranya masih banyak 
lainnya praktik penggunaan dangdut koplo untuk hal-hal yang negatif.

Bertolak dari hal tersebut, Otniel mencoba mengupas praktik 
tubuh yang terjadi pada bingkai kesenian namun (sengaja) tidak di
sentuh. Di mana masyarakat hanya membiarkannya menjadi rahasia 
umum tanpa melakukan apa-apa. Sementara melalui Cablaka—yang 
berarti satu karakter Banyumasan yang bermakna tanpa basa-basi dan 
blak-blakan—Otniel melihatnya sebagai satu kejanggalan yang tidak 
hanya ia uraikan secara jujur, namun coba ia selesaikan. Dari karya 
ini, kita dapat meresapi bahwa kesenian tidak semurah komoditas yang Bu
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diperdagangkan, tidak sesederhana penampilan tubuh yang bergoyang. 
Ia, kesenian pinggiran, lengger atau dangdut koplo adalah kesenian 
yang lebih dari itu, di mana mereka dapat mempersatukan perbedaan 
dari gundah yang ada. Ia turut menyadarkan bahwa kita memiliki 
tubuh yang sama dan seyogianya dapat diperlakukan tidak berbeda.
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Sekar Murka

31. Tentang Kepastian dan Dendam yang Tak 
Tuntas

Seorang putri priayi memilih kabur dari rumah untuk menjalin 
cinta dengan seorang gento. Mendamba kepastian berumah tangga 
dengannya, namun sia-sia karena sang gento menolak dengan dalih 
trauma. Sebagai ‘pelarian’, sang perempuan menanam dan merawat 
bunga di halaman rumah kontrakannya. Di sela merawat taman 
bunganya, ia kerap berjumpa dengan seorang ustaz. Perlahan sang 
ustaz mendekatinya dengan memberikan satu hal yang tidak pernah 
diberikan kepadanya, yakni masa depan dan kepastian. 

Alih-alih cerita usai dengan kebahagiaan, ternyata ustaz tersebut 
adalah mantan rival seprofesi yang masih menyimpan dendam kesumat 
kepada sang gento. Berkalut dendam, sang ustaz berstrategi untuk 
membalas melalui sang perempuan tersebut. Di akhir cerita, bukan 
sang ustaz atau sang gento yang kelak membahagiakan sang perempuan, 
melainkan dirinya sendiri. 

Cerita tersebut adalah potongan-potongan narasi dari pertunjukan 
teater bertajuk Sekar Murka karya Jaring Project pada Sabtu 
(16/12/2017). Dalam pertunjukan tersebut, cerita yang ditulis oleh 
Desi Puspitasari dan disutradarai Ibed Surgana Yuga, menampilkan 
pemain yang kiranya tidak asing di wajah perteateran dan perfilman, 
yakni Jamaluddin Latif (Rusman), Annisa Hertami (Anisa), dan M. 
Dinu Imansyah (Solihin). Tidak hanya itu, pertunjukan yang digelar 
di Padepokan Bagong Kussudiardja ini turut berkolaborasi dengan  
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Ishari Sahida dan Ari Wulu sebagai penata musik, serta Roby Setiawan 
sebagai penata artistik.

Digelar dalam rangka Jagongan Wagen Edisi Desember 2017, 
pertunjukan ini tidak hanya bicara soal pembalasan dendam dan 
kepastian yang menggantung, namun turut menyiratkan satu hal 
penting, di mana perempuan mempunyai kuasa untuk melawan. 
Pertunjukan dengan cerita realis yang kiranya penting untuk lanskap 
kultural penonton Indonesia yang patriarkis.

Dari Harapan Hingga Perlawanan
Annisa atau Nis adalah seorang perempuan terhormat dari keluarga 
priayi. Pada mulanya ia hidup baik-baik saja, tinggal di dalam naungan 
keluarga yang tenang, dan tengah menyelesaikan studi di salah satu 
kampus ternama. Namun, Nis memilih hal yang berlawanan, ia 
memilih tinggal di sebuah kontrakan kecil dan kabur dari rumah untuk 
menjalin cinta bersama seorang jago pukul (baca: preman), Rusman, 
atau kerap dipanggil Man. 

Pertunjukan diawali dengan adegan janggal, Nis tengah berbicara 
dengan taman bunganya laiknya berimajinasi tentang merawat buah 
hati. Dengan wajah sumringah, Nis dengan sabar meladeni ‘anak-anak’ 
yang tengah bermain. Di sela Nis berimajinasi, Rusman memandangnya 
dari luar pagar. Dengan senyum, Man perlahan masuk ke halaman 
berbunga. Namun, karena terlalu asyik maka Nis tidak menggubris. 

Beberapa saat setelahnya, Man mulai menggoda Nis. Mengetahui 
Man telah datang, Nis pun terkejut. Mereka mulai membicarakan 
tentang kehidupan mereka. Percakapan tersebut diakhiri dengan adu 
mulut tentang cita-cita Nis berkeluarga dan mempunyai anak. Berdalih 
trauma, Man menolak dan mengajak Nis berpikir rasional dan teguh 
pada perjanjian mereka di awal hubungan, tak memiliki anak. 

Pada adegan awal tersebut, Annisa Hertami telah memberikan 
impresi yang cukup baik tentang citra perempuan Jawa yang santun dan 
halus. Sementara itu, Jamal berhasil memberikan impresi akan preman 
yang cuek dan tak tahu aturan. Namun, penonton agaknya tidak dapat 
menangkap dengan cepat atas banyaknya informasi yang ingin diberi Bu
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kan, mulai dari kehidupan Nis, Man, cinta mereka, hingga harapan 
mereka. Dampak dari tebalnya informasi membuat pertunjukan yang 
berbasis teks atau naskah ini menjadi tidak langsung mencuri perhatian. 
Hal ini terlihat dari awal rayuan Jamal kepada Annisa yang terasa kaku. 
Jamal dirasa baru mendapatkan mood-nya pada bagian rayuan di tengah 
percakapan mereka. Setelahnya Jamal bermain dengan penjiwaan dan 
keaktoran yang baik, tetapi sebelumnya, terasa hambar.

Setelah perdebatan antara harapan berkeluarga menyeruak, 
Man pergi dengan amarah meninggalkan Nis, sedangkan Nis hanya 
duduk termangu. Dalam kesedihan tersebut, muncul seorang laki-laki 
berpakaian muslim (baca: baju koko dan sarung). Ia adalah Solihin 
atau Hin, seorang ustaz yang peramah dan riang. Hin bertemu Nis 
selepas pulang beribadah di masjid. Membawa gitar kecil, Hin mulai 
menggoda Nis dengan beberapa lagu-lagu dangdut yang kini tengah 
naik daun, seperti lagu Sayang yang dipopulerkan oleh Via Vallen 
atau Bojo Galak yang dinyanyikan oleh Pendhoza. Berbeda dengan 
Man, rayuan Hin lebih akrab dengan penonton muda—yang saat itu 
dominan di bangku penonton. Oleh karena itu, ‘masuk’-nya Hin ke 
dalam pertunjukan menjadi lebih efektif dan cepat. 

Dalam rayuannya, Hin merayu Nis dengan iming-iming keluarga 
bahagia. Hin melawan semua prinsip Man dalam membina hubungan. 
Oleh dasar pertengkaran besar sebelumnya, keteguhan Nis pada Man 
perlahan goyah. Nis mulai berandai-andai dan membandingkannya 
dengan Man. Tidak disangka, ternyata Man mengetahui adanya 
perjumpaan antara Nis dan Hin. Pertengkaran kembali menyeruak, 
namun Man kukuh mengatakan bahwa Hin tidak jauh lebih baik dari
nya, Hin hanya laki-laki yang berlindung pada jubah agama. Nis mulai 
menimbang-nimbang atas apa yang dikatakan Man, terlebih Hin 
adalah mantan rival seprofesi dari Man.

Setelahnya Nis kembali berjumpa dengan Hin. Mereka 
menanyakan beberapa soal terkait masa lalu keduanya. Bermodal 
kabar burung, Nis mulai menerka-nerka apa yang terjadi dengan Hin. 
Ternyata naas dialami Hin, ia batal menikah karena terjadi sesuatu 
yang buruk pada sang calon istri. Namun, Hin terus meyakinkan Nis, 
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bahwa ia telah berubah dan tidak berkeinginan menengok kembali ke 
masa lalunya. 

Persoalan pun semakin meruncing ketika Man mendatangi Nis 
yang tengah berbincang dengan Hin. Beradu mulut hingga perkelahian 
antara Hin dan Man pun tidak dapat terhindarkan. Yang cukup 
mengenaskan, beberapa bunga yang dirawat oleh Nis rusak oleh karena 
perkelahian kedua laki-laki tersebut. Nis yang awalnya histeris tidak 
lagi dapat menahan diri. Akhir dari perkelahian, Nis menodongkan 
arit ke leher Man yang tengah memenangkan perkelahiannya dengan 
Hin. Nis menjadi sangat murka bak kesetanan.

Persoalan semakin memuncak di beberapa adegan setelahnya. 
Kebun Nis porak poranda. Man dan Hin kembali bertengkar hebat 
saling menuding atas perusak kebun Nis. Namun, tiada jalan keluar 
mereka peroleh, justru babak belur mereka dapat. Pertengkaran yang 
digambarkan dalam pertunjukan ini pun dibuat berlevel, dari adu 
mulut yang digambarkan dengan Man bersender pada sebuah dinding 
dan Hin di sisi gelap lainnya; baku hantam di belakang Nis yang 
digambarkan dengan siluet; serta baku hantam persis di depan Nis. 
Hal ini memberikan impresi persoalan yang memuncak.

Di satu adegan pertengkaran tanpa penyelesaian akan siapa yang 
membuat taman bunga Nis rusak, mereka kembali menuding satu 
sama lain di depan Nis. Perlahan semua kenyataan terungkap, di mana 
Hin memang ingin membalaskan dendamnya kepada Man melalui 
Nis. Mengetahui bahwa Man tidak ingin memiliki anak maka Hin 
mengambil kesempatan strategis, memberikan harapan akan keluarga 
yang tidak hanya memberikan keturunan, namun ditambah dengan 
bumbu-bumbu agama. Lengkap!

Laiknya rindu, dendam kesumat Hin harus lunas terbayar. Pasal
nya, selain rival seprofesi, kegagalan pernikahan yang dialami Hin 
ternyata ulah dari Man. Calon istrinya dihamili hingga menjadi gila. 
Kegeraman Hin memuncak, cita-cita yang direncanakannya hancur 
seketika. Maka membuat Man mengalami hal serupa adalah hal yang 
harus dilakukan, dan Nis menjadi medium yang paling cocok untuk 
mengabulkannya. 
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Namun, cerita tidak usai begitu saja. Alih-alih cerita memenangkan 
Man atau Hin dalam mengambil hati Nis, pertunjukan justru menjadi 
sangat menarik ketika kemurkaan Nis memuncak. Dengan tatapan 
mata yang tajam, rambut tak beraturan, dan tangan yang mengepal, 
Nis membubarkan pertengkaran Hin dan Man dengan kenyataan yang 
tidak pernah dibayangkan kedua laki-laki tersebut. 

Ternyata Nis telah mempunyai anak dari Man, tetapi karena 
mengetahui Man tidak ingin mempunyai anak maka Nis kabur dari 
rumah dan Man atas alasan skripsi. Oleh karena itu, Nis merawat 
taman bunga untuk melampiaskan kerinduannya merawat sang anak 
yang dititipkan kepada sebuah keluarga. Pun Nis awalnya mempunyai 
harapan untuk mengubah prinsip Man, namun semakin hari semakin 
pupus. Mengetahui hal tersebut, Man lunglai tak berdaya. Sementara 
itu, Nis mempertanyakan janji-janji palsu ‘menerima apa adanya’ 
kepada Hin. Hin yang sangat membenci Man tidak akan mungkin 
merawat anak dari darah daging musuhnya. Hin diam termangu di
buatnya. 

Namun, Nis tidak bertujuan meminta perlindungan, baik dari 
Man maupun Hin. Mengetahui bahwa menunggu Man adalah sia-sia, 
dan Hin hanya datang karena dendam maka memperjuangkan diri 
sendiri merupakan jalan paling realistis untuk Nis. Di akhir cerita, Nis 
menggendong anaknya, bersama rangkaian bunga yang tumbuh begitu 
besar, tanda cintanya kepada sang buah hati.

Dalam adegan-adegan akhir, Annisa berhasil memerankan sosok 
Nis dengan baik. Sederhananya, Anisa telah menghidupkan citra 
dari sosok Nis dengan memberikan impresi perubahan yang sekejap 
dan signifikan dari perempuan priayi menjadi sosok yang sebaliknya, 
bahkan beringas. Namun, yang cukup menarik, apakah gimik 
kemurkaan perempuan priayi memang telah tergambarkan dengan 
utuh? Tentu ini pilihan, tetapi mengelola kemurkaan halus dan tenang 
yang menusuk ala Jawa mungkin bisa menjadi pertimbangan. 

Sementara jika bicara keaktoran, tidak ada tanggapan lebih 
lanjut selain kualitas Jamal dan Dinu yang dapat menghidupkan 
cerita dengan sangat baik. Jamal dengan cara tutur yang santai dan 

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.
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meyakinkan dapat memberikan impresi preman yang kuat hingga 
lemah—tunggang langgang dibuat oleh seorang perempuan. Dinu 
dengan cara tutur yang serius namun jenaka, membuat pertunjukan 
menjadi berwarna dan menghibur. Belum lagi, letupan-letupan emosi 
Hin yang dimainkan Dinu juga menarik dalam penjiwaan. Pertukaran 
dialog antara Jamal dan Dinu kiranya membuat pertunjukan semakin 
menarik dan artikulatif. Adapun Annisa, sebagaimana ia akrab dengan 
dunia perfilman, kiranya dapat memberikan sentuhan keaktoran yang 
berbeda dari dua sebelumnya. Kiranya keaktoran masing-masing 
penampil tidak dapat dibandingkan satu sama lain karena ketiga 
penampil justru membuat Sekar Murka menjadi satu lanskap keaktoran 
yang saling melengkapi.

Menjadi Perempuan Masa Kini 
Nis perempuan Jawa tulen yang halus dan tenang memilih kabur dari 
rumah untuk seorang pujaan hati. Sebagai putri seorang priayi, kabur 
dari rumah adalah sebuah keberanian. Hal ini tentu memperkuat 
sosok Nis sebagai seorang perempuan yang dibesarkan dengan pola 
asuh priayi yang resisten atas kehidupannya. Bahkan, dalam memilih 
pasangan, lazimnya anak priayi akan mendapatkan keluarga priayi 
lainnya, Nis justru menginginkan cinta dari seorang preman. Dalam 
hal ini, tentu Nis sudah menjadi priayi yang ‘mengkhawatirkan’. Hal-
hal yang tidak ada di bayangan keluarga priayi, Nis terobos. Hal ini 
menjadi poin keberangkatan Nis sebagai perempuan yang berbeda.

Namun, Nis tetap digambarkan sebagai perempuan yang halus. 
Selain dengan cara tutur yang perlahan dan tenang, taman bunga yang 
ia rawat dengan kasih sayang setidaknya dapat diartikan sebagai sisi 
keperempuanan Nis. Walaupun taman bunga di sini adalah metafora 
kasih sayang Nis untuk anaknya yang ia titipkan dalam hal ini dapat 
dilihat sebagai cara Nis melampiaskan keinginan merawat sang buah 
hati sekaligus mengelabui Man akan pilihan yang ditentukan oleh Nis.

Alih-alih Nis diam mengalah, Nis ‘melawan’ dengan cara diam 
yang halus. Membesarkan anak tanpa persetujuan Man adalah satu 
perlawanan utama dari Nis, sedangkan perlawanan halus dimulai sejak 
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Nis memperlihatkan imajinasinya akan anak kepada Man; percakapan 
yang tidak jarang diakhiri pertengkaran; hingga batas sabar Nis yang 
putus karena pertengkaran yang berbuah rusaknya taman bunganya. 
Hal itu saling sengkarut sebagai upaya perlawanan Nis pada Man. 

Hal ini tentu tidak terbayangkan sebagai sebuah kenyataan. Oleh 
karena itu, juga rekan Jaring Project menyebut sosok di dalam cerita 
sebagai tokoh rekaan. Namun, kiranya irisan-irisan atas kehidupan 
perempuan sedikit-banyak tersingkap, di mana perempuan kini dalam 
keadaan yang semakin beragam dan kompleks. Pembacaan ini pun 
sebenarnya bukan hal yang baru, Sapardi Djoko Damono pada tahun 
2012 mengeluarkan buku puisi bertajuk Namaku Sita. Sebuah puisi 
panjang yang memberikan reorientasi atas cerita Rama Sinta. Damono 
menggambarkan perasaan sedih Sita ketika Rama memintanya 
membakar diri sebagai wujud kesucian setelah penculikan. Damono 
dengan cerdik menggambarkan hancurnya perasaan Sita yang sekaligus 
menjadi impuls kesadaran bahwa perempuan harus kuat dan melawan.

Berikut adalah potongan puisi Damono (2012, 55), “Sita nama 
saya, ya, Sita nama saya/setiap hari mengendarai motor/agar tidak 
terlambat sampai di kantor./Tak tahu lagi di mana suami saya/mungkin 
ia tidak ingin merdeka/dari penjara aksara di Buku Purba/menyalakan 
api yang sia-sia.” Dalam hal ini, Sita dihadirkan sebagai perempuan 
kekinian yang melawan sihir Rama yang tidak sadar akan kehidupan 
kini—tenggelam dengan dogma dan impian fana. Sederhananya Rama 
tidak kontekstual dengan konstelasi kini.

Hal ini kiranya sesuai dengan pertunjukan Sekar Murka, 
pertunjukan dengan cerita yang sudah jarang tergarap oleh kelompok 
teater kini, tentang cerita percintaan. Kendati demikian, Jaring Project 
tidak memberikan narasi romantis ala Hollywood, melainkan irisan-
irisan cerita cinta yang pahit yang kiranya berasal dari akumulasi 
persoalan masyarakat.

Bertolak dari itu semua, pertunjukan ini kiranya telah memberikan 
satu kesadaran di mana perempuan mempunyai suara. Perempuan 
tidak seperti yang kerap digambarkan, yakni tidak berdaya; yang 
kerap dimunculkan hanya sebagai pelengkap cerita; atau menjadi 
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objek penderita. Di sini perempuan menjadi subjek dari pemegang 
keputusan di antara sosok-sosok maskulin dengan versinya masing-
masing, yakni Man sang preman dan Hin sang ustaz. Dalam hal 
ini, kiranya pertunjukan Sekar Murka memberikan salah satu cara 
pandang tentang kesetaraan gender guna menyingkap simpul-simpul 
problematika yang berlapis di tengah masyarakat kini di mana semua 
mempunyai suara maka semua layak setara.
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Istirahatlah Kata-Kata 

32. Kisah Sepi dalam Pelarian

Seorang penyair dan aktivis pada pemerintahan Orde Baru, Wiji 
Thukul, hilang. Pascapenggulingan Presiden Soeharto, tahun 1998 si
lam, ia tak pernah kembali. Wiji Thukul memang dikenal vokal dalam 
menyuarakan keadilan. Namun, ia memiliki cara yang berbeda, tanpa 
amarah tak terkendali, apalagi dengan senjata berapi, melainkan hanya 
melalui puisi dan orasi—memercayakannya kepada kata-kata hingga 
semua menjadi berarti. Alih-alih terkendali, Orde Baru justru kalang 
kabut dibuat olehnya, semenjak tahun 1996 Wiji terdaftar menjadi 
satu nama dari banyak daftar buron kekuasaan. Lantas ia harus pergi 
dari rumahnya di Surakarta ke Pontianak untuk bersembunyi delapan 
bulan lamanya. Kisah pelarian tersebut lantas digarap oleh Yosep Anggi 
Noen menjadi sebuah film bertajuk Istirahatlah Kata-Kata.

Tak pelak, film Istirahatlah Kata-Kata telah ditunggu oleh khala
yak. Alasannya sederhana, film biografi lazimnya mengambil potret 
para figur besar, seperti B.J. Habibie, Ahmad Dahlan, dan H.O.S. 
Tjokroaminoto. Namun, yang berbeda dalam film tersebut, penonton 
diajak mengenal salah satu aktivis penting di era orde baru, Wiji 
Thukul. Alhasil pilihan tersebut memerlukan usaha setimpal, yakni 
dengan melakukan penelitian yang mendalam sebelum film digarap. 
Hasil penelitiannya memutuskan untuk mengemas kisah ‘sepi’ sang 
penyair dalam genre drama berdurasi 97 menit. Diproduseri oleh 
Yulia Evina Bhara dan Yosep Anggi Noen, mereka memercayakan 
peran di dalam film pada Gunawan Maryanto, Marissa Antia, Joned 
Suryatmoko, Melanie Subono, Eduward Manalu, dan seterusnya.
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Film ini sebenarnya bukan kabar baru bagi masyarakat Yogyakarta.  
Akhir tahun 2016, film tersebut ditayangkan beberapa hari dalam 
rangka festival film tahunan Jogja-NETPAC Asian Film Festival, 
bahkan film ini telah diputar di beberapa festival film internasional, 
seperti Rotterdam, Belanda; Locarno, Swiss; Hamburg, Jerman; dan 
sebagainya pada pertengahan tahun 2016. Namun, di awal tahun 2017 
kabar akan naiknya film tersebut ke layar lebar kembali menyeruak. 
Pada 19 Januari 2017, sebagai tanggal terjanji menjadi jadwal tayang di 
bioskop secara serentak. Dari yang awalnya dijadwalkan tayang di 12 
kota, bertambah hingga 16 kota karena antusiasme penonton. Ke-16 
kota tersebut antara lain adalah Jakarta, Bekasi, Tangerang, Bandung, 
Semarang, Yogyakarta, Solo, Surabaya, Mojokerto, Pontianak, 
Makassar, Kupang, Medan, Purwokerto, Denpasar, dan Singkawang. 

Berbicara apresiasi, tidak sedikit penghargaan diraihnya, seperti 
Film Unggulan di Festival Film Indonesia, dengan kategori Sutradara 
Terbaik dan Penulis Skenario Asli Terbaik; Film Terbaik di Jogja- 
NETPAC Asian Film Festival; Empat penghargaan dari Tempo untuk 
Film Terbaik, Sutradara Terbaik, Aktor Terbaik, dan Aktris Terbaik; 
dan sebagainya. Resensi dari film tersebut pun bermunculan, seperti 
Aryo Wisanggeni dengan Babak Sunyi Wiji Thukul di Kompas, Windu 
Jusuf dengan Wiji Thukul di Antara Kudatuli dan Tujuh Ribu Hari 
yang Raib di cinemapotica.com, Dea Anugrah dengan Film Penting 
Belum Tentu Bagus di tirto.id, dan masih banyak lainnya. Kendati 
tidak semua resensi dalam satu ‘suara’, yang menarik kita dapat melihat 
pelbagai sudut pandang dalam menyelisik film Istirahatlah Kata-Kata. 
Alhasil kita dapat menyepakati ulasan-ulasan tersebut atau memiliki 
impresi tersendiri terhadap film tersebut.

Secuil Kisah Sang Penyair
Dibuka dengan percakapan antara pria berjaket kulit hitam yang 
datang ke rumah Wiji Thukul, menatap ke sang anak dengan tajam 
disertai ‘senyum’ ala kadarnya, menanyakan akan kepulangan sang 
ayah. Pada bagian awal, Yosep telah menciptakan impresi mencekam 
akan sebuah keadaan yang tidak baik-baik saja. Sementara rekan laki-
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laki tadi membongkar lemari buku untuk mendapatkan informasi dari 
sang buruan. Diakhiri dengan pernyataan “Wis kendhel yo!” kepada 
sang anak, adegan beralih ke seorang laki-laki (Wiji yang diperan
kan Gunawan Maryanto) yang duduk menaiki mobil dengan wajah 
waswas, bersiul-siul sambil mendengarkan berita bahwa Partai Rakyat 
Demokrat (PRD) bersitegang dengan Pemerintah Orde Baru. 

Bersamaan dengan itu, adegan menunjukkan mobil berjalan di 
sebuah daerah yang jauh dari hingar-bingar kota. Sebagai seorang 
buron, Wiji terpaksa berpindah dari satu rumah ke rumah lain, 
dan dari satu daerah ke daerah lainnya dengan keadaan cemas. Wiji 
mengutarakan bahwa lebih menakutkan menjadi buron daripada 
berhadapan langsung dengan aparat ketika demo. Ketakutan di dalam 
pelariannya membuat Wiji kerap lupa makan dan tidak tidur. Bahkan, 
adegan membeli tuak—minuman khas Dayak—dan menenggaknya 
untuk membuatnya terlelap pun tak luput diikutkan. Hal itu dapat 
mengejawantahkan bagaimana tidur pun tak bisa dengan mudah Wiji 
lakukan. 

Dengan menjadi buron, Wiji pun lebih memilih tinggal di kamar 
ketimbang berjalan-jalan di daerah sekitar. Rasa percaya diri dari Wiji 
seakan digerus, psikis dari Wiji seakan dikikis, ia tampak terasing. 
Bahkan perasaan khawatir membuat Wiji sempat tidak dapat menulis 
untuk beberapa saat. Namun bergulirnya waktu, dengan bantuan dari 
teman di pelariannya, yang juga adalah buron lainnya dari Medan, 
Martin, Wiji mengembalikan kepercayaan dirinya. Puncaknya adalah 
dengan berganti identitas dan nama yang ditandai dengan aktivitas 
memotong rambut. Alih-alih bergulir begitu saja, aktivitas tersebut 
justru terasa penting. Ditandai dengan peran tukang cukur yang juga 
aparat mengajak Wiji bicara, hal tersebut dapat dipahami sebagai upa
ya melampaui masa lalu. Wiji digambarkan menjawab dengan terbata-
bata. Tampak jelas Wiji grogi, namun perlahan tapi pasti Wiji dapat 
melewatinya. 

Di dalam film tersebut, Yosep memperlihatkan sisi Wiji Thukul 
yang lebih humanis. Tidak hanya bergulat dengan kesendirian 
dan berteman dengan sunyi, turut diperlihatkan bahwa Wiji kerap 
terpenjara rasa rindu akan istri dan anaknya. Diperlihatkan pada Bu
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adegan Wiji menghampiri seorang ibu menggendong sang anak yang 
tengah menangis karena mati lampu. Juga ketika Wiji membelikan 
sebuah rok berwarna merah, tanda dirinya merindukan sang istri, 
Sipon. Dalam hal ini, Yosep tidak melupakan relasi Wiji dengan sang 
keluarga. Oleh karena rasa rindu yang tak tertahankan, Wiji kembali 
ke Surakarta mengajak Sipon bertemu di sebuah hotel. Lalu ia kembali 
pulang ke rumah untuk sementara waktu, diperlihatkan bahwa Wiji 
bahagia dapat beraktivitas bersama keluarganya.

Di akhir film, sebuah persoalan muncul, sang tetangga melihat 
Sipon memasuki sebuah hotel dan menuduhnya sebagai seorang 
‘lonte’. Wiji tak dapat berbuat apa-apa, ia hanya menemani Sipon 
yang tengah menangis. Dengan tangis yang dalam, Sipon mengatakan 
pada Wiji bahwa ia tidak ingin Wiji pergi, namun ia juga tidak ingin 
Wiji kembali, yang ia inginkan Wiji tetap ada. Tanpa berpanjang kata, 
Wiji hanya menawarkan segelas air. Ia menanyakan apakah ia ingin 
meminumnya lagi, sementara Sipon menjawab tidak, Wiji kembali 
pergi ke dapur dan tak kunjung kembali. Dituliskan setelah adegan 
tersebut, bahwa Wiji kembali ke Pontianak, dan ikut bergabung 
dengan demonstran yang menumbangkan Pemerintahan Soeharto 
pada tahun 1998. Setelahnya ia hilang dan tidak pernah ditemukan 
hingga hari ini.

Sebuah adegan penutup mengandung banyak makna. Jika ditilik 
secara utuh, film ini memang lebih menghadirkan adegan yang tersirat 
dan simbolik. Dalam alur, Yosep lebih banyak menghadirkan adegan 
dengan alur lambat untuk mengartikulasikan kesendirian dari Wiji. 
Kendati demikian, beberapa aktivitas di dalam alur tersebut kerap kali 
tidak dapat dimaknai secara utuh sehingga terasa sedikit membosan
kan. Pun dengan teknik pengambilan gambar yang jauh, terasa me
nunjukkan suasana yang kelam nan ‘kosong’.

Bertolak dari film tersebut, Yosep memang tidak menghadirkan 
Wiji yang heroik dengan bacaan puisi di tengah demonstran ketika 
menggulingkan orde baru. Namun, Yosep ingin memberikan gambar
an akan Wiji dengan kebiasaan, gestur, hingga cadelnya di tengah 
kesendirian dalam pelarian. Sebuah cara pandang melihat figur yang 
lebih personal. Cara pandang yang perlu dalam melihat figur bangsa, Bu
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bukan bak superhero ala Hollywood, tetapi yang lebih nyata, yang lebih 
mengena.

Alih-alih hanya tentang Wiji, secara tidak langsung Yosep turut 
memberikan potret keadaan bangsa dua puluh tahun silam, di mana 
nuansa politik ketika orde baru di Jawa yang gemuruh, sedangkan 
keadaan Pontianak atau pulau lain yang kerap mati lampu dan minim 
pembangunan, dan beberapa kompleksitas daerah lainnya. Dari film 
ini kita juga dapat mengenal Indonesia yang lain melalui Wiji Thukul.
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Puno: Letters to the Sky

33. Berlayar Rindu pada Sepucuk Surat di 
Hari Ke-40

Hanya muram yang tertinggal di wajah Tala ketika melihat seonggok 
tubuh terbaring tak bernyawa. Puno, sang ayah, telah berpulang 
menghadap yang empunya kuasa. Untuk mewakili kegundahannya, 
Tala menorehkannya pada berlembar-lembar kertas. Mengetahui 
bahwa Puno masih berada di sekitarnya, di hari ke-40 ia merangkai 
berpucuk-pucuk surat menjadi kapal laut yang siap berlayar ke nirwana 
bersama Puno, sang ayah. ‘Kapal laut’ tersebut turun perlahan dari 
langit-langit secara bersamaan, membuat kesan haru sekaligus takjub. 
Isak tangis dari penonton terdengar bersusulan, pertunjukan diakhiri 
dengan sangat menyentuh. 

Adalah Puno: Letters to the Sky atau Surat ke Langit, sebuah karya 
dari kelompok teater boneka, Papermoon Puppet Theatre yang berhasil 
digelar dengan memuaskan di IFI-LIP Yogyakarta. Kelompok teater 
boneka asal Yogyakarta ini memang dikenal cakap dalam merangkai 
cerita sekaligus mewujudkannya. Pada karya berdurasi 50 menit ini, 
Papermoon Puppet Theatre meracik cerita tentang bagaimana meng
hadapi kehilangan orang terdekat. Cerita personal tersebut lantas  
Papermoon Puppet Theatre wujudkan dengan sentuhan artistik dan 
estetik yang tidak kalah menawan. 

Kerja sama apik terjalin antara Maria Tri Sulistiyani (konseptor, 
direktur artistik, produser, sutradara, lighting designer); Iwan 
Effendi (konseptor, pendesain boneka, direktur musik); Yennu 
Ariendra (komposer musik pertunjukan); Anton Fajri (puppet 
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engineer dan tim artistik); Beni Sanjaya, Pambo Priyojati, Rangga 
Dwi Apriadinnur (tim artistik); Retno Intiani (kostum); Andreas 
Praditya (manajer produksi); Gading Paksi (technical director) 
dalam menjalin pertunjukan sedemikian rupa. Dengan beragam 
sentuhan, karya empat tahun silam tersebut direproduksi. Ter
catat bahwa karya ini pernah dipentaskan pada September 2014 di 
Festival Salihara di Teater Salihara, Jakarta. Karya dengan versi baru 
ini lalu dipentas-kelilingkan di Thailand, Singapura, dan Filipina  
pada bulan Mei hingga Juni 2018 secara independen. Setelah Asia 
Tenggara, pada akhirnya Papermoon Puppet Theatre menggelar 
pertunjukan di tanah kelahirannya. 

Di Yogyakarta, karya ini menuai antusiasme penonton yang besar. 
Jadwal pentas yang semula digelar pada tiga hari di awal bulan Juli, 
yakni 5, 6, dan 7 Juli 2018 dengan dua pertunjukan di setiap hari
nya, menjadi bertambah satu slot pertunjukan di hari terakhir. Bahkan, 
Papermoon Puppet Theatre harus membuka sesi pertunjukan tambah
an di tanggal 8 Juli 2018. Dari jadwal pertunjukan tersebut, kiranya 
terhitung sekitar 1.500 kepala—baik berasal dari Yogyakarta maupun 
luar daerah—ikut merasakan rindu yang dirajut Papermoon Puppet 
Theatre untuk mereka yang telah pergi.

Kisah Menyentuh dengan Perwujudan Menawan
Pertunjukan Puno: Letters to the Sky mempunyai struktur cerita tegas, 
dengan detail yang jelas. Diawali dengan bagian yang cukup unik, yakni 
dalam gelap muncul roh yang bersusulan, baik dari arena penonton 
hingga dari atas panggung. Perhatian penonton kemudian terarah 
pada tubuh gempal bernama Awan Merah, melayang membawa sehelai 
daun yang tergambar wajah Puno. Di sisi lainnya, tergantung sebuah 
lingkaran menghasilkan bayangan pepohonan yang disusul dengan 
sehelai daun bertuliskan Puno terbang dari satu dahan ke dahan lain. 
Introduksi pertunjukan yang filmis, sungguh menarik!

Selanjutnya, sebuah boneka perempuan duduk bersembunyi 
di panggung dari sisi kanan penonton, sedangkan boneka laki-laki 
diperagakan tengah mencari boneka perempuan tersebut. Adalah 
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Puno dan Tala, kisah tentang hubungan seorang ayah dan anak 
perempuannya. Untuk menggambarkan kebahagiaan tersebut, petak 
umpet menjadi awal perjumpaan penonton dengan Puno dan Tala. 
Alih-alih hanya itu, kebahagiaan juga tercurah dengan beragam aktivitas 
ayah-anak lainnya, seperti menggendong sambil berlarian, memayungi 
saat hujan, membeli es krim, hingga berupaya ‘menemukan’ sosok ibu 
dari barisan penonton untuk Tala. Bagian awal pertunjukan ini telah 
berhasil memberikan impresi bahagia. Terlebih turut didukung oleh 
para peraga boneka yang kerap kali masuk dalam set cerita, semisal 
ketika Puno membeli es krim, dan lain-lain. 

Pada bagian selanjutnya, kebahagiaan tetap dimunculkan 
walaupun beberapa hal janggal mulai muncul perlahan. Puncaknya 
adalah ketika Puno berada di ruang kerja, di mana ia bertatap langsung 
dengan Awan Merah—laiknya malaikat pencabut nyawa, Grim Reaper 
di Barat atau Shinigami di Jepang. Puno pun seraya tak percaya dengan 
apa yang ia lihat, kendati demikian ia berusaha tak acuh padanya. 
Tidak lama berselang, Tala menghampiri ke ruang kerjanya. Kemudian 
Puno memberikan benda laiknya teropong bergambar kepada Tala. 
Lantas Tala melihat pelbagai pemandangan, baik hutan, perkotaan, 
hingga balon udara berserta gambaran atas ayah dan dirinya di dalam 
alat tersebut. Di kanan panggung dari penonton, lingkaran-lingkaran 
yang bergantung menjadi visualisasi atau media pencipta bayangan atas 
rekaan yang dilihat Tala pada teropong tersebut. Pemanfaatan beragam 
media tersebut berhasil memberikan referensi estetik atas teater boneka 
yang dipertunjukkan. 

Kejanggalan itu pun semakin jelas. Dalam teropong yang sama 
Tala melihat seekor burung gagak seakan menghantui. Tala takut, 
kemudian memeluk sang ayah. Puno lalu memberikannya sebuah 
lipatan kertas berbentuk kapal laut kepadanya. Dengan riang gembira 
Tala mengambilnya dan memainkannya di sisi rumah yang berbeda. 
Namun naas, ketika Puno tengah asyik menggambar, ia terbatuk-batuk 
tak sadarkan diri, bahkan ajal ikut menjemputnya. Pada fase tersebut, 
Papermoon Puppet Theatre mengartikulasikan secara detail, semisal 
ketika Puno mengalami sakratulmaut dengan visualisasi tubuhnya 
melayang di udara; atau ketika Puno belum menyadari bahwa ia telah Bu
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meninggal, lalu ia terbangun dan berupaya menyapa Tala. Hal-hal 
ini kiranya membawa penonton pada dimensi kematian yang niscaya 
terjadi tetapi jarang dibicarakan. 

Alih-alih pertunjukan ditutup dengan kesedihan yang berlarut, 
cerita kembali berlanjut pada kehidupan Tala setelah ditinggalkan sang 
ayah. Kesedihan yang dirasakan Tala sangat mendalam. Ia berusaha 
menjalani hari hingga ia tersadar bahwa ayahnya masih melindunginya 
dan berada di sekelilingnya selama 40 sejak hari kematiannya. Tidak 
divisualisasikan dengan banal, pertunjukan justru menggunakan 
pelbagai metafora serta simbol tertentu untuk menggambarkan 
hubungan mereka berdua, semisal ketika Tala digambarkan tengah 
berjalan di jalan sempit lalu diarahkan oleh Puno untuk dapat 
melewatinya; atau di kala Tala melompat, lantas Puno membantu 
menarik tangannya untuk sampai hingga tujuan, dan sebagainya.

Puncak pertunjukan adalah cara Tala mengucapkan selamat 
tinggal pada ayahnya. Adalah sebuah surat menjadi ruang kesedih
an berlarut yang dicurahkan Tala. Selepas Tala mengetahui ayahnya 
akan pergi ke alam yang berbeda dengan segera maka ia merangkai 
berpucuk-pucuk surat yang ia buat menjadi kapal laut, persis seperti 
yang Puno berikan ketika Tala merasa ketakutan beberapa waktu 
silam. Di hari keempat puluh Tala mengirimkan surat itu ke langit 
bersama sang ayah. Tidak kalah menarik, puncak pertunjukan tersebut 
divisualisasikan dengan estetis, yakni turunnya surat-surat berbentuk 
kapal laut tergantung secara bersamaan di tengah-tengah penonton. 
Pertunjukan menjadi sangat menyentuh bercampur takjub. Hal yang 
lebih menyayat, ternyata surat tersebut adalah surat dari mereka yang 
memang ditinggalkan oleh orang terdekat. Tangis mulai bersusulan 
dari arena penonton menemani Tala dan puluhan kapal laut tergantung 
yang cahayanya semakin redup hingga padam. 

Paket Lengkap
Utuh adalah term yang tepat untuk mewakili pertunjukan Puno: Letters 
to the Sky dari Papermoon Puppet Theater. Pasalnya kelompok teater 
boneka dari Yogyakarta ini berhasil meracik pertunjukan dengan baik. 
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Mengenai tema cerita, kiranya Papermoon Puppet Theatre meng
angkat persoalan yang sulit dibicarakan, yakni kematian. Namun, 
kelompok ini cukup piawai dalam mengambil sudut pandang, yakni 
menggambarkan kematian dari dua belah sisi, dari yang meninggalkan 
ataupun mereka yang ditinggalkan. Sudut pandang ini kiranya membuat 
para penonton mempunyai rasa keterhubungan dengan pertunjuk
an. Alhasil, basis pengalaman yang sama membuat pertunjukan yang 
didedikasikan untuk mereka yang telah pergi ini mudah diterima—
dan itu terbukti dari raut wajah penonton. 

Namun, tema bukan menjadi satu-satunya alasan mengapa 
pertunjukan dapat diterima dengan mudah. Perwujudan tema pada 
pertunjukan tidak kalah penting. Tema tersebut ‘disulap’ menjadi 
satu struktur cerita dengan jalinan kisah menyentuh yang tersemat 
hampir di setiap bagian. Dengan paduan artistik dan estetik yang 
cakap, struktur hingga transisi cerita dapat berjalan dengan mulus, 
semisal penonton yang ikut merasakan ngilu ketika Puno kesakitan 
hingga menghadapi sakratulmaut, ataupun perasaan sedih Tala ketika 
ia menjalani hari tanpa sang ayah hingga ia menyadari bahwa Puno 
masih berada di sekelilingnya. 

Selain itu, Papermoon Puppet Theatre menggunakan artistik 
panggung yang sederhana namun mangkus dan sangkil. Semisal 
set ‘panggung’ tiap adegan yang menggunakan roda sehingga dapat 
mudah dibawa ke mana saja. Dampak dari ‘panggung dorong’ ini 
kiranya bukan sekadar alasan kemudahan, namun memberikan sudut 
pandang lain untuk penonton dalam melihat satu adegan. Tidak hanya 
itu, lingkaran di belakang panggung yang bergantung turut digunakan 
menjadi media dalam menciptakan bayangan. Bayangan-bayangan 
tersebut pun mendukung cerita menjadi lebih variatif di mana 
menghadirkan teater boneka dan wayang—merujuk pada definisi 
bayangan—dalam satu cerita.

Mengingat boneka ciptaan Papermoon Puppet Theatre berwajah 
nirekspresi maka kerja pencahayaan menjadi sangat penting. Tanpa 
pencahayaan, wajah Puno dan Tala terasa datar dan cenderung ambigu. 
Alhasil kerja pencahayaan membantu memperkuat impresi perasaan 
ketika Puno dan Tala bergestur atau bergerak menjadi semakin kuat. Bu
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Paduan ini lantas dinaungi dengan komposisi musik yang membuat 
pertunjukan menjadi hidup. Tidak hanya artistik, perwujudan juga 
terjalin taktis pada kerja peraga yang dapat membuat pelbagai benda 
menjadi hidup. Empat peraga di atas panggung kiranya membuat Puno 
dan Tala menjadi satu kisah yang dimiliki oleh penonton. Alih-alih 
peraga bekerja di belakang layar dan tidak masuk dalam cerita. Dalam 
pertunjukan Puno: Letters to the Sky para peraga turut berinteraksi di 
dalam cerita tersebut. Mereka bermain dengan dua peran sekaligus, 
sebagai peraga ataupun lawan bicara Puno maupun Tala. Peran ganda 
ini kiranya membuat pertunjukan lebih cair dan partisipatif, semisal 
ketika Puno menggoda penonton wanita ataupun menjadikan kepala 
penonton sebagai pijakan dalam melompat. 

Kiranya kelengkapan tersebut membuat pertunjukan teater bo
neka yang berlangsung tanpa bahasa tertentu ini justru lebih mudah 
dinikmati oleh penonton dengan latar belakang apa pun. Dari per
tunjukan macam inilah kita dapat melihat bahwa daya seni bekerja 
menyatukan perbedaan dengan pengalaman dan rasa yang serupa 
walaupun tak sama.
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Bunga Trotoar

34. Elegi Kisah ‘Pembangunan’

Dari balik layar dengan cahaya teram-temaram, seorang laki-laki 
menceritakan kegundahannya melalui nada. Sebuah cerita nestapa 
akan keadaan yang dinamakan ‘peradaban’ yang menuntut perubahan, 
mulai dari alam, arsitektural, hingga interaksi manusia yang hidup di 
dalamnya. Pada awalnya mereka bergembira akan bangunan menjulang 
yang hadir di sekitar mereka, namun kenyataan pahit satu per satu 
harus mereka telan. Di mana perubahan tidak semanis janji-janji awal 
pembebasan lahan, dan kini yang tertinggal hanyalah secercah ingat
an. Lantas ingatan-ingatan yang kerap menjadi romantisme sekaligus 
harapan masyarakat inilah yang digagas dan diolah oleh Irfan R. Darajat 
—pentolan grup musik Jalan Pulang—sebagai sebuah sajian per
tunjukan audio visual yang dipergelarkan di Padepokan Seni Bagong  
Kussudiardja pada 30 September 2016.

Diberi tajuk Bunga Trotoar: Yang Hilang di Sepanjang Jalan, Irfan 
berkolaborasi dengan Hengga Tiyasa, Kurnia Yudha F., dan Lintang 
Enrico, untuk menyingkap pelbagai kenyataan perkotaan kini yang 
kerap tidak ramah terhadap alam, bahkan manusia. Bermula dari ingat
an serta kenangan masyarakat, Irfan ‘bermain-main’ dengan narasi ke
seharian yang diartikulasikan beragam deskripsi kehidupan perkotaan. 
Tidak hanya itu, Irfan turut memformulasikan kompleksitas ingatan 
tersebut dengan term ‘Bunga Trotoar’. Dengan term tersebut, Irfan 
dapat menyampaikan pesan secara konotatif sekaligus denotatif. Sifat 
ganda tersebut membuat Irfan dapat menyertakan segala kemungkinan 
interaksi keseharian untuk dibicarakan dengan baik sebagai pesan 
reflektif ataupun proyektif akan keadaan lingkungan di masa 
mendatang.
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Antara Narasi dan Nada
Sebuah layar tersiar akan visual dari lanskap perkotaan membuka 
pertunjukan. Tidak lama berselang, dua orang memasuki panggung 
dari sisi yang berlainan. Dari sisi kiri panggung Hengga mengambil 
sebuah gitar dan menggendongnya, sedangkan di sisi kanan, Lintang 
mulai mengutak-atik sebuah kotak hitam yang mengeluarkan pelbagai 
suara. Alih-alih mengganggu visual yang telah ada, kedua orang tersebut 
justru mengiringi visual dengan pelbagai unsur nada dan soundscape 
perkotaan.

Sementara visual dan audio masih selaras, terdengar potongan 
wawancara masyarakat berkomentar tentang pembangunan. Beberapa 
menit berselang, wawancara tadi disambung dengan pembacaan se
buah narasi dari seseorang lainnya yang berdiri di belakang layar. 
Ialah Irfan, yang terlihat samar-samar di belakang layar disinari cahaya 
kuning seraya membacakan konteks pertunjukan kepada penonton. 
Irfan menceritakan sebuah perubahan yang terjadi di masyarakat. 
Menjelang akhir narasi yang dibawakan oleh Irfan, tersiar sebuah visual 
yang menggambarkan pembangunan sekitar jalan dan galian lubang. 
Sebuah potret akan keadaan yang sebenarnya kita sadari pembangun
annya, tetapi tidak pernah kita cermati implikasinya. 

Dibarengi dengan visual pembangunan, Irfan memasuki panggung 
dan mulai menyanyikan sebuah lagu bertajuk “Yang Bergegas”. Lagu 
tersebut bercerita tentang sebuah perubahan yang bergerak cepat, sifat 
dari perkotaan. Dinyanyikan di awal pertunjukan, Irfan seakan hendak 
memberikan konteks yang lebih jelas lagi akan sifat dari perkotaan, yakni 
praktis. Setelah lagu usai, alih-alih penonton dibiarkan menunggu, 
video di layar kembali tersiar. Sebuah adegan sekelompok masyarakat 
sedang melakukan senam, para penonton diajak melihat interaksi yang 
terjalin di daerah pembangunan. Berlatar pembangunan dan beton di 
sisi kiri dan kanan area senam, kita seakan diperlihatkan bagaimana 
masyarakat menyiasati ruang yang semakin sedikit jumlahnya. 

Berselang video senam tersebut, Irfan kembali memasuki panggung 
dan menyanyikan lagu bertajuk “Bunga-Bunga Trotoar”. Pada lagu ini 
Irfan seolah hendak menyematkan bahwa perubahan yang telah terjadi 
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tidak mungkin kembali, namun dapat disiasati dengan cara tidak 
meratapinya terus-menerus. Namun, kiasan bunga trotoar seakan 
menjelaskan bahwa ia telah menjadi saksi dari masa silam. Seusai Irfan 
menyanyikan lagu “Bunga-bunga Trotoar”, terdengar pula beberapa 
hasil wawancara masyarakat akan keadaan lingkungan kini. Alih-
alih diperdengarkan jelas, wawancara diselaraskan dengan soundscape 
perkotaan lagi sehingga impresi pertunjukan semakin terasa ramai 
akan kendaraan dan pembangunan. 

Disambung oleh lagu “Lingkar Waktu”, Lintang mengaransemen 
iringan dari lagu tersebut. Berbeda dengan lagu-lagu sebelumnya di 
mana Irfan memainkan gitar, pada lagu ini Lintang memainkan pelbagai 
soundscape dan nada-nada yang diproduksi dari synthesizer. Walaupun 
di sesi obrolan pascapertunjukan Irfan sempat mengakui mengalami 
kesulitan bersinergi dengan alunan musik digital—terlebih trayektori 
Irfan dalam bermusik memang lebih akrab dengan gitar—dan im
plikasinya Irfan perlu bekerja ekstra untuk menyesuaikan nada, mood, 
bahkan teks. Namun ia cukup cerdik. Kendati merasa kesulitan, para 
penonton diperbantukan dengan pengalaman keseharian perkotaan 
yang ia munculkan, seperti selokan Mataram yang meluap, jalanan 
yang terus diperbaiki, gedung-gedung tinggi yang terus terbangun, dan 
sebagainya. Alhasil para penonton menunggu teks apa yang dibawa, 
bukan lagi kesempurnaan nada yang dilantunkan walaupun keduanya 
saling berkorelasi.

Kembali disambut dengan soundscape keseharian Jalan Kaliurang, 
Irfan kembali menyambung dengan lagu yang bertajuk “Ungkapan 
Terima Kasih Seorang Pengamen Kepada Anak dan Istrinya yang 
Menunggu di Rumah.” Dalam lagu ini Irfan secara lebih jeli memotret 
keadaan salah satu elemen perkotaan, yakni aktivitas rumah tangga dari 
seorang pengamen. Narasi yang diutarakan Irfan adalah aktivitas kerja 
yang kerap menyita waktu untuk bertemu istri dan anak. Dari praktik 
keseharian yang lekat dengan para penonton, Irfan menyematkan 
pesan bahwa perkotaan kerap mengorbankan pelbagai kepentingan, 
bahkan urusan keluarga sekalipun. 

Tidak hanya lagu yang diciptakan dalam rangka proyek 
pertunjukan tersebut, Irfan turut membawakan lagu dari band-nya, Bu
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Jalan Pulang. Menyanyikan “Di Kota Ini Tak Ada Kamu Lagi,” Irfan 
ingin membawa penonton pada perasaan yang lebih personal, yakni 
percintaan, baik antar-individu maupun pada alam semesta. Menutup 
pertunjukan, Irfan kembali menyanyikan lagu “Lingkar Waktu”. 
Berbeda dengan sebelumnya, ada beberapa bait yang memang baru 
dinyanyikan di bagian akhir pertunjukan. Hal yang secara sederhana 
menyiratkan bahwa menyiasati perubahan bukan lagi sebuah 
pilihan, namun sebuah jawaban. Lagu tersebut menutup sekaligus 
meninggalkan pesan untuk membuat penonton lebih peka dengan 
keadaan sekitar. Semoga teramalkan!

Tersirat Wacana Tersemat Kesadaran
Jika para penonton mengharapkan sebuah pertunjukan yang 
menghibur ala sajian musik televisi, seperti Dangdut Academy atau 
Dahsyat RCTI maka agaknya penonton akan menjadi orang ‘tersial’ 
di dalam pertunjukan tersebut. Namun, bukan berarti pertunjukan 
justru menjadi sajian yang kaku. Kendati kegelisahan menjadi gagasan 
utama dari pertunjukan, Irfan tetap mengomunikasikan pesan dengan 
lirik yang berangkat dari keseharian para penonton. Irfan dkk. dapat 
menyarikan pengalaman-pengalaman yang dirasakan penonton dan 
dipertunjukkan secara audio visual.

Dimulai dengan visual Jalan Kaliurang yang disusun oleh Kurnia 
Yudha, visual tersebut seakan mengembalikan ingatan penonton yang 
kerap melewati Jalan Kaliurang. Beberapa titik yang kerap dilewati 
dan memang menjadi perhatian utama dari pembangunan di jalan 
tersebut. Dalam hal ini, pilihan Kurnia Yudha mengambil lanskap Jalan 
Kaliurang sebagai sample kegelisahan dirasa jitu, lantaran pembangunan 
masif yang dibarengi dengan harga tanah yang menjulang telah me
nyulap kawasan tersebut menjelma sebagai salah satu daerah konsumtif 
di Yogyakarta. Munculnya pelbagai pusat perawatan tubuh, persaingan 
franchise makanan, hingga pembangunan hotel, berkontestasi mem
perebutkan perhatian masyarakat, tidak hanya di jalan itu, tetapi di 
Yogyakarta. 
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Lantas, bagi penonton yang jarang melewati Jalan Kaliurang, 
mungkin akan terasa asing dengan lanskap video yang dihadirkan. 
Namun, penonton tidak dibiarkan dengan keterasingannya. Kurnia 
Yudah tetap menjaga benang merah yang tetap bisa dirasakan, 
yakni soal pembangunan. Hal ini turut dibuktikan dengan tidak 
hanya terkonsentrasi dengan jalan Kaliurang, Kurnia Yudha juga 
menghadirkan lanskap simpang Tugu-Kota Baru-Malioboro, jembatan 
baru Jombor, dan sebagainya. Maka secara visual telah tersemat bahwa 
meskipun bertolak dari pembangunan di Jalan Kaliurang, tayangan 
berakhir di setiap jalan di mana penonton tinggal. Ini adalah proyek 
sederhana yang secara langsung mengganggu pikiran serta kepekaan 
penonton saat kembali ke rumah masing-masing dan melihat seberapa 
jauh lingkungan mereka telah berubah.

Hal lainnya yang menarik adalah penciptaan nomor lagu yang 
dibawakan Irfan, Hengga, dan Lintang. Tidak hanya alunan yang 
beragam, baik tempo cepat ataupun sebaliknya, teks dari tiap lagu pun 
menarik. Implikasinya adalah visual yang dihadirkan seakan mendapat
kan deskripsi ‘bernada’ dari pelbagai lagu yang dibawakan. Deskripsi 
pun tidak diawali dari hal yang muluk-muluk, melainkan dimulai 
dengan hal-hal yang dekat dengan penonton: mulai dari aktivitas 
kerja, keluarga, percintaan, hingga ruang-ruang yang hilang karena 
pembangunan. Lalu narasi yang tersarikan dari pengalaman bersama 
tersebut diwujudkan dalam term-term jujur dan puitis.

Selanjutnya, salah satu alasan mengapa wacana tersebut dapat 
tersampaikan adalah selarasnya background pop-balada yang Irfan 
usung dalam band-nya, Jalan Pulang, dengan tawaran wacana kritis 
akan perkotaan dalam penciptaan lagu di dalam proyek tersebut. 
Tidak hanya itu, dari proyek ini turut terlihat bahwa teori wacana dari 
scholar Prancis, Michel Foucault—terlebih di dalam buku Irfan yang 
berjudul Nyanyian Bangsa memang menggunakan telaah wacana—
menjadi titik pijak Irfan untuk membedah beragam persoalan dan 
mengimplementasikannya pada pelbagai karya. Dan melalui seni, 
Irfan membicarakan pembangunan, bukan menggunakan toa atau 
pengeras suara yang menyerukan pesan provokatif, melainkan hanya 
dengan bernyanyi, lirih dan bertolak dari keseharian yang menggugah 
kesadaran. Bu
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Dimulai dari apa yang berubah dalam lingkungan, dengan melihat 
trotoar sebagai saksi bisu dari pembangunan, proyek audio visual ini 
seakan ingin menyatakan bahwa Bunga Trotoar dapat diposisikan 
laiknya ingatan para masyarakat, namun turut dapat diposisikan serupa 
dengan masyarakat yang melihat dan sadar bahwa pembangunan jus
tru merusak pelbagai hal, tetapi hanya diam dan tidak berbuat apa-
apa. Terlepas dari itu semua, pertunjukan ini tak bisa dilepaskan dari 
segmentasi penontonnya. Ini menjadi tepat untuk penonton Yogyakarta  
yang berasal dari luar kota atau sederhananya adalah pendatang. Namun, 
bagaimana untuk penonton yang lahir dan besar di Yogyakarta? Hal 
ini kiranya bisa menjadi pemantik bagaimana narasi disusun. Pasalnya 
bagi mereka yang lahir dan besar di Yogyakarta, pembangunan bukan 
hanya soal yang ada di pusat kota, tetapi tepat di luar teras rumah dan 
lingkungan mereka tinggal.
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Mahabharata 

35. Menafsir Ulang Kematian dalam Perang 
Kurusetra

Pertikaian antara Kurawa dan Pandawa memang menjadi epos menarik 
yang tidak habis ditafsirkan. Malam itu (24/9/2016) di Societet Militer 
Taman Budaya Yogyakarta, alih-alih menceritakan ulang cerita panjang 
kehidupan kerajaan Hastinapura, sang sutradara menempatkan 
fragmen perang sebagai sajian pertunjukan yang digelar di Indonesia. 
Kendati cerita yang diangkat tidak asing untuk para penonton—baik 
mengetahui dari cerita pewayangan maupun TV series India setahun 
silam—sebagai gantinya pertunjukan malam itu dikemas berbeda, baik 
dari segi artistik, estetik, maupun tafsir cerita. Akhirnya, sebuah sajian 
pertunjukan hasil kolaborasi antarnegara dan budaya telah berhasil 
memberikan pengalaman visual baru yang tidak hanya memanjakan 
mata, namun turut tersemat pesan reflektif untuk para penonton.

‘Memukau’ memang kata yang tepat untuk mewakili impresi 
penonton setelah menyaksikan pertunjukan bertajuk Mahabharata Part 
3: Kurusetra War, karya Hiroshi Koike dengan Hiroshi Koike Bridge 
Project (HKBP)-nya. Setelah dipentaskan di Kamboja (2013), India 
(2014), Jepang (2015), dan akan dihelat di Thailand (2017), Malaysia  
(2018), India (2019), dan keliling dunia (2020), proyek kolaborasi 
ini memang terbukti menjadi ruang penciptaan karya dengan basis 
antarbudaya. Alih-alih Koike membawa adegan terstruktur untuk 
pertunjukan sehingga hanya dimainkan di kota tujuan, Koike justru 
merangkai kultur setempat untuk menjadi bagian di dalam setiap 
karyanya.
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Di Indonesia, proyek ini bekerja sama dengan Teater Garasi 
dan Yayasan Kelola, dengan menampilkan sembilan seniman lintas 
negara, antara lain Indonesia (Gunawan Maryanto, Riyo Pernando, 
Sandhidea Narpati, Suryo Pranomo, dan Wangi Indriya), Filipina 
(Carlon Matobato), Malaysia (LEE Swee Keong), dan Jepang (Koyano 
Tetsuro dan Shirai Sachijo). Dari perbedaan tersebut, alih-alih satu 
budaya mendominasi budaya lainnya, kolaborasi antarbudaya ini 
justru terjalin dengan akrab nan harmonis. Dialog antarbahasa—
bahasa Inggris, Melayu, Jepang, Filipina, Indonesia, bahkan turut 
dibagi lagi menjadi bahasa Sunda, serta bahasa Jawa dengan beragam 
dialeknya—yang di awal sempat mengganggu justru perlahan menjadi 
daya pesona dan membuat pertunjukan semakin variatif. Bahasa asing 
pun turut diterjemahkan dan dipancarkan pada dua sisi dinding yang 
berbeda—di kiri dan kanan panggung—sehingga membuat penonton 
terkoneksi dengan alur.

Tidak hanya melakukan percakapan, keberagaman bahasa ini 
justru dieksplorasi pada bentuk yang lebih luas, yakni dengan nyanyian, 
dari yang sifatnya kolektif dan bersamaan, hingga yang personal dan 
bergantian: nge-rap, serta eksplorasi kultural: nyinden. Hasilnya, 
pertunjukan semakin beragam dan terasa dekat dengan kultur penonton 
Indonesia. Terkait kultur Jawa, pertunjukan malam itu turut menautkan 
kebiasaan penonton akan adegan goro-goro dalam pewayangan lazim
nya. Alhasil ketika adegan perang berlangsung, Gunawan Maryanto  
melakukan perbincangan jenaka dengan para penonton khayalnya 
adegan goro-goro. Selain berfungsi sebagai penanda akan adanya 
perang yang lebih besar, kemunculan Gunawan membuat alur cerita 
yang melulu soal perang menjadi tidak membosankan. 

Tidak hanya menampilkan adegan perang semata, Koike turut 
mempertunjukkan beberapa dialog yang dirasa penting, seperti ketika 
Drupadi dipermalukan oleh Kurawa; pernikahan Abimanyu dan 
Utari; negosiasi Arjuna, Duryudana, dan Krisna; hingga pertemuan 
Dewi Kunti dan Karna sebelum perang. Disusun dengan alur maju 
mundur, pertunjukan tidak terasa menjemukan, terlebih dengan bera
gam artistik unik yang sederhana, namun terlihat elegan. Pemilihan 
warna dan simbol akan artistik pun semakin memanjakan mata Bu
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ketika bermandikan cahaya. Seperti ketika adegan flashback, di 
mana penggunaan dua kain panjang yang membujur dan berombak, 
laiknya tanda akan imajinasi sangat tepat mewakili. Tidak hanya itu, 
penggunaan topeng dalam beberapa karakter membuat sembilan pe
nampil berlipat ganda di panggung pertunjukan. 

Selain pada artistik dan alur, perhatian turut tertuju pada gerak para 
pemain. Gerak kolektif yang seragam, dengan gerak yang tidak biasa, 
seperti ketika berperang, mereka memeragakan gerak menaiki kuda 
secara seragam dan serentak. Belum lagi ketika Kurawa dan Pandawa  
berperang, di mana kedua pasukan saling-silang melakukan gerakan 
bersiap menyerang satu sama lain secara serempak. Dalam adegan per
kelahian pun banyak gerak yang terdistorsi laiknya adu fisik, seperti 
adegan berkelahi satu lawan satu antara Arjuna dan pasukan Duryudana;  
dan gerak perang yang distilisasi dengan kosa gerak tari, seperti ketika 
Arjuna beradu-panah dengan Bisma. Terkait gerak tari, Koike memang 
mengonotasikan perang sebagai tari kematian sehingga rasanya tepat 
jika gerak tari berkelindan banyak di pertunjukan tersebut. Pada sisi 
suara, selain terdapat produksi suara dari para penampil, turut banyak 
diciptakan alunan bunyi yang dramatis yang menunjukkan pelbagai 
adegan penting, seperti ketika Arjuna meniup sangkala (trompet 
kerang), hingga seruling bambu Jepang yang menandakan di tiap 
bagian flashback. Komposisi suara yang tercipta berjalan selaras selama 
pertunjukan berlangsung.

Bertolak dari karya yang bersumber dari epos Mahabharata, 
pergelaran malam itu tidak hanya mempertunjukkan praktik teater 
semata, namun turut berkelindan pelbagai aspek seni lainnya, seperti 
tari, musik, seni rupa, juga sastra. Walaupun tanpa celah, ada beberapa 
hal yang kiranya patut diperhatikan, semisal konteks interpretasi 
yang dihadirkan. Mahabharata memiliki dampak tersendiri pada asal 
kolaborator. Hal yang menarik adalah terjadi perbedaan interpretasi di 
antara negara-negara tersebut. Saya mengira perbedaan interpretasi itu 
dapat dimainkan lebih, semisal memberikan konteks interpretasi dari 
negara mana yang dimainkan, interpretasi mana yang coba ditabrakkan, 
dan seterusnya. Pun jika terlepas dari interpretasi setiap negara dan apa 
yang melandasi interpretasi tersebut. Karena, tak dapat disangkal jika Bu
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secara bentuk perlintasan itu telah dibuat, tetapi tentang bagaimana 
saling-silang interpretasi, rasanya hal itu kurang begitu tampak. 

Jujur saja, pertunjukan seni lintas disiplin yang memukau secara 
visual dan aural, tetapi di saat yang sama saya terlena, tanpa tahu betul 
pesan refleksi yang ingin disampaikan. Hal yang saya semai hanyalah 
retorika “Perang bukan soal menang atau kalah, namun tentang korban 
manusia yang berjatuhan.” Bahwa jangan-jangan manusia tidak lebih 
beradab dari sekumpulan primata yang ribut hanya karena berebut 
kenyang. Namun, bukankah pesan itu bisa saya dapatkan dengan 
membaca ceritanya saja?
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A Bucket of Beetles

36. Membahas Isu Ekologi Melalui Serangga

Mata berbinar tampak pada wajah Wehea ketika menatap seekor 
kumbang badak. Bersama kumbang badak, ia menjalin persahabatan 
dan mengarungi kehidupan di hutan hujan tropis. Namun, ancaman 
berdatangan, mulai dari pemburu serangga, pembalak liar, hingga 
pembakaran hutan. Tak ada yang dapat dilakukan oleh Wehea. Ia 
hanya bisa berjalan termangu bersama para serangga untuk mencari 
pengharapan. Alih-alih ia temui, tiada lagi hutan dengan pelbagai 
ekosistemnya. Tiada lagi yang mereka cari, yang ada hanyalah pohon 
sawit. Di sanalah mereka berpisah, di sanalah juga Papermoon Puppet 
Theatre menyadarkan penonton bahwa hamparan hutan yang kita 
miliki tidak baik-baik saja. 

Sebuah karya bertajuk A Bucket of Beetles dipentaskan secara da
ring oleh Papermoon Puppet Theatre (PPT) pada dua hari pertunjuk
an, 1–2 Agustus 2020. Pada karya ini, kelompok teater boneka asal 
Yogyakarta, PPT, mengangkat isu ekologi sebagai narasi pertunjukan. 
Namun yang menarik, mereka menawarkan cara pandang yang 
berbeda untuk melihat kerusakan ekologi, yakni persahabatan antara 
anak kecil dan kumbang badak. Dari persahabatan itu, PPT justru 
mengartikulasikan hal-hal dalam ekologi yang jarang terbahas, seperti 
kehidupan hutan, kehidupan hewan, rantai makanan, dan ketertautan 
satu dengan yang lain. Lebih lanjut, PPT justru memperlihatkan poin 
penting, yakni keadaan dan transisi dari perubahan keadaan alam yang 
dirusak oleh manusia. 
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Hal yang lebih menarik, alih-alih PPT hanya meminjam sudut 
pandang anak kecil sebagai pintu masuk, desain boneka dan ide cerita 
memang dibuat oleh seorang anak laki-laki berusia 5 tahun, Lunang 
Pramusesa—anak dari founder PPT. Ide cerita dan sudut pandang 
anak kecil itulah yang seterusnya dielaborasi oleh Maria Tri Sulistyani 
dan Iwan Effendi dengan isu ekologi. Elaborasi tersebut menjadi 
pertunjukan boneka tanpa kata yang dimainkan oleh Anton Fajri, Pambo 
Priyojati, dan Beni Sanjaya. Sementara pada alunan musik, Yennu  
Ariendra bertugas menata bunyi untuk mendukung pertunjukan 
boneka tanpa kata tersebut. 

Hal yang berbeda dari A Bucket of Beetles, jika karya PPT sebe
lumnya dipentaskan secara langsung, karya terbaru ini dipentaskan 
secara daring dan memutarkan video pertunjukan. Video karya Gabra 
Mikael dan Rangga Yudhistira ini diputar serentak pada empat jadwal 
penayangan di dua hari pertunjukan. Sementara pada pengelolaan 
virtual room dan ticketing, PPT bekerja sama dengan Patjarmerah 
dalam mengelolanya. Karya yang dipentaskan pada world premier ini 
menembus angka 900 penonton.

Tumbal Itu Bernama Hutan 
PPT tidak memulai pertunjukan dengan kerusakan alam. Pun mereka 
juga tidak bicara persoalan hutan dalam bobot yang besar. PPT justru 
memulainya dengan relasi antara Wehea si bocah hutan dan alam 
sekitarnya. Dimulai dengan antusiasme Wehea pada serangga, PPT 
masuk ke isu ekologi dengan cara yang halus. Ia mulai dengan sudut 
pandang anak kecil yang menggemari serangga dan alam di sekitarnya. 

Namun, perlahan Wehea harus berhadapan dengan penangkapan 
hewan hutan, pembalakan liar, pembakaran hutan, hingga penanaman 
sawit. Tidak sedikit hewan yang kabur, tidak sedikit hewan dan 
tumbuhan yang mati. Atas kejadian tersebut, PPT tetap bersetia pada 
logika anak kecil, yakni bersembunyi dan mencari keselamatan bersama 
kumbang badak, belalang, dan semut. 

Pada scene terakhir, Wehea terpisah dengan para serangga di 
hamparan sawit yang semakin waktu semakin berlipat. Perubahan 
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ekologi yang dipaksakan manusia untuk keuntungannya sendiri ini
lah yang menjadi nasib akhir terputusnya persahabatan Wehea dan 
serangga. Wehea dengan wajah melamunnya seakan membuat sesak. 
Seraya menunjukkan kehilangan yang luar biasa, yang dengan segera 
mengajak kita berefleksi, apakah kita sudah merawat air, tanah, dan 
udara di sekitar kita? Bagaimana keadaan hutan kita?

Di dalam video pertunjukannya, turut ditampilkan transisi alam 
yang berubah. Dengan artistik panggung yang detail dan pengambilan 
gambar yang jelas, penonton seakan diajak untuk merasakan 
kegembiraan dan keterasingan secara bergantian. Para puppeter ber
hasil ‘menghidupkan’ pelbagai karakter boneka sehingga perasaan 
bahagia hingga panik dari Wehea dan serangga tersampaikan kepada 
penonton—setidaknya saya. 

Kendati PPT berhasil menghipnotis penonton dengan visual 
pertunjukan yang memukau, PPT hampir terjebak pada sajian yang 
melenakan. Beruntung narasi kerusakan hutan ditempatkan sesuai 
pada porsinya. Ia tidak ditempatkan lebih, ia juga tidak ditempatkan 
kurang, semua sesuai dengan ukuran sudut pandang anak kecil. 
Namun, jika kita mengharapkan sesuatu yang lebih logis, tentu video 
pertunjukan ini terkesan kekanak-kanakan dan tak menyelesaikan apa 
pun karena kita akan berharap sesuatu yang lebih dalam menyuarkan 
kerusakan ekologi, apalagi PPT memiliki basis massa yang besar. 

Alhasil hal yang tersemat dari video pertunjukan ini, PPT ingin 
menyadarkan bahwa Wehea adalah kita. Wehea mewakili rusaknya 
persahabatan antara alam dan manusia. Ia mewakili makhluk hidup 
yang terasing karena kerusakan alam. Menurut hemat saya, PPT telah 
menguliti ekologi dengan cara yang berbeda. Sesederhana anak kecil 
kehilangan kesenangan dan persahabatan pada alam, begitulah kita 
kehilangan harmoni pada bumi yang kita tinggali. Jangan-jangan kita 
perlu meminjam kacamata yang sering kita sepelekan untuk melihat 
suatu persoalan secara lebih jernih. Tidak dengan dalih komoditas dan 
kemajuan, juga tidak dengan keilmuan menara gading, tetapi dengan 
cara yang sederhana, yakni sudut pandang bocah yang hanya ingin 
bersahabat dengan alam, tempat di mana ia tinggal.

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



190 Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa

Sandbox Bento

37. Bukan untuk Dikasihani, Tetapi untuk 
Dimengerti

Pada cahaya teram-temaram, seonggok tubuh disabilitas dengan wa
jah lesu tertunduk menyesali keadaan. Barang bawaannya dirampas 
oleh pencopet ketika ia tengah melakukan perjalanan. Ia tidak dapat 
melakukan apa-apa kecuali pasrah, tetapi siapa sangka ia justru me
nemukan teman-teman disabilitas lainnya yang membantunya di te
ngah keadaan muram tersebut. Mereka saling bahu-membahu tidak 
hanya mencari barangnya yang hilang, melainkan saling menyemangati 
untuk hidup dan menghidupi satu sama lain. Mereka mencari makan 
dan memakannya secara bersama-sama di atas panggung. Mereka le
mah terpisah, tetapi menjadi kuat ketika bersatu. Pertunjukan yang 
menyentuh, tetapi apakah menyentuh sudah pasti memukau?

Adalah pengalaman pertama bagi saya, melihat tubuh disabilitas 
menari dengan percaya diri di atas panggung. Sandbox Bento, karya 
tari inspiratif dari kelompok disabilitas asal Jepang bernama Taihen. 
Taihen merupakan kelompok tari yang beranggotakan disabilitas yang 
telah berdiri sejak tahun 1983. Para karya ini, Taihen mengeksplorasi 
fisik para penampil yang mempunyai disabilitas pada fisik, khususnya 
tunadaksa. Karya ini merupakan bagian kedua dari trilogi Wandering 
Love, di mana para pemain seolah-olah menjadi makanan di dalam 
kotak makan siang, bento. Persis dengan tajuk karya, Sandbox 
Bento. Sementara jika bicara wacana, pertunjukan ini membicarakan 
mengenai ruang isolasi laiknya sebuah kotak bento. Pada kotak isolasi 
tersebut, mereka merasakan bias perasaan, antara gembira tetapi sedih 
yang terjalin sekaligus pada satu keadaan. Bu
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Karya ini ditulis dan diarahkan langsung oleh direktur artistik 
mereka, Manri Kim. Alih-alih hanya menulis dan mengarahkan, 
Manri Kim ikut sebagai bagian dari pertunjukan sepuluh penampil 
lainnya, yakni Yusuke Koizumi, Masaya Shimomura, Nozomi Mukai, 
Ayano Watanabe, Kazumi Ijiri, Yuto Ikeda, Kaori Taoka, Hiryuki 
Atsuta, dan dua penampil sukarela. Tidak hanya itu, tarian teatrikal 
tersebut juga didukung oleh kelompok From Cradle to Grave Trio 
(musik); Tamako Katsufuji (komposisi bunyi); Akira Yoshida (desain 
panggung); dan Asako Miura (tata cahaya). 

Dengan durasi 75 menit, karya ini dipentaskan dalam rangka 
TPAM 2020 dalam program TPAM Exchange. Yukako Ogura—
selaku salah satu kurator—memilih kelompok senior, Taihen untuk 
menampilkan karyanya pada tiga hari berturut-turut, 9 hingga 
11 Februari 2020. Saya cukup beruntung karena tidak hanya me
nyaksikan pertunjukan pada hari Senin petang (10/2/2020), tetapi 
saya juga berkesempatan mendengar ceramah umum di pagi harinya 
dari direktur artistik mereka, Manri Kim. Atas pertunjukan tersebut, 
para penonton asal Jepang mengapresiasi pertunjukan dengan tangis 
dan tepuk tangan walaupun saya merasa tepuk tangan ceramah umum 
di pagi hari terasa lebih riuh dari pertunjukannya.

Perjalanan Mencari Kebahagiaan 
Anda pasti cukup bingung menautkan deskripsi panggung di awal 
tulisan dengan kotak makan siang. Jujur saya juga merasakan demikian 
ketika mencoba meraba arah pertunjukan yang dikerjakan oleh Manri 
Kim. Lantas apa kaitannya pertunjukan dengan kotak makan siang 
ataupun kebahagiaan? Usut punya usut, karya tersebut terinspirasi 
dari sebuah kejadian pembunuhan atas 19 orang disabilitas di lembaga 
panti jompo disablilitas yang terjadi pada tahun 2016 silam. Tidak 
hanya itu, sang pembunuh juga melukai 26 orang disabilitas lainnya. 
Hal yang lebih mengecewakan, sang pembunuh menyatakan bahwa 
mereka—para disabilitas—harus diberantas dari masyarakat. Kejadian 
itu membuat luka tersendiri bagi masyarakat Jepang, khususnya bagi 
para penyandang disabilitas. Namun, di sisi lain, hal ini mengafirmasi 
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bahwa kenyataannya banyak masyarakat yang belum sepenuhnya 
menerima keberadaan disabilitas. 

Atas dasar itu, Kim menginterpretasikan kejadian itu laiknya sebuah 
kotak makan siang (baca: bento). Menurutnya, bento dapat mewakili 
lembaga yang terisolasi di masyarakat modern. Masyarakat yang 
membeli bento dapat menyortir makanan yang disuka di dalam kotak 
tersebut, dimakan atau dibuang. Dari sinilah Kim menginterpretasi 
kejadian tersebut. Lalu ia membuat sebuah cerita lanjutan, di mana 
salah satu makanan, yakni sosis Wiener berbentuk octopus, dibuang. 
Namun, makanan tersebut tidak begitu saja terbuang, melainkan terus 
berjuang dan berjalan mencari kebahagiaannya. Hal ini kiranya serupa 
dengan para disabilitas yang (kerap) dibuang atau diasingkan bahwa 
mereka akan terus berjuang dan mencari kebahagiaan. Dari hal inilah 
saya paham mengapa beberapa penonton domestik di sekeliling saya 
meneteskan peluh matanya. 

Di dalam pertunjukannya, Kim menerjemahkan wacana isolasi 
tersebut pada tiga adegan fiksi. Pertama, ketika makanan pada bento 
dibuang ke tempat sampah; kedua, ketika makanan yang dibuang 
melakukan perjalanan mencari kebahagiaan; ketiga, ketika sang 
makanan sisa berjumpa dengan makanan sisa lainnya dan membuat 
kebahagiaan mereka. Pada adegan pertama, seorang disabilitas meme
rankan sebagai sosis Wiener tersebut. Ia digambarkan jatuh ke tempat 
sampah. Alih-alih diam, ia tidak mau teronggok begitu saja dan 
memutuskan untuk melakukan perjalanan mencari kebahagiaannya. 
Malang ia terima ketika melakukan perjalanan barang bawaannya 
justru dirampas makhluk lain. Di dalam adegan pertama, set 
panggung diubah sedemikian rupa untuk menandakan perjalanan dari 
sang sosis berbentuk octopus. Namun, perjalanan yang digambarkan 
sangatlah eksplisit sehingga bayangan akan perjalanan seakan terasa 
membosankan.

Adegan fiksi kedua, yakni ketika ia melakukan perjalanan dan 
menemui keapesan, mulai dengan kecopetan hingga kelaparan. 
Cerita sosis octopus ini menjadi bias karena perwujudan tanda yang 
sebelumnya fiksi di adegan pertama, justru menjadi realitas di mana 
lalu-lalang makhluk bahkan kereta mengisi perjalanan dari sosis octopus Bu
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tersebut. Tidak hanya itu, di dua bagian ini, Kim menyisipkan gerak-
gerak jenaka pada para penampil. Pada awalnya saya bersepakat dengan 
Kim jika tujuan dari pertunjukannya ingin menggambarkan dua mood 
sekaligus, kelam dan bahagia. Hal ini dapat menerjemahkan perasaan 
terisolasi yang ingin dikerjakan Kim. Namun, gerak dan gimmick 
jenaka yang ditampilkan justru terasa hambar. Belum lagi live musik 
yang justru membuat kesan pertunjukan laiknya sirkus. Bagi saya, hal 
tersebut justru kontra-produktif dengan tujuan mood yang dibangun 
oleh Kim. 

Sementara itu pada adegan terakhir, sang sosis menemukan rekan 
senasib sepenanggungan dan mereka hidup saling berdampingan 
satu sama lain. Dalam menunjukkan kebahagiaannya mereka menari 
satu sama lain. Pertunjukan ditutup dengan semua penampil yang 
berjumlah 11 orang sedang makan bersama di atas panggung. Di 
sinilah rasa tersentuh muncul, yakni dengan kebersamaan mereka yang 
(sengaja) dibuang, dapat mencari kebahagiaan mereka sendiri. Hal ini 
kiranya memberikan clue yang terang bahwa pilihan tetap ada dalam 
keterbatasan.

Wacana Besar, Pertunjukan Tunggu Dulu
Jujur saya terkesima ketika melihat Manri Kim melakukan presentasi 
di auditorium, Yokohama Port Memorial Hall. Pembicaraannya begitu 
lantang, kritis, dan gagasannya begitu jelas. Ia bekerja keras dengan 
karya tarinya untuk melakukan upaya kesetaraan. Dengan tubuh yang 
terbatas, Manri Kim dan para disabilitas dapat menampilkan repertoar 
demi repertoar yang berasal dari keresahan teman-teman disabilitas. 
Tentu kita patut sadari bahwa pelbagai stigma ditautkan kepada 
mereka. Maka bagi saya, presentasi pada hari Senin pagi (10/2/2020) 
dari Manri Kim telah menghipnotis saya dan percaya bahwa Taihen 
adalah corong perubahan untuk teman-teman disabilitas. Bahkan 
pernyataan terpenting yang saya dengar adalah, “Disabilitas bukanlah 
objek untuk dikasihani.” 

Tidak hanya itu, Kim dengan kelompoknya percaya bahwa eks
presi fisik para disabilitas adalah keindahan. Melalui kerjanya, Taihen 
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ingin menggulingkan fondasi estetika yang orientasinya berasal dari 
tubuh non-disabilitas. Taihen ingin menciptakan fondasi estetika 
pertunjukan alternatif dari tubuh disabilitas. Itu adalah sikap dan 
mereka tidaklah sedang bermain-main. Kita patut hargai dengan ikut 
mengubah pola pikir terhadap teman-teman disabilitas agar mereka 
dapat membebaskan belenggu alienasi ganda dari manusia non-
disabilitas di kehidupan ini. 

Alhasil saya mencobakan pernyataan, “Disabilitas bukan objek 
untuk dikasihani” di kepala saya dalam menyaksikan pertunjukan 
Sandbox Bento. Alih-alih berhasil, saya menjadi tidak nyaman ketika 
menyaksikan pertunjukan tersebut. Saya lebih banyak gusar ketimbang 
menikmati pertunjukan. Pasalnya gagasan kesetaraan yang ditekankan 
justru terasa ambigu. Para penampil berupaya bergerak laiknya estetika 
penampil non-disabilitas. Di mana tubuh yang terus bergerak menjadi 
pola, sedangkan para disabilitas punya gerak terbatas. Padahal, saya 
percaya bahwa estetika tidak seragam dan tidak hanya didasarkan pada 
gerak semata, sedangkan penampil di pertunjukan tersebut justru lebih 
mengejar menuntaskan cerita. Lantas estetika alternatif apa yang ingin 
dibangun jika demikian adanya? Kendati demikian, saya tetap percaya 
bahwa mereka akan—dengan segera—menemukan estetika alternatif 
yang mereka cari, tetapi tidak di malam itu, belum di repertoar bertajuk 
Sandbox Bento.

Terlepas dari itu semua, saya tetap percaya bahwa Taihen adalah 
medium para disabilitas dalam bersuara di Osaka, Jepang. Bahkan 
beberapa kali Taihen sempat berkolaborasi dengan orang disabilitas 
di beberapa negara lagi, salah satunya adalah Malaysia. Maka pilihan  
Yukako Ogura untuk membawa Taihen pada TPAM 2020 patut 
diapresiasi karena kelompok tersebut tidak hanya memberikan 
pemahaman dan pengalaman pertunjukan, tetapi membuat pe
nontonnya—paling tidak saya—yang mulai mengapresiasi pertunjukan 
disabilitas dengan tidak terjebak belas kasih semata.
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BAGIAN 5

LINTAS DISIPLIN 
MELAMPAUI BATAS
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Pertunjukan Fabriek Fikr 2

38. Pabrik Mati yang Kini Kembali ‘Menari’

Setelah menurunnya hasil produksi dan ketersediaan lahan tebu, 
tepatnya pada puncak krisis moneter 1997–1998, pabrik gula 
Colomadu, Karanganyar berhenti beroperasi. Bangunan tua, gagah, 
nan besar tersebut mangkrak ditinggalkan pemodal dan pekerja begitu 
saja. Kini pabrik gula yang dibuat sejak tahun 1861 tersebut hanya 
menjadi bangunan tidak berpenghuni yang kian ditinggalkan. Namun, 
nasib naas tersebut seakan berubah seketika dengan kedatangan 
seorang seniman tari senior, Sardono W. Kusumo, yang hadir untuk 
‘menghidupkan kembali’ pabrik gula tersebut dengan cara yang 
berbeda. 

Sejak setahun silam, Sardono menggunakan kembali pabrik gula 
Colomadu, alih-alih difungsikan kembali seperti sedia kala, pabrik 
gula tersebut justru disulap menjadi arena pertunjukan. Hal ini cukup 
menarik, terlebih pemanfaatan ruang dan menggunakannya sebagai 
arena pertunjukan memang tidak lazim bagi seni pertunjukan Indonesia 
‘modern’ yang kerap menggunakan panggung dan prosenium. Sebuah 
upaya melawan konvensi pertunjukan yang kerap mengungkung 
ide dan imajinasi akan tempat pertunjukan. Selain itu, tidak hanya 
menempatkan pabrik gula Colomadu sebagai ruang pertunjukan 
semata, Sardono dkk. turut merespons pelbagai mesin yang teronggok 
dan menjadikannya sebagai bagian dari pertunjukan. Itu semua terkan
dung dalam sebuah pertunjukan bertajuk Fabriek Fikr.

Fabriek Fikr tahun 2016 ini merupakan kali kedua Sardono dkk. 
mengekspansi pabrik gula ini. Ditampilkan pada dua hari, pertunjuk
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an ini dihelat pada 19 dan 20 November 2016. Untuk pertunjukan 
kali kedua ini, Fabriek Fikr mengusung Expanded Performance sebagai 
tajuk utama yang membingkai keseluruhan pertunjukan. Sebagaimana 
expanded adalah meluaskan, pertunjukan ini mengajak para penonton 
untuk membuka cakrawala imajinasi sebebas-bebasnya ketika me
nyaksikan pertunjukan.

Ketika Mesin Pabrik ‘Menari’
Minggu sore menjelang petang (20/11/2016), para penonton diarahkan 
berjalan memasuki pabrik gula Colomadu yang sudah tidak lagi 
berfungsi. Diarahkan untuk berjalan ke area dalam pabrik, penonton 
memang dibiarkan melihat pelbagai mesin yang teronggok dan tidak 
lagi berfungsi. Sesampainya di area dalam, terdapat sebuah demo 
memasak dari teman-teman Papua yang interaktif. Hal tersebut mereka 
lakukan karena mereka ingin memperlihatkan tingkat adaptasi dalam 
menyiasati pahitnya kehidupan di kota yang lain. Tidak dikondisikan 
laiknya para chef yang berkompetisi di televisi dengan segala peralatan 
dan busana lengkap, para teman-teman Papua memasak dengan 
cara mereka sendiri. Diberikan tajuk Papua Kuliner, aktivitas yang 
mereka lakukan dirasa cukup unik, terlebih prosesi memasak hingga 
memakannya tidak akrab dalam sebuah perhelatan berbingkai seni 
pertunjukan. Namun, dalam bingkai performance art, hal ini bukan hal 
yang mengagetkan.

Setelahnya perhatian penonton diarahkan pada panggung di an
tara mesin-mesin mangkrak. Beberapa penari perempuan dengan ta
tapan ‘kosong’ mulai masuk dengan perlahan. Tidak menari dengan 
ragam dan koreografi yang serentak, para penari merespons segala se
suatunya secara personal. Alih-alih pertunjukan menampilkan sajian 
tari yang kaku dalam format, sebuah painting performance disajikan di 
atas panggung. 

Painting performance—sebuah peristiwa seni yang membaurkan 
disiplin seni tari dan seni rupa—memang kerap menjadi aktivitas 
kekaryaan Sardono dalam beberapa pertunjukannya belakangan. 
Lantas mereka merespons kanvas yang telah tersedia dengan beragam 
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gerak spontan dan penuh improvisasi. Semisal ketika penari meraih 
cat dan menggoreskannya ke kanvas tanpa ancang-ancang, jauh dari 
bayangan yang dilakukan para pelukis lazimnya. Bahkan, mereka 
berguling, merangkak, dan menggeliat yang bukan sebuah kebiasaan 
dari para pelukis dalam membuat karya. 

Namun, hal inilah yang kian menarik, di mana perpaduan 
antarbidang terjadi, tetapi muncul ketakutan, yakni tenggelamnya 
tubuh dengan pelbagai wacana dan properti (artistik). Pasalnya 
persilangan tersebut eloknya tetap memosisikan tubuh sebagai media 
utama dalam perkelindanan dari pelbagai bidang tersebut, bukan 
sebaliknya. Berbeda di dua hari pertunjukan, pada hari pertama 
Sardono turut tampil dalam sesi painting performance. Sebagaimana 
Sardono telah menekuni pertunjukan dengan gaya tersebut beberapa 
waktu lampau maka ekspresi dan gestur Sardono terasa sangat menjiwai, 
sederhana, dan tidak berlebihan. Sementara pada hari kedua, Sardono 
justru memilih untuk menyaksikan painting performance dari bangku 
penonton. 

Tidak lama berselang, seorang laki-laki berjanggut—yang adalah 
Tony Broer—memecah perhatian di atas panggung dengan berdiri 
menatap di antara aktivitas painting performance. Setelahnya ia turun 
panggung dan memanggul seng berjalan memalang di antara penonton 
bersama lima laki-laki dengan wajah yang tertutup perban. Memecah 
perhatian, ia seakan mengajak penonton untuk memalingkan perhatian 
ke arah mereka. Lalu mereka terhenti pada sebuah pelataran memanjang 
dengan beberapa kemah dan pakaian terjemur di antara bilah-bilah 
tiang pabrik. Pada Fabriek Fikir kali kedua ini Tony memang cukup 
mengagetkan dengan keinginannya mendirikan sebuah tenda yang 
akan ia tinggali semalam sebelum pertunjukan dihelat. 

Tentu pilihan Tony untuk berkemah di pabrik gula yang tidak 
berpenghuni adalah ide gila. Namun, di sinilah yang menarik dari Tony 
Broer, di mana ia berupaya mengenali dan mencari sari atas tempat 
secara lebih mendalam. Alhasil pilihan berkemah untuk merasakan 
pengalaman yang ‘lebih’ bersama bangunan mangkrak tersebut lebih 
terjalin. Proses keterjalinan itu lantas Tony wujudkan ketika sesi 
pertunjukannya. Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



199Pabrik Mati yang ...

Ia banyak melakukan aktivitas untuk menciptakan suara-suara 
dengan seng; menatap tajam ke arah penonton; bermain dengan ke
seimbangan dari beberapa penampil berperban. Setelah beberapa 
menit berselang, seorang perempuan berbusana merah terang mem
belah penonton. Ia berjalan perlahan menatap tajam ke arah Tony 
dan penonton, dengan minim interaksi namun tersimpan ragam 
interpretasi.

Lantas para penonton teralihkan kembali, tersebar pada beberapa 
titik, yakni pada ruang panjang yang tersiar pertunjukan dan proses 
Sardono atas kekaryaan puluhan tahun silam. Dengan tajuk Expanded 
Cinema, Sardono sekaligus memperlihatkan fase retrospeksi yang te
lah dilakukan setahun sebelumnya. Sementara itu, di sisi ruang yang 
lain para penari Papua turut melakukan tarian dan merespons pelbagai 
benda di sekitarnya. 

Setelahnya penonton diajak kembali berjalan ke ruang depan, di 
sebuah ruang dengan roda-roda mesin yang cukup besar. Di perjalanan 
menuju ruang tersebut, para penonton kembali dialihkan kepada 
praktik Pantomime dari pantomimer senior, Jemek Supardi. Kerap 
disebut sebagai Bapak Pantomim Indonesia, Jemek telah menarik 
perhatian dengan praktik-praktik pantomimnya. Apalagi ia turut 
merespons ruang pabrik, mengingatkan saya pada Charlie Chaplin. 

Di ruang depan, seorang perempuan berhijab panjang dan ber
cadar dengan bentuk mata kearab-araban berdiri di depan sebuah 
pemutar musik laiknya disc jockey di klub-klub malam. Ia mulai me
mutar lagu-lagu electronic dance music, dengan alunan musik bertempo 
tetap dan cepat. Para penampil yang terdiri dari sesi Papua Kuliner, 
Tony Broer dkk. hingga Pantomime, turut serta dalam sesi tersebut. 
Yang menarik dalam sesi ini, di belakang arena pertunjukan turut 
tersiar sebuah proyektor yang menampilkan pelbagai film Charlie 
Chaplin versi hitam putih. Alih-alih hanya merespons bunyi, para 
penampil turut merespons ruang pabrik. Alhasil pelbagai gerak pun 
ditunjukkan, seperti bergoyang menikmati lagu secara personal, 
merayap dan memanjat pelbagai ruas roda, berjalan di antara mesin, 
berlari ke pelbagai sisi, menjadi aktivitas dalam sesi ini. 
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Kendati terlihat laiknya improvisasi dalam merespons ruang, yang 
menarik dari sesi ini adalah eksplorasi para penampil. Di sini justru kita 
dapat melihat sejauh mana mereka dapat bersinergi dengan mesin yang 
telah mati dan menghidupkannya kembali dengan cara yang berbeda. 
Persis dengan yang dilakukan Charlie Chaplin di video tersebut. 
Bagi mereka yang dapat memberikan impresi bahwa mesin kembali 
hidup maka penampil tersebut dapat dibilang berhasil. Tampaknya 
beberapa penampil telah melakukannya walaupun tak semua dapat 
mewujudkannya. 

Setelahnya para penonton diarahkan untuk keluar dari gedung 
pabrik. Telah disediakan bangku bersaf dan berjejer dengan kuantitas 
yang cukup banyak, para penonton diarahkan menatap ke arah 
panggung. Beberapa menit berselang penonton dimanjakan dengan 
video mapping yang ditembakkan ke bangunan bagian depan gedung. 
Video mapping yang kini tengah naik daun tersebut telah memberikan 
sebuah tontonan yang memanjakan mata. Beragam grafis ditembakkan 
ke dinding bangunan, turut menceritakan aktivitas pabrik hingga 
beragam cerita terkait seni dan budaya. 

Tidak hanya menunggalkan video, pada akhir sesi yang adalah 
akhir pertunjukan, para penampil turut berkolaborasi dengan meres
pons ruang visual dinding di sebuah panggung yang telah disiapkan. 
Mereka yang duduk di bagian depan kursi maka akan tahu seluk-
beluk korelasi antara video mapping dan gerak para penampil, tetapi 
hal tersebut tidak terlalu tertangkap dari bagian belakang bangku 
penonton. Dampaknya, penonton tidak mengetahui detail apa yang 
penampil lakukan di panggung selain upaya bahwa mereka tengah 
mencoba untuk mengisi ruang. Tidak lebih.

Interpretasi Ruang dan Ragam Gerak Tubuh
Menyulap sebuah pabrik gula menjadi sebuah arena pertunjukan 
memang bukan soal mudah, banyak hal yang patut ‘dibayar’, seperti 
konsepsi pabrik dengan mesin dan aktivitasnya, di mana pabrik ke
rap ‘memenjarakan’ kebebasan manusia menjadi sebuah mesin kerja. 
Alhasil kerap kali alienasi—kerap digunakan Karl Marx dalam analisis 
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kapitalismenya—marak terjadi, di mana sebuah perasaan keterasingan 
akan nilai kebendaan yang diciptakan dan keterasingan atas dirinya 
sendiri. Hal tersebut memang terbukti benar, di mana para pekerja 
terkungkung akan jadwal yang padat, tegas, dan dilakukan setiap hari. 
Akhirnya kebebasan dari individu yang berada di dalamnya semakin 
pudar dan menghilang perlahan.

Bertolak dari hal tersebut, Sardono membayar dan mereinterpretasi 
konsepsi akan pabrik menjadi ‘pabrik’ yang berbeda melalui seni di 
mana pabrik yang identik dengan cara kerja yang robotik dan sistemik 
menjadi humanis yang menunggalkan kebebasan. Hal ini dapat dilihat 
dengan pelbagai gerak improvisasi dan ragam gerak yang berbeda dari 
satu penampil ke penampil lainnya. Lantas gerakan-gerakan tersebut 
tidak hanya dinikmati sebagai pengisi ruang pertunjukan semata, 
namun turut terjadi dialog antara mesin dan tubuh yang secara lebih 
lanjut menautkan dialog akan keteraturan dan kebebasan. 

Dari apa yang Sardono lakukan dengan pertunjukan Fabriek 
Fikrnya, sebuah tawaran atas site spesific akan pertunjukan telah 
dilakukan. Senada dengan apa yang diungkap oleh Nick Kaye (2000)—
seorang scholar performance studies yang mengkaji persoalan tersebut 
belakangan ini—di mana site spesific menekankan adanya ‘pembaruan’ 
akan konsepsi tempat yang lama dengan menemukan persepsi baru 
di tempat tersebut ketika pertunjukan dihelat. Dalam hal ini, Kaye 
turut menekankan bahwa perihal site spesific diperlukan pemikiran 
kritis dalam melihat lanskap tempat (place) dan ketertautannya dengan 
ruang (space) yang tidak terbatas, persis dengan apa yang dilakukan 
Sardono dalam upaya Fabriek Fikrnya.

Lalu, mengingat Sardono adalah seorang seniman tari yang 
‘beyond’, alhasil tidak dapat dimungkiri bahwa yang dipertunjukkan 
pada Fabriek Fikr bukan melulu soal tari, tetapi seni yang lintas 
disiplin, lebih luas. Sebagai contoh: Painting Performance, Pantomime, 
Papua Kuliner, dan sebagainya. Terbetik dari hal tersebut, kendati 
Sardono melakukan praktik lintas disiplin, ada satu benang merah 
tersemat yang dapat diyakini, yakni kesadaran tubuh dalam beragam 
jenis pertunjukan telah ia kurasi. Dalam pelbagai pertunjukan lintas 
disiplinnya, Sardono memang tidak lagi menampilkan gerak tari yang Bu
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an sich khayalnya bedhaya atau tari tradisi lainnya, tetapi Sardono 
memperlihatkan bahwa tubuh tetap menjadi sumber dan esensi utama 
dari tiap nomor yang dipertunjukkan di kedua hari perhelatan. 

Namun, tidak ada gading yang tidak retak. Selain pertunjukan 
ini menawarkan satu kebaruan akan cara pandang pertunjukan dan 
korelasinya pada tempat tertentu, agaknya ada beberapa catatan terkait 
pertunjukan tertaut. Di mana penggunaan ruang pabrik yang telah 
mangkrak memang sangat mencuri perhatian, tetapi yang ditakutkan 
adalah tidak terbayarnya dengan nomor-nomor pertunjukan yang 
sama menawannya dengan ide penggunaan pabrik tersebut. Dalam 
hal ini, bukan berarti beberapa nomor karya yang digarap tidak 
cukup kuat, namun ekspektasi dari penggunaan ruang baru terkadang 
‘menuntut’ karya tersebut tidak hanya layak untuk dipresentasikan, 
tetapi juga memberi makna dan pesona yang serupa. Hal ini semoga 
dapat terbayar di Fabriek Fikr 3, mungkin dengan sebuah nomor tari 
‘baru’ dari Sardono sebagai ‘partai’ pamungkas pada pertunjukannya.
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Setan Jawa

39. Menyelami Jagat Kejawaan Melalui Setan

Kehadiran teknologi cukup pesat memengaruhi pelbagai bentuk 
pergelaran seni, mulai dari wayang, musik, tari, teater, hingga film, telah 
berkembang sesuai kemajuan zaman. Namun, malam itu (21/5/2017), 
adagium bahwa mengikuti perkembangan teknologi adalah lambang 
kemajuan, telah ‘diingkari’. Pasalnya sebuah film bisu yang sudah tidak 
lazim di era kini justru kembali ditampilkan. Alih-alih hanya visual, 
film bisu tersebut diiringi dengan gamelan orkestra yang dimainkan 
secara langsung. Dengan konsep pertunjukan yang cukup ‘asing’ inilah 
tersemat rasa penasaran untuk ikut dan hanyut dalam pertunjukan.

Adalah Garin Nugroho, ‘dalang’ di balik pertunjukan film bisu 
dengan gamelan orkestra yang bertajuk Setan Jawa yang dipertunjukkan 
di Auditorium Universitas Sanata Dharma Yogyakarta, dalam rangka 
ArtJog 10. Film bisu hitam putih ini menceritakan tentang percintaan 
beda ‘kasta’ dan pesugihan dengan latar masyarakat abad ke-20. Di 
dalam pertunjukan ini, Garin memang sengaja mengangkat kembali 
bab tentang mitologi Jawa yang di dalamnya meliputi hal setan, 
pesugihan, mistik, ritual, sensualitas, hingga keseimbangan dunia. 
Singkat kata, Garin mengambil salah satu partikel dalam kosmologi 
Jawa dalam menceritakan masyarakat Jawa beberapa waktu silam. 

Dalam produksi film ini, Garin mengajak beberapa seniman, 
di antaranya Teoh Gay Hian pada direktur fotografi; Ong Hari 
Wahyu dalam produksi seni rupa; Asmara Abigail (Asih), Heru 
Purwanto (Setio), Luluk Ari (Setan Penggoda), dan sebagainya dalam 
memerankan tokoh di dalam film; Danang Pamungkas dan Anggono 
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Kusumo Wibowo pada koreografi; Retno Damayanti pada rancang 
kostum. 

Sebagai sutradara, Garin turut berkolaborasi dengan komposer 
kenamaan Surakarta, Rahayu Supanggah. Dalam penampilannya, 
Supanggah mengajak kolega dan mahasiswanya di ISI Surakarta, 
seperti Darsono, I Ketut Saba, Waluyo, Peni Candra Rini, Suraji, I 
Nyoman Sukerna, dan lain-lain. Selama pertunjukan, repertoar yang 
dibuat Supanggah tidak hanya menjadi pengisi suara dari film, namun 
membangun nuansa dari pertunjukan. Bertolak dari ragam bidang seni 
yang berkolaborasi, alhasil Setan Jawa tidak hanya mempertemukan 
film dan gamelan saja, melainkan turut mengakomodasi seni rupa, 
teater, tari, fotografi, hingga fesyen dalam merangkai sebuah cerita 
pesugihan, Pesugihan Kandang Bubrah.

Dari Percintaan Hingga Pesugihan
Pada dasarnya, cerita yang dibangun Garin cukup sederhana, yakni 
terdiri dari dua peristiwa yang mengerucut pada satu cerita. Peristiwa 
pertama menceritakan cikal bakal setan pesugihan, sedangkan peristiwa 
kedua menceritakan kisah pascapesugihan dari pemuda miskin yang ia 
tempuh karena cintanya ditolak. Sesederhana itulah inti cerita yang 
dibangun pada film bisu tersebut. Namun, Garin cukup cerdik dalam 
penerapannya, yakni membagi cerita dengan sistem pembabakan. 

Dimulai dengan Prolog, Garin mengangkat muasal setan pesugih
an dari derita seorang anak yang dihukum karena mencuri hingga 
disiksa sampai mati karena membunuh serdadu. Lantas ia menjelma 
menjadi setan pesugihan. Selanjutnya, Chapter 1 menceritakan akti
vitas keseharian masyarakat di sebuah desa, mulai dari aktivitas ma
syarakat miskin yang membuat sapu lidi, hingga aktivitas kontras yang 
dilakukan bangsawan. Pada bagian awal ini, turut menceritakan awal 
perjumpaan Asih dan Setio, kisah percintaan dari dua kalangan yang 
berbeda.

Chapter 2 “Misteri Tubuh dan Cinta”, pada bagian kedua, lamaran 
Setio ditolak mentah-mentah oleh keluarga Asih. Namun, penolakan 
tersebut tidak wantah diperlihatkan di mana Garin memilih dengan 
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simbolisasi tusuk konde sebagai bentuk dari lamaran, dan tusuk konde 
yang ditancapkan ibu Asih di tangan Setio adalah simbol penolakan. 
Pada Chapter 3 “Pasar Mistik dan Kesan Magis”, Setio mulai gusar 
dan bertingkah aneh. Setio berbuat semaunya, seperti menendang doa 
persembahan warga lain, dan sebagainya. Akhir dari bagian ini adalah 
Setio pergi ke pasar gaib untuk meminta pesugihan. Di pasar gaib, ra
gam visual yang ditunjukkan penuh dengan koreografi yang menarik, 
seperti jalan berjinjit para setan dengan seikat padi menutupi wajah.

Chapter 4 “Hutang yang harus Dibayar pada Setan”, adalah 
implikasi dari pesugihan yang sudah didapat oleh Setio. Secara cepat, 
kekayaan ia dapatkan, tertera topeng menyerupai babi tergeletak di 
sekitar uang yang berserakan. Bagian ini lebih tepatnya menjelaskan 
bahwa pesugihan telah bekerja, dan tumbal atas pesugihan turut 
menyertainya. Chapter 5 “Jalan Gaib Setan: Rumah Selalu Rusak”. 
Dimulai dengan berhasilnya Setio melamar Asih, lantas mereka 
menikmati hidup di rumah mewah. Beberapa adegan mempunyai 
kesan sensual seperti ketika Setio membuka pakaian Asih secara 
perlahan untuk memadu kasih. Tidak hanya itu, dalam bagian ini turut 
diperlihatkan kejanggalan imbas pesugihan yang mereka dapatkan, 
yakni rumah rusak, kepiting berdatangan, dan sebagainya. 

Pada Chapter 6 “Takdir?”, Asih secara tidak sengaja mendatangi 
kamar pesugihan sang suami. Lantas, Asih melakukan perjalanan 
ditemani punakawan laki-laki dan perempuan untuk mendatangi setan 
pesugihan. Asih secara sekejap dibawa ke sebuah candi untuk bertemu 
setan pesugihan. Kemudian Asih merasa bimbang, ia ketakutan dan 
berlari pulang. Di rumah ia menemukan topeng pesugihan suami 
dan membakarnya. Imbasnya sang suami menggeliat kepanasan. Di 
bagian akhir, Chapter 7 “Penyerahan diri untuk Pengampunan”, Asih 
memutuskan untuk menyerahkan dirinya. Dimulai dengan scene di 
sebuah bak mandi, dalam keadaan ingin marah namun tak bisa, wajah 
dengan tatapan nanar Asih menyiratkan penderitaan. Pada bagian 
ini, Peny Candra Rini yang mengisi suara Asih melakukan eksplorasi 
teriakan derita yang memberi kesan merinding, adegan terasa magis 
nan menyayat hati.
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Asih mulai menyerahkan diri kepada setan pesugihan. Sementara 
itu, setan melucuti perlahan pakaian Asih. Tidak dilakukan secara 
banal, aktivitas melucuti tersebut ditautkan pada ragam tanda dan gerak 
tersirat yang diciptakan. Ketika setan tersebut sedang ‘menggerayangi’ 
Asih, dalam sebuah kesempatan Asih menghunjamkan tusuk konde—
yang ditemukan suaminya ketika perjumpaan awal—tepat di kepala 
setan. Setan tergeletak menggeliat, sementara Asih berlari menjauh. 

Kosmologi dan Estetika
Bertolak dari film tersebut, yang menarik adalah kerja Garin dalam 
membangun kontekstual atas cerita, di mana penonton mendapatkan 
poin-poin oposisi, seperti miskin dan kaya, baik dan buruk, dan 
sebagainya di dalam kosmologi Jawa. Kontekstual tersebut lantas 
mengisi detail-detail dari tiap adegan dan menyulam cerita menjadi 
saling terkait. Selain dalam sinematografi yang khas dengan pengambilan 
gambar yang cakap, Garin memang piawai dalam menggunakan simbol 
di tiap adegannya. Alhasil Garin tidak perlu menunjukkan cerita 
dengan wantah, melainkan tersirat dengan interpretasi dan imajinasi 
yang lebih bebas.

Lalu Garin merangkai visual untuk mewujudkan dunia mistik 
pesugihan yang sarat dengan sensualitas. Namun, kesan eksotik efek 
kolonialisme tidak terhindarkan. Dalam hal ini, eksotik tidak hanya soal 
tubuh perempuan, namun beragam medium yang digunakan Garin 
dalam menyusun tanda tersirat dari tiap adegan. Di satu sisi eksotika 
menunjukkan keindonesiaan, di satu sisi lain eksotika menunjukkan 
sudut pandang penjajah atas keindonesiaan.

Namun, bertolak dari itu semua, terdapat pesan tersemat yang bisa 
dipetik, yakni pengingat bahwa kejawaan tidak hanya ditandai dengan 
yang positif saja, melainkan hal negatif yang disadari, tetapi kerap 
ditutupi. Di sini Garin telah mengembalikan ingatan bagi mereka yang 
telah akrab dengan dunia mistik, dan memberikan pengetahuan bagi 
mereka yang tidak mengetahuinya. Lalu film tersebut rasanya dapat 
menstimulasi kesadaran bahwa Jawa itu tidak tunggal, namun bera
gam, dan niscaya pemahaman kosmologi Jawa yang holistik dapat 
digaungkan. Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.
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Sementara itu, poin terpenting dari pertunjukan adalah kerja 
kolaborasi dengan Supanggah yang menambah kesan spesial, baik magis 
maupun estetis di mana sulaman musik-musik Supanggah secara pre
posisi mengiringi tiap adegan dengan sesuai. Para wiyogo memberikan 
sentuhan alunan dan penciptaan nuansa yang lebih dramatis, seperti 
halnya ketika alunan gamelan mengiringi Asih bercuri pandang de
ngan Setio, lalu suara terbangan yang rampak ketika Asih bertemu 
dengan setan pesugihan, dan sebagainya. 

Dalam hal ini, gamelan yang dipertunjukkan secara langsung 
tidak hanya menjadi tempelan di dalam film, melainkan mengisi 
ruang hampa film bisu. Kita tidak dapat melihatnya sebagai partikel 
yang terpisah karena kelindan keduanya justru menjadikannya sebagai 
sebuah pertunjukan dengan estetika ‘baru’ di mana bukan tentang 
estetika film, juga bukan rasa gamelan, melainkan terjalin menjadi 
Setan Jawa. Saya justru menyangsikan jika digelar tanpa musik yang 
megah, entah dengan gamelan atau orkestra, mungkin film bisu 
tersebut tidak segemilang seperti kesan yang didapat pascapertunjukan 
itu berlangsung.
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Mother Earth

40. Kandungan Narasi Perut Ibu dalam Mother 
Earth 

Pada cahaya yang temaram, empat orang perempuan dengan gumpalan 
besar di perutnya (baca: hamil) menari secara seragam. Sementara 
di bagian belakang panggung terbentang layar dengan sorotan video 
yang beraneka ragam. Di antaranya, tersorot ke layar, wajah bayi 
ketika di dalam perut sang ibu laiknya gambar dari ultrasonografi 
(baca: USG). Perlahan denting demi denting piano dimainkan dengan 
lirih, sementara seorang perempuan menggeliat dan bergerak acak 
di tengah bentangan layar terpampang. Alih-alih terpisah satu sama 
lain, setiap gerakan dari perempuan hamil tersebut direspons persis 
oleh video mapping. Pertunjukan terasa ‘ramai’. Bagi saya, karya yang 
menyoal relasi antara ibu dan anak ini berhasil memanjakan mata dan 
menghibur, tetapi apakah maknanya tersampaikan? 

Secuil peristiwa tersebut merupakan potongan pertunjukan dari 
karya kolaborasi bertajuk Mother Earth yang diselenggarakan pada 13 
Maret 2018 di Pusat Kebudayaan Koesnadi Hardjasumantri (PKKH 
UGM) Yogyakarta. Pertunjukan yang diwujudkan sebagai jawaban 
dari rasa kegundahan Mila Rosinta (koreografer) atas anggapan sulitnya 
perempuan berkarya pascamelahirkan. Secara lebih lanjut, Mila ber
maksud menautkan rasa ego dari sang ibu terhadap anaknya. Hal ini 
ditautkan guna memperlihatkan ekspresi kasih sayang dari seorang ibu 
terhadap anak. Atas dasar itulah, Mila memformulasikan perjalanan 
kehamilan hingga melahirkan menjadi sebuah karya. Salah satu fase 
kehidupan manusia, laiknya rites of passage atau ritus peralihan yang 
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209Kandungan Narasi Perut ...

diartikulasikan oleh seorang etnografer-folkloris, Arnold Van Gennep  
(1961). Selanjutnya, inisiatif pertunjukan ini terjalin ketika Mila 
bertemu praktisi yang bernasib tidak jauh berbeda, Luise Najib—pe
nyanyi dan pencipta lagu. Dengan Luise, gagasan mempertunjukkan 
proses tersebut terealisasikan.

Alih-alih hanya menampilkan gerak tari dan latar suara dari 
Mila dan Luise, pertunjukan ini melibatkan pelbagai praktisi seni 
antarbidang, yakni Gardika Gigih (pianis) dengan alunan yang 
menyihir; Lia Pharaoh (make up artist) dengan polesan wajah yang 
berkarakter; Jenny Subagyo (hair stylist) dengan penataan rambut yang 
mempertebal karakter penampil; Manda Baskoro (fashion designer) 
dengan tata busana yang menawan; Rio Pharaoh (fotografer) dan Yogo 
Risfriwan (videografer) dengan foto dan video yang berkualitas guna 
material video mapping; Kokoksaja (visual artist) dengan rangkaian 
visual yang menawan; Gading Paksi (stage manager) yang mengawal 
pertunjukan dan menyulap PKKH dengan cakap; dan Mila Art Dance 
dengan beberapa penarinya, di antaranya Rizka Y.P., Krisna Bening, 
Radha Puri, dan Valentina Ambarwati, yang telah menari dengan 
penuh energi. Sebuah pertunjukan tari kolaborasi dengan pertautan 
antarbidang seni yang terbilang lengkap.

Pengorbanan Ibu dalam Pertunjukan
Pertunjukan diawali dengan sebuah tayangan trailer dari pertunjukan 
Mother Earth yang beberapa hari sebelum pertunjukan telah disebarkan 
melalui aplikasi Instagram di dalam gawai. Tayangan tersebut di
tembakkan pada sebuah lembar kain yang membujur sisi belakang 
panggung. Setelahnya dengan cahaya yang temaram, dua orang dengan 
perut bergumpal (baca: hamil) berjalan dari sisi yang berseberangan. 
Bertemu di satu titik mereka bersimpuh. Salah satu di antaranya mulai 
bersenandung dan bernyanyi. Sementara itu, di akhir lantunan, empat 
orang lain memasuki panggung dengan perlahan. Mereka membentuk 
pola berjalan yang saling berlawanan. Sementara itu di belakang 
panggung, layar terbentang menampilkan video mapping berhiaskan 
bintang dengan api yang membara, berada di tengah panggung. 
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Setelahnya, satu orang di antara mereka terpisah dari kelima orang 
lainnya. 

Kelima orang tersebut mulai berjalan beriringan ke sisi kiri 
penonton. Berdiri bersampingan, mereka mulai bergerak seirama 
dan serentak, mulai dari memegang perut, mengarahkan perutnya ke 
sana dan kemari, menggeliat, hingga mengerang demi menahan sakit. 
Sementara itu, layar menampilkan wajah bayi laiknya di dalam kan
dungan, persis dengan teknik diagnosis pengambilan gambar melalui 
ultrasonografi (baca: USG). Pada adegan ini, Mila dkk. berupaya 
memunculkan impresi kesakitan dengan gerakan, gestur, dan erangan. 
Hal yang cukup disayangkan, motif kesakitan justru terasa terhambur 
jika disanding dengan video mapping yang telah gamblang menunjukkan 
gambar bayi. Dalam hal ini, Mila sebenarnya dapat menambahkan 
kedalaman—atau bahkan penyederhanaan—gerak pada satu hingga 
dua motif kesakitan saja. Tak perlu terlalu tebal!

Selanjutnya, seorang di antaranya mulai terpisah dan berpindah 
ke bagian tengah pada belakang layar video mapping. Ditemani 
rangkaian denting yang tercipta oleh Gardika Gigih, Mila menari 
dengan pelbagai eksplorasinya, mulai dari keadaan perut bergumpal 
hingga menghilang (baca: melahirkan). Setelahnya Mila merayap dari 
bawah layar ke depan layar terbentang, wajahnya bak berbahagia telah 
melahirkan seonggok tubuh yang lain. Cahaya pun perlahan meredup, 
Mila menghilang dalam gelap. Sementara empat penari lain muncul 
pada sudut yang lain. 

Kemudian, video mapping mulai perlihatkan sebatang pohon ke
ring berukuran besar. Sementara empat penari lainnya mulai berge
rak berayun lesu, dengan tangan berjuntai. Pohon berangsur tumbuh 
dengan kemunculan Mila, dan keempat penari lainnya mulai saling 
melemparkan kendi secara berpola. Setelahnya, Mila berdiri pada 
salah satu kendi di bagian tengah panggung, sedangkan tiga kendi 
lainnya terletak di atas kepala, dan di kedua tangannya dengan posisi 
menengadah. Dari tubuh Mila, ditariknya empat ranting pohon yang 
terbentang ke empat arah berlawanan. Pada akhir adegan tersebut, 
Mila diangkat oleh keempat penari ke udara dan membanting salah 
satu kendi ke bagian depan panggung. Secara tersurat, Mila ingin Bu
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mengartikulasikan relasi antara ibu dan anak yang saling terikat satu 
sama lain. 

Pada adegan berikutnya, Mila kembali masuk ke dalam panggung 
dengan seorang balita berada di pelukannya. Sementara itu, empat 
penari lainnya menggendong satu sama lain, berupaya menunjukkan 
kedekatan dan kasih sayang. Alih-alih terus berlanjut, sang balita di
pisahkan dari sang ibu (baca: Mila), laiknya pergi dan tak kembali. 
Merespons keterpisahan itu, dengan berwajah cemas, Mila berteriak 
dengan sendu. Di sisi yang lain, keempat menari menggendong sang 
balita. Satu hal yang cukup menarik adalah ketika sang balita mulai 
menangis karena kaget mendengar suara teriakan yang justru direspons 
penonton dengan tawa. Pada akhirnya sang balita kembali ke dalam 
pelukan ibunya. Sementara itu, keempat penari keluar dari panggung 
disusul oleh Mila dan balitanya. 

Dalam menutup karya, dengan cahaya yang temaram, suara den
ting piano dari Gardika Gigih kembali terdengar. Sementara itu, Luise  
yang memeluk balitanya menyanyikan sebuah lagu yang bertajuk 
Winter’s Fault. Konon lagu ciptaannya ini telah dibuatnya sejak 2012, 
namun baru pertama dinyanyikan di depan umum pada pertunjukan 
tersebut. Sambil terus bernyanyi, ia melangkah dari sisi kanan panggung 
berjalan meratap hingga ke luar panggung. Impresi mendalam terasa 
pada bagian ini. Sementara itu, seorang perempuan lainnya dengan 
balita di dalam pelukannya berjalan lirih memasuki panggung dari 
bagian belakang. Perlahan dilangkahkannya kaki hingga ke area depan 
panggung, menatap dengan wajah penuh keyakinan. Sesampainya di 
bibir panggung, penonton mulai bertepuk tangan—tanda pertunjukan 
usai.

Pertunjukan Menghibur dan Narasi Tanggung 
Riuh rendah tepuk tangan penonton menyelimuti suasana seusai 
pertunjukan Mother Earth dilangsungkan. Ratusan penonton yang 
memadati PKKH UGM turut memberikan apresiasinya, mulai dari 
pujian, salam, dan swafoto mengalir ke penampil dan penyelenggara. 
Sebagai sebuah pertunjukan, pujian harus dilayangkan ke tim Mother 
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Earth atas keberhasilan pengelolaan, manajerial, dan perwujudan 
gagasan di atas panggung. Secara lebih lanjut, tim Mother Earth 
secara sistematis—dengan promosi dan publikasi—telah berhasil 
mendatangkan target penonton, bahkan melebihi kapasitas—yang 
akhirnya banyak penonton tidak mendapatkan tiket dan mendaftar 
waiting list. Tidak hanya itu, kiranya penonton turut terpuaskan secara 
visual, baik sulapan artistik panggung dari Gading Paksi dkk. dan 
pesona video mapping dari Kokoksaja yang memanjakan mata. Sangat 
menghibur!

Namun, terdapat hal lain yang kiranya menarik, di mana ba
nyak penonton justru pulang dengan wajah sumringah dan canda 
tawa, padahal pertunjukan berisikan narasi tentang pengorbanan ibu 
dan perjalanan fase kehamilan hingga melahirkan. Lantas, apakah 
pesan atau gagasan pertunjukan tersampaikan dengan baik? Tentu 
semua mempunyai jawabannya masing-masing, tetapi dalam karya ini 
ada kiranya yang perlu ditilik lebih lanjut: pertama, karya kolaborasi 
seyogianya menempatkan setiap bidang pada porsi yang sesuai—baik 
secara penamaan maupun kerja pertunjukan. Dalam hal ini, Mila 
sebagai inisiator—baik sadar maupun sebaliknya—muncul sebagai 
aktor utama, sedangkan porsi kolaborator lain terasa tidak terlalu 
kokoh dalam fondasi pertunjukan. 

Untuk penamaan, hal ini cukup terlihat dengan pernyataan 
penyelenggara di buku program, yakni “Inilah saatnya membuat 
ruang baru dalam berkarya. Dengan mengajak beberapa seniman dari 
berbagai lintas disiplin seni yang disatukan menjadi sebuah pertunjukan 
tari8, diharapkan dapat menambah khazanah baru bagi pertunjukan 
seni Indonesia”. Dalam hal ini, penyelenggara berhasil mewujudkan 
keterjalinan lintas disiplin dalam ruang kekaryaan, tetapi penyelenggara 
agaknya perlu lebih ketat menerapkan praktik kolaborasi atau praktik 
kerja bersama. Alhasil kesan yang muncul adalah pertunjukan tari 
berkolaborasi dengan bidang lain yang seyogianya telah berkelindan 
tanpa embel-embel bidang tertentu, yakni ‘pertunjukan kolaborasi’. 

8	  Cetak miring oleh penulis. Bu
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Jika sudah selesai dengan konsepsi tersebut, kiranya tim 
penyelenggara dapat memformulasikan ‘isian’ pertunjukan dengan 
mendalam. Semisal dengan menimbang dan mencari motif dan 
gerakan tari yang tidak terlalu wantah—terlebih telah terbantu dengan 
adanya kolaborator lain, semisal peran video mapping yang cukup kuat. 
Selain itu, dalam struktur pertunjukan, dalam karya ini penyelenggara 
menyulam sebuah cerita yang terstruktur dan dramatik. Terlebih Mila 
menunjukkan simbol secara eksplisit sehingga dapat ditangkap de
ngan mudah oleh penonton. Di satu sisi Mila memang memberikan 
kemudahan untuk penonton awam, tetapi di sisi lain, apakah simbol 
harus diperlihatkan sebanal itu? Hal ini memang membantu penonton 
membayangkan apa yang akan terjadi selanjutnya pada setiap adegan, 
namun agaknya pilihan lain, semisal post dramatic dapat menjadi pilihan 
tim penyelenggara untuk memberikan kejutan dan ketidakterkiraan 
pada penonton. 

Sementara dalam mewujudkan pertunjukan, turut diperlukan 
gagasan yang matang. Dalam hal ini, penggagas perlu memperjelas 
konsep ataupun gagasan yang melatarbelakangi karya tertaut. 
Penyematan term Mother dan Earth, kiranya belum terlalu diresapi 
dalam pemaknaan dan pengejawantahannya. Semisal di dalam buku 
program tertulis “Mother Earth adalah personifikasi umum alam yang 
fokus pada aspek-aspek pemberian kehidupan dan memelihara alam 
dengan mewujudkannya dalam bentuk ‘ibu’”. Dari kutipan tersebut, 
penyelenggara memang telah menautkan konsep bumi dan ibu, namun 
penyelenggara perlu memberikan pemaknaan baru atas padanan term 
tersebut. Alhasil, tampak jelas apakah karya tersebut merepresentasikan 
perempuan yang dirayakan beberapa hari sebelum pertunjukan, yakni 
8 Maret, ibu yang dirayakan pada 22 Desember, bumi yang dirayakan 
pada 22 April ataupun yang lain.

Bertolak dari catatan tersebut, hal yang perlu diapresiasi dengan 
baik adalah modal awal pertunjukan yang dilandasi kegelisahan. 
Dalam hal ini, mewujudkan kegelisahan menjadi sebuah pertunjukan 
bukanlah soal yang mudah di mana diperlukan tekad, semangat, dan 
tenaga untuk mewujudkannya—terlebih pertunjukan kolaborasi. Pa
salnya kegelisahan dimiliki semua orang, tetapi belum tentu semua Bu
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orang mau dan berani mewujudkannya. Dengan begitu, padanan 
semangat—laiknya yang dimiliki penyelenggara—dan kedalaman 
pertunjukan dapat diracik guna memberikan pertunjukan yang tidak 
hanya menghibur, tetapi juga mencerahkan.
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Mode[a]rn 

41. Mengakali Teknologi dengan Musik Partisipatif

Ketika kini banyak orang menyalahkan peran teknologi karena be
ragam implikasi yang muncul di masyarakat maka hal tersebut tidak 
berlaku untuk Jay Afrisando. Komposer yang kerap dipanggil Jay ini 
malah memaksimalkan pelbagai macam teknologi pada delapan (hari 
ke-1) dan sembilan (hari ke-2) repertoar yang dipertunjukkan. Dari 
penggunaan aplikasi Skype hingga Twitter, dari alat perekam digital 
hingga angklung, dan dari permainan improvisasi hingga pertunjuk
an partisipasi, menjadi pesona tersendiri dalam pertunjukan bertajuk 
Mode[a]rn, pada (25–26/4/2016) di Auditorium IFI-LIP, Yogyakarta.

Pada malam itu, pertunjukan terasa sangat beragam. Ada beberapa 
repertoar yang menggunakan teknologi aplikasi, teknologi media yang 
kini digandrungi semacam Skype dan Twitter, dan beberapa repertoar 
yang menggunakan teknologi perekam. Pada dua repertoar awal, Jay 
menghadirkan pertunjukan musik berbasis internet, yakni penggunaan 
Skype. Dimulai dengan pertunjukan kolaborasi dari pemusik lintas 
negara, TIGAtrio, yang terdiri dari Ng Chor Guan (Malaysia) pada 
theremin dan elektronik, Daniel de Mendoza (Colombia) pada double 
bass, dan Jay Afrisando (Indonesia) pada alat musik tiup, dapat 
terhubung dan menjalin sebuah sajian kolaborasi yang menarik. Kendati 
kolaborasi karya tiga musisi ini hanya dipertunjukkan sebagai pembuka 
pertunjukan, kolaborasi lintas negara ini telah memukau penonton 
atas ide kreatif akan pertunjukan musik yang ingin disampaikan oleh 
Jay selaku konseptor.
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Repertoar selanjutnya menghadirkan formasi lengkap dari band 
Jay & Gatra Wardaya, antara lain Jay, Okvan, Made, Bawien, dan 
Lani. Salah seorang personel yang juga adalah penyanyi sekaligus pianis 
dengan nama panggung Frau, Lani, yang sedang meneruskan studi
nya di Jerman, turut tampil dengan pemanfaatan teknologi. Malam itu 
Jay & Gatra Wardaya dapat tampil dengan formasi lengkap. Tampil 
dengan repertoar yang berjudul “Melipat Jarak, Memelihara Dekat”, 
penonton disuguhkan pertunjukan interaktif. 

Kemudian pada repertoar ketiga, salah satu puisi dari penulis 
juga sutradara, Gunawan Maryanto, dilafalkan dengan nada. Dengan 
term-term puitis, terjalin menjadi sebuah teks dengan arti mendalam. 
Jay & Gatra Wardaya lantas merespons puisi tersebut tidak hanya 
menjadi kata berbaris, namun menjadi syair lagu yang enak didengar. 
Diikuti dengan repertoar berikutnya, “Tumpuk-Undung”, Jay meng
ajak beberapa penonton untuk menciptakan suara dan merekamnya. 
Hingga sekitar sepuluh orang penonton menciptakan suara yang 
berbeda-beda, lalu Jay menggabungkan semua suara menjadi satu 
kesatuan. Setelahnya, Jay dan band merespons gabungan suara tersebut 
menjadi sebuah alunan yang mengasyikkan. Kesan responsif menjadi 
sangat kental.	

Pada dua pertunjukan berikutnya, Jay tidak hanya menyuguhkan 
sajian berbalut teknologi nan modern, namun turut mempertunjukkan 
etnisitas dan lokalitas. Berjudul “Serat Kalatidha”, teks dari 
Ronggowarsito direspons dengan pelbagai nada dan instrumen Barat. 
Menghadirkan sebuah interpretasi yang berbeda dari sebelumnya, 
sebagai sebuah serat. Setelah itu, pada repertoar “Angklung 3D”, 
para penonton diacak menyebar menempati posisi di setiap sisi 
dengan memegang angklung pelbagai nada. Dengan sistem kerja 
responsif, seorang instruktur berdiri di tengah menggunakan sebuah 
senter sebagai tanda untuk membunyikan salah satu nada tertunjuk. 
Penonton menjadi partisipan aktif dalam menciptakan suara, laiknya 
bermain nada. 

Setelahnya, Jay mengajak kembali penonton pada penggunaan 
teknologi. Pada repertoar berjudul “Apa Kamu Ingat yang Terlupa?”, 
Jay mengajak tiga penonton untuk menggunakan aplikasi yang telah Bu
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dirancang oleh seorang programmer, Banu Antoro. Sebuah aplikasi 
dengan fitur akan suara-suara yang bernuansakan malam hari, seperti 
suara jangkrik, suara kodok, dan sebagainya, dapat ditekan sesuka 
hati. Repertoar selanjutnya, Jay dan Gatra merespons suara-suara 
tersebut. Masih dalam lingkup pemanfaatan teknologi, pada repertoar 
berikutnya, “Twitsick”, para penonton diminta untuk memperbarui 
status dengan menuliskan apa saja di laman twitter-nya. Setelah itu, Jay 
dan band menyeleksi status penonton secara random, dan melagukan 
beberapa status yang ada dengan metode improvisasi. Pada repertoar 
terakhir “Mode[a]rn 2”, penonton disuguhi sebuah repertoar laiknya 
medley dari genre dan kecenderungan musik yang digemari penonton. 
Tampil prima, pertunjukan musik karya Jay Afrisando yang didukung 
oleh Hibah Seni Kelola ini agaknya berhasil memberikan pengalaman 
musikal yang baru.

Keterlibatan Penonton	
Setelah pertunjukan Retetet Ndona-Ndona di awal tahun, Jay kembali 
memberikan pertunjukan yang menarik dengan basis partisipatif. Pada 
pertunjukan Mode[a]rn ini, Jay turut memanfaatkan penggunaan tek
nologi dengan cermat. Dibuat sebagai counter terhadap keblingeran 
masyarakat akan modernitas dengan pelbagai penggunaan teknologi 
yang kerap menenggelamkan pada penggunaan yang tidak terkontrol, 
Jay ingin menyampaikan pesan bahwa manusia seharusnya 
mendapatkan sesuatu dan belajar dari kehidupan modern ini, serta 
bukan hanya menjadi konsumen, atau bahkan menjadi korban atas 
kemajuan teknologi. Berdasarkan semangat tersebutlah, Jay merancang 
pertunjukan musik berbasis teknologi. Dalam hal ini, Jay menangkap 
salah satu makna penting dalam teknologi, yakni komunikasi, dan 
kiranya hal tersebut selaras dengan hakikat musik.

Hal penting lainnya dalam pertunjukan Jay adalah unsur 
keterlibatan dari penonton. Lazimnya pertunjukan Indonesia yang 
kebanyakan memosisikan penonton terpisah dari penampil sehingga 
pertunjukan diciptakan hanya satu arah, yakni diproduksi penampil 
dan dikonsumsi oleh penonton, pada pertunjukan Jay, hal tersebut 
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berlaku sebaliknya, di mana keterlibatan penonton menjadi yang 
utama. Penonton dapat merespons secara langsung dan terlibat pada 
repertoar yang dimainkan, dan penampil merespons segala sesuatunya 
secara musikal, yakni dengan improvisasi. 

Senada dengan hal tersebut, agaknya pendapat filsuf muda  
Indonesia, Martin Suryajaya, yang menyatakan bahwa seniman tak 
lagi dipandang sebagai ‘pencipta’, tetapi sebagai organisator yang 
bekerja di tengah masyarakat, dapat dianalogikan dalam pertunjukan  
Mode[a]rn ini. Dalam hal ini, penonton tidak lagi mengonsumsi atas 
apa yang ditampilkan, namun penonton dan penampil mencipta 
pertunjukan secara bersama-sama. Jay mengajak penonton untuk 
menciptakan pengalaman secara kolektif, mengorganisasi penonton 
untuk terlibat aktif. Pasalnya dengan keterlibatan penonton di dalam 
sebuah pertunjukan akan memunculkan rasa dan kesan estetis yang 
berbeda dari kesan estetis presentasi menjadi partisipasi. Di situlah 
peluang tawaran lain muncul, yakni estetika partisipatoris.
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Nomadic Drift

42. Simpang Siur Hidup di Atas Panggung

Sebuah pertunjukan kolaborasi enam seniman Korea Selatan yang 
berasal dari berbagai genre seni menyajikan pertunjukan tidak lazim 
pada malam kedua Jogja International Performing Arts 2014, Kamis 
(27/11/2014). Keenam orang yang tergabung dalam Nomadic Drift ini 
memulainya dengan suasana panggung yang seakan terbengkalai dan 
terkesan tidak siap. Tidak terdapat batasan tegas kapan pertunjukan 
dimulai dan kapan berakhir. Bahkan persiapan panggung pun mereka 
rancang sebagai bagian dari pertunjukan. 

Pertunjukan yang dipertontonkan oleh Nomadic Drift merupakan 
pertunjukan nonrepresentatif. Berbeda dengan pertunjukan lain 
yang merancang pertunjukan dengan struktur yang konvensional, 
pertunjukan dari seniman Korea Selatan yang terdiri dari dua musisi 
(drum dan musik digital), tiga penari, dan seorang videografer mem
berikan pertunjukan yang asing untuk penonton. 

Pertunjukan mereka biarkan melebur dalam tiap bagian tanpa 
adanya prolog, dialog, dan epilog pertunjukan Indonesia pada umum
nya. Nomadic Drift memulai pertunjukan dengan menghadirkan ke
riuhan dan keramaian di atas panggung, dengan lampu panggung yang 
benderang menyinari setiap sisi panggung seakan mengajak kita untuk 
menyaksikan apa yang terjadi di setiap sisinya. 

Pemain Nomadic Drift satu per satu memasuki dan membuat ke
san sibuk ini merefleksikan kehidupan masyarakat modern sekarang 
ini. Keganjilan tontonan dimulai sejak pembawa acara masih meng
informasikan pertunjukan. Para pemain satu per satu memasuki pang
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gung. Beberapa kru panggung membantu meletakkan drum set de
ngan tirai penutup panggung tertutup sebagian. Di sisi berlawanan, 
seorang pemain meletakkan sembari men-setting musik digital sehingga 
memberikan efek-efek suara aneh tanpa ilustrasi. 

Tidak hanya itu, seorang pemain bertelanjang dada dengan menge
nakan celana loreng-loreng ala militer memasuki panggung duduk 
seolah-olah bermeditasi. Lalu ia berjalan ke arah penonton sembari 
memanggilkan sebuah nama, memperlihatkan kepanikan. Beberapa 
saat setelahnya ia memasuki panggung kembali dan melakukan meditasi 
lagi. Beberapa menit selanjutnya ia mondar-mandir di atas panggung, 
dan begitu seterusnya. Sementara itu, seorang pemain perempuan mu
lai menggerakkan badan, melakukan gerak tari di tengah panggung.

Seorang pemain pria lainnya muncul dari arah penonton dengan 
membawa tas koper yang sengaja diseret agar membuat gaduh. Pemain 
pria ini menari setelah berganti pakaian di depan penonton. Sementara 
itu, penari perempuan justru beristirahat di sudut panggung dan me
nyaksikan aktivitas pemain lain. Ketika para pemain sibuk dengan 
dirinya sendiri, seorang pemain yang juga videografer mulai meletakkan 
proyektor di depan panggung, lalu ia mulai mengambil gambar yang 
langsung tertayang di layar besar pada bagian belakang.

Keenam seniman Korea dengan genre yang berbeda dengan bebas 
merdeka menunjukkan tingkah mereka masing-masing. Mereka yang 
minum di atas panggung ketika haus, mereka yang meletakkan diri 
dengan menyenderkan tubuh di beberapa sisi panggung, dan mereka 
yang turun ke bangku penonton untuk ikut menyaksikan pertunjuk
an, terjadi pada pertunjukan dari Nomadic Drift. Kita dapat dengan 
saksama melihat apa yang terjadi di atas panggung. Mereka tidak hanya 
memberikan kesan ramai visual, tetapi turut memberikan kesan ramai 
audio.

Saling bergerak tanpa bentuk yang tegas, saling mengusik satu 
sama lain, beraktivitas tanpa batas, merupakan maksud dan tujuan 
dari Nomadic Drift. Ihwal ini juga diungkap oleh Junhyeok Yu selaku 
manajer. Ia menjelaskan bahwa yang mereka lakukan merupakan 
spontanitas dari apa yang terjadi di atas panggung. Yu menyatakan 
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bahwa ini merupakan perpaduan gerak dan perubahan serta tubuh 
yang terus bergerak. Bahkan, sang manajer pun tidak mengetahui atas 
apa yang akan dilakukan oleh senimannya malam itu.

Nomadic Drift memberikan sebuah pertunjukan eksperimental, di 
mana improvisasi di atas panggung merupakan sebuah proses sekaligus 
sebuah tontonan. Tujuannya bukan lagi pada ihwal keindahan semata, 
tetapi lebih merujuk pada kesadaran atas apa yang terjadi kini. Nomadic 
Drift memberikan pertunjukan yang jauh dari kebiasaan pertunjukan 
kita. Jika kita pahami atas pertunjukan kontemporer di Indonesia, 
kultural menjadi basis pada karya-karya kontemporer. 

Pertunjukan ini memberikan kesan absurditas atas suasana ke
hidupan. Pemain yang seakan tidak memberikan harmoni satu sama 
lain terbentuk, nuansa pergolakan antarpemain merepresentasikan 
aktivitas manusia yang serba sibuk. Pertunjukan tanpa judul ini 
runyam, terasa enam aktivitas berbeda berlangsung serentak di atas 
panggung, tetapi satu sama lain seolah tidak nyambung. Chaos!

Mempertanyakan Pertunjukan
Pertunjukan kontemporer memang menjadi pesona pertunjukan 
belakangan ini. Malam itu Nomadic Drift memberikan pertunjukan 
kontemporer yang lebur, tidak hanya pada penampil, tetapi juga pada 
konten sajian. Terkesan absurd pertunjukan Nomadic Drift, tetapi 
konsep yang dipertontonkan oleh Nomadic Drift memperlihatkan 
keadaan yang terjadi atas kehidupan masyarakat urban kita sekarang 
ini.

Nomadic Drift mempertontonkan sebuah kejujuran atas kosmos 
yang kita jalani. Hidup saling berjibaku satu sama lain, terjadi tumbuk
an dan manusia saling bergerak dinamis di dalamnya. Hidup laiknya 
sebuah misteri, yang terkadang menyimpan berjuta anekdot atas ke
tertutupan dan sistem yang sedemikian rumit. Pertunjukan ini menjadi 
pemantik atas kebosanan dari strukturisasi yang melekat pada setiap 
aspek kehidupan. 

Tumbukan-tumbukan yang tergambarkan dari setiap gerak me
rupakan sebuah wujud pembebasan atas strukturisasi kehidupan yang Bu
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ada. Tidak serta merta membebaskan tanpa menawarkan sebuah ga
gasan, pertunjukan Nomadic Drift adalah sebuah alternatif pilihan 
dalam menuju pemahaman atas kehidupan itu sendiri. 

Inilah pertunjukan kontemporer, di mana kejujuran lebih dihargai 
dan menjadi nilai pada keindahan. Nomadic Drift hanyalah segelintir 
dari pertunjukan yang mempunyai gagasan serupa dalam jagat seni yang 
terbentang luas ini. Berpijak dari keseharian menjadi sebuah panggung 
pertunjukan. Tanpa urusan keindahan, mereka mewujudkan secara 
spontan dengan tajuk pembebasan. Terdengar tawa, senyum dengan 
wajah yang bingung dari penonton dalam menyaksikan pertunjukan. 
Namun, apakah kita sadar, mereka adalah kita, dan kitalah yang ada di 
dalam panggung sebenarnya.

Walaupun pemain dari Nomadic Drift saling berdiri sendiri 
dan terkesan absurd, tetapi bagi saya menimbulkan sebuah kesadaran 
bahwa yang mereka pertunjukan adalah keragaman di kehidupan kita 
sehari-hari. Seakan berbeda antara satu dan yang lain, tetapi bermuara 
pada satu titik tertentu yang satu sama lain sebenarnya dipertemukan. 
Barangkali oleh nasib.
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Kawara Musik No Genteng Ongaku

43. Pertemuan Budaya Lewat Musik Genteng

Siapa yang mengira jika genteng yang lazimnya tersusun rapi di 
atap rumah dapat menghasilkan bunyi harmoni. Alih-alih bunyi 
antargenteng senada, genteng-genteng tersebut bernada beragam. 
Dibunyikan dengan ritme dan tempo tertentu, suara yang terdengar 
cukup asing, namun saling mengisi dan mengasyikkan untuk didengar. 
Malam itu (16/2/2016) sebuah karya eksplorasi musikal digelar atas 
hasil kerja kolaborasi antarmusisi Indonesia dan Jepang. Dirangkai 
dalam tajuk Kawara Musik No Genteng Ongaku, pertunjukan di 
Tembi Rumah Budaya menghadirkan sebuah pengalaman auditif yang 
menarik.

Kendati disertai hujan deras, malam itu tidak membuat penonton 
mengurungkan niatnya untuk hadir. Sebuah pertunjukan dari be
berapa seniman muda Indonesia, Gardika Gigih Pradipta dan Welly  
Hendratmoko, mempertemukan sebuah ruang akulturasi musikal 
bersama para seniman Jepang, seperti Makoto Nomura, Kumiko 
Yabu, Shin Sakuma, dan sebagainya. Tidak hanya menghadirkan 
kerja kolaboratif, dalam pertunjukan tersebut turut mengundang 
Yohanes Subowo, Memet Chairul Slamet, dan kelompok musiknya, 
Gangsadewa.

Diawali dengan permainan dari Welly, Gigih, dan musisi  
Awajashima, Jepang, penonton diajak untuk mendengarkan nada-nada 
yang beragam dari suara genteng yang dimainkan. Dipukul bersamaan, 
bergantian, dan bersusulan memberikan sebuah pengenalan awal yang 
menarik bagi telinga-telinga penonton yang sebelumnya cukup asing 
dengan asal bunyi tersebut. Bu
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Selanjutnya, pertunjukan dari Memet Chairul Slamet dan 
Gangsadewa turut ambil bagian. Sebagaimana kelompok ini telah eksis 
dengan gaya musiknya, penonton dibuai dengan nada-nada yang lebih 
nyaman didengar telinga. Tidak hanya alunan musikal, pertunjukan 
turut direspons oleh seorang penari sekaligus pendiri Windarti Dance, 
Dwi Windarti.

Namun, yang menarik adalah pada bagian terakhir dari 
pertunjukan. Sebuah kolaborasi bersama antara Welly, Gigih, musisi  
Awajashima serta Memet Chairul Slamet dan kelompoknya. Alih-alih 
menyajikan sebuah musik yang terstruktur, bagian akhir pertunjukan 
menyajikan sebuah perpaduan eksperimental atas segala bunyi yang 
memberikan kemungkinan-kemungkinan bunyi lainnya terbentuk. 

Di sini, peluang menggabungkan musik diatonis dan musik 
genteng terbuka lebih besar, seperti permainan piano dari Gigih, 
Memet dengan alat musik tiupnya (seperti piccolo), hingga pianika dari 
seorang musisi Awajashima berkelindan di dalam repertoar terakhir. 

Ketika keramaian bunyi dipadu-padankan, Gigih mendatangi 
seorang penonton dengan sebuah genteng dan stik, dan memberikan
nya untuk turut bergabung dalam permainan. Penonton tersebut 
lantas turut memukul dengan semaunya, menambah kesan partisipatif 
dan lebih cair sebagai akhir dari pertunjukan. 

Alih-alih perpaduan hanya didasarkan pada intuisi musikal, re
pertoar terakhir turut menggambarkan kesadaran performans. Mereka 
tidak hanya memperdengarkan alunan musik genteng, namun turut 
mencampur dengan gerak dan tari. Seorang seniman Awajashima 
membelah penonton sambil bergerak laiknya penari kecak, berjalan ke 
sana kemari, memecah perhatian penonton atas pendengaran dengan 
sebuah gerak yang cukup menyita perhatian. 

Beberapa saat setelahnya, Windarti masuk dari sisi berlawanan 
sambil menutupi wajahnya dengan selendang oranye, ia menari 
perlahan di tengah arena. Musik yang semakin ramai turut mengajak 
kedua penari berinteraksi. Bergeliat, saling mengisi gerak satu sama 
lain, diakhiri dengan gerak yang tidak lagi terstruktur, persis dengan 
para penari yang sedang mengalami trance. Pertunjukan ditutup 
dengan tepuk tangan yang riuh dari penonton. Bu
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Dari Genteng Hingga Pertemuan Budaya 
Proyek musik genteng ini merupakan karya lanjutan dari Gigih dan 
Welly, yang pada tahun 2015 lalu sudah melawat ke Awajishima untuk 
berkolaborasi di Jepang sana. Gigih dengan basis musikologi dan Welly 
dengan basis karawitannya, bekerja sama dengan NPO Awajishima Art 
Center (Hyogo) yang telah berdiri sejak tahun 2013. Bersama musisi 
Makoto Nomura dan Kumiko Yabu, mereka mengkreasikan genteng 
sebagai komposisi musik baru. 

Namun, genteng bukan sembarang genteng, genteng-genteng 
tertentu yang dapat menghasilkan suara yang khas dan diinginkan 
oleh si seniman. Alih-alih semua genteng yang dimainkan berasal dari  
Awajishima, dalam pertunjukan tersebut turut menyertakan genteng 
asal Godean, dan genteng asal Jatiwangi—sebuah daerah yang cukup 
terkenal dengan genteng dan kesenian gentengnya.

Alhasil perbedaan tidak hanya didasarkan pada bunyi, tetapi pada 
tiga genteng yang berbeda teritori, namun menyimpan satu asa dan 
semangat, yakni musik. Lewat jalan musik tiga genteng dari tempat 
berbeda, dua kelompok seniman berbeda negara dipertemukan dan 
menghadirkan sebuah kolaborasi yang apik. Perbedaan kultural pun 
tidak disikapi sebagai ganjalan, namun sebagai peluang akan pertemuan 
musik yang lebih kaya dan menarik untuk telinga pendengar.

Lantas di akhir repertoar, musik genteng tersebut tidak mencari 
harmoni diatonis tertentu, tetapi lewat percampuran budaya mereka 
membentuk tingkat virtuosonya sendiri. Ramai nan mencekam, 
bersama penonton mencari klimaks pertunjukan. Lantas apakah 
pentingnya pertunjukan tersebut digelar? Dari pertunjukan seperti 
ini, kiranya keberhasilan kolaborasi tidak didasarkan pada tepuk 
tangan dan ungkapan ‘keren’ semata dari penonton, melainkan pada 
perpaduan antara kedua jenis musik yang membuat keseimbangan 
bunyi menghasilkan alunan harmonis, tanpa ada tendensi salah satu 
jenis musik lebih dominan. 

Oleh karena mereka bermuara pada jenis musik yang mereka 
tidak kuasai sebelumnya, justru hal ini membuat ruang negosiasi 
yang setara dalam penciptaan musik. Di sinilah kerja kolaboratif, di 
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mana negosiasi musik dan budaya dipertemukan guna memberikan 
pengalaman baru, baik auditif maupun visual untuk pendengar. Di 
luar hal-hal yang menarik dari karya Gigih dkk., alangkah indahnya 
eksplorasi bunyi genteng sebagai fondasi bunyi atau pencarian nada 
baru sehingga dapat lebih dieksplorasi, sebagaimana pertunjukan ini 
menautkan term genteng yang cukup dominan di tajuk karya.
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Sadako

44. Dua Tradisi, Satu Tubuh, dan Satu Kisah Pilu 

Tiada yang mengira seorang perempuan dapat menari dengan piawai 
pelbagai gerak hip hop dan break dance di atas panggung. Namun, yang 
menarik adalah ketika gerak yang lazimnya energik dan digunakan 
untuk mengekspresikan sebuah perayaan justru menjadi medium 
ungkap sebuah narasi tentang sebuah kisah pilu. Kiranya hal tersebut 
terbetik dari pertunjukan yang bertajuk Sadako dari Valentine Nagata- 
Ramos—seorang koreografer dari Uzumaki Company. 

Sebuah pertunjukan tari kontemporer yang digelar di Jakarta 
(16/5/2017), Bandung (18/5/2017), dan Auditorium LIP Yogyakarta, 
Sabtu (20/5/2017) dari seorang koreografer Prancis dengan meng
angkat kisah Sadako Sasaki. Kisah seorang anak berusia 12 tahun 
yang meninggal karena leukimia yang dideritanya. Penyakit tersebut 
dikenal sebagai ‘penyakit bom atom’ yang mulai dideritanya ketika 
berumur dua tahun. Pasalnya sebuah bom atom jatuh di kota di mana 
ia tinggal, Hiroshima. Sadako dapat bertahan hidup hingga sepuluh 
tahun setelahnya. 

Yang tidak kalah pilu adalah cerita bagaimana ia bertahan hidup. 
Sebagaimana Asia Timur mempunyai kearifan lokal yang beragam dan 
hidup bersama masyarakat maka di Jepang terdapat sebuah legenda 
yang dipercaya bahwa “Barang siapa dapat membuat seribu origami 
berbentuk burung bangau maka permintaannya akan terkabul.” Sadako  
yang bertekad sembuh lalu membuat seribu origami, laiknya legenda 
yang ia percayai. Namun, malang tidak dapat ditolak, ajal menjemput 
lebih cepat. Belum genap 1.000, Sadako menghembuskan napas ter
akhirnya ketika ia baru membuat 644 origami burung bangau. Bu
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Alih-alih duka melanda, teman sepermainan dan sesekolahnya 
tidak tinggal diam. Mereka melanjutkan menggenapkan origami yang 
dibuat Sadako hingga usai. Lantas 1.000 origami burung bangau yang 
telau usai dibuat disemayamkan bersama jenazahnya. Cerita pilu ini 
bukan sekadar cerita biasa, tidak hanya menceritakan perjalanan hidup 
seorang anak yang menderita sebuah penyakit, melainkan tersemat 
simbol akan harapan. Usut punya usut, pascakematian Sadako, legenda 
origami burung bangau ini menjadi simbol perdamaian.

Bertolak dari cerita inilah, seorang koreografer dengan basis tubuh 
hip hop dan butoh terinspirasi membuat sebuah repertoar dengan 
menggunakan nama sang anak, Sadako. Namun, sebagaimana seni 
tidak hanya mempresentasikan dengan wantah atas cerita tertentu, di 
sini Valentine mengambil cerita tentang perjalanan hidup dari masa 
kecil hingga menuju dewasa. Untuk tetap mengingatkan kita pada  
Sadako, lantas Valentine menyertakan origami burung bangau 
berukuran besar dan dua buah sandal jepang di setiap pertunjukannya. 

Pertunjukan Energik Berbalut Emosi
Pertunjukan dibuka dengan penampilan dari lima penari hip hop  
Indonesia, yakni Steven Russel, Eriza Trihapsari, Mario Avner Francis, 
Dheidra Fadhillah, dan Michael Halim. Dipertunjukkan sebuah 
repertoar hasil dari residensi kreasi lima penari tersebut yang telah 
dilakukan di Jakarta sejak tanggal 13 hingga 15 Mei 2017.

Diawali dengan panggung tanpa cahaya, suara deru ombak samar-
samar terdengar. Dengan cahaya yang teram-temaram, lima penari 
berpakaian casual mulai memasuki panggung. Mereka bergerak secara 
senada dengan ragam kosa gerak hip hop dan break dance. Beberapa kosa 
gerak dasar hip hop mereka tunjukkan secara bersamaan. Setelahnya 
suara mendengung terdengar keras, mereka terpecah ke segala arah—
sementara suara nada tinggi dari tuts piano mulai berbunyi bergantian 
namun perlahan, dua penari di sisi kiri, dan tiga penari di sisi kanan 
panggung—jika dilihat dari bangku penonton. 

Di sisi kiri, seorang laki-laki dengan basis tubuh break dance 
mulai bergerak secara simultan, kosa gerak flares hingga baby spins 

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



229Dua Tradisi, Satu ...

ia lakukan. Sementara penari perempuan datang menghampiri tiga 
penari di sisi kanan. Ia menaiki punggung salah seorang penari laki-laki 
yang tengah tertelungkup. Lantas suara kendang terdengar, seorang 
penari perempuan tadi menggerakkan tangannya laiknya gerak tari 
Jawa. Pelbagai gerak seperti ngiting, ukel, dan ragam eksplorasinya ia 
tunjukkan. 

Sementara seorang lainnya mendatangi dengan menggeliat, se
sekali ia melakukan kosa gerak dasar break dance hingga teknik flares. 
Dua orang penari lain menggeliat turut mendekati, hingga mereka 
bergerak serupa dan seirama. Selanjutnya, mereka membentuk formasi 
lingkaran, sementara satu di antaranya melakukan windmills, hand 
hops, hingga flares. Empat penari lainnya bergerak dengan basis eks
plorasi hip hop mengikuti pola bunyi.

Tidak lama berselang, tiga penari berjalan meratap ke arah 
penonton. Sementara satu lainnya perlahan mengikuti dari kejauhan 
hingga berdekatan. Sementara satu penari lainnya melakukan gerak 
jalan perlahan di tempat terpisah dari empat penari lainnya hingga 
melakukan head spin. Kelima penari tersebut menari dengan energik 
disertai tempo yang cepat. Alhasil tarian nomor pertama ini sarat 
dengan gerakan cepat, menyerupai semangat akrobatik.

Pada adegan selanjutnya, mereka terpecah, sepasang laki-laki dan 
perempuan berada di sisi belakang kiri panggung dan sisi depan kanan 
panggung, sedangkan satu orang tersisa menari di tengah panggung. 
Dua pasang penari tadi bergerak cukup unik, di mana laki-laki berposisi 
duduk, sementara penari perempuan melangkah dengan beralaskan 
kaki laki-laki pasangannya. Sang penari perempuan berjalan memutari 
laki-laki. Lantas satu penari tersisa menghampiri, memberikan langkah 
baru bagi perempuan untuk berjalan ke arah yang berbeda. Begitu pun 
dengan pasangan penari di sisi depan. Setelahnya laki-laki tersebut 
kembali di tengah, ia melakukan flares hingga lampu pertunjukan pa
dam. Repertoar pertama usai.

Repertoar kedua bertajuk Sadako. Ditarikan tunggal oleh 
koreografernya secara langsung, Valentine Nagata-Ramos. Dalam 
cahaya yang berangsur terang, sehelai kertas berbentuk origami burung 
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bangau tergeletak di tengah panggung. Valentine yang tengah duduk 
bersila menatap tajam ke arah origami tersebut. Alih-alih nuansa yang 
dibangun tegang, Valentine justru melakukan gerak mengejutkan, 
yakni dengan melakukan hand hops—berdiri bertumpu pada satu 
tangan dengan kaki di udara, dan melakukan gerakan head spin, 
memutar tubuh yang bertumpu pada kepala—dengan durasi yang 
tidak sebentar. Memberi impresi bahwa pertunjukan akan seperti apa, 
terlepas dari teknik yang dimiliki akan tari hip hop penari sangat baik. 

Tidak lama berselang, Valentine berjalan menuju ke arah 
penonton. Namun tidak berjalan dengan laku yang lazim, ia justru 
mengeksplorasi gerak hip hop sebagai kosa gerak di setiap rangkaian 
gerak dalam tarinya. Setelahnya ia kembali menghampiri tempat di 
mana origami tersebut diletakkan. Namun perlu diingat, setiap gerak 
yang ia lakukan selalu mengandung unsur hip hop sehingga eksplorasi 
atas gerak hand hops, elbow hops, flares, windmills, headspins, baby spins, 
tidak jarang terlihat. Valentine lalu membuka perlahan origami burung 
tadi hingga berbentuk lembaran. Lantas ia bersimpuh di atas kertas 
tersebut dengan ditemani suara dengung.

Dengan raut wajah ragu, ia berjalan mundur secara perlahan. 
Kemudian lampu sekejap padam, dan posisi Valentine seakan sedang 
berjalan menjaga keseimbangan laiknya di ketinggian. Sementara 
lampu secara banal menyala, menghempaskan bias cahaya secara 
semena-mena, seakan mengisyaratkan sebuah tanda akan sebuah 
perjalanan. Sekian menit ia bergerak, Valentine masih dengan gerak 
eksploratif dengan tingkat teknik yang sulit. Tersemat impresi bahwa 
stamina yang dimiliki Valentine dalam menari stabil. Pasalnya ia tidak 
tampak kelelahan, cara pernapasan yang ia lakukan pun menunjukkan 
pola latihan yang terstruktur sehingga Valentine sudah sangat baik 
dalam mengatur napas demi napas di tiap geraknya. 

Valentine bisa dengan sangat mudah melangkah ke segala arah 
dengan pelbagai gerak eksplorasi yang bertumpu pada basis tubuh hip 
hop-nya. Kendati ia menari tunggal, ruang pun terasa terisi dengan ge
rak yang ia lakukan seorang diri. Nuansa akrobatik pun tidak dapat 
disangkal dengan banyaknya ragam gerak berputar, headspin, flares, 
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windmills, dan sebagainya. Ketangkasan teknik tubuh dan eksplorasi 
gerak yang ia rangkai mengisi cerita perjalanan Sadako. 

Di adegan selanjutnya, ditandai dengan alunan lirih ‘shakuhachi’, 
suling bambu Jepang, semua terjadi berkebalikan. Valentine diam ter
mangu menutup tubuhnya dengan kertas origami tadi. Pada adegan 
ini eksplorasi kesunyian tubuh sebagai bentuk kebiadaban manusia 
menjadi poin yang utama. Dalam momen inilah Valentine bergerak 
secara perlahan, menggeliat dengan tempo yang lambat, sebuah jalan 
eksplorasi dari butoh Jepang—merujuk pada butoh putih: butoh 
yang lebih ekspresif dalam gerak atau tempo. Sesekali ia mengurai 
rambutnya, dengan melipat kertas dan memeluknya ke sisi panggung 
yang berbeda. Sekejap impresi akan nuansa pertunjukan berubah 
signifikan.

Dengan nuansa yang berbeda, gerakan energik tidak lagi terlalu 
dominan. Valentine lebih banyak mengeksplorasi gerakan merayap 
perlahan, tetapi yang menarik adalah sesekali ia tetap menyisipkan 
gerakan hip hop menyerupai hand hops, flares atau baby spins. Alhasil 
butoh yang diwujudkan Valentine merupakan hasil eksplorasinya. Dan 
hal ini kiranya terakomodasi dalam butoh putih. Di mana tidak an 
sich laiknya para seniman butoh, seperti Kazuo Ohno, Min Tanaka, 
atau Akaji Maro. Dalam hal ini, semangat dan metode butoh dalam 
mengekspresikan sesuatu hal itulah yang digunakan Valentine dalam 
menghadirkan Sadako di atas panggung secara mendalam.

Alunan shakuhachi yang membuat suasana menjadi tenang tersebut 
lantas menjadi latar belakang ketika Valentine membuat origami 
burung bangau secara perlahan. Setelah origami burung terbentuk, 
lantas raut wajah Valentine berbinar. Ia memandang dengan tenang, 
hingga akhirnya ia menghempaskannya ke udara. Setibanya origami 
burung bangau mendarat di tanah, lampu pertunjukan meredup, 
pertunjukan selesai.

Ketika Timur Berbalut Barat dan Sebaliknya
Terbetik dari repertoar Sadako, tersemat banyak poin yang dapat 
dipetik, di antaranya adalah kerja koreografer dalam mengelindankan 
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basis tubuh tari yang dimiliki oleh seorang atau sejumlah penari. Secara 
lebih jelas, perkelindanan tari Timur dan tari Barat dari seorang penari, 
serta bagaimana mengolahnya menjadi satu pesona tersendiri. Dalam 
hal ini penari Indonesia—peserta residensi—dengan basis tubuh hip 
hop dan basis tubuh tari tradisi Indonesia, serta Valentine dengan basis 
tubuh hip hop dan pembelajarannya atas butoh maka di sinilah peran 
Valentine dapat dicermati. 

Dari repertoar pertama, tampak kerja Valentine tidak terlalu 
berat pada teknik, terlebih kelima penari memang sudah mempunyai 
basis tubuh hip hop dan break dance. Namun, yang menarik adalah 
kerja Valentine dalam menyusun gerak yang tidak hanya menarik 
untuk dipandang, tetapi juga memberikan alur atau dramaturgi yang 
baik. Implikasinya adalah penonton tetap diajak berpikir. Lalu yang 
menarik, Valentine tetap ingin memasukkan tubuh tradisi di dalam 
repertoar pada hasil residensi tersebut, terlihat dari beberapa gerak 
penari perempuan dengan basis gerak tradisi Indonesia, yakni tari Jawa. 
Namun sebagaimana residensi dengan durasi waktu kilat, repertoar 
pertama yang diharapkan dapat mewakili dua kebudayaan, sayangnya 
belum terlalu menyatu. Ia macam etalase belaka. 

Alih-alih serupa, hal tersebut tidak terjadi di repertoar selanjutnya, 
Sadako. Repertoar kedua merupakan tingkat lanjut dari pola negosiasi 
yang ia terapkan laiknya di repertoar pertama. Dalam arti, repertoar 
kedua terasa preposisi dan ideal dalam saling-silang budaya, hingga 
pilihan gerak dalam menyampaikan gagasan. Pasalnya, Valentine telah 
mencampurkan tari hip hop dan butoh dengan cukup representatif di 
mana ketangkasan dan teknik tubuh Valentine akan hip hop dan break 
dance yang ia punya sudah tinubuh. Secara lebih lanjut, Valentine 
sudah dapat memilih dan menempatkan gerakan hip hop di dalam re
pertoarnya dengan tepat. Selanjutnya, Valentine turut mengeksplorasi 
kosa gerak hip hop dan kosa gerak butoh di dalam tariannya. Per
soalannya adalah tidak mudah menempatkan kosa gerak hip hop pada 
butoh. Dan kesulitan itu tidak hanya pada preposisi, namun pada 
tempo dan alur. Hal ini tentu berimbas pada kemampuan fisik yang 
dituntut lebih cakap.
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Sebagaimana kosa gerak yang diwujudkan Valentine sarat de
ngan kemampuan fisik maka kesan yang didapat dari repertoar 
Sadako memang berangkat dari kepiawaian fisik Valentine. Dalam 
hal ini, kerap timbul kerancuan yang perlu diartikulasikan, pasalnya 
pesona tubuh fisik kerap kali menenggelamkan pesan yang ingin 
disampaikan sang koreografer ketika terlalu banyak gerak yang tidak 
diperlukan. Imbasnya, penonton akhirnya terlalu sibuk menikmati 
dan mengartikan gerakan per gerakan, tetapi lupa ketika gerak tadi 
menjadi kesatuan. Alhasil perlu satu kebijaksanaan dan kesetiaan pada 
gagasan dalam meramu gerak yang sesuai nan tetap. Dalah hal ini hal 
fisik bukan berarti nir-makna, dalam tari justru visual tetap penting, 
di mana melalui gerak dapat menyulam imaji dan menyampaikan 
gagasan tertentu. 

Selanjutnya, ketangkasan fisik hip hop seakan lebur ketika bertemu 
dengan butoh. Namun, Valentine tidak wantah mencampurkan butoh 
dan hip hop, melainkan hanya menyisipkan sesekali pada waktu (timing) 
yang rasanya penting. Impresi yang muncul adalah percampuran butoh 
yang berpusat pada detail gerak dengan tempo lambat, menyatu dengan 
hip hop yang detail dengan tempo cepat. Permainan detail dengan 
tempo yang berubah menjadi sebuah keistimewaan yang dihadirkan. 

Terlepas dari catatan pada karya Valentine, karya ini telah me
nunjukkan kerja serius dari kepenarian dan koreografi yang terwujud 
di karyanya. Ia tampak tidak main-main dengan budaya yang ia emban, 
gagasan yang ia angkat, dan karya tari yang ia tunjukkan. Bertolak 
dari karya ini, rasanya seni tari bukan hanya presentasi gerak semata, 
namun cara lain untuk menginterpretasi, salah satunya sebagai wujud 
doa—yang dalam tarian ini ditujukan untuk Sadako maka atas apa 
yang dilakukan Valentine, saya percaya bahwa Sadako selalu tersenyum 
ketika repertoar tersebut dipertunjukkan.
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BAGIAN 6

MENGAKOMODASI 
TAWARAN MENCIPTAKAN 
TEROBOSAN
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I Know Something that You Don’t Know

45. Menjadi Sudut Pandang yang Kehilangan

Kedua telapak tangannya tertangkup di bibir meja. Ia hanya duduk 
terdiam, tak sepatah kata pun keluar dari mulutnya. Ia hanya mende
ngar dan melihat segala sesuatu yang berada di depannya. Seorang 
perempuan sambil menangis membawa sebuah bingkai foto dengan 
bergambarkan wajah seorang perempuan tua yang baru saja meninggal. 
Namun lagi-lagi, ia hanya terdiam melihat peluh tangis yang terurai di 
seperempat malam pertama. 

Ketika malam semakin larut, ketika tiada lagi insan di samping
nya, sang perempuan tua itu muncul dalam bayang-bayangnya. Me
ngembalikan segala ingatan yang telah dijalani oleh mereka berdua 
sebagai pasangan suami-istri. Kenangan mengarungi kehidupan ber
sama, yang memancarkan kebahagiaan dan keintiman. Hal yang 
hanya diketahui olehnya, bukan orang kebanyakan, bahkan anak atau 
saudaranya sekalipun. Lantas hanya kenanganlah yang menemaninya 
hingga fajar—bahkan ajal—menjemput.

Adalah secuil peristiwa pertunjukan dari karya terbaru yang 
bertajuk I Know Something that You Don’t Know dari kelompok teater 
boneka asal Yogyakarta, Papermoon Puppet Theatre (PPT). Setelah 
berhasil dengan karya A Bucket of Beetles yang dipentaskan secara daring 
pada awal bulan, PPT kembali menggelar pertunjukan daring untuk 
karya terbarunya pada Rabu (12/8/2020). Namun, yang berbeda, 
karya terbaru mereka merupakan pertunjukan boneka binaural 
yang bereksperimen pada bunyi dan light mapping. Pun kesempatan 
eksperimen ini selaras dengan lokus pertunjukan digelar, Sumonar Fest 
2020—festival video mapping dan instalasi seni cahaya. Bu
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Berdurasi tidak lebih dari 45 menit, pertunjukan ini dirancang oleh 
Maria Tri Sulistyani (Ria) dan Iwan Effendi. Cerita yang dibuat oleh 
Ria tersebut lantas diwujudkan oleh Pambo Priyojati dan Beni Sanjaya, 
sebagai puppeter. Sementara untuk pertunjukan topeng boneka, 
Pambo dan Beni dibantu oleh sang pemilik cerita, Ria. Sebagaimana 
digelar untuk festival cahaya maka karya ini turut menampilkan light 
mapping yang diolah menggunakan overhead projector (OHP) oleh 
Pambo, Beni, dan Rusli Hidayat dalam pertunjukannya. Sementara 
pada musik, karya ini kembali mempercayakan Yennu Ariendra untuk 
mengolah bunyi. Namun, dalam mengelolanya menjadi pertunjukan 
binaural, Iwan Effendi lah yang menanganinya.

Dipertunjukkan sebagai salah satu repertoar pada festival yang 
mengangkat tema Mantra Lumina—atau harapan terbaik melalui 
cahaya—PPT mengalami lonjakan penonton dari yang sebelumnya 
hanya digelar untuk 200 orang menjadi 350 orang. Hal yang 
mengejutkan, 150 tiket tambahan habis dalam hitungan jam. Di luar 
keberhasilan penjualan tiket dan atensi penonton, apakah PPT berhasil 
memberikan sajian terbaiknya? Adakah yang dapat kita petik dari karya 
terbarunya?

Cerita Sederhana dan Cara Ungkap yang Tidak 
Sederhana
Jujur saja dari sekian banyak karya PPT, cerita yang berakhir dengan 
air jatuh dari pelupuk mata ke pipi adalah cerita lama. Hampir semua 
karyanya berakhir demikian. Namun, apakah cerita yang berakhir 
sedih itu salah? Maka jawabnya, tentu tidak. Alih-alih PPT membuat 
karya dengan romansa bak sinetron televisi, cerita yang dipentaskan 
PPT selalu mengunggah, baik secara wacana hingga kesadaran. Ke
sedihan yang dibangun pun tidak dibuat-buat dan dilebih-lebihkan, 
melainkan selalu terbentuk dari konsekuensi pemilihan sudut pandang 
cerita. 

Pada I know Something that You Don’t Know, Ria menerangkan 
bahwa stimulasi cerita dibuat berdasarkan kisah nyata. Neneknya yang 
berusia 108 tahun selalu duduk dan diam di sisi yang sama. Melihat 
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sang nenek, Ria menyadari bahwa berapa banyak memori yang ia 
rekam secara indrawi ketika ia duduk menyaksikan pelbagai aktivitas 
yang terjadi di depan matanya. Lantas stimulasi tersebut diimbuhkan 
Ria dengan cerita sederhana yang ada di sekeliling kita, kehilangan. 

Di dalam pertunjukan, sang kakek hanya diam—tanpa sepatah 
kata—melihat keadaan setelah kehilangan terjadi. Sementara orang 
di sekitarnya kalang kabut merasakan kesedihan, tetapi seakan lupa 
setelah ia keluar dari pintu rumah. Namun, hal yang menarik, di antara 
kesedihan itu, sang kakek yang selalu diam justru menyimpan sebuah 
memori yang lebih dari siapa pun. Kenangannya bahkan menuntun
nya untuk bertemu kembali dengan sang mendiang istri. 

Hal ini tentu menohok bagi saya, di mana diam seperti yang kakek 
lakukan bukan kegiatan pasif, melainkan kegiatan aktif yang menyimpan 
segala kejadian ke dalam bentuk memori yang terkadang lebih tajam. 
Tamparan lebih jauh adalah apakah kita lebih banyak mendengar atau 
justru ingin didengarkan? Dari sinilah saya berpendapat bahwa PPT 
selalu mengemas persoalan besar dengan cerita yang sederhana, tetapi 
subtil dan menggugah kesadaran. 

Tidak hanya sampai di situ, PPT mengemas pertunjukan de
ngan tidak tanggung-tanggung. Di mana sudut pandang sang kakek 
dipaksakan—dalam artian yang positif—kepada penonton. Sederhana
nya, sang kakek adalah kita, penonton. Hal ini ditandai dengan kedua 
telapak tangan yang tertangkup di meja, berada persis di depan layar 
bagian bawah sehingga seolah-olah pandangan layar si kakek adalah 
pandangan mata penonton. Dari situlah emosi pertunjukan semakin 
meningkat dan larut, di situlah penonton merasakan liminoid di dalam 
pertunjukan.

Ketika Teater Boneka Bernegosiasi dengan 
Teknologi
Bukan tanpa sebab, PPT bermigrasi ke platform pertunjukan 
digital. Adalah Covid-19 yang masih menghantui dan memengaruhi 
pertunjukan fisik di Indonesia, menjadi penyebabnya. Alih-alih hanya 
meminjam platform dan format pertunjukan digital sebagai medium 
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presentasi, PPT justru berhasil bermain-main dengan luwes dengan 
momok yang kerap diwaspadai oleh insan teater ataupun teater boneka.

Pada I know Something that You Don’t Know, PPT berhasil meng
gunakan teknologi digital sebagai bagian dari pertunjukannya. Hal 
ini berkelindan pada karyanya, yakni pertama, PPT memfungsikan 
layar sebagai bagian dari karyanya. Sebagaimana pertunjukan digital 
memaksa jarak dan jangkauan pandang yang tunggal, berbeda dengan 
pertunjukan fisik maka PPT menjadikan layar yang disaksikan pe
nonton seolah-olah menjadi si kakek di dalam pertunjukan. Ditandai 
dengan kedua telapak tangan yang tertangkup di meja adalah pikiran 
cerdik PPT menjadikan teknologi sebagai bagian dari cara ungkap 
pertunjukan. 

Pun saya sempat menimbang-nimbang, bagaimana perwujudan 
karya ini jika dipentaskan secara fisik? Apakah sudut pandang yang 
ditandai tangan tertangkup di depan layar akan berubah? Apakah hal 
ini hanya berhasil jika dipentaskan secara daring? Maka dari itu, karya 
ini berhasil menggunakan teknologi, tidak hanya sebagai cara ungkap, 
tetapi juga estetika dari pertunjukan itu sendiri. Hal ini mengingatkan 
saya pada pernyataan Daniel Meyer-Dinkgräfe (2015) di mana liveness 
pada live-streaming tidak hanya meminjam ruang daring semata, tetapi 
mengolahnya sebagai bagian dari pertunjukan dan menghidupkan 
liveness-nya sendiri.

Kedua, pertunjukan binaural yang bereksperimen pada bunyi. 
Tidak hanya diputar sebagaimana mestinya, musik di dalam pertunjukan 
diolah menjadi mode suara kitar (surround sound). Ada beberapa elemen 
bunyi pada musik yang lebih diperkuat seolah-olah nyata, seperti bunyi 
nyamuk, tokek, motor, serta ketukan pintu. Jadi, bebunyian tersebut 
seolah-olah ada di sekitar kita jika kita menggunakan headphone atau 
earphone. Hal ini mengingatkan saya pada teknologi musik 8D, 24D, 
hingga 32D, yang elemen musiknya diurai dan dapat ditempatkan 
lebih kuat untuk mendukung pengalaman dengar tertentu. 

Ketiga, penggunaan OHP dan artistik pertunjukan. Sejujurnya 
penggunaan bayang-bayang pada pertunjukan PPT bukanlah hal baru. 
Namun, di dalam karya ini, permainan bayang-bayang mendapat porsi 
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yang kuat dan menentukan, yakni ketika mengartikulasikan memori 
kakek dan istrinya. Permainan bayang-bayang yang dioperasikan de
ngan menggunakan OHP dengan layar tembak, seperti pintu, jendela, 
teko, membuat pertunjukan semakin dramatis. 

Ketiga poin itulah yang membuat karya ini menjadi penting dalam 
lanskap pertunjukan daring selama pandemi di mana ia tidak hanya 
meminjam ruang, tetapi mempertimbangkan unsur daring, mulai dari 
layar hingga suara sebagai sesuatu yang juga digarap. Namun, terlepas 
dari keberhasilan kelindan teknologi, PPT memanggul tanggung ja
wab besar. Pasalnya ia menjadi acuan penonton—dan juga seniman 
lain—dalam melihat seni pertunjukan kontemporer, khususnya pada 
teater boneka maka PPT perlu terus merawat daya kritisnya agar tidak 
terjebak pada format yang baku dan itu-itu saja. Tak hanya itu, ketika 
PPT mengeksplorasi teknologi atau perangkat ungkap yang lain, ia 
tidak hanya menjadi pengguna semata, tetapi dapat memberikan sudut 
pandang yang berbeda dan memberikan tawaran pertunjukan yang 
berbeda.
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Retetet Ndona-Ndona

46. Mengorkestrasikan Kebisingan Kendaraan

Malam itu (27/1/2016), PKKH UGM terdengar cukup gaduh dengan 
rangkaian suara ‘bleyeran’ kendaraan bermotor. Kendati cukup bising, 
suara tersebut membentuk sebuah pola dan keteraturan yang ‘lain’. 
Bertajuk “Percakapan dengan Kebisingan 2.0: Orkestra Retetet Ndona 
Ndona”, sebuah eksperimentasi dari seorang musisi Jogja, Jay Afrisando,  
mengeksplorasi dinamika suara kendaraan bermotor yang acapkali 
terdengar mengganggu ketika berada di jalan raya.	

Berawal dari kegelisahannya atas suara yang diproduksi kendaraan 
secara masif, terdapat dua jenis suara bising yang terakomodasi di 
masyarakat. “Dari kendaraan bermotor ada suara bising yang dapat 
didengar, tetapi ada suara bising yang tidak dapat diterima telinga,” 
ungkap Jay. Kesadaran itu lantas membuat Jay kembali merangkai 
sebuah pertunjukan dengan bingkai orkestra. Berbeda dengan karya 
sebelumnya di Jogja Artweeks 2015, sebuah video merekam interaksi 
Jay (saksofon) dan Erson (trompet) ketika kendaraan berhenti di 
lampu merah beberapa perempatan di Yogyakarta. Kini Jay merangkul 
penonton sebagai salah satu kontributor dalam pertunjukannya.

Bermodalkan sebuah aplikasi, semua penonton yang datang dapat 
terlibat secara langsung. Hanya menyentuh salah satu sisi layar ponsel, 
dengan empat mode suara: suara klakson; suara motor dalam keadaan 
diam; suara ‘bleyeran’ motor; dan kombinasi suara klakson serta ‘bleyer
an’ laiknya kendaraan berkampanye, suara kebisingan kendaraan ketika 
di jalan raya diperdengarkan. 
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Alih-alih suara dibiarkan tidak berpola, lewat arahan Jay kepada 
empat dirigen di depan empat baris dari tempat duduk penonton, 
diberikan arahan akan kapan bunyi itu dimainkan. Laiknya seorang 
dirigen, Jay mengatur pola, tempo, dan suara kendaraan bermotor 
menjadi sebuah alunan bunyi yang lebih terstruktur. Terdengar cukup 
gaduh namun harmonis. Apakah itu musik?

Tidak hanya berhenti pada suara kendaraan yang terpola, namun 
Jay membuat sesi yang mengakomodasi respons suara bising dengan 
alunan musik diatonis. Beberapa alat seperti keyboard, selo, drum, 
serunai, dan suara vokal, dipertemukan oleh Jay dan empat dirigen 
tersebut. Walaupun terkesan improvisasi, alunan suara terasa merdu 
nan musikal mengobati telinga yang lelah mendengar kebisingan.

Sesi selanjutnya merupakan sesi terpenting dalam orkestra 
gaya partisipatoris tersebut. Adalah sebuah pertemuan antara suara 
kebisingan kendaraan bermotor dengan aluan musik diatonis. Bersifat 
saling merespons satu sama lain, kedua jenis suara saling berkelindan. 
Terkadang terdengar bersamaan, terkadang terdengar bersusulan. 
Lewat arahan Jay, para musisi dan penonton membentuk sebuah pola 
suara yang cukup unik, namun tidak asing. Laiknya aktivitas keseharian 
kita di jalan raya, terdengar gaduh, namun kita turut ambil bagian.

Dalam sesi tersebut, Jay menamainya sebagai percakapan dengan 
kebisingan. Sebuah upaya Jay dalam menyikapi kebisingan kendaraan 
yang selalu dialami setiap insan. Dari pertunjukan tersebut, sebuah 
solusi Jay tawarkan dalam menghadapi pelbagai suara kendaraan yang 
memekakkan telinga. “Solusi pertama adalah mengurangi kebisingan 
dari diri sendiri. Kedua, jika kebisingan tidak dapat terhindarkan maka 
bercakap-cakaplah dengan kebisingan. Ketiga adalah mengistirahatkan 
telinga setelah setiap waktu digunakan,” jelas Jay.

Cerminan Keseharian di Jalan Raya
Tajuk karya Retetet Ndona-Ndona seakan mewakili pengalaman kita 
di jalan raya. Karya ini juga menunjukkan bagaimana kedekatan 
penonton dengan knalpot kendaraan, seperti ketika berada di jalan raya; 
ketika berada di bengkel; ketika terdapat kampanye salah satu parpol; 
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dan sebagainya. Alih-alih dihadirkan secara wantah, pengalaman itu 
tidak secara mentah dikemas Jay pada sebuah pertunjukan. Tak ha
nya menghadirkan begitu saja, Jay turut memberikan solusi yang dapat 
menjadi alternatif ketika kita mengalami hal itu di kemudian hari.

Selain itu, pada pertunjukan ini, Jay turut mengajak penonton 
menjadi kontributor penting dalam pertunjukan. Penonton pun 
terlihat asyik memainkan aplikasi, sembari menatap dirigen yang 
mengarahkan pola bunyian. Laiknya sebuah permainan, penonton 
khusyuk mengikuti satu per satu kejadian yang berlangsung. Bertolak 
dari hal tersebut, agaknya benar ungkapan Johan Huizinga lewat buku 
Homo Ludens-nya (1988) yang menyatakan bahwa sebuah permainan 
membuat interaksi dan komunikasi terjalin. Lewat langkah ini sebuah 
pertunjukan dapat terjalin secara komunikatif dan interaktif.

Menyambung Huizinga, partisipatoris memang langkah tepat 
dalam memberikan sajian pertunjukan yang berguna bagi penonton. 
Hal ini pun diamini oleh Thomas Turino (2008) akan metode 
pertunjukan partisipasi yang mempunyai kelebihan dibanding dengan 
penonton yang presentasional (penonton pasif), di mana pertunjukan 
dapat lebih tersampaikan karena membuat penonton mempunyai 
posisi penting dalam pertunjukan. Alhasil sebuah pesan reflektif yang 
dikemas menghibur, Jay turut ‘mendidik’ penonton untuk lebih peka 
terhadap keadaan sekitar, juga memungkinkan jika pesan dan esensi 
pertunjukan dapat tersampaikan dengan baik.

Lewat pertunjukan yang merangkul banyak pelaku (musisi, 
perekam audio, programmer aplikasi, dan penonton), karya ini telah 
memberikan tawaran yang kental dengan partisipatif. Tentu karya 
ini terasa tak utuh jika kita memosisikannya sebagai suatu karya yang 
dipertontonkan secara khidmat. Sebagai gantinya, karya ini menda
pati maknanya ketika penonton berpartisipasi secara langsung. Melalui 
pengalaman penonton, keutuhan karya dan rasa yang ingin dicapai Jay 
dapat terjalin. Bukan dengan keindahan nada dan harmoni, melainkan 
keikutsertaan penonton sebagai bagian dari karya. Namun, yang patut 
Jay perhatikan di karya mendatang adalah bagaimana Jay mengelola 
dan mengatur keikutsertaan penonton secara lebih beragam, bertingkat 
dan hidup—tak sekadar ikut serta, tetapi terlena hingga lupa esensi dan 
maknanya.
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Pooh-Pooh Somatic

47. Himpunan Emosi dalam Pertunjukan Nirkata

Lima utas tali terbentang ke segala arah, dengan beragam jenis busana 
tergantung di atasnya. Lima orang penampil mulai bergelagat asing, 
menyelinap di antara pakaian tergantung. Meletakkan tubuh ataupun 
wajah di salah satu pakaian, dan bertumpu atasnya laiknya jemuran. 
Alih-alih menarasikan sebuah cerita dengan dinamika pertunjukan yang 
klimaks, karya tersebut justru tak berasal dari naskah teater tertentu, 
bahkan mereka membuat cerita berdasarkan olahan pendekatan emosi. 
Pun penonton tidak dapat mengharapkan sebuah alur yang klimaks 
laiknya drama atau sinetron, melainkan datar, dan lebih monoton.

Itulah yang tersemat dari pertunjukan bertajuk Pooh-Pooh Somatic:  
On Crowd of Biographies dari Kalanari Theatre Movement di PKKH 
UGM Yogyakarta, pada dua hari pertunjukan (21–22/8/2017). 
Ibed Surgaya Yaga, selaku sutradara, memang berangkat dari mem
pertanyakan kehadiran bahasa konvensional yang acapkali tidak dapat 
menggambarkan perasaan tertentu. Akhirnya Ibed menemukan dua hal 
penting dari pencariannya, yakni bunyi dan gerak. Lantas bunyi yang 
muncul karena luapan emosi, serta gerak sadar, dikelindankan dengan 
biografi tubuh yang dimiliki penampil untuk disusun sedemikian rupa 
hingga menjadi sebuah karya.

Kendati berbeda dengan pertunjukan teater lazimnya, karya yang 
mendapat hibah Seni Kelola ini justru memberikan tawaran alternatif 
akan narasi baru dari pendekatan emosi, fungsi terapi bagi penonton 
dan penampil, serta penjelajahan daya estetika yang menarik. Dampak 
dari pertunjukan ini tidak hanya dimaksudkan untuk penonton, me
lainkan untuk para penampil dan niscaya untuk jagat teater itu sendiri. Bu
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Kolase Emosi Menjadi Bahasa
Pertunjukan dihelat pada sebuah taman halaman belakang PKKH 
UGM. Terbentang dari satu pangkal pohon yang sama lima utas 
tali dengan jemuran menggantung di atasnya. Sementara penonton 
memasuki arena pertunjukan, kelima penampil, yakni Dinu, Assabti, 
Dayu, Brili, dan Rosalia, tengah menjemur pakaian. Tidak hanya itu, 
mereka turut menyambut penonton yang datang, baik bersalaman, 
bertegur sapa, maupun melakukan perbincangan. 

Bagi Ibed, bagian ini merupakan bagian awal dari pertunjukan. 
Ibed memberikan rasa keintiman yang berlapis, yakni dekat dan 
menyebarnya penonton di antara penampil; pemandangan jemuran 
yang tidak asing; serta perbincangan hangat antara penampil dan 
penonton. Dalam hal ini, pola keseharian telah Ibed gunakan sebagai 
medium dalam mengantarkan pertunjukan yang nir-teks. 

Selanjutnya, ketidaklaziman pertunjukan dimulai dengan rapalan 
kata tanpa makna, yang cenderung semena-mena (arbitrer) dari Dinu. 
Laiknya bermonolog, dengan gestur yang menunjukkan keasyikan 
cerita, Dinu berjalan dari sisi arena yang satu ke sisi yang lain. Emosi 
yang Dinu keluarkan pun beragam, dari bersemangat, lirih, hingga 
marah, seakan terdapat sebuah pengalaman yang tidak menyenangkan 
yang telah ia alami. Dari hal ini penonton telah diajak memahami 
dengan cara yang berbeda, di mana penonton memahami gestur Dinu 
yang sangat luwes laiknya asyik menceritakan sesuatu, tetapi dengan 
bahasa yang tidak dikenali. 

Sementara tiga penampil lain telah menggantungkan kepalanya 
pada sebuah pakaian. Di akhir ‘monolog’ Dinu, tiga penampil tadi 
bergerak, menggeliat, dan menitikberatkan tubuh ke segala arah hing
ga mereka jatuh tersungkur ke tanah. Setelahnya kelima penampil 
mulai mengamati atas apa yang mereka kenakan. Mereka seakan cemas 
dan terganggu sambil berjalan ke sana kemari. Hingga mereka berada 
pada satu barisan yang sama, berjalan perlahan dengan gerak tangan 
mengusir, dinaungi musik berderap. 

Tak lama kemudian, salah satu penampil menyisihkan diri sambil 
mengunyah kancut, sementara dua penampil lain merasa terancam, 
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ketakutan, hingga berteriak. Satu penampil lain masuk mengamati 
dengan dingin, secara sekejap keadaan berubah laiknya tidak terjadi 
apa-apa. Setelahnya wajah mereka gusar, seakan menahan sesuatu. 
Tidak lama berselang mereka mencangkung laiknya ‘buang hajat’, dan 
mengambil pakaian secara acak guna membersihkan ‘kotoran’. Mereka 
bangun tanpa membenahi celana dan berupaya berjalan, namun kerap 
tersandung hingga jatuh. 

Setelahnya, mereka berlari ke segala arah hingga menautkan tubuh 
mereka masing-masing ke lima tali jemuran yang tersedia. Musik 
menyuarakan nada riang. Mereka lantas berjalan ke huru dan hilir dari 
tali tersebut. Satu momen yang menarik adalah ketika mereka sama-
sama berada pada pangkal yang sama, seakan semua perasaan terben
dung pada satu titik. 

Tidak hanya itu, masih ada beberapa potongan emosi yang 
coba dimunculkan seperti pertengkaran, keterasingan, kebahagiaan, 
penderitaan, kesedihan, dan sebagainya di dalam pertunjukan berdura
si 80 menit tersebut. Alhasil tampak bahwa Ibed memang menautkan 
satu emosi dengan emosi lainnya sebagai kolase emosi pada pertunjuk
an ini. 

Namun, kolase emosi ini bukan tanpa sebab, Dinu sebagai 
salah satu penampil mengungkap bahwa “pertunjukan ini berangkat 
dari biografi mereka, potongan emosi ini murni dari kita, tiap orang 
menyetorkan tujuh peristiwa tertentu”. Setelah mendapat tujuh peris
tiwa dari lima penampil, lalu Ibed memilah, meracik luapan emosi 
tersebut dengan biografi dirinya. 

Sementara itu, konektivitas penonton pada pertunjukan justru 
terasa berkat potongan emosi dan peristiwa yang tidak jauh berbeda 
yang dimiliki oleh manusia. “Saya mencoba menggiring penonton 
pada hal yang dekat dan tidak asing bagi mereka, yaitu perasaan, 
kesakitan, kejijikan, kengerian, dan sebagainya”, pungkas Ibed. Niscaya 
pertunjukan tidak dimaknai secara kata-kata, melainkan gestur, gerak 
tubuh, serta emosi yang mungkin sama, atau tidak jauh berbeda, dan 
dimiliki bersama.
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Dialog Tubuh dan Kelindan Emosi
Barangkali teater eksperimen semacam ini bukanlah hal baru, dalam tari 
pun gestur-gestur laiknya manusia purba atau hewan telah dilakukan 
oleh Jecko Siompo dengan Animal Pop-nya, sedangkan eksplorasi kaos 
pun telah dilakukan oleh Mugiyono Kasido pada karya Kabar Kabur-
nya, namun yang menarik dari Ibed dan kelompoknya adalah tawaran 
metode dalam penciptaan karyanya. Tidak hanya itu, Ibed dkk. tidak 
tunduk pada aturan—baik tertulis maupun sebaliknya—dan secara 
sadar ‘bermain-main’ pada ambang teater, laiknya konsep play yang 
dikemukakan Richard Schechner. 

Selanjutnya, Ibed mencurigai bahasa sebagai sesuatu yang 
konstruktif yang barangkali dapat ‘menjajah’ teater itu sendiri. 
Bagi saya ini adalah modal penciptaan yang kritis. Setelahnya Ibed 
menggunakan beberapa teori untuk melandasinya mencari bentuk 
dan ‘isi’ yang berbeda. Lantas Ibed menautkannya pada teori bahasa 
Max Muller dengan pooh-pooh-nya. Ibed menceritakan bahwa pada 
konsepsi tersebut bahasa muncul dari emosi suara dari perasaan. Tidak 
hanya teori bahasa, Ibed turut menautkan teori biologi, yakni somatic 
atau teori otot sadar. 

Menyadari bahwa dua metode ini membantunya dalam menggarap 
bentuk, Ibed justru merasa kurang dalam sisipan akan konten per
tunjukan maka dengan basis biografi penampil atas peristiwa yang 
menyejarah dalam hidup menjadi modal Ibed dalam mengelindankan 
itu semua. Kecenderungan Ibed dengan gelagat penciptaan seperti 
ini telah dilakukan sejak tiga tahun lalu. Sementara dalam karya ini, 
Ibed telah memikirkan konseptual pertunjukan sejak jauh hari, namun 
praktik pertunjukan baru dipersiapkan selama dua bulan belakangan.

Hasilnya adalah sebuah karya pertunjukan yang berbeda, alur 
yang tidak merujuk pada gaya aristotalian—di mana ada awal, puncak, 
dan akhir; serta tawaran estetika yang tidak lazim. Lantas bagaimana 
menikmati pertunjukan semacam ini? Tidak perlu muluk-muluk 
mengharapkan sebuah cerita sedih yang menyentuh, hanya berbasis 
pengalaman dan kedalaman individu mengenali dirinya, serta kesamaan 
tubuh, gerak, gestur, hingga emosi yang dituangkan dapat menuntun 
penonton untuk mengerti. Bu
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248 Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa

Lantas kesadaran atas tubuh dan emosi yang sama inilah menjadi 
modal daya estetika semacam ini untuk dapat diterima oleh tubuh 
penonton sebagai sebuah pertunjukan. Namun, tidak hanya menjadi 
tontonan, saya merasa bahwa karya ini dapat menjadi peristiwa yang 
mengajak penonton berpikir serta berefleksi atas satu demi satu 
potongan emosi yang kerap tidak diindahkan. Kendati demikian, 
Ibed perlu memikirkan bagaimana stimulasi itu tidak hanya terpantik 
karena kesamaan, mungkin metode partisipasi dapat digarap sebagai 
jalan membuat kesamaan tersebut lebih terikat antara penampil dan 
penonton.
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Tentang Rasa

48. Konser yang Tidak Sekadar Konser

Gadis berambut ikal itu keluar dari kegelapan, membawa lampu 
senter menerangi samar-samar. Meraba jalan lewat langkah, menuruni 
anak tangga dengan perlahan. Diletakkannya senter pada sebuah 
meja. Melangkah mencari tempat terbaik pada sebuah bangku. Jari 
menari mencipta nada, denting terangkai mencipta harmoni. Alunan 
mengayun, semua terbuai. Sembari bernyanyi, beberapa jenis aroma 
silih berganti. Hingga pada satu lagu, “Merakit Mesin Penenun 
Hujan”—lagu ciptaan Frau—semerbak aroma rebusan mi instan 
tersebar ke seluruh ruangan. Musik dengan aroma, konser macam apa 
ini?

Konser Tentang Rasa
Akhir bulan Oktober 2015, tepatnya pada tanggal 29 dan 30, me
rupakan hari saat konser tunggal Frau dihelat. Mengambil tajuk konser 
yang berjudul Tentang Rasa, Frau menambatkan konsernya digelar di 
Gedung Societet Militair, Taman Budaya Yogyakarta (TBY). Konser 
Tentang Rasa merupakan salah satu konser tunggal piano dengan 
antusiasme penonton yang cukup tinggi. Terdapat tiga jadwal dalam 
dua hari perhelatan di gedung Societet yang berkapasitas 250 kursi. 

Frau pun membayar tuntas rasa antusias penonton dengan 
penampilan yang lengkap. Memanjakan telinga para penggemar dan 
pendengarnya, Frau memainkan lagu yang berasal dari album Starlit 
Carousel (album pertama), album Happy Coda (album kedua), beberapa 
lagu atas respons akan puisi bahkan gambar, dan beberapa lagu baru 
ciptaannya. Bu
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Di dalam ruang konser pun kami tidak dibuat menunggu lama. 
Dibuka oleh satu band pembuka yang berbeda di tiap jadwalnya, 
Tik Tok (tanggal 29), Chick and Soup (tanggal 30 siang), dan Sisir 
Tanah (tanggal 30 malam), membuat konser semakin menghibur 
nan syahdu. Penampilan tiga band pembuka asal Yogyakarta tersebut 
turut menampilkan harmonisasi yang membuat konser Frau semakin 
lengkap dan berwarna.

Tidak lebih dari 40 menit band pembuka bermain, waktu jeda 
menuju penampilan Frau tidak lebih dari 20 menit. Dalam memanjakan 
telinga penggemar dan pendengar, Frau tidak ngoyo mengeluarkan 
lagu-lagu andalannya dalam satu sesi. Namun, Frau membagi konser 
dalam dua sesi. Jeda sesi pun tidak lebih dari 15 menit. Setelahnya Frau 
kembali menghibur dengan lagu-lagu terbaiknya hingga usai konser. 

Teknis pada konser pun cukup baik. Dimulai dari pemilihan sound 
system yang sangat empuk di telinga, backdrop yang cukup sederhana 
nan artistik, juga dengan lighting memukau yang turut memanjakan 
mata dengan visual cahaya yang variatif. 

Dalam konser Tentang Rasa, Frau turut menyematkan konsep 
yang matang, seperti ketika memasuki gedung Societet, di mana 
terdapat sebuah instalasi laiknya taman yang dipenuhi lampu-lampu, 
hingga photo booth yang sedang digandrungi anak-anak muda kini. Di 
sisi lainnya terdapat sebuah meja yang menyediakan teh hangat yang 
siap diminum sembari menunggu konser dimulai.

Konsep Tentang Rasa yang paling menarik adalah adanya 
penciptaan aroma ketika lagu sedang dimainkan. Aroma pun cukup 
beragam, dari aroma vanila, parfum, gula Jawa, hingga aroma rebusan 
mi instan. Aroma yang dibuat pun terendus tidak di semua bagian 
lagu, namun pada lagu-lagu tertentu saja. 

Tidak berhenti pada konsep, Frau dan tim turut bertanggung 
jawab atas rasa penasaran dan pengalaman yang terbentuk dengan 
menyediakan kertas testimoni. Sebuah kertas dan pensil dibagi ke 
setiap penonton ketika jeda. Dengan bermodalkan pensil, kertas 
testimoni pun cukup beragam, ada yang berupa gambar, kata, hingga 
tulisan panjang. Kertas tersebut lalu dikembalikan ketika konser usai. 
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Penyediaan kertas testimoni juga merupakan langkah yang baik dalam 
melihat pola, kecenderungan, dan pengalaman penonton setelah 
konser berakhir.

Mencermati Frau dan Konsernya
Frau, nama panggung dari Leilani Hermiasih, merupakan salah 
satu penyanyi perempuan Indonesia yang menarik untuk dicermati. 
Selain eksistensi dan ketenaran Frau yang cukup kuat kini, ia turut 
memperhatikan secara detail pemilihan genre dan lagu; konsep pada 
aksi panggungnya; hingga manajemen dan teknis pertunjukan. 

Ketenaran Frau tidak datang begitu saja. Jika dicermati secara 
saksama, guratan lirik di tiap lagunya menyimpan begitu banyak narasi. 
Tidak menggunakan bahasa picisan yang lazim, Frau menggunakan 
term-term dari bahasa Indonesia yang cukup unik dan terkadang jarang 
dalam penggunaannya. Cerita-cerita sederhana pun dapat digubah 
menjadi sebuah lagu yang membuat hati tertambat. 

Yang menarik dari Frau dalam penciptaan lagu adalah sudut 
pandang dalam melihat sebuah peristiwa, sebagai contoh pada lagu 
“Layang-layang” yang menceritakan perlombaan adu layang-layang, 
ataupun “41” yang menceritakan salah satu jenis permainan kartu. 
Dalam hal ini, peristiwa yang menjadi inspirasinya tidaklah asing, 
kerap kita rasakan, atau bahkan kita alami. Namun di sini, Frau dapat 
menyikapi sebuah hal biasa menjadi lebih ‘dalam’.

Pemilihan genre dan chord dari Frau pun cukup piawai. Genre 
yang dipilih Frau adalah genre yang tidak lazim di telinga masyarakat 
Indonesia. Jika mendengar lagu ciptaannya, representasi yang muncul 
adalah lagu yang jauh dari genre pop menye-menye kebanyakan. Hal 
lainnya yang turut menentukan adalah chord yang digunakan dalam 
bermain. Mempunyai kemampuan piano klasik yang apik, Frau 
menciptakan lagu dengan progress chord yang variatif. Penggunaan 
nada-nada ganjil pun kerap diperdengarkan. Namun yang cukup 
menarik, nada-nada ganjil yang ia bunyikan menghasilkan harmonisasi 
yang sangat dinanti.
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Lani—sapaan akrabnya—dalam penampilannya tidak melompat 
ke sana-kemari, ia tidak jejingkrakan, ia juga tidak mondar-mandir 
laiknya anjuran komen juri acara idol di televisi. Ia hanya duduk anteng 
ditemani Oscar—nama yang ia sematkan pada pianonya. Ketika jari-
jemarinya ‘menggerayangi’ setiap tuts dari pianonya pun tidak di
sertai dengan ekspresi yang berlebih. Senyum sesekali hinggap, hingga 
memejamkan mata. Alhasil semua terasa pas dilihat dan didengar. 
Ketika usai bernyanyi pada tiap lagunya, ia pun cukup komunikatif 
ketika menceritakan konteks dari konser atau lagu yang dimainkan. 
Dengan pembawaan yang santai, Frau kerap melemparkan candaan-
candaan absurdnya yang justru membuat penonton tertawa.

Di dalam ruangan konser, Frau pun selalu menyediakan sebuah 
teko dan gelas kaleng pada sebuah meja di sebelah pianonya. Biasanya 
teko tersebut ia tuangkan ketika usai menyanyikan satu sampai tiga buah 
lagu. Sembari berkomunikasi dengan penonton, sesekali ia meminum 
teh yang ia tuangkan. Hal ini sebenarnya menjadi pemandangan yang 
lazim dari penampilan-penampilan Frau. Aktivitas istirahat yang di
sertai minum dari musisi pun tidak asing. Namun, penggunaan teko 
hingga gelas teh turut membuat suasana konser seolah-olah lebih di
buat nyaman dan santai.

Tidak hanya itu, adanya aroma di dalam konser turut membukti
kan bahwa Frau telah menyiapkan konsep yang matang terkait sistem 
perputaran dan pergantian udara di dalam ruang konser. Bermain-
main dengan aroma merupakan hal yang sulit. Jika tidak tepat waktu 
maka aroma akan tumpang tindih. 

Hal lainnya yang juga cukup menarik adalah manajemen dan 
teknis pertunjukan konser Frau tersebut. Frau dan tim sadar bahwa 
konser Tentang Rasa ini mendapatkan antusiasme para penonton, 
yang tidak berasal dari Yogyakarta saja, namun juga Surakarta, bahkan 
Jakarta, dan lain-lain. Frau dan tim turut bergerak cepat dalam meng
akomodasi antusiasme masyarakat ketika penonton yang datang mele
bihi jumlah porsi yang tersedia di saat pembelian tiket. Setidaknya dua 
jadwal konser yang digelar pada malam hari di kedua tanggal yang 
ditetapkan bertambah menjadi tiga. Jadwal tambahan dibuat pada 
tanggal 30 siang menjelang sore. Bu
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Adanya penambahan jadwal konser bukan tanpa sebab. Hal ini 
juga bukan karena mengeruk keuntungan semata. Namun, Frau dan 
Tim menjawab kegelisahan teman-teman yang telah kehabisan tiket 
di kala jadwal pembelian. Setidaknya pada jadwal pembelian tiket, 
calon penonton yang telat 40–50 menit dari jadwal pembelian sudah 
ditempatkan pada kategori waiting list. 

Hal ini pun saya rasakan ketika jadwal pembelian, di mana saya 
telat 15 menit dari jadwal yang ditentukan. Telat 15 menit dari jadwal 
pembelian mendapat nomor antrean 117, dan 15 menit setelahnya 
nomor antrean habis. Padahal, setiap nomor antrean hanya dapat 
membeli 2 tiket saja. Banyaknya penonton yang kehabisan tiket lantas 
ditangani secara cepat oleh tim. 

Keesokan hari dari jadwal pembelian tiket, tim menghubungi para 
penonton dengan kategori waiting list dan membuka kloter pembelian 
tambahan untuk jadwal siang di hari kedua pertunjukan. Adanya 
penambahan jadwal, dapat kita anggap sebagai upaya Frau dan tim 
dalam mengakomodasi antusiasme penonton untuk dapat berbagi 
pengalaman Tentang Rasa.

Dalam manajemen, Frau dan tim turut bekerja sama dengan 
instansi dan media partner, baik dari lokal Yogyakarta sendiri maupun 
dari daerah lain, seperti Jakarta. Sebagai contoh majalah Rolling Stones 
dan situs berita seni online Jakartabeat pun turut mendukung konser 
dari perempuan asal Yogyakarta ini. Setidaknya terdapat deretan 
sponsor dan jalinan kerja sama dari berbagai lini dalam menjalin 
konser tersebut.

Konser yang Tidak Sekadar Konser
Sebagai lanjutan dari konser Tentang Rasa di Bandung beberapa bulan 
lalu, konser Tentang Rasa di Yogyakarta sudah seyogianya menjadi 
kulminasi kontemplatif dari konser-konser Frau sebelumnya. Hal 
ini turut terasa dari kematangan konsep pada konser Tentang Rasa  
akhir bulan Oktober tersebut. Konser Tentang Rasa tidak hanya menjadi 
pengalaman musikal para penggemar, pendengar, bahkan Frau sendiri, 
namun menjadi pengalaman indrawi untuk semuanya. Dari hal ini, 

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



254 Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa

Frau sangat menyadari bahwa sebuah lagu yang didengar, diciptakan, 
atau dimainkan turut dipengaruhi kontekstual yang terkadang berasal 
di luar lagu tersebut. Memang sangat remeh-temeh namun subtil.

Dari konser tersebut, terbetik beberapa hal yang cukup funda
mental atas pengartian musik di mana acapkali penilaian sebuah lagu 
hanya didasarkan pada populernya lagu dan banyaknya orang me
ngonsumsi atau bahkan dari estetika dan kesempurnaan lagu. Namun, 
kita kerap lupa bahwa terdapat posisi individu yang beragam dalam 
mengartikan sebuah lagu. Alasan anthropos (manusia) menjadi alasan 
yang cukup kuat ketika kita kaitkan pemaknaan akan sebuah lagu bagi 
seorang individu. Bahkan sosiolog Prancis, Pierre Bourdieu, pun turut 
menjelaskan adanya distingsi pada setiap selera dari kontekstual yang 
ada atau dalam bahasa Bourdieu dikenal dengan adanya habitus.

Frau pun turut menceritakan pengalaman mendengarkan musik 
di kala konser Tentang Rasa tersebut. Ia menceritakan bahwa aktivitas 
mendengarkan turut dinaungi pengalaman indrawi lainnya. Kerap 
kali mendengar musik di perjalanan turut dibarengi dengan aktivitas 
melihat dan mencium. Sebagai contoh tercium aroma lavender ketika 
melewati laundry; aroma sampah ketika melewati tempat pembuangan 
umum (TPU); aroma masakan tertentu ketika melewati restoran, ketika 
kita sedang mendengarkan musik di jalan raya. Dalam hal ini, dapat 
diartikulasikan bahwa penilaian sebuah lagu turut ditentukan oleh 
indrawi di setiap tubuh manusia di mana pengalaman indrawi turut 
mengartikan musik tidak hanya sekadar dibentuk karena kebutuhan 
auditif, namun kebutuhan individu sebagai rangkaian indra.

Konser Tentang Rasa dengan berbagai macam aroma dan peng
alaman baru merupakan sebuah upaya yang memosisikan penonton 
tidak sebagai objek pasif, melainkan mempunyai interpretasi yang 
subjektif di setiap lagu. Singkat kata, Frau memosisikan penonton 
sebagai partisipan aktif. Adanya aroma, bernyanyi bersama, hingga 
menulis testimoni, merupakan langkah partisipatif atas penonton pada 
konser tersebut. Secara tidak langsung, Frau telah memunculkan ruang 
dialogis yang terkadang tidak diakomodasi oleh kebanyakan konser 
musik lainnya.

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



255Konser yang Tidak ...

Dalam hal ini, Frau mengajak penonton untuk menyadari akan 
adanya kesadaran kontekstual dalam menyaksikan sebuah konser dan 
mendengarkan sebuah lagu. Dan pengalaman yang Frau bagikan ini 
tidak semata-mata untuk lagu Frau saja, tetapi dapat diaplikasikan 
pada semua jenis lagu yang kita dengarkan, baik di kamar, di kampus, 
maupun di jalan raya sekalipun. Hal ini kiranya dapat diartikulasikan 
mengapa kita menyenangi sebuah lagu di mana alasan indrawi juga 
ambil andil dan perlu diperhitungkan.

Bertolak dari itu semua, pun terdapat catatan atas konser ini 
di mana aroma demi aroma dihadirkan satu per satu dan terlalu 
berjarak. Padahal, dalam kehidupan sehari-hari, aroma-aroma tersebut 
bercampur satu sama lain. Jika persoalannya tentang asosiasi ide 
tertentu, ada baiknya aroma-aroma tersebut dibuat bervariasi. Semisal 
pada “Merakit Mesin Penenun Hujan”, tidak hanya bau Indomie, 
tetapi aroma tanah basah sehabis diguyur hujan. Singkat kata, variasi 
aroma pada sebuah lagu tentu turut menjadi variabel mencipta mood 
tertentu yang perlu dicobakan di kemudian hari.
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Groove Space

49. Kompleksitas Jakarta dalam Geliat Tari

Seorang koreografer asal Jerman, Sebastian Matthias, mencoba mem
baca pola urban di berbagai belahan dunia. Setelah Synekism di Berlin, 
Maunuvers di Zurich, dan Chorus di Freiburg, kini giliran Jakarta yang 
beruntung untuk terlibat. Termasuk dalam rangkaian karya Groove 
Space, karya yang dihelat di Jakarta ini diberi judul Volution yang 
diartikan sebagai putaran, kompleksitas, sebagaimana Jakarta dengan 
aktivitas kesibukannya.

Karya kolaboratif yang dihelat dalam rangka Jerman Fest oleh 
Goethe Institut ini turut melibatkan seniman dari pelbagai bidang, 
seperti Irwan Ahmett dan Tita Salina (seniman intervensi), Iswanto 
Hartono (perupa), “Cut and Rescue” (pemusik), dan Didiet Maulana 
dari IKAT Indonesia (desainer). 

Pada penghujung bulan November 2015 ini, pertunjukan digelar 
empat kali, yakni tanggal 26 dan 27 (19.30 WIB), serta 28 (14.00 
dan 19.30 WIB). Pertunjukan dengan durasi 70 menit di depan 80 
penonton pada setiap pertunjukannya bertempat di ruang outdoor dan 
ruang teater (blackbox) dari Salihara, Jakarta.

Merepresentasikan Kesibukan Lewat Tari
Di awal pertunjukan, penonton memang cukup canggung dibuatnya. 
Diawali dengan rombongan Irwan Ahmett, Tita Salina, dan konvoi 
pengendara motor, yang mengitari gerbang Salihara, pertunjukan di
mulai. Setelahnya Irwan Ahmett dan Tita membawa stik bom asap 
memandu penonton berkeliling. Bu
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Menyatu dengan penonton, para penari yang tersebar bergerak 
perlahan, laiknya sebuah flashmob. Alih-alih menggiring untuk me
masuki ruangan, para penari malah mengajak para penonton berkeliling 
menikmati ruang konstruktif yang mereka cipta. Dengan panduan 
suara soundscape yang dirancang oleh “Cut and Rescue”, para penari 
menari perlahan, menggeliat, dan berinteraksi dengan penonton lewat 
gerak di antara keramaian penonton yang berjalan.

Memanfaatkan ruang outdoor, para penonton diajak berkeliling 
laiknya sebuah tour mengitari Jakarta. Suara keramaian di stasiun kereta 
api, pertunjukan dangdut, hingga keramaian di cafe pun terdengar 
bergantian. Memakan waktu 20 menit, tour tersebut mengajak para 
penonton menyadari ruang perkotaan yang beraneka ragam. 

Pemberhentian terakhir ‘tour’ ditandai dengan sebuah ruang asap 
yang dibawa oleh Irwan dan Tita ketika di awal pertunjukan. “Asap 
lebat tersebut mengonotasikan produksi asap kendaraan di Jakarta, 
dan asap pembakaran hutan di Sumatra dan Kalimantan,” ucap Irwan 
dan Tita di sesi wawancara. Dalam ruang ini penonton diajak untuk 
berefleksi atas produksi asap yang terjadi di sekitar.

Setelah sesak karena asap, pertunjukan di ruang teater Salihara 
ini pun cukup menarik. Dibantu oleh perupa, Iswanto Hartono, 
ruangan disulap menjadi sebuah taman melayang, dengan tanaman 
yang tersusun vertikal. Konotasi yang ingin dijalin oleh Iswanto adalah 
taman fantasi yang penuh kepalsuan, cermin perkotaan. 

Megahnya ruang teater Salihara pun disulap tanpa bangku dan 
panggung. Hanya lampu-lampu tersusun horizontal, penonton tersebar 
di seluruh ruangan. Alunan soundscape yang beraneka macam kembali 
terdengar, para penari yang tersebar mulai menari perlahan merespons 
sekeliling, bergerak menggeliat tidak terpola namun terstruktur, 
hingga menyatu pada satu titik tertentu. Dengan tata cahaya yang 
menawan dari ‘Pak Clink’, busana rancangan Didiet Maulana dari 
IKAT Indonesia terlihat indah berbalut gerak para penari. 

Yang cukup menarik adalah upaya penari ketika mencoba me
nerjemahkan segala laku dan aktivitas masyarakat Jakarta dengan 
perbendaharaan gerak yang mereka punya. Mencoba menyulam 
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pengamatan akan memori masyarakat terkait perkotaan, dan mem
pertanyakannya kembali lewat gerak dan suara. 

Di akhir pertunjukan, para penari bergerak lepas, menyebar, 
larut bersama masyarakat, tersisa hanya suara nyanyian penari, meng
isyaratkan bahwa tiap individu mempunyai fantasi dari kebisingan 
kota yang mereka alami.

Proses Pengamatan dan Pembuatan
Cara Sebastian dalam menyulam pemahaman tentang urban di Jakarta 
tidaklah singkat. Sejak tahun lalu, ia telah mondar-mandir di Indonesia  
dalam misi pengamatan dan pencarian rekan kolaboratif, yakni musik, 
rupa, kostum. Oktober 2015, ia dan enam penarinya mencoba berin
teraksi dengan Jakarta dan hiruk pikuknya. 

Bersama “Cut and Rescue”, Sebastian dan penarinya mencoba 
merasakan Jakarta dengan berjibaku langsung dengan kesibukannya, 
seperti pergi ke pasar Senen, Mangga Dua, menonton pertunjukan 
Dangdut, pergi ke stasiun, menaiki bus dan ojek, juga dilakukan oleh 
para penari.

Bagi Mario, salah seorang personel “Cut and Rescue”, “Jika mau 
tahu urban Jakarta, ya dengan melihat langsung tempat-tempat yang 
menunjukkan kehidupan Jakarta sebenarnya. Tidak ke jalan-jalan me
gah, tetapi yang kumuh dan kotor perlu mereka rasakan”. Pengalam
an inilah yang membantu Sebastian dan penari dalam merangkai pola 
kegaduhan urban Jakarta, serta menerjemahkannya lewat gerak.

Setelah proses pengamatan, mereka membentuk konsep, drama
turgi, hingga gerak-gerak yang akan dilakukan oleh para penari. De
ngan jam kerja laiknya orang kantoran, pukul 10.00–18.00 selama 
lima hari kerja, akhirnya konsep urban Jakarta ditelurkan dan siap 
disajikan kepada penonton.

Konsep yang menyatu dengan penonton pun cukup menarik 
dalam pertunjukan ini. Bagi Sebastian, partisipasi penonton merupa
kan hal yang penting dalam karyanya sehingga pertunjukan menjadi 
pengalaman terlibat untuk penonton. “Pengalaman terlibat akan mem
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buat kemungkinan sebuah karya dapat lebih dipahami oleh penonton,” 
imbuhnya.

Karya kolaboratif yang menggunakan metode partisipasi memang 
belum banyak dipertontonkan di iklim tari Indonesia. Dengan karya 
semacam inilah, sekiranya tari dapat menstimulasi kesadaran masya
rakat perkotaan yang semakin cuek dan individualis untuk bersikap 
lebih peka dan bertanggung jawab akan tempat yang mereka tinggali.

Di luar itu semua, karya ini tentu punya catatan miring, yaitu 
tidak terkendalinya persebaran penonton. Blackbox tanpa tempat 
duduk membuat ruangan menjadi tampak kosong. Penonton yang 
berjumlah 80 hanya tampak ramai ketika tur bersama Irwan Ahmett 
dan Tita Salina dilakukan. Namun, ketika memasuki blackbox, ruangan 
justru tampak sepi. Hal ini membuat penonton melakukan sesukanya 
ketika menyaksikan pertunjukan. Menurut hemat saya, ruangan yang 
sepi tersebut juga menimbulkan kesan kontra-produktif dengan ide 
menyarikan keramaian yang ada di Jakarta. Pasalnya keramaian dan 
perputaran di Jakarta tidak terjadi di satu titik, melainkan tersebar 
membentuk kerunyaman yang seyogianya turut disarikan pada 
pertunjukan ini.
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Woh

50. Wajah ‘Baru’ Sisir Tanah

Bagi para pendengar dan penggemar Sisir Tanah, performa Bagus 
Dwi Danto—atau kerap disapa Danto—dengan alunan gitar di tiap 
penampilannya sudah lebih dari kata cukup. Bertumpu pada alunan 
gitar dan kekuatan lirik yang kerap mengangkat isu sosial, politik, dan 
ekologis dengan gaya balada agaknya sudah lekat di telinga pendengar 
jagad musik indi Yogyakarta pada khususnya, dan Indonesia pada 
umumnya. Namun, Sabtu malam (6/5/2017), format pertunjukan 
Sisir Tanah berbeda dari sebelumnya: baik dari variasi alat musik yang 
digunakan; nomor lagu yang dimainkan; hingga musikalitas lagu yang 
dipertunjukkan. 

Perubahan itu bukan tanpa sebab. Inisiatif merekam lagu Sisir 
Tanah yang lazimnya hanya dipertunjukkan dari panggung ke panggung 
dimunculkan oleh Leilani Hermiasih (Frau)—dan kelompoknya, 
LARAS – Studies of Music in Society, yayasan yang bergerak pada bidang 
kajian musik di masyarakat. Alhasil mempercayakan kepada Doni  
Kurniawan sebagai pengarah musik, Sisir Tanah bekerja sama dengan 
beberapa musisi muda Yogyakarta, seperti Ragipta Utama (gitar), 
Nadya Hatta (keyboard), Faizal Aditya (bas), Indra Agung (drum), 
Asrie Tresnady (sitar), Yussan Ahmad (tanpura), Erson Padapiran 
(trompet), Jasmine Alvinia (backing vokal), dan Justitias Jelita (selo).

Dengan format baru inilah lantas sejumlah sepuluh lagu dikemas 
pada sebuah album bertajuk Woh, antara lain “Lagu Baik”, “Lagu 
Romantis”, “Kita Mungkin”, “Lagu Hidup”, “Lagu Pejalan”, “Lagu 
Lelah”, “Obituari Air Mata”, “Konservasi Konflik”, “Lagu Bahagia”, dan 

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



261Wajah 'Baru' Sisir Tanah

“Lagu Wajib,” diluncurkan di IFI-LIP Yogyakarta. Konser peluncuran 
album tersebut menutup konser Harus Berani Tur yang dihelat sejak 
bulan April lalu di beberapa kota, seperti Jakarta, Cirebon, Bekasi,  
Pamulang, Sukabumi, Bandung, Purwokerto, Semarang, Salatiga, 
Solo, Malang, Surabaya, Balikpapan, dan Samarinda. Alhasil di kota 
terakhir, Yogyakarta, telah menjadi saksi akan upaya pengabadian 
lagu-lagu Sisir Tanah yang tidak hanya menggugah semangat, tetapi 
menjadi cermin untuk berpikir dan bersikap bagi para pendengarnya. 

Konser yang Intim
Akhirnya setelah sekian lama atas penantian yang panjang, sebuah album 
perdana Sisir Tanah lahir. Dikemas dengan sebuah konser, peluncuran 
album tersebut didukung oleh banyak pihak, seperti TNGR, Kedai 
Kebun Forum, Kongsi Jahat Syndicate dan sebagainya. Sebuah bukti 
bahwa Sisir Tanah memang sudah ditunggu-tunggu oleh banyak 
penggemarnya. Mempercayakan pada penata artistik, M. Rizki Sasono,  
panggung konser dibuat lebih luas namun asimetris, dengan kesan 
memesona, membuat alunan demi alunan terasa istimewa.

Dalam teram-temaram cahaya merah, pertunjukan dibuka dengan 
penampilan dari Fajar Merah, putra dari Wiji Thukul. Membawakan 
tiga lagu, termasuk salah satunya adalah “Bunga dan Tembok”, Fajar 
Merah telah membuka konser dengan teks perlawanan yang dilantun
kan dengan gitar akustik, impresif. Pertunjukan dilanjutkan dengan 
penampilan dari Ananda Badudu dengan dua nomor baru darinya, dan 
ditutup dengan sebuah lagu bertajuk “Esok Pasti Jumpa”, dari grup 
terdahulunya, Banda Neira. Sempat dihinggapi rasa grogi, pertunjukan 
justru menghapus rasa tegang dari dinginnya konser yang menyelimuti. 

Sebelum pertunjukan utama dimulai, seorang perwakilan dari 
tim, Irfan R. Darajat, menyampaikan sepatah dua patah kata yang 
menjelaskan cikal bakal pembuatan album dan pertunjukan di malam 
itu. Seusai menyampaikan dan memberi kontekstual atas pergelaran, 
konser peluncuran album dimulai.

Berjalan perlahan dari gelap cahaya, Danto memasuki panggung 
dan mulai bernyanyi. Dua buah lagu pembuka dengan format Sisir 
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Tanah lazimnya (baca: alunan gitar) bertajuk “Lagu Baik” dan “Lagu 
Romantis” dimainkan. Dua lagu tersebut tidak berbeda laiknya lagu 
yang diunggah Danto di laman soundcloud miliknya. Namun, sebuah 
kejutan terjadi di lagu ketiga, “Kita Mungkin”, di mana pada bagian 
tengah lagu, seorang demi seorang melangkah ke panggung, baik 
dari belakang panggung maupun dari area penonton. Lagu ketiga 
ini menjadi momentum perubahan yang semula dimainkan dengan 
alunan gitar menjadi format band. 

Kendati tidak terjalin terlalu mulus, lagu ketiga ini menjadi 
simbol ‘kebaruan’ dari lagu-lagu Sisir Tanah selanjutnya, antara lain 
“Lagu Hidup”, “Lagu Pejalan”, “Lagu Lelah”, “Obituari Air Mata”, 
“Konservasi Konflik”, “Lagu Wajib”, dan “Lagu Bahagia.” Aransemen 
di masing-masing lagu membuat nuansa baru di pelbagai lagu lama 
dan menciptakan citra yang senada di beberapa lagu baru. 

Di penghujung konser, penonton yang bersesak-desakan belum 
mau berpisah. Pada akhirnya, encore bertajuk “Lagu Istri” dinya
nyikan oleh Danto secara solo. Lagu tersebut menutup konser dengan 
perasaan takjub atas format baru yang diusung. Tersemat wajah bahagia 
dari Danto yang kerap meluapkan kesenangannya dengan candaan, 
bahkan acapkali lupa atas apa yang harus dilakukan. Namun, dengan 
pembawaan yang natural dan bersahabat, suasana konser terasa hangat, 
cair, serta erat. 

Bertolak dari itu semua, Sisir Tanah telah sukses melahirkan 
album perdananya dengan lancar. Variasi musik yang ditakutkan 
membuat Sisir Tanah hilang pamor karena aransemen musikal yang 
berubah justru menjadi versi lain dari lagu-lagunya. Kekuatan Danto  
dalam merapal kata, merepetisi term, gumaman bernada, hingga 
melantun laiknya musikalisasi puisi tetap terjaga di dalam lagu versi 
barunya. Danto dengan khasnya tidak meniru gaya balada dari para 
penyanyi sebelumnya, namun memberikan warna baru yang lebih 
kekinian. Dan tidak disangka, kekuatan Danto dalam berbalada justru 
semakin kaya dan variatif atas bantuan aransemen ‘baru’-nya. 

Namun, cukup disayangkan encore dari konser tidak dipentaskan 
dengan versi band. Hal itu membuat apa yang telah dibangun di 
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malam itu seraya mendapat ‘gangguan’. Encore membuat adanya ke
raguan atas mana yang lebih baik dilakukan oleh Danto, versi band 
atau solo? Tentu hal ini dapat dilihat sebagai variasi yang dilakukan 
Danto, tetapi di sisi yang sama hal ini juga menjadi pisau bermata dua 
yang membuat keyakinan para pendengar terdahulunya untuk kembali 
menimbang versi mana yang ingin mereka dengarkan. Jangan kaget 
jika versi solo yang terkesan lebih mendalam menjadi pilihan. 

Bertolak dari itu semua, tentu album ini adalah sebuah pencapai
an yang manis dari Danto dengan Sisir Tanahnya. Apalagi ia telah 
bermusik sejak tahun 1996. Waktu yang tidak sebentar itu meneguhkan 
Danto dan Sisir Tanah tidak terbawa dengan genre lain dan tetap setia 
serta konsisten dengan jalan musik yang ia pilih, balada. Setidaknya ini 
bukan hanya perayaan atas sebuah album, namun perayaan atas sebuah 
penantian dan kesetiaan di dalam bermusik.
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Gejolak Makam Keramat

51. Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa

Sesaat setelah penonton berbaris dan berlatih bernyanyi, rombongan 
perempuan paruh baya berkalung selendang merah membelah ke
rumunan. Mereka tampak bersemangat, ikut menyanyikan dengan 
lantang tanpa ragu. Melangkah dengan perlahan, mereka berjalan 
ke atas panggung dan menempati posisi duduknya masing-masing. 
Setelahnya, panitia mempersilakan penonton untuk duduk mengelilingi 
ibu-ibu paruh baya tadi di atas panggung. Kendati panggung terlihat 
penuh, pertunjukan justru terasa hangat, juga intim. 

Hal itu merupakan cuplikan sebelum pertunjukan dimulai dari 
kelompok teater Tamara, akronim dari Tak Mudah Menyerah, sebuah 
kelompok teater yang dibentuk dari kelompok Kiprah Perempuan 
(KIPPER). Kelompok teater ini beranggotakan 12 perempuan tangguh 
penyintas tragedi 1965 yang ditahan tanpa jelasnya mekanisme 
pengadilan. Seharunya mereka beranggotakan 13 orang, namun salah 
satu pemain tak dapat tampil karena sakit.

Berbeda dengan malam-malam sebelumnya di tempat 
pengasingan, seperti Plantungan, Jefferson, Ambarawa, dan Bulu, 
malam itu (13/7/2017), mereka menggelar sebuah pertunjukan 
teater bertajuk Gejolak Makam Keramat di Pusat Kebudayaan  
Koesnadi Hardjasoemantri (PKKH) UGM. Disutradarai oleh Agung 
Kurniawan dan Irfanuddien Ghozali, pertunjukan ini mengadaptasi 
sebuah naskah teater bertajuk Leng dari Widoyo Sp. Sebuah naskah 
tentang kehidupan sehari-hari masyarakat yang ‘ditipu’ dengan janji 
manis pembangunan pabrik, hingga tersisa sebuah makam Kyai Bakal. 
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Secara lebih lanjut narasi dari pertunjukan tersebut adalah perebutan 
tanah antara warga dan pabrik. 

Alih-alih dipertunjukkan laiknya dialog teater lazimnya, yakni 
dengan kekuatan menghafal dan meresapi pelbagai dialog, pertunjuk
an dari ibu-ibu paruh baya ini menggunakan model semaan, yakni 
menyimak dan membaca naskah di atas panggung. Tidak hanya itu, 
pertunjukan ini turut menggarap penonton sebagai bagian utuh dari 
pertunjukan. Dalam hal ini, penonton ikut serta dalam membaca 
beberapa dialog di dalam pertunjukan. Sementara itu, dalam menggarap 
nuansa pertunjukan, mereka turut berkolaborasi dengan beberapa 
musisi, seperti Achi Pradipta, Leilani Hermiasih (Frau), dan kelompok 
Keroncong Agawe Santosa, serta kelompok pengkaji makanan,  
Bakudapan.

Pertunjukan, Pengalaman, dan Peristiwa
Sudah sedari awal, ‘keanehan’ pertunjukan telah terasa. Bagaimana 
tidak, penonton yang telah duduk manis diminta untuk berdiri dan 
berbaris; mereka yang datang berpasangan dipisahkan berdasarkan 
jenis kelamin; setelahnya penonton kembali dibagi menjadi empat 
kelompok, yakni Plantungan, Jefferson, Ambarawa, dan Bulu; bahkan 
mereka harus melakukan latihan dialog yang berbeda, juga menyanyi. 
Sungguh di luar perkiraan, dari ekspektasi penonton atas pertunjukan 
satu arah menjadi sebuah pertunjukan partisipatif. 

Selagi penonton berlatih bernyanyi, kedua belas perempuan 
paruh baya tersebut membelah penonton. Mereka datang atas lagu 
yang dinyanyikan, semakin keras, semakin bersemangat. Kami semua 
bernyanyi bersama-sama dan hal ini membuat bergidik bulu kuduk 
tak terhindarkan. Atas instruksi panitia, penonton yang telah terbagi 
menjadi empat kelompok duduk terpisah mengisi ruang-ruang di 
antara penampil. Penonton melingkar dan menghadap ke satu titik 
yang sama, yakni tengah panggung. 

Pertunjukan pun dimulai dengan suasana panggung laiknya di 
sebuah gang pemukiman. Sebuah tiang menjulang di tengah panggung, 
dengan di atasnya terpasang beberapa lampu pendar yang menyala 
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tanggung. Seorang perempuan menembangkan beberapa serat Jawa, 
sembari kelompok Bakudapan menyediakan makanan untuk penampil 
dan penonton. Setelah usai, pertunjukan segera dimulai. Seorang ber
tugas menjadi narator, sementara yang lain menjadi tokoh di dalam 
dialog. 

Usut punya usut, seorang pemuda bernama Widodo alias Bongkrek 
selalu resah dan gundah atas keadaan yang terjadi di daerahnya. 
Pasalnya suara pabrik yang merongrong tanpa kenal lelah membuat 
banyak masyarakat tuli, tidak hanya pada pendengaran, melainkan tuli 
secara sosial. Cerita semakin dinamis dengan pelbagai peran dengan 
kepribadian dan pembawaan yang berbeda, semisal Rebo yang tenang, 
Senik yang jenaka, Kecik yang suka menimpali dengan khasnya, orang 
pabrik yang oportunis, dan lain-lain.

Atas dasar keberadaan pabrik maka Bongkrek gemar melakukan 
protes. Menanggapi Bongkrek, ada beberapa warga yang tersulut 
emosinya, namun ada beberapa warga yang menyikapi dengan tenang. 
Oleh karena kalangan pabrik menganggap dirinya sebagai ancaman 
maka seorang intel dikerahkan untuk mencarinya. Hal ini membuat 
Bongkrek harus bersembunyi dari satu tempat ke tempat lainnya. 

Akhir cerita, Bongkrek hilang. Banyak warga merindukannya. 
Warga sadar bahwa Bongkrek adalah anomali dari sebuah realitas 
yang tak berani mereka lawan. Lantas orang pabrik berupaya untuk 
mendapatkan daerah tersebut. Pelbagai janji manis dilontarkan. Mitos 
pembangunan dan kesejahteraan dielu-elukan. Warga yang bimbang 
menimbang, tetapi apa daya mereka tak bisa menolak. Sang empunya 
tanah akhirnya menjual tanah guna membiayai pengobatan sang anak. 
Pabrik tetap menguasai daerah tersebut, masyarakat tak bisa melawan, 
dan yang tersisa hanya makam Kyai Bakal saja. 

Atas cerita tersebut, pada pertunjukannya penonton terlibat cukup 
dalam. Pasalnya setiap kelompok memiliki dialognya masing-masing 
yang dilafalkan ketika Achi—sebagai instruktur—menunjukkan 
gambar tertentu. Gambar tersebut menjadi tanda atas empat model 
bunyi-bunyian yang berbeda, seperti suara pabrik, suara keributan 
pabrik, suara kesunyian makam, dan suara gamelan. Tidak hanya itu, 
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dari empat gambar tersebut, keempat kelompok yang terbagi pun 
mempunyai pelafalan bunyi yang berbeda, semisal pada suara keributan 
pabrik, kelompok Jefferson harus mengatakan kata “Dor”, sedangkan 
kelompok Plantungan melafalkan bunyi sirene, dan lain-lain. 

Selain hanya mengisi bunyi-bunyian sebagai latar belakang 
dari kejadian di dialog yang dibacakan, penonton turut mengisi 
percakapan sebagai intel yang dilafalkan secara bersama-sama. Adapun 
penonton lain yang dipilih secara acak untuk membacakan berita 
radio, hingga daftar korban hilang 1966, yang dibacakan sembari para 
penampil membacakan dialog. Sementara dari sisi bunyi, Leilani turut 
menciptakan bunyi-bunyian yang akrab selama pertunjukan, seperti 
suara gelas diaduk, gesekan sikat, dan sebagainya. Kendati sederhana, 
suara yang diciptakan telah menambah nuansa pertunjukan semakin 
dekat.

Di akhir pertunjukan, perempuan paruh baya tertua di kelompok 
tersebut, yakni Ibu Sri Wahyuni (Nik) yang telah berusia 83 tahun, 
berjalan perlahan ke tengah panggung. Tidak lama berselang, 
kelompok Keroncong Agawe Santosa memainkan sebuah repertoar 
ciptaan Ibu Nik bertajuk Rawa Pening. Perasaan waswas sempat datang 
akan habis atau terpotongnya suara di tengah permainan, namun ja
ngan pernah ragukan penyanyi Istana di era pemerintahan Soekarno 
tersebut, pasalnya Ibu Nik tidak hanya dapat bernyanyi dengan baik 
laiknya di depan bapak proklamator bangsa, namun ia dapat memberi
kan sebuah perasaan yang lebih mendalam atas apa arti kesenian di 
dalam kehidupannya.

Menguatkan atau Melemahkan?
Sebenarnya, pertunjukan tetap akan terlaksana walaupun menggunakan 
dialog yang dihafal dan non-partisipatif. Namun, saya yakin penonton 
tidak akan merasakan keintiman pertunjukan laiknya pergelaran yang 
ditawarkan Teater Tamara. Terlebih empat bulan bukanlah waktu 
yang panjang untuk menyiapkan ibu-ibu paruh baya bersiap pentas di 
depan ratusan orang maka atas ide partisipatif yang ditawarkan, sudah 
seyogianya kita patut memberikan pujian. Pasalnya, metode partisipasi 
tidak hanya dilakukan sebagai strategi dalam menyiasati ingatan dan Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



268 Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa

hafalan, hingga akting, dan blocking panggung dari para penampil, 
tetapi metode ini memberikan sebuah pengalaman yang tidak terbayar. 

Namun, alangkah baiknya jika partisipasi yang dirancang 
disesuaikan porsinya sebab partisipasi penonton ketika melafalkan 
bunyi tertentu justru terkadang memecah konsentrasi penonton 
dalam mendengarkan secara detail apa yang dibicarakan oleh ibu-ibu 
penampil. Pun saya yakin bahwa kata-kata yang dilafal secara partisipatif 
memang menambah suasana dari pertunjukan, namun sebagaimana 
gaya semaan adalah menyimak, justru tidak jarang penonton tidak 
dapat menyimak dengan saksama. Walaupun tidak dapat dimungkiri 
di beberapa bagian lain, suara yang dilafalkan penonton berhasil 
membantu membangun nuansa menjadi lebih emosional. Dalam hal 
ini, agaknya perlu dipikirkan akan seberapa jauh penonton meresepsi, 
apakah hanya sekadar merasakan dan tahu atau memahami atas apa 
yang terjadi yang dalam bahasa Clifford Geertz (1973), deep play atau 
shallow play?

Bertolak dari itu semua, pertunjukan ini telah menciptakan 
sebuah peristiwa. Dalam hal ini, peristiwa tersebut dibangun secara 
bersama-sama dan tidak terpisahkan. Lantas kebersamaan ini kiranya 
yang ditujukan bukan hanya untuk ihwal pertunjukan, tetapi untuk 
keberlanjutan psikologis penonton, juga pemain. Pasalnya, tidak ba
nyak keadilan yang mereka terima, tidak sedikit kesedihan mereka 
dapat maka kiranya pertunjukan ini dapat menjadi informasi bagi 
generasi muda bahwa perjuangan mereka tidak berhenti, melainkan 
abadi!
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Suluk Sungai 

52. Berkaca Diri pada Ekologi

Kesadaran para pelaku seni untuk melibatkan alam dalam kekaryaan 
kerap dilakukan kini. Namun, tidak hanya menempatkan alam sebagai 
lokasi pertunjukan, alam telah menjadi wacana, bagian artistik, serta 
konten dari pertunjukan. Seorang pekerja teater, Abdullah Wong, 
mewujudkan hal tersebut pada karya yang berjudul Suluk Sungai 
sebagai bagian dari pre-opening Indonesian Dance Festival tahun ini 
(30/10/2016). 

Berbeda dengan pertunjukan lazimnya, para penonton harus 
bersusah payah memasuki area Hutan Kota Sangga Buana, Kali 
Pesanggrahan, Lebak Bulus, Jakarta. Dibuka oleh pertunjukan tradisi 
Betawi, Palang Pintu, di depan gerbang Hutan Kota, Sangga Buana, 
penonton diajak untuk tracking ke arena pertunjukan yang berada 
di tengah hutan. Alih-alih hanya berjalan, sejumlah lima penari yang 
berjarak di tiap beberapa meter menggeliat, menari di tengah semak-
semak, dan bergerak merespons hujan yang semakin memberikan 
impresi ekologis semakin kuat. Hal ini pun turut terlihat dari peng
gunaan dua arena pertunjukan. 

Pada pertunjukan pertama karya Phase dari Jefriandi Usman, 
arena pertunjukan dibuat memanfaatkan rangkaian bambu yang ada 
di tengah area hutan, sedangkan pertunjukan kedua karya Abdullah 
Wong, arena pertunjukan menggunakan area kolam lumpur yang 
berada di tengah hutan tanpa penyesuaian panggung yang berarti. 
Kendati dirundung hujan dari penampilan pertama sehingga lumpur 
dan tanah becek tidak dapat dihindarkan, pertunjukan kedua tetap 
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berlangsung. Hujan justru menambah kesan dramatis dan magis 
pertunjukan.

Kita adalah Alam
Terdapat empat bilah batang pohon di sebuah kolam yang menjadi 
arena pertunjukan. Di setiap batang tersebut tampak terlihat para 
penampil duduk terdiam di atasnya khayalnya totem. Di sudut yang 
lain, seorang perempuan mulai menuruni pohon dan bergerak secara 
perlahan. Ia mulai berucap dengan lantang dan berulang menarasikan 
sebuah kemapanan dan menanyakan akan sebuah pencapaian. 
Setelahnya ia mulai memasuki air berlumpur, mencoba berlari lalu 
terjatuh, mengepakkan selendangnya secara acak, dan mengibaskannya 
ke segala penjuru arah. Ia berjalan secara perlahan sambil terus mene
riakkan kegelisahannya. 

Di tengah narasinya, lantas para penampil yang berdiam mulai 
bergerak secara perlahan. Menggeliat tubuh bergerak menjadi tegap di 
atas keempat bilah pohon persis merepresentasikan narasi tentang tubuh 
sombong yang telah diucapkan perempuan di sisi kolam yang lain. 
Hingga sang penampil berucap hal yang lebih filosofis atas hidup, akan 
arti pencapaian, para penari mulai bergerak bebas hingga menjatuhkan 
tubuhnya masing-masing ke dalam air. Alih-alih terbangun tegap, 
keempat penampil yang menjatuhkan tubuhnya ke air tetap bergerak 
perlahan, seakan bingung merasa ‘kehilangan’. Selanjutnya, mereka 
mulai bergerak berlari berkeliling di atas lumpur tanpa arah.

Keempat para penampil mulai berucap dengan keras menanyakan 
atas apa yang dicari di dalam kehidupan, apa arti kemapanan, dan 
sebagainya. Berlari mereka ke setiap ujung air berlumpur, diambillah 
sebuah bilah batang pohon lainnya. Batang pohon tersebut lantas me
reka ikatkan pada keempat tubuh penampil. Mereka mulai berlari ke 
sana dan kemari menarik batang pohon dengan sekuat tenaga, laik
nya karapan sapi. Selanjutnya, batang-batang tersebut mereka ikatkan 
masing-masing di keempat bilah batang yang berdiri tegak. Dalam hal 
ini, tersemat representasi bahwa sebuah pencapaian didapat karena 
upaya dan usaha dari tubuh personal.
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Kemudian mereka berlari ke sisi kolam lainnya, mengambil sebilah 
tongkat dan menutupkan seutas kain ke mata mereka masing-masing. 
Berlari menuju kayu yang telah mereka ikatkan, lantas mereka pukul 
secara acak. Terbetik kesan emosional, terlebih tongkat tidak dapat 
mewakili perasaan mereka untuk melawan. Hingga tinju demi tinju 
mereka layangkan ke bilah pohon yang terikat, tanda mereka melawan 
dengan sungguh-sungguh. Dengan mata tertutup mereka memanjat 
perlahan dua bilah kayu yang terikat, dan sesampainya di atas mereka 
tengkurap dengan posisi tangan serta kaki bergerak, meneriakkan 
secara lantang atas apa yang mereka inginkan, kebebasan.

Alam sebagai Artistik, Pesan, dan Pertunjukan
Repertoar tari yang erat hubungannya dengan alam memang tidak 
dapat terhindarkan dari konotasi koreografer senior, Sardono W.  
Kusumo. Sardono telah memulai hal tersebut di repertoar Meta Ekologi 
yang ia ciptakan tahun 1979 silam. Namun, konotasi ekologi bukanlah 
tunggal teruntuk Sardono, semua pekerja seni dapat melakukan dan 
mengembangkannya. Kendati Wong bukan berasal dari tradisi seni 
tari, karya Suluk Sungai telah memberikan gambaran utuh akan sebuah 
karya seni pertunjukan yang menyentuh, dan dirasa tepat sebagai salah 
satu sajian dalam pre-opening Indonesian Dance Festival yang ke-24 
ini. 

Berbekal kata-kata yang kuat dan reflektif, Wong menjelaskan 
pelbagai fase kehidupan, khususnya dalam pencapaian hidup. Mem
formulasikan narasinya dengan ungkapan-ungkapan pendek dan 
repetitif, pesan Wong seakan terngiang di benak penonton dan menjadi 
patokan dalam menyaksikan visual para penari di tengah kolam 
berlumpur. Dalam hal ini, Wong ingin mengajak penonton untuk 
menyadari dan menyingkap atas apa yang kurang dihiraukan dalam 
hidup, yakni sebuah sikap dalam mengkritisi pelbagai kesempatan, 
proses, dan pencapaian sehingga perasaan jemawa terhindarkan.

Di samping mengunggulkan narasi, Wong turut menggantungkan 
aspek artistik dan estetik kepada ekologi—yakni kolam berlumpur. 
Hasilnya cukup berhasil, pertunjukan Suluk Sungai menyita per
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hatian penonton dengan sangat. Alam pun seakan mendukung 
pertunjukan Wong, dengan dirundung hujan yang tak kunjung 
henti telah menambah kesan semakin dramatis. Namun, di sisi lain, 
hujan membuat gangguan teknis, khususnya pada tempat menonton, 
sekaligus tempat pertunjukan. Pasalnya tempat menonton menjadi 
becek dan tak teratur, membuat pertunjukan menjadi tidak terlalu 
khusyuk untuk disaksikan. Gerimis yang terus hinggap juga membuat 
pertunjukan menjadi tidak terlalu jelas secara visual. Volume air di 
sungai juga semakin meningkat dan warna air menjadi keruh. Di luar 
persoalan teknis, hal yang patut diacungi jempol, pertunjukan terus 
berlangsung walaupun hujan tak kunjung reda. 

Dan di antara alam serta narasi, Wong tetap mengandalkan tubuh 
sebagai wahana dalam berwacana. Pun tidaklah penting menyebutkan 
karya Wong sebagai pertunjukan tari atau teater, pasalnya kerja lintas 
disiplin bekerja dan berkelindan mesra, namun yang utama Wong 
mempercayakan tubuh dalam menarasikannya.

Pertunjukan yang digagas Wong sangat menarik, pasalnya ia turut 
memosisikan penonton tidak dengan satu tempat pertunjukan yang 
nyaman. Di mana Wong memaksa penonton untuk datang ke site 
spesific yang ia tambatkan. Dalam hal ini, upaya Wong kiranya dapat 
diartikan ganda, yakni ekologi sebagai bahan artistik dan estetik, serta 
ekologi sebagai ruang pertunjukan. Dengan menjadikan alam sebagai 
ruang pertunjukan, kiranya dapat memberikan satu ruang pengalaman 
dan pendalaman yang berbeda, baik untuk penyaji maupun penonton. 
Laiknya, biarkan alam yang menuntun.
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BAGIAN 7

MENYOAL RUANG DARI 
FESTIVAL HINGGA 
PERTUNJUKAN PARTIKELIR
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Pawai Seni dan Budaya Kreatif 2014

53. Ombang-Ambing Pawai Seni Budaya: Prestasi 
atau Presensi?

Pawai Seni dan Budaya Kreatif 2014 telah dilaksanakan pada tanggal 
18 Agustus 2014. Pawai ini tidak urung mengundang berbagai per
tanyaan, salah satunya terkait tujuan pelaksanaannya. Pertanyaan yang 
terbesit adalah untuk siapa tontonan ini diadakan. Menamakan dirinya 
sebagai sebuah acara kreatif, mungkin saja pawai ini dapat mem
bangun semangat dan harapan baru. Namun, faktanya tontonan ini 
ditujukan ke satu arah, dan dipertunjukkan untuk satu sudut pandang 
yang notabene diadakan di istana untuk tontonan penguasa, presiden. 
Bertolak dari pandangan seperti ini, ombang ambing arah pawai meng
undang suatu kegelisahan.

Pada jadwal yang direncanakan, jalannya Pawai dimulai oleh Polisi 
Cilik Binaan Bekasi, diikuti seluruh kontingen provinsi dan diakhiri 
oleh Jember Fashion Carnaval yang berpawai dari Istana Merdeka 
ke Gedung Sapta Pesona. Jarak yang akan ditempuh seluruh peserta 
pawai diperkirakan mencapai lima kilometer. Cukup beruntung, langit 
Jakarta yang mendung membuat para peserta tidak harus beraksi di 
bawah terik matahari.

Setelah melalui pemeriksaan yang ketat, dengan segala ketentuan 
yang mengikat, para tamu undangan mulai menempati tempat yang 
tersedia. Sebuah Pawai Seni dan Budaya Kreatif 2014 di bawah naungan 
Kementerian Parekraf langsung dibuka oleh Presiden RI, Susilo 
Bambang Yudhoyono. Pawai diikuti oleh 37 kontingen yang berasal 
dari 33 provinsi, dua Corporate Social Responsibility (CSR) perusahaan, 
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marching band, dan Jember Fashion Carnaval, yang menampilkan 
kesenian tematik sesuai dengan interpretasi tiap kontingen. Dengan 
atraksi berdurasi waktu maksimal dua setengah menit, setiap konti
ngen berupaya untuk menyajikan karya terbaik mereka di depan 
penonton, tamu undangan dan presiden yang memenuhi halaman 
istana merdeka. Sebagai penghargaan, seusai penampilan seluruh 
kontingen, diumumkan sepuluh penampil terbaik (tanpa jenjang 
juara) yang didasarkan pada penilaian konsep, kreativitas, dan kesatuan 
dalam sajian.

Penampilan dan Catatan
Terdapat 37 kontingen yang menampilkan sajian terbaiknya. Gladi 
bersih pun turut dilakukan untuk menjamin performa mereka 
masing-masing. Salah satu di antaranya adalah kontingen Bengkulu. 
Mereka telah menampilkan materi sesuai yang dilatih pada dua hari 
sebelumnya. Mulai dari penyaji berjumlah 40 orang, materi permainan 
musik Dol, hingga gaya permainan yang atraktif. Pertunjukan musik 
Dol yang mengentak dengan sedikit gaya teatrikal dari pemain kameo 
(alat tiup) dan membentuk formasi barisan yang atraktif memang 
dikatakan berhasil dalam ekspektasinya walaupun tampil pada urutan 
buntut, ke-30. Dalam hitungan matematisnya 30 dikali dua setengah 
menit ditambah dua menit waktu kotor setiap daerah, sekitar 150 menit 
harus ditunggu kontingen Bengkulu untuk mendapat giliran untuk 
tampil. Dilihat dari proses yang dilewati kontingen Bengkulu, secara 
keseluruhan kontingen ini tampil dengan baik. Namun, kontingen ini 
belum beruntung karena belum berhasil menyabet kategori penyaji 
pawai terbaik.

Kontingen yang mengundang perhatian adalah Garuda Indonesia.  
Mengingat perusahaan ini tidak melewati proses gladi kotor dan gladi 
bersih, kontingen ini tampil seadanya. Seperti pada sinopsis, per
usahaan penerbangan dengan kategori The Wold’s Best Cabin Crew 
2014 oleh Skytrax (Inggris), Garuda Indonesia (hanya) menampilkan 
empat awak kabin dan empat cockpit, dipadukan dengan enam penari 
giring-giring, tarian khas Ma’anyam yang mendiami daerah Barito, 

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



276 Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa

Kalimantan Tengah. Patut diakui bahwa performa Garuda Indonesia 
tidak segemilang gelar yang didapatnya. Performa mereka sangat jauh 
dari ekspektasi. Aktivitas kabin tidak hidup, tarian giring-giring yang 
ditarikan di atas mobil pun tidak terlihat keindahannya jika menilik 
pada tarian giring-giring yang sebenarnya. Sebenarnya hal ini sudah 
dapat dipastikan, terlebih mereka tidak menyiapkan pawai ini dengan 
serius.

Prestasi gemilang ditunjukkan oleh kontingen DKI Jakarta yang 
pada tahun ini berhasil masuk sebagai salah satu dari sepuluh penampil 
terbaik. Tampaknya kerja keras komunitas Jakarnaval terbayar. 
Membawa seniman Betawi yang juga penggiat topeng betawi, Mpok 
Nori, menjadi perhatian utama penonton Istana. Dari awal masuk 
gerbang istana, Mpok Nori sudah mencuri perhatian mata setiap tamu. 
Melambai, berteriak, tersenyum, dan ikut berjoget dari atas mobil 
memberikan warna tersendiri dalam penampilan Jakarta siang itu. 
Mpok Nori membuat riuh rendah istana semakin nyata. Diikuti mobil 
hias dengan Mpok Nori di atasnya, sajian yang diberikan juga memenuhi 
ekspektasi dari tampilan mereka di gladi resik. Pembeda yang signifikan 
adalah busana yang sudah dikenakan. Dua puluh orang penari topeng 
yang diikuti anggota pawai yang sangat kental dengan virus Jember  
Fashion Carnaval dan ditambah dengan sepasang topeng betawi 
berukuran empat meter memang menjadi daya tarik tersendiri. DKI 
Jakarta sore itu tampil maksimal; pesertanya yang mencapai ratusan 
orang, tampil atraktif dan menarik.

Di luar apa yang telah dipaparkan tersebut, ada beberapa hal 
yang patut dicatat dari pertunjukan ini. Pertama, posisi siap berbaris 
dalam gladi bersih yang dilakukan kemarin pun terlaksana agar 
pawai berjalan rapi. Kita yang berada di dalam istana, hanya tahu 
mereka ‘harus’ berpenampilan baik dan unik, tanpa mengetahui 
proses; perencanaan, keberangkatan, persiapan, hingga baris berbaris 
sebelum ‘bermain sulapan’ di depan tamu kehormatan. Sungguh 
menjadi elegi patah hati atas sumbangsih pengorbanan dalam waktu, 
karya, dan keringat mereka. Kedua, rata-rata pemain tampak kaku 
dan tegang tampil di depan Presiden RI. Keberhasilan penampilan 
menjadi persoalan yang menarik untuk diperhatikan lebih. Ketiga, bagi Bu
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mereka yang mendapatkan sepuluh penyaji terbaik akan merasakan 
kebahagiaan yang tidak terkira, tetapi mereka yang sebaliknya hanya 
ada untuk pelengkap pertunjukan agar utuh, 33 provinsi. Kesiapan 
yang tidak dapat dikejar dalam sehari semalam ini memberikan dua 
pilihan motivasi pada penyaji, rasa penasaran akan mendapatkan 
kategori terbaik, dan rasa pesimistis yang berimplikasi pada sajian 
yang mengada-ada saja, mirisnya, sajian yang dibuat untuk syarat 
kehadiran saja. Hal ini tampak terlihat seperti Garuda Indonesia yang 
memberikan sumbangsih besar pada penerbangan negara, tidak diikuti 
dengan pertunjukan yang maksimal. Jangan-jangan kehadiran mereka 
hanya menjadi syarat untuk hadir semata. Sebagai sebuah CSR, tanpa 
tendensi meninggikan salah satu perusahaan, seharusnya Garuda dapat 
memberikan sajian yang lebih maksimal. 

Catatan kecil lainnya yang perlu diangkat adalah mau dibawa ke 
mana arah acara pawai bertajuk seni ini. Hal ini patut dicatat karena 
jangan sampai pawai ini justru laiknya perilaku kolonial yang mencoba 
mempertontonkan hasil temuannya kepada orang-orang lainnya. 
Kemudian, acara ini harus diposisikan seperti apa; prestasi, presensi, 
pengadaan, pemaksaan, atau absen semata? Atau dengan kata lain, 
pesan sajian apa yang ingin ditampilkan, estetis, atraktif, atau sambil 
lalu saja. Bisikan-bisikan penonton pun terdengar, ketika sebuah 
daerah menyajikan sebuah sajian, “Kok begini saja?”, terlebih audio 
pertunjukan dari setiap daerahnya berbeda-beda. Kacamata penonton 
memang kadang hanya melihat di lapangan saja, tetapi hal ini dirasa 
bisa diselesaikan dengan kriteria penampilan dan permasalahan pen
danaan yang sesuai. 

Memindahkan sebuah kesenian dari lingkungan budaya asalnya 
ke suatu lingkungan budaya baru tampak menjadi beban tersendiri 
bagi masing-masing kontingen. Walaupun ada beberapa kontingen 
yang bisa melakukannya dengan baik, secara umum sajian para konti
ngen terkesan kering. Keragaman budaya juga belum muncul seperti 
yang diharapkan. Sejumlah kontingen bahkan tampil tanpa identitas 
budaya yang kuat. Jika demikian adanya, akankah kita terima pawai ini 
sebagai ajang unjuk prestasi atau hanya sekadar presensi? Dugaan saya 
yang kedua, presensi. Tidak lebih! Bu
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International Mask Festival

54. Panji Riwayatmu Kini

Seperti yang dilansir Majalah Parahiangan edisi April 1940; tahun 
1900–1915 pertunjukan topeng mulai berkurang. Lakon Panji yang 
dipentaskan mulai dari penuh, per babak, hingga berangsur memudar. 
Tahun 2014 di Solo dihelat sebuah acara Indonesia International Mask 
Festival (IIMF) dengan tema The Greatest Panji. Acara ini diharapkan 
akan memberikan semangat Panji kepada khalayak, lantas apakah 
IIMF dapat melakukannya?

Indonesia International Mask Festival (IIMF), sebuah acara 
tari yang dihelat 14–15 Agustus 2014 di Benteng Vastenburg, Solo, 
mengusung cerita Panji sebagai tema. Sebuah panggung terbuka yang 
dilengkapi layar raksasa di kedua sisinya diramaikan beberapa seniman 
domestik (Ponorogo, Cilegon, Cirebon, dan Jakarta) dan mancanegara 
(Kamboja, Singapura, dan Malaysia). 

Setelah sajian Solo International Performing Arts (SIPA) kemarin, 
masyarakat Solo kembali dimanjakan dengan sajian seni yang dihelat 
atas kerja sama Kemenparekraf (negara) dan Sanggar Semarak  
Candrakirana Foundation (Solo). Walaupun acara IIMF dihelat 
perdana, antusias penonton perlu diapresiasi karena jumlahnya 
memenuhi tempat yang disediakan. Namun, ada saja persoalan yang 
terbetik dari pertunjukan tersebut, di antaranya orientasi panggung, 
kreativitas, sajian ke-Panji-an, hingga jiwa dari topeng.
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Dari Indoor ke Outdoor
IIMF tampaknya menyimpan sebuah kesan yang berbeda. Hal ini 
dikarenakan pertunjukan tidak hanya digelar di panggung terbuka, 
tetapi juga panggung tertutup. Sontak yang menjadi perbedaan adalah 
suasana yang tercipta dari kedua tempat pertunjukan. Bila halnya 
panggung tertutup lebih tertuju pada pertunjukan, panggung terbuka 
memberikan suasana dan panorama yang lebih luas. Lighting di pang
gung tertutup menciptakan kesan dramatik nan khusyuk, sedangkan di 
panggung terbuka akan memberikan kesan romantis ditambah pano
rama yang menggoda. Kesan ini bisa dipetik dari pertunjukan dari satu 
delegasi yang bermain di kedua tempat pertunjukan, seperti Malaysia 
yang bermain lebih terstruktur dan tersistematis di panggung tertutup 
dari pada terbuka. Kesan menarik yang lebih dramatik di panggung 
tertutup juga terbetik dari penampilan Thailand. Sementara kesan 
kerakyatan dan meriah Korea Selatan lebih tertuang pada panggung 
terbuka.

Performa di panggung tertutup juga lebih bisa dinikmati di
bandingkan panggung terbuka. Tidak hanya secara verbal seperti 
gerak tari, lekuk tubuh, kuda-kuda, tetapi nonverbal seperti pesan 
dan kesan dapat terbetik. Seperti halnya, Yogyakarta Mask Dance 
Company (YMDC) yang kehilangan estetika dan kesan sakral ketika 
di panggung terbuka. Pertunjukan dari delegasi Yogyakarta seakan 
sambil lalu saja. Namun, kesan kerakyatan dari Sanggar Tari Topeng 
Purwa Kencana Losari Cirebon justru lebih didapat dari pertunjukan 
di panggung terbuka. Bila dirunut lebih dalam, terdapat perbedaan 
pesan yang tertuang lewat tubuh jika sebuah repertoar ditujukan 
untuk indoor ataupun outdoor. Menciptakan pertunjukan yang baik 
di kedua medan, baik di indoor maupun outdoor merupakan hal yang 
tidak mudah. Perlu adanya pertimbangan secara sosial, budaya, estetik, 
hingga artistik dari penampil, bukan hanya asas yang penting tampil 
untuk diunggah di media sosial semata.
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Kreativitas Setengah Tiang
Kreativitas pada pertunjukan menjadi warna tersendiri dari setiap dele
gasi. Tidak hanya kreativitas yang didasarkan pada cerita Panji, tetapi 
beberapa cerita yang didasarkan pada cerita kontemporer. Sinopsis dari 
beberapa pertunjukan juga terbagi atas repertoar yang mengangkat 
Panji, dan memetik filosofis Panji, tetapi ada saja yang tidak didasarkan 
pada keduanya. Persoalan ini sebenarnya tidak menjadi masalah ketika 
sebuah pertunjukan didasarkan pada tema bebas, tetapi ketika The 
Greatest Panji menjadi tema IIMF, tampaknya sangat disayangkan 
ketika delegasi tidak membawakan tema yang sesuai. 

Kreativitas memang menjadi hal yang baik ketika pada tempat
nya, ketika tidak, hal ini menjadi kegegabahan tersendiri. Tema yang 
diusung seakan berimplikasi pada konsistensi dari acara yang dihelat. 
Seperti halnya ISI Surakarta di bawah besutan Ni Nyoman Yuliarmaheni  
yang membawakan tari kontemporer dengan cerita Ni Garu. Cerita 
yang dibawakan lebih pada keresahan, kesedihan batin, ketika seorang 
perempuan terjatuh dan ingin bangkit. Dalam ide kreativitas, hal ini 
baik, tetapi dalam penampilan dan tema, tidak terdapat kesesuaian. 
Terlebih ISI Surakarta seakan menjadi tuan rumah di kotanya sendiri. 
Jika setidaknya tema disesuaikan dan disinergikan dengan repertoar
nya, pertunjukan akan menjadi lebih apik. Kreativitas lainnya adalah 
pada tari kontemporer Malaysia. Mereka mempresentasikan juga 
kehidupan seorang individu yang terbelit permasalahan dan harus 
berdialog antara sisi positif dan negatif dari kehidupan. Kontemplasi 
inilah yang menjadi sebuah ide utama pertunjukan.

Dalam penampilannya, bisa dikatakan bahwa yang dilakukan 
Malaysia atau Surakarta merupakan sebuah tindakan kreatif. Cerita 
yang dibawa mungkin bisa saja ‘digathuk-gathukke’ dengan tema 
“Panji”. Akan tetapi dalam realitasnya, hal ini kembali menjadi 
bumerang tersendiri, bisa mempercantik pertunjukan jikalau repertoar 
berhasil, tetapi juga bisa memperburuk pertunjukan jikalau repertoar 
gagal. Dan dugaan yang terakhir ini adalah gambaran mereka. Lalu 
terkait kreativitas, perlu kita pertanyakan apakah tindakan yang dibuat 
memang murni kreativitas? Atau jangan-jangan hanya pengadaan 
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281Panji Riwayatmu Kini

dalam label kreativitas saja? Yang jelas kita pantas memasang bendera 
setengah tiang terkait hal ini, kreativitas setengah tiang.

Semangat Panji dan Penjiwaan
Secara umum, tujuh delegasi mempertunjukkan konten ‘ke-topeng-
an’ sebagai bagian dari pertunjukan. Tidak main-main, dimulai dari 
kolaborasi penari Kamboja dan Indonesia, hingga topeng Betawi 
sebagai penutup. Singkat kata, topeng merupakan syarat utama pentas 
tadi malam. Dalam sajiannya, topeng tradisi, kreasi, atau ciptaan baru 
mewarnai gelora dari pertunjukan. Kreativitas mau tidak mau menjadi 
poin plus dalam acara, tetapi cukup disayangkan karena esensi topeng 
tidak digarap. Bila merujuk pada topeng Panji, dapat dilihat secara 
rinci bahwa terdapat batasan tegas dalam tokoh yang tersaji, seperti 
karakter dan esensi yang terkandung secara kultural, historis, dan 
filosofis. Seperti halnya Klana Bandopati mewakili karakter jahat dan 
kasar dengan esensi refleksi duniawi.

Terkait esensi topeng, yang terjadi sebaliknya, beberapa 
penyaji yang menggunakan topeng tradisi sudah menjiwai topeng 
yang dikenakan, tetapi sebagian besar penyaji belum mampu 
merepresentasikan karakter dari topeng yang dikenakan, terlebih 
untuk topeng baru yang notabene dibuat berdasarkan alasan artistik. 
Singkat kata, penyaji yang ideal dapat menghidupkan topeng yang 
dikenakan. Persoalan esensi topeng ini tampak dari tiga penyaji tadi 
malam; Anak Seni Asia (Malaysia) mengenakan ciptaan topeng yang 
mengedepankan artistik, Betawi yang mengenakan topeng tradisi 
tetapi sebagai artistik, dan Disbudparpora Cirebon yang dapat 
memunculkan energi dari topeng yang dikenakan. Bisa dikatakan 
bahwa para penari perempuan Disbudparpora Cirebonlah yang dapat 
menghidupkan jiwa dari karakter topeng yang digunakan. Penjiwaan 
ini tampak dari beberapa penari perempuan yang memerankan Klana 
Bandopati dengan karakternya yang arogan, angkara murka, gagah, 
dan penuh gerak. Bahkan para penari laki-laki dibuat tidak berkutik 
dalam memainkan peran Klana Bandopati.
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Tarian Klana Bandopati yang dipimpin oleh Nani ‘topeng Losari’ 
(yang sekaligus melatih penari lainnya) di tengah panggung, memberi
kan kesan berbeda pada tarian yang dibawakan. Gerak, lekuk tubuh, 
raut muka, sikap kuda-kuda yang gagah mengisyaratkan bahwa ‘ia 
bukan dirinya’. Kegagahan yang dibawakan Klana Bandopati seakan 
memberikan dimensi lain dari Panji Sutrawinangun yang bergerak 
perlahan walaupun penari dari Panji Sutrawinangun kurang bisa 
memberikan kesan ‘suci’. Sajian yang dibantu live music ini seakan 
memberikan penampilan yang magis.

Berbeda dengan Anak Seni Asia yang tidak membawakan repertoar 
Panji, mereka membawakan tarian “MahMeri” yang menceritakan 
sebuah siklus hidup; berburu, bertanam, memancing dan panen. 
Anak Seni Asia mempunyai jiwa inovatif dalam menginterpretasikan 
dan menciptakan repertoar baru, tetapi entah atas alasan cuaca atau 
terlalu malam, Anak Seni Asia seakan gugup sehingga sajian kurang 
terasa menyatu. Walaupun pola lantai dikuasai para penyaji, tetap saja 
terdapat hal yang kurang, seperti ekspresi dan kemantapan gerak tubuh 
yang tidak tersurat lewat gerak tari.

Berangkat dari persoalan penyajian, kreativitas hingga jiwa topeng, 
ke-panji-an dari sajian seakan patut dipertanyakan. Hal ini bermuara 
pada penyaji dan pengelola sebagai pemroduksi sajian. Idealnya, The 
Greatest Panji bisa menjadi jendela pengetahuan dan kesenian terkait 
cerita Panji, baik yang autentik maupun turunan. Menggunakan kata 
Panji, masyarakat sudah mempunyai harapan dan ekspektasi ketika 
Panji mulai digiatkan kembali. Singkat kata, sajian pada acara ini 
tidak sespektakuler nama yang diembannya, topeng yang seakan hanya 
dikenakan sebagai syarat sajian, tanpa jiwa yang terasa. Tema acara 
seakan bias dan terjadi kegagalan dalam mendistribusikan pesan yang 
ingin disampaikan. Dari pertunjukan ini, semoga kesalah-alamat-an 
ini bisa dimaafkan oleh ‘Panji’ dan masyarakat pencintanya. Semoga 
tidak terjadi hal serupa yang justru menjadi bumerang untuk semua, 
terlebih jika acara ingin berlanjut ke depannya. Senada dengan lagu 
seorang maestro Solo, Gesang, menilik cerita Panji yang menjadi tema 
acara, Oh ... Panji Riwayatmu Kini.

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



283

Ngayogjazz 2017

55. Setelah Satu Dekade Ngayogjazz, Lalu Apa?

Tahun 2017 merupakan tahun kesebelas atas penyelenggaraan event 
jaz tahunan Yogyakarta, Ngayogjazz. Pergelaran yang telah lewat satu 
dekade perhelatannya ini perlu diacungi jempol. Pasalnya, tidak mudah 
menjaga konsistensi dan merawat semangat dalam menggelarnya. 
Hasilnya pun cukup dapat dirasakan, impresi positif dari penampil 
dan penonton bertubi-tubi muncul. Sebagaimana sebuah pergelaran, 
Ngayogjazz pantas ditunggu oleh penampil dan penonton, baik tingkat 
lokal, nasional, maupun internasional. 

Berbeda dengan penyelenggaraan festival musik jaz lain yang 
lazimnya diselenggarakan di gedung pertunjukan yang bonafit, 
Ngayogjazz dihelat di lapangan terbuka dengan kontur pedesaan. Alih-
alih menetap, lokasi penyelenggaraan Ngayogjazz bersifat nomaden, 
selalu berubah dari satu desa ke desa lainnya. Pada tahun ini, Ngayogjazz 
diselenggarakan di Desa Kledokan, Selomartani, Kalasan, Sleman.

Dihelat pada hari Sabtu (18/11/2017), Ngayogjazz 2017 
menyediakan enam panggung yang tersebar di dusun tersebut. Pelbagai 
nama musisi jaz, seperti Begawan-Begawan Jazz Feffrey Tahalele and 
Friends, Bintang Indrianto-Gambang Suling Feat Bianglala Voices, 
Remi Panossian Trio, Nonaria ft. Bonita, dan sebagainya, ikut serta. 
Selain itu, pergelaran jaz ini turut mengundang beberapa nama musisi 
lintas genre, seperti Endah N. Rhesa, Gugun Blues Shelter, Tashoora, 
Rully Shabara, Mantradisi, dan sebagainya. Hal yang tidak kalah 
menarik, Ngayogjazz tidak pernah absen mengundang komunitas 
jaz daerah, seperti Pekalongan Jazz Society, JES UDU Purwokerto, 
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Jazz Ngisor Ringin Semarang, Komunitas Jazz Ponorogo Jazztilan, 
Komunitas Jazz Trenggalek, Komunitas Jazz Jogja, Fusion Jazz 
Community Surabaya, Komunitas Jazz Magelang, dan sebagainya. 
Susunan penampil sangatlah utuh sebagai sebuah pertunjukan, baik 
secara kualitas maupun popularitas.

Dalam merekatkan relasi musisi dan penonton, Ngayogjazz 
mengangkat tema “Wani Ngejazz Luhur Wekasane”. Tema tersebut 
meminjam dari sebuah pepatah Jawa “Wani Ngalah Luhur Wekasane” 
yang artinya “Siapa yang berani mengalah akan mendapatkan 
kemuliaan.” Pepatah yang kiranya reflektif dan tepat dengan keadaan 
masyarakat Indonesia yang belakangan ini kerap beradu mulut yang 
jauh dari akal sehat.

Tren Positif Ngayogjazz
Diawali dengan siang berawan, penonton perlahan berdatangan. 
Beberapa di antaranya memilih untuk datang tengah hari karena alasan 
tidak akan bertahan hingga larut maka dengan strategi datang awal 
diharapkan dapat melihat penampil terakhir pada sesi check sound. 
Beruntungnya, Ngayogjazz dikenal sebagai pergelaran yang cukup 
tegas dalam waktu sehingga momok keterlambatan pertunjukan jauh 
panggang dari api. Pun jika terjadi ‘ngaret’ tidak akan memakan waktu 
lama, bahkan hujan sekalipun.

Hal ini tentu terkait dengan pengelolaan sumber daya, mulai 
dari infrastruktur seperti penataan pergelaran secara utuh, hingga 
superstruktur, seperti sekretariat, stage manager, pranata suara, 
volunteer, juga para penjaja makanan yang dilibatkan—baik dari warga 
setempat atau penjual yang berpindah. Dalam hal ini, Ngayogjazz telah 
membuat ‘pakem’ positif dari mekanisme pengelolaan sumber daya. 
Jika ingin sesumbar, bahkan aturan-aturan panggung dari teoretikus 
manajemen panggung, Stephen Langley, pun bisa dikondisikan.

Dari tren positif dalam pengelolaan sumber daya, khususnya 
manusia, namun ada hal yang perlu dicatat dalam pergelaran 
Ngayogjazz 2017 di mana kerap terdengar keluhan penonton seperti, 
“Suara di panggung Markas dan Gejog Lesung bocor”, “Kok sound 
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system di panggung Merdeka paling bagus ya?”, dan sebagainya. Jika 
hal ini memang dirancang untuk mengarahkan penonton ke panggung 
Merdeka sebagai panggung utama maka itu sah-sah saja. Namun, jika 
ide panggung utama dan sebagainya tidak dirancang, tentu hal ini perlu 
dipikirkan. Terlebih pembagian susunan penampil di tiap panggung 
telah terbagi secara baik. Sederhananya, penampil yang mempunyai 
popularitas disebar sedemikian rupa. 

Bicara penampil, hal yang paling spesial dari Ngayogjazz adalah 
pemeliharaan jejaring antarmusisi jaz di pelbagai daerah, seperti 
Solo, Pekalongan, Purwokerto, Semarang, Ponorogo, Trenggalek, 
Yogyakarta, Surabaya, Magelang, dan sebagainya. Pemeliharaan jeja
ring musisi jaz daerah yang dibina oleh Ngayogjazz adalah nilai lebih 
dari pergelaran ini. Pasalnya, kita dapat mengetahui lebih lanjut terkait 
perkembangan musik jaz tidak hanya di kota besar, tetapi juga di 
kota-kota kecil yang sebelumnya tidak terdengar. Kendati penampilan 
komunitas tersebut lazimnya digelar di awal dan tengah acara—entah 
karena alasan estetik ataupun popularitas—pelbagai penampil justru 
mendapatkan hal langka, yakni pengalaman dan ruang. 

Selain pengalaman personal bagi komunitas, Ngayogjazz disiapkan 
menjadi sebuah ruang yang tidak hanya mengakomodasi musik jaz, 
melainkan memberikan pengalaman berbeda dalam menikmati 
jaz. Pengalaman ini berasal dari ‘pesona’—atau ‘eksotika’ yang 
dimunculkan—dusun penyelenggara, mulai dari lanskap alam, rumah 
pedesaan, persawahan, jajanan kampung, termasuk warganya. Tentu 
warga kota besar akan gumun dibuatnya, dan ini akan menambah 
minat penonton di kemudian hari. Namun, bagi mereka yang tinggal 
dengan kontur masyarakat ala kadarnya, hal ini tentu biasa saja. Hal 
yang justru membuat penonton yang telah terbiasa dengan lanskap 
geografis seperti itu adalah keriuhan penonton dan musik jaz yang 
dipertunjukkan. 

Hal yang tidak kalah menarik dari Ngayogjazz adalah tersedianya 
booth yang terkait dengan musik. Mulai dari organologi Barat, 
perlengkapan sound, koleksi piringan hitam, kaset, hingga hal yang 
kerap dilupakan, buku musik. Ekosistem yang cukup utuh untuk 
sebagai sebuah pergelaran. Atas segala catatan tersebut, perlu rasanya Bu
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penyelenggara festival seni budaya—khususnya yang mendapuk 
dirinya sebagai event organizer (EO)—meneladaninya.

Apakah Masyarakat Benar ‘Tergarap’?
Salah satu pertanyaan yang kerap terlontar dari pergelaran Ngayogjazz 
adalah “Seberapa jauh masyarakat setempat terlibat dalam pergelaran 
tersebut?” Hal ini cukup penting, pasalnya pergelaran bergengsi 
ini selalu berganti-ganti tempat perhelatan. Dampak langsung dari 
bergantinya tempat adalah pertemuan dengan masyarakat yang baru. 
Hal yang menjadi persoalan, bagaimana kedalaman keterlibatan 
tercipta ketika masa pelaksanaan hanya sekali saja?

Pada Ngayogjazz 2017, keterlibatan masyarakat yang paling 
eksplisit terdapat pada akses lahan dan pengelolaan parkir. Hal ini 
memang sangat jitu, pasalnya hanya masyarakatlah yang mengetahui 
secara strategis seluk-beluk akses jalan di daerah tersebut. Alih-alih 
warga hanya terlibat di kawasan parkir, warga terlihat turut sibuk 
memantau keberlangsungan pergelaran, baik mengatur arus penonton 
di dalam dusun maupun menjajakan makanan. 

Namun, tidak dimungkiri bahwa warga setempat tidak memiliki 
peran khusus pada ranah estetika (baca: musik). Keikutsertaan warga 
lebih pada pelaksana pengelolaan saja. Dalam hal ini, alangkah elok 
jika turut mempertimbangkan keterlibatan tokoh budaya setempat 
untuk bersinergi. Semisal Desa Kledokan yang telah akrab dengan 
aktivitas pelestarian budaya dan kesenian—seperti kelompok kesenian 
tradisional gejog lesung dan prajurit Bregada—dieksplorasi secara 
lebih. Semisal praktik kolaborasi atau penempatan pentas kesenian 
setempat yang lebih strategis—semisal di agenda malam—pada jadwal 
pergelaran. 

Pasalnya, kiranya tidak ada satu dampak besar dari masyarakat 
terlibat—dalam hal ini dusun-dusun penyelenggara sebelumnya—
yang berpartisipasi lebih pada jagat Jazz Yogyakarta. Di satu sisi 
penyelenggaraan yang tersebar akan menimbulkan rangsangan bagi 
setiap insan yang mendengar. Namun, kiranya perlu dilihat lebih 
lanjut, rangsangan terhadap warga lebih pada rangsangan pengelolaan 
pergelaran atau musikal. Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



287Setelah Satu Dekade ...

Bertolak dari itu semua, kita tetap perlu mengagumi dan meng
apresiasi penuh kerja satu dekade lebih Ngayogjazz dalam melibatkan 
warga. Ngayogjazz menjadi satu anomali tersendiri bagi pertunjukan 
jaz ‘mewah’. Dan tidak dapat dimungkiri bahwa Ngayogjazz telah 
menjadi role model bagi pergelaran dan festival jaz baru lainnya. 
Namun, kiranya keterlibatan peran dan minat pada jaz dari warga perlu 
diupayakan lebih. Pasalnya, jangan sampai mereka yang terinspirasi 
dari Ngayogjazz dalam melibatkan warga justru hanya sebatas praktik 
penggunaan tempat karena alasan site spesific semata, persis kolonial 
yang datang ke lokasi jajahan atau oknum yang berdalih kerja untuk 
rakyat, namun hanya ‘mencaplok’ tanah warga.
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Ngayogjazz 2018

56. Musim Paceklik Ngayogjazz

Keramaian adalah hal yang lumrah untuk Desa Gilangharjo, Pandak, 
Bantul Yogyakarta. Pasalnya di desa tersebut terdapat sebuah petilasan 
bernama Selo Gilang, tempat di mana lokasi Tumurun Wahyuning 
Mataram yang diturunkan oleh Panembahan Senopati. Berbeda de
ngan keramaian pada hari-hari biasanya, pada hari Sabtu (17/11/2018) 
kerumunan manusia berpuluh-puluh kali lipat memadati desa untuk 
menikmati sajian musik jaz.

Adalah Ngayogjazz sebuah festival musik jaz yang diselenggarakan 
setiap tahun dengan tempat penyelenggaraan yang selalu berpindah. 
Festival yang tahun ini mengusung tema “Negara Mawa Tata, Jazz 
Mawa Cara” ini memang lazim ‘mengincar’ desa sebagai ruang alter
natif penyelenggaraan musik jaz yang kerap kaku di sekat beton ge
dung pertunjukan. 

Di Desa Gilangharjo, pelataran hingga lapangan olahraga di
sulap menjadi enam panggung yang tersebar di area desa. Alih-alih 
hanya panggung dan rumah masyarakat yang memberikan ambience 
yang berbeda, Ngayogjazz tahun 2018 ini turut menggandeng  
Prihatmoko Moki dengan muralnya di tembok-tembok desa dan  
Annisa P. Cinderakasih dengan instalasi bambunya.

Pada pergelaran Ngayogjazz tahun ini, turut berpartisipasi 
beberapa musisi jaz tanah air dan mancanegara, semisal Syaharani 
dan Queenfireworks, Tophati Bertiga, Yuri Mahatma Quartet, Idang  
Rasidi and His Next Generataion feat Tompi dan Margie Segers, 
Brayat Endah Laras, Purwanto dan Kua Etnika, Kika Sprangers, 
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Ozma Quintet, Rodrigo Parejo, dan lain-lain. Sejumlah musisi jaz 
tersebut lantas menjadi agen dalam menghubungkan dan memberikan 
penonton dengan pengalaman berbeda dalam menyaksikan jaz. 

Tawaran inilah yang lantas membuat festival Ngayogjazz ditunggu 
oleh para musisi dan penonton Indonesia—terlebih para penonton 
baru. Namun untuk mereka yang rajin hadir, rasanya Ngayogjazz 
semakin terasa biasa-biasa saja. Secara lebih lanjut, sebagai sebuah 
festival tahunan yang diacu oleh festival jaz lainnya, rasanya Ngayogjazz 
minim gagasan dan kejutan baru di tahun kedua belas penyelenggaraan. 
Padahal, di belakang pergelaran tersebut, terpampang nama-nama 
beken pelaku kreatif di Yogyakarta. Mungkin, serupa dengan tidak 
turunnya hujan di perhelatan Ngayogjazz tahun ini, mereka agaknya 
tengah mengalami musim ‘paceklik’.

Pisau Bermata Dua
Sebuah keniscayaan jika Ngayogjazz ditunggu-tunggu oleh penonton. 
Pasalnya mereka telah membuktikan dirinya sebagai festival jaz dengan 
konsistensi dan gagasan yang kuat. Idenya begitu mewah dalam se
mesta musik jaz, yakni penyelenggaraan di ruang yang tidak pernah 
terpikirkan oleh kalangan lainnya, desa.

Alih-alih hanya berserah pada ‘keeksotikan’ desa sebagai ruang 
festival, Ngayogjazz mengajak serta masyarakat setempat untuk ber
partisipasi dalam hal penyelenggaraan. Hal ini tentu berkesan positif 
bagi mereka yang melihatnya dari luar. Terlebih penonton dapat me
lihat peran aktif masyarakat dalam beberapa hal, seperti parkir, pusat 
jajanan, penunjuk arah, dan lain-lain. Namun, apakah masyarakat 
setempat—juga dapat dirujuk pada lokasi-lokasi sebelumnya—
diberikan peran lebih dalam penyelenggaraannya?

Terlebih dalam buku program tertulis, “Festival jaz yang 
berkolaborasi dengan pesta rakyat.” Dalam hal ini, term kolaborasi 
seyogianya tidak berat sebelah di mana masyarakat setempat tidak 
mempunyai porsi dan posisi yang ‘tinggi’ dalam penyelenggaraan 
ataupun kepanitiaan. Singkat kata, menjadikan masyarakat setempat 
sebagai objek semata perlu dihindari.
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Pasalnya, jika alasan tidak seimbangnya peran dan porsi 
penyelenggaraan adalah modal intelektual yang berbeda, bukankah 
kerja partisipasi semacam ini seyogianya diarahkan pada edukasi untuk 
masyarakat. Alhasil masyarakat dapat memetik pembelajaran dan 
dapat mengembangkannya sesuai orientasi mereka masing-masing. 
Secara lebih lanjut, sebuah festival mempunyai nilai lebih untuk 
keberlangsungan masyarakat, tidak hanya sebagai ‘peminjaman’ ruang 
semata.

Tidak hanya itu, turut tersemat kalimat, “Mengajak kearifan lokal 
dan menggunakan jaz sebagai penghubungnya”. Jika langsung dirujuk 
pada Desa Gilangharjo, seberapa jauh Ngayogjazz menjadi peng
hubung nilai kearifan lokal—baik lokasi maupun narasi—untuk ma
syarakat? Pasalnya kesadaran narasi atas kearifan lokal yang dimaksud 
justru tidak terlalu tampak. Paling banter adalah mengetahui lokasi 
petilasan, tanpa adanya keingintahuan dan partisipasi lebih, semisal 
masuk ke petilasan, atau kearifan apa yang terkandung di dalamnya.

Kendati demikian, Ngayogjazz tahun ini tetap perlu diberikan 
pujian atas upaya mengakomodasi masyarakat sebagai penampil festival 
secara lebih baik dengan karnaval keliling desa hingga panggung khusus 
untuk warga. Dalam hal ini, Ngayogjazz telah berani menampilkan 
masyarakat sebagai bagian dari pergelaran tahunan tersebut. Namun, 
kiranya menyematkan pertunjukan masyarakat setempat dalam pang
gung yang bercampur dengan musisi jaz agaknya perlu dicoba guna 
menghindari pemisahan masyarakat dari panggung ‘utama’.

Pasalnya dapat dipahami bahwa enam panggung yang digelar pada 
waktu yang bersamaan telah memberikan keleluasaan dan kebebasan 
untuk memilih. Namun, menampilkan kesenian masyarakat di pang
gung tersendiri telah meminimalisasi mobilitas penonton ke panggung 
tersebut. Oleh karena itu, jikalau kesenian masyarakat bercampur de
ngan panggung pertunjukan jaz lainnya, kiranya kesempatan mereka 
mendapat perhatian akan lebih besar.
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Menunggu Tawaran Baru
Hujan mempunyai makna tersendiri untuk Ngayogjazz. Beberapa 
pergelaran Ngayogjazz sebelumnya kerap dirundung hujan. Tanah, 
becek, jas hujan, payung, dan alunan jaz seakan menyatu dengan 
alam. Namun, tahun ini hujan seakan enggan turun di tanah di mana 
pergelaran Ngayogjazz dihelat pasalnya gagasan dan terobosan baru tak 
kunjung tiba. 

Penyakit dari kreativitas adalah perasaan mapan yang kerap 
menenggelamkan ide-ide baru. Hal ini tentu tidak menjadi masalah 
jika sebuah festival menjadi rutinitas belaka, tetapi hal ini berlaku 
sebaliknya jika festival diperuntukkan untuk menciptakan pengalaman 
dan peristiwa. Dalam hal ini, Ngayogjazz agaknya tengah mengalami 
musim ‘paceklik’ hingga hanya isu jaz di pedesaan terus digaungkan 
tanpa adanya eksplorasi yang sebenarnya punya kesempatan untuk 
terus berkembang.

Dalam hal ini, Ngayogjazz perlu kiranya memberikan tawaran-
tawaran baru yang tentu berkenaan dengan masyarakat, semisal 
residensi untuk musisi jaz yang ditujukan untuk menciptakan 
karya yang terinspirasi dari desa setempat; kerja kolaborasi dari 
masyarakat dan musisi jaz terpilih di mana karya akhir dari kerja 
kolaborasi dipentaskan di panggung Ngayogjazz; pengelolaan program 
keberlanjutan dari lokasi yang pernah digunakan oleh Ngayogjazz yang 
kiranya bisa digunakan sebagai pre-event Ngayogjazz; atau pembuatan 
statue sebagai tanda pernahnya dihelat Ngayogjazz di lokasi tertentu; 
dan sebagainya. 

Itu semua tentu pilihan dari Ngayogjazz sebagai pihak 
penyelenggara. Namun menurut hemat saya, dua belas tahun bukan 
usia yang singkat sebagai sebuah festival di Indonesia. Pasalnya, 
namanya telah menjadi canon dan para inisiatornya telah menjadi 
patron untuk penyelenggara festival lainnya. Oleh karena itu, sangat 
disayangkan jika Ngayogjazz tidak menciptakan terobosan baru atau—
bahkan—ketinggalan dari festival berbasis masyarakat ‘kemarin sore’ 
lainnya.
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Ngayogjazz 2019 

57. Jangan Pernah Usai: Ngayogjazz dan Semangat 
Djaduk Abadi

Ada yang berbeda dari pergelaran Ngayogjazz tahun 2019. Bukan 
soal bagaimana Ngayogjazz digelar, melainkan sesuatu yang terjadi di 
luar kendali manusia. Sesuatu yang tidak dapat kembali di kemudian 
hari. Tiga hari menuju pergelaran Ngayogjazz pada 16 November 
2019, salah seorang tokoh penting pergelaran jaz yang dihelat di 
desa ini, Djaduk Ferianto, berpulang. Pun hal tersebut tidak dapat 
disembunyikan ketika pergelaran yang dihelat di Dukuh Kwagon, 
Desa Sidorejo, Kecamatan Godean, Yogyakarta berlangsung. 

Suasana berkabung terasa, mulai dari pembukaan di mana ketika 
panitia memberikan penghormatan kepada mendiang ataupun ketika 
Mahfud M.D.—Menkopolhukam—di pidato pembukaannya; pada 
pertunjukan musik berlangsung di mana para musisi di tiap panggung 
menyampaikan kehilangannya melalui musik yang mereka mainkan, 
seperti Dewa Budjana dan Soimah dengan lagu “Karma”, Frau dengan 
lagu “Ndherek Dewi Maria”; bahkan rasa belasungkawa juga mengalir 
dari para penonton dan warga yang mengenang sosok Djaduk dengan 
tidak berhenti membicarakan sosoknya. Singkat kata, kepergiannya 
telah meninggalkan kesedihan mendalam untuk pelbagai kalangan.

Kendati kesedihan tercurah, pergelaran musik jaz yang ketiga belas 
kalinya ini tetap dilangsungkan. Namun, tetap digelarnya Ngayogjazz 
bukan upaya antipati atau untuk mengalihkan kesedihan, melainkan 
mengantarkan mendiang ke rumah empunya kehidupan, mengenang 
sang penggagas, merayakan hasil kerjanya, dan merawat energi baik 
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yang telah ia ciptakan. Raga memang telah berpulang, tetapi jiwa dan 
semangatnya terus tumbuh bersama kita. Bersama Ngayogjazz, Djaduk 
tidak hanya ‘hidup’ kembali, melainkan abadi.

Berhasil Tapi Bukan Tanpa Catatan
Sejak informasi Ngayogjazz ini tersebar di media sosial beberapa ming
gu sebelum acara dihelat, kesan yang muncul dari Ngayogjazz ke-13 ini 
adalah kemeriahan. Bagaimana tidak, pada tahun 2019 ini, pengelola, 
baik board Ngayogjazz—mendiang Djaduk Ferianto, Bambang  
Paningron, Hattakawa, Aji Wartono, Hendy Setyawan, Novindra 
Diratara, dan A. Noor Arief—ataupun panitia mengorganisasi tema 
yang diangkat, penampil, pemilihan tempat, dan penciptaan ruang 
dengan matang. Bahkan, menurut hemat saya, Ngayogjazz pada tahun 
ini dapat diibaratkan laiknya sebuah pesta besar. Di mana segala sesuatu 
lengkap dan disiapkan secara serius. Tampak bagaimana profesionalitas 
kerja ditunjukkan oleh mendiang Djaduk dan kawan-kawan.

Hal yang terus menarik untuk dibicarakan adalah pemilihan tem
pat, Dukuh Kwagon, Desa Sidorejo, Kecamatan Godean, Yogyakarta 
bukan tempat baru untuk pergelaran Ngayogjazz. Tiga tahun silam, 
tahun 2016 sempat menjadi tempat dihelatnya Ngayogjazz yang 
kesepuluh. Pun hal ini bukan kali pertama dilakukan oleh Ngayogjazz. 
Pada tahun 2012 dan 2014 silam, Ngayogjazz dihelat di tempat yang 
sama, Desa Wisata Brayut. Apakah penggunaan kembali Dukuh 
Kwagon pada tahun 2019 ini karena ketidakmampuan dan ketidak
kreatifan pengelola? Jika merujuk pada pernyataan pengelola yang 
tertera di pranala mereka, pemilihan tempat Kwagon ini adalah karena 
penghasil genteng dan batu bata di Godean ini dianggap siap dan 
potensial. Jika merujuk ke penyelenggaraan, menurut hemat saya, 
Dukuh Kwagon sebagai tempat perhelatan festival memang dirasa siap, 
baik secara tempat—tujuh panggung, yakni panggung Molo, Empyak, 
Umpak, Saka, Blandar, Usuk, dan Genteng—maupun kesigapan ma
syarakat, dalam mengelola ruang pergelaran hingga ruang parkir. 

Di samping itu, penggunaan tempat yang sama memang me
mudahkan panitia dan penonton dalam beradaptasi dan mengelola 
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pergelaran, tetapi jangan sampai kemudahan tersebut justru melenakan 
ruang eksplorasi panitia dalam menentukan tempat dihelatnya 
Ngayogjazz ke depan. Di sisi lain, penggunaan tempat yang sama 
membuktikan bahwa Ngayogjazz tidak meninggalkan sebuah desa 
yang mereka gunakan begitu saja. Ngayogjazz tetap menganggap desa-
desa yang pernah ia gunakan sebagai situs potensial yang dapat terus 
digali. Hal yang tentu baik walaupun pertanyaan akan seberapa besar 
dampak positif Ngayogjazz untuk masyarakat patut terus dilontarkan. 
Namun, yang patut disoal, jangan sampai, penggunaan desa yang sama 
tidak menghasilkan atau memberdayakan masyarakat di dalamnya. 
Pun jika sudah, seberapa besar pemberdayaan dilakukan?

Sementara pada pemilihan tema, Ngayogjazz memang lazim 
mengelaborasi term dari adagium, pernyataan, atau judul lagu 
tertentu. Sempat terpikir bahwa pemilihan tema Ngayogjazz tidak le
bih dari pelesetan semata yang menggunakan padanan term menarik 
semata. Terlebih di beberapa penyelenggaraan Ngayogjazz pemilihan 
tema lebih terkesan utak-atik-gathuk. Namun, bukan Ngayogjazz 
namanya jika tidak ‘bermain-main’ dengan keadaan. Utak-atik-
gathuk itu justru menjadi pilihan yang khas ala mendiang Djaduk 
dkk. dalam mengkritisi keadaan bangsa melalui kesenian. Pada tahun 
2019 ini, Ngayogjazz memilih tema “Satu Nusa Satu Jazz-nya”. Sudah 
barang tentu, tema tersebut berangkat dari elaborasi (baca: pelesetan) 
Ngayogjazz atas lagu nasional ciptaan Liberty Manik yang bertajuk 
“Satu Nusa Satu Bangsa”. Sebuah semangat kesatuan yang diciptakan 
pada awal kemerdekaan, yakni pada tahun 1947. Semangat inilah yang 
agaknya diinisiasi penyelenggara untuk menyatukan bangsa melalui 
musik. Terlebih persatuan memang menjadi barang mewah di tengah 
isu perpecahan belakangan ini. Namun, apakah tema persatuan ini 
berhasil mereka wujudkan?

Hal ini kiranya dapat diketahui dari beberapa hal, salah satunya 
dari unsur musik yang mereka tampilkan. Tumpah ruah adalah kesan 
yang disemai dari pergelaran Ngayogjazz tahun ini. Penampil tersebut 
diidentifikasi sebagai berikut. Pertama, komunitas lintas daerah: 
Tricotado, Bukti, Berdua Saja, NU, Donny Kurniawan Project, 
Titisari, dan Prima (Komunitas Jazz Jogja); Javafive (Komunitas Bu
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Jazz Semarang); Batik Replica New Generation (Komunitas Jazz 
Pekalongan); Solammijazz 1, Solammijazz 2, dan Solammijazz Jr. 
(Komunitas Jazz Trenggalek); Kopi Jazz (Komunitas Jazz Kediri); Satria 
Quartrett (Komunitas Jazz Purwokerto); Opa N Friends dan Erizal 
Barnawi (Komunitas Jazz Lampung); JB Project ft. Jacob Jayasena 
(Komunitas Jazz Solo); Aphrodite (Komunitas Jazz Samarinda); Mrs. 
Holdingsky ft. The Apprentice (Komunitas Jazz Ponorogo); Fusion 
Jazz Community (Komunitas Jazz Surabaya); Repro (Komunitas Jazz 
Magelang); dan Jogja Blues Forum. 

Kedua, musisi dalam negeri, seperti Kua Etnika ft. Soimah dan 
Didi Kempot, Mus Mujiono with Dexter, Idang Rasjidi Sings Jazz, 
Tompi, Dewa Bujana, Bagong Big Band, Indro Hardjodikoro ft. Sruti 
Respati, Frau, FSTVLST, Nonaria ft. Mas Brass, Dony Koeswinarno, 
Sweetswingoff, Doni Suwung, S’Wonder Big Band ft. Aartsen-Farias-
Kelley, dan MLD Jazz Project Season 4. Ketiga, musisi lintas negara, 
seperti Arp Frique (Belanda), Rodrigo Parejo Quartet (Spanyol), Baraka 
(Jepang), dan Eym Trio (Prancis). Keempat, kesenian setempat, Mi 
Komo (Dalang Anak), Jathilan Kwagon, Gedruk Kwagon, Gamelan 
Kwagon, dan Penyerahan Hadiah Lomba Festival Bambu.9

Dari susunan penampil tahun 2019, Ngayogjazz telah menjadi 
ruang akomodatif dengan menampilkan beragam musisi lintas lingkup, 
daerah, gender, dan genre. Serupa dengan tahun-tahun sebelumnya, 
komunitas jaz dari pelbagai kota ikut meramaikan pergelaran ini. Hal 
ini menjadi upaya apik dalam merawat semangat jaz di level regional. 
Saya kerap menyebut formulasi Ngayogjazz ini sebagai jaz guyub, 
formulasi yang tidak dipunyai festival jaz senior lainnya. Tidak hanya 
itu, Ngayogjazz turut menjadi magnet tersendiri bagi musisi jaz. Pada 
tahun ini, Ngayogjazz berhasil menghadirkan nama-nama beken mu
sisi jaz tanah air, seperti Idang Rasjidi, Tompi, dan Dewa Budjana. 

Pemilihan musisi yang bukan berasal dari genre jaz, seperti Soimah,  
Didi Kempot, Frau, FSTVLST, dan sebagainya, pun turut mena
rik. Pasalnya Ngayogjazz berhasil menampilkan musisi yang memang 

9	 Pengidentifikasian tidak diciptakan sebagai stratifikasi, melainkan untuk 
memudahkan pembacaan akan lingkup musisi.
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berkualitas. Bahkan musisi di luar genre jaz ini berhasil mencuri 
perhatian, di mana Frau ‘viral’ dengan lagu “Ndherek Dewi Maria”; 
FSTVLST dengan pertunjukan energetik serta penonton asyik; 
kolaborasi antargenre antara Kua Etnika, Soimah, dan Didi Kempot 
juga menjadi daya pesona yang besar untuk Ngayogjazz tahun 2019 
ini. Kendati Djaduk Ferianto telah berpulang, Kua Etnika tetap 
menampilkan sajian musik yang terbaik. Seraya mereka mengantarkan 
mendiang Djaduk ke rumah Tuhan yang Maha Esa. 

Namun, apakah pergelaran Ngayogjazz berhasil meleburkan 
penampil, penonton, serta pertunjukan itu sendiri? Jika melihat 
formasi musisi di panggung Empyak, Umpak, Saka, Blandar, Usuk, 
dan Genteng maka susunan yang lebur telah dilakukan antara 
komunitas, musisi dalam negeri, dan musisi mancanegara. Namun, jika 
melihat formasi penampil di panggung Molo, yakni Jathilan Kwagon, 
Ki Momo (Dalang Anak), Gedruk Kwagon, dan Gamelan Kwagon 
kiranya kesan lebur jauh panggang dari api. Maksud hati Ngayogjazz 
memberikan ruang spesial bagi masyarakat, pemisahan ini justru dapat 
menimbulkan alienasi bagi penampil. 

Sementara dari leburnya penonton maka transisi di panggung 
Usuk antara FSTVLST ke penampil selanjutnya, Dewa Budjana, sudah 
cukup menunjukkan bahwa lebur tidak sepenuhnya berhasil. Pasalnya 
penggemar militan FSTVLST membubarkan diri bersamaan dengan 
band kesayangannya keluar panggung. Sementara itu, penggemar 
Dewa Budjana dengan sigap memadati arena penonton ketika sang 
gitaris memasuki panggung. Terjadi perubahan penonton sekejap 
bersamaan dengan pergantian penampil. Singkat kata, Ngayogjazz 
berhasil meraih massa di luar jaz walaupun massa yang beragam tersebut 
tidak sepenuhnya melebur dengan penggemar musik jaz. Meleburnya 
penonton justru berhasil ketika praktik kolaborasi dilangsungkan. Kua 
Etnika, Soimah, dan Didi Kempot membuat penggemar musik yang 
beragam terhipnotis pada sajian musik mereka. Alhasil format kolabo
rasi agaknya tepat diterapkan jika praktik lintas genre akan dilakukan 
pada tahun-tahun ke depan. 

Aspek terakhir yang menarik di Ngayogjazz adalah penciptaan 
ruang. Penciptaan ruang ini pantas diapresiasi dengan baik karena Bu
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Ngayogjazz turut mengakomodasi pelbagai kalangan untuk terlibat 
dalam memeriahkan pergelaran tersebut. Pada artistik, Froghouse 
dan Festival Bambu Sleman menyulap pedukuhan Kwagon menjadi 
menarik. Pun mereka turut membuat instalasi di beberapa tempat yang 
kelak menjadi booth foto para penonton. Tidak hanya itu, hal yang 
terus dirawat dari setiap pergelarannya adalah keterlibatan warga. Di 
Kwagon, penduduk setempat turut aktif membuat pasar tiban yang 
mereka namai Pasar Jazz. Namun, serupa dengan kritik saya beberapa 
tahun silam, apakah warga hanya terlibat dalam kegiatan pasar semata?

Selain itu, pada Ngayogjazz 2019 ini, terdapat ruang pembelajar
an. Di mana workshop dan edu-concert dilakukan sebagai ruang 
bertukar pikiran menentukan jaz di Indonesia. Begitulah harapan 
mendiang Djaduk. Singkat kata, ruang ini patut diapresiasi apa pun 
keadaannya, pasalnya tetap dilakukannya ruang edukasi walaupun 
sang inisiator berpulang adalah hal yang sulit dilakukan. Sementara 
itu, hal teristimewa dari Ngayogjazz tahun ini adalah diciptakannya 
museum bernama Messiom Ngayogjazz. Museum ini memamerkan 
perjalanan jaz di Indonesia dan menampilkan catatan para tokoh jaz 
yang memiliki peranan penting untuk jaz Indonesia. Tidak dihadirkan 
secara kaku dan harfiah, museum ini justru terlihat asyik dalam 
menafsir sejarah. Hal lain yang patut diapresiasi dari panitia adalah 
inisiatif memasukkan mendiang Djaduk sebagai bagian dari figur 
penting jaz Indonesia di Messiom Ngayogjazz. Hal ini sangat patut dan 
tepat dilakukan. Namun, cukup disayangkan bahwa museum dadakan 
tersebut hanya digelar sehari saja, padahal gagasan museum ini penting 
untuk masyarakat dalam melihat kilas balik jaz di Indonesia. Kendati 
banyak penonton yang luput untuk mengunjungi museum tersebut 
karena pelbagai alasan, seperti tidak mengetahui tempat ataupun 
terlupa; upaya ini agaknya harus selalu ada di pergelaran Ngayogjazz 
ke depan.

Upaya yang Jangan Pernah Usai
Ngayogjazz 2019 ini akan selalu diingat oleh siapa pun, pasalnya 
seniman besar, inisiator, dan salah seorang board, Djaduk Ferianto 
menghembuskan napas terakhirnya tiga hari (13/11/2019) sebelum Bu
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pelaksanaan Ngayogjazz 2019. Kepergiannya memang meninggalkan 
kehilangan besar untuk keluarga, Ngayogjazz—baik board, panitia, 
atau penonton setia—dan semua kalangan, tetapi jangan sampai 
Ngayogjazz yang sudah jalan ketiga belas kali—termasuk tahun 
2019—ini beristirahat. 

Festival ini bukan hanya sekadar pertunjukan musik biasa. Pada 
awalnya, saya mengira bahwa hal yang dimiliki Ngayogjazz yang 
membedakannya dengan festival lainnya hanyalah ambience dari per
gelaran tersebut. Bahkan saya sempat berpikir jika Ngayogjazz tidak 
digelar di pedesaan maka kesan Ngayogjazz tidak akan terejawantahkan, 
alias serupa dengan festival jaz di daerah lainnya. Namun, dari per
gelaran tahun ini, saya justru disadarkan bahwa Ngayogjazz adalah 
gugusan semangat positif yang menciptakan suka cita; serta harapan 
akan kewarasan dari kehidupan yang diwujudkan melalui musik. 

Elaborasi tema, tempat, penampil, dan pelaksanaan yang 
dilakukan oleh Ngayogjazz menjadi ruang untuk masyarakat 
merasakan kehidupan yang multilapis, yakni bersosial, berbudaya, 
bernegara, dan sebagainya, serta leburan di antaranya. Hal ini memang 
cukup absurd, tetapi dengan datang ke Ngayogjazz, pertemuan dengan 
teman, tetangga, hingga kawan lama dapat terjadi; pertemuan individu 
perkotaan dengan nuansa pedesaan dapat terjalin; pertemuan penonton 
dengan isu dan tema yang reflektif akan kondisi negara dapat dirasakan; 
dan segala sesuatunya terjalin sekaligus di peristiwa Ngayogjazz, baik 
dialami secara sadar ataupun sebaliknya. Alhasil, terlepas dari pelbagai 
kekurangan yang ada, upaya menghelat Ngayogjazz diharapkan jangan 
pernah usai karena dengan digelarnya Ngayogjazz sama saja dengan 
merawat energi, semangat, dan jiwa Djaduk untuk terus bersama kita 
semua.
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Pasar Keroncong Kotagede

58. Mengembalikan Asa Keroncong di Kotagede

Nikmat mana lagi yang dapat didustakan penonton dari festival Pasar 
Keroncong Kotagede 2016. Selain penonton dapat menyaksikan 
Orkes Keroncong (O.K.) dambaan dengan mendengarkan alunan 
musik menyenangkan dari pelbagai varian, penonton turut disuguhkan 
nuansa berbeda dari warga yang telah menyulap kampungnya menjadi 
panggung pertunjukan, bahkan tanpa dipungut biaya tontonan. 
Sebuah pertunjukan yang berbeda dari festival atau acara keroncong 
lainnya—yang lazimnya dihelat di gedung pertunjukan yang mapan, 
bahkan berbayar.

Dihelat di penghujung tahun (3/12/2016), Pasar Keroncong 
Kotagede 2016 kembali digelar dengan tajuk Keroncong Jiwa Raga Kami. 
Perhelatan kali kedua ini, Pasar Keroncong Kotagede menampilkan 
enam belas O.K. yang tampil di tiga panggung berbeda: Panggung 
Sayangan, Sopingen, dan Loring Pasar. Keenam belas orkes tersebut 
terdiri dari delapan O.K. setempat (Kotagede), dan delapan O.K. yang 
berasal dari Yogyakarta, Malang, Surakarta, dan lain-lain. Tidak hanya 
itu, beberapa penyanyi kondang lintas genre pun dihadirkan untuk 
memeriahkan perhelatan, seperti Oppie Andaresta, Syaharani, Yati 
Pesek, Woro—penyanyi cilik di atas rata-rata—dan beberapa lainnya. 

Alih-alih hanya menyajikan alunan musik keroncong, satu hal 
yang cukup menarik dari perhelatan Pasar Keroncong Kotagede tahun 
ini adalah momen penghormatan untuk salah satu tokoh keroncong, 
alm. Kusbini. Pun momen persembahan lebih terasa dengan O.K. 
terpilih yang memainkan satu lagu ciptaan dari alm. Kusbini oleh 
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masing-masing orkes. Merespons penghormatan tersebut, keluarga 
dari alm. Kusbini pun turut datang serta membuka Pasar Keroncong 
Kotagede bersama budayawan, Slamet Rahardjo. Adapun pesan ter
semat dari pembukaan Pasar Keroncong, di mana keroncong harus 
tetap berkembang walaupun digerus zaman.

Menggarap Pertunjukan Hingga Nuansa
Hal yang menarik dari Pasar Keroncong Kotagede adalah seragamnya 
formasi yang menampilkan orkes keroncong lintas generasi di tiga 
panggung berbeda secara bersamaan. Mulai dari O.K. kawakan, seperti 
O.K. Irama Guyub atau O.K. Chandra Kirana, dan sebagainya; hingga 
O.K. muda, seperti O.K. Loycong & Smindo, O.K. Kos Atos, O.K. 
Swastika Muda, dan beberapa lainnya. Komposisi O.K. lintas generasi 
ini dirasa tepat dalam mengisi tiap panggungnya.

Alih-alih senada dan sepermainan, O.K. lintas generasi tersebut 
turut membuahkan keberagaman interpretasi akan aransemen serta 
langgam yang dimainkan. Beberapa orkes bermain dengan gaya 
konvensional, dan beberapa orkes menawarkan interpretasi yang ‘baru’ 
walaupun rujukan konvensional atau hal yang mengusung kebaruan 
tidak dapat digeneralisasi berdasarkan umur penampil. 

Seperti O.K. Wurlitheng—yang dihuni oleh musisi senior—
memberikan sajian musik yang inovatif, baik dari organologi, gaya 
musik, hingga langgam yang digunakan. O.K. Wurlitheng dapat 
dilihat sebagai sekelompok orkes yang tidak segan untuk bernegosiasi 
dengan perkembangan. Sementara orkes yang lebih muda, O.K. Kos 
Atos asal Malang turut memberikan interpretasi baru dalam dunia 
keroncong. Selain mengaransemen lagu keroncong lama, O.K. Kos 
Atos turut menciptakan lagu baru bernuansa keroncong, serta meng-
‘keroncong’-kan lagu dari genre lainnya. 

Namun, tidak dapat dimungkiri bahwa praktik meng-‘keroncong’-
kan lagu dari genre lain memang terjadi, terlebih beberapa O.K. turut 
berkolaborasi dengan penyanyi lintas genre, seperti Syaharani di genre 
jaz, Oppie Andaresta di genre rock, dan sebagainya. Alhasil negosiasi 
antargenre pun terjadi, dan niscaya saling-silang dengan genre lain 
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akan membuat keroncong semakin berwarna dan dapat digemari oleh 
segala usia.

Kendati sempat diguyur hujan lebat sejak pagi hingga beberapa 
jam sebelum pembukaan dimulai, aspal basah dengan air menggenang 
di beberapa sisi justru membuat nuansa festival terasa lebih natural. 
Dengan berjalan kaki dari area parkir ke area panggung, para penonton 
dimanjakan dengan pelbagai visual serta instalasi yang dibuat di pel
bagai sisi ruang atas kerja sama panitia dan warga yang kerap menjadi 
sasaran photo booth penonton.

Tidak hanya itu, selain tiga panggung yang telah disiapkan panitia, 
terdapat dua ‘panggung’ yang tercipta karena inisiatif dari warga sekitar. 
Dengan peralatan seadanya, seperti keyboard dan mic, warga menggelar 
‘panggung sisipan’ di halaman rumah mereka. Dua ‘panggung 
sisipan’ tersebut terletak di antara jalan yang menghubungkan dari 
satu panggung ke panggung lainnya. Alih-alih membuat konsentrasi 
panggung resmi terganggu, dua ‘panggung’ ini justru membuat nuansa 
‘keroncong’ semakin lengkap.

Keutuhan pertunjukan ini tidak hanya perkara menciptakan 
ruang pertunjukan, tetapi turut menciptakan nuansa di sekeliling 
pertunjukan yang tidak kalah pentingnya. Alhasil nuansa akrab dan 
‘hangat’ tercipta, mendukung suasana ketika menyusuri jalan dari 
satu panggung ke panggung lainnya, serta ketika menikmati lagu 
demi lagu dari O.K. pilihan seakan membayar lunas perasaan rindu 
mendengarkan alunan demi alunannya.

Dari Warga untuk Keroncong
Memang bukan kali pertama festival keroncong dihelat. Solo Keroncong 
Festival telah kali kedelapan menghelat festivalnya. Juga bukan kali 
pertama Kotagede disulap menjadi tempat pertunjukan. Pelbagai 
festival seperti Ngayogjazz tahun 2011 silam, Festival Budaya Kotagede  
tahun 2015 lalu, hingga Jagalan Festival Oktober kemarin, telah 
dilakukan. Namun, yang menarik pada Pasar Keroncong Kotagede 
adalah partisipasi masyarakat dalam menghelat kegiatan seni budaya—
pun turut diakui memang tidak terlepas dari beberapa tokoh budaya di 
belakangnya yang menstimulasi pikiran warga untuk berdaya. Bu
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Hal yang menarik, berubahnya logika masyarakat akan pertunjuk
an yang lazimnya ditujukan untuk wisatawan menjadi diperuntukkan 
bagi warga sekitar. Dari warga untuk warga. Dan itu terbukti, di 
mana warga—mulai dari simbah hingga anak muda setempat, terlebih 
telinga dan kultur warga Kotagede yang memang akrab dengan musik 
keroncong—turut menyaksikan pertunjukan bersama penonton, dan 
tidak segan untuk ikut bernyanyi serta mengayunkan tubuh menik
mati alunan musik. 

Namun, alih-alih diperuntukkan sebagai wahana klangenan se
mata, penonton turut diajak untuk memilih dan menikmati tawaran 
baru akan musik keroncong ke depan dengan beragam penampilan 
O.K. muda, tentu dengan energi baru, tetapi tidak melupakan akar 
musik tercipta. Seperti ketika O.K. yang lebih muda mengaransemen 
beberapa lagu dari alm. Kusbini dengan interpretasi musik yang 
berbeda. Ini adalah cara jitu untuk menunjukkan perkembangan 
keroncong kepada masyarakat dengan memainkan lagu lama, tetapi 
menggunakan interpretasi kekinian. Barangkali lagu Gesang, Annie 
Landouw, atau tokoh keroncong lain bisa dipikirkan untuk tahun 
depan. 

Kendati demikian, festival ini terasa seperti Ngayogjazz versi 
keroncong. Tentu tak bisa disangkal jika pengaruh Djaduk dkk. 
memang besar. Peran mereka memang tetap penting dan perlu 
dihargai. Namun, jangan sampai festival keroncong ini hanya berhenti 
pada kerangka yang sudah dikerjakan Ngayogjazz. Karena jika itu 
terjadi, Festival Keroncong Kotagede ini sulit berumur panjang—
apalagi letak lokasi festival yang menetap. Alhasil, perlu adanya ide-ide 
menarik yang memang muncul dari warga Kotagede sebagai empunya 
Keroncong di Yogyakarta. Semoga!
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Pasadatari 

59. Mendalami Tubuh Menarikan Gagasan

Setelah program Pasadatari pertama dihelat pada bulan Mei 2017 lalu, 
program tersebut kembali diselenggarakan pada bulan Desember 2017 
ini. Secara format, keduanya sama, yakni ‘penggodokan’ para penari 
atau koreografer muda selama tiga bulan dengan presentasi akhir 
berupa showcase. Namun, ada yang berbeda pada showcase kali kedua 
ini. Jika pada showcase pertama ditampilkan tiga karya dari tiga peserta 
program maka pada showcase yang kedua ini Pasadatari menampilkan 
tujuh karya dari tujuh penampil yang berasal dari gabungan peserta 
Pasadatari—baik peserta kedua yang berjumlah dua orang maupun 
peserta pertama berjumlah tiga orang—serta dua penampil asal 
Padangpanjang, Sumatra Barat. 

‘Pentas gabungan’ ini lantas diberi tajuk Lingkar Tari sebagai ruang 
presentasi karya dari para koreografer muda yang menciptakan karya 
berbasis ‘pendampingan’. Pada showcase kedua yang diselenggarakan 
di Pendhapa Art Space pada kamis (21/12/2017), Pasadatari me
nampilkan Aprilia Sripanglaras, Yurika Melani, Irwanda Putra, Endang 
Setyaningsih, Agnes Pamungkas, Kurniadi Ilham, dan Siska Aprisia. 
Tidak hanya menampilkan karya, pertunjukan yang dihelat atas ker
ja sama antara Pendhapa Art Space dan Komunitas Senrepita ini tu
rut menghelat diskusi bertajuk Dari Gagasan ke Koreografi, dengan 
penanggap utama kritikus tari, Sal Murgiyanto. Kendati ketujuh penari 
tidak dapat mewakili semua penari muda Indonesia, dari pertunjukan 
ini rasanya kita dapat melihat ragam pola kerja para koreografer muda 
era milenial.
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Gagasan, Tubuh, dan Koreografi: Catatan 
Pertunjukan
Showcase kedua Pasadatari menampilkan empat karya pada sesi 
pertama dan tiga karya tersisa pada sesi kedua. Keseluruhan karya 
tersebut ditarikan secara tunggal oleh para koreografernya masing-
masing. Pertunjukan pertama diawali dengan sebuah karya yang 
terinspirasi dari pengalaman pribadi akan keadaan kuldesak atas dua 
pilihan hidup dari sang koreografer, yakni biarawati atau ibu. Perasaan 
kuldesak tersebut menjadi landasan berpikir Agnes Pamungkas dalam 
menyusun gagasan dan merangsang garap bentuk dari karyanya yang 
bertajuk Dilema. Di dalam karya tersebut Agnes turut berkolaborasi 
dengan penata musik, Harry Kristian Buana Tanjung.

Pertunjukan dimulai dalam cahaya panggung yang teram-
temaram. Seorang perempuan bersimpuh-menunduk dengan gerak 
yang tidak lazim di tengah panggung. Berkerudung mantila—kerudung 
khas umat Katolik—tangannya mengepal menengadah laiknya 
genggaman tangan yang tengah berdoa. Perlahan pergelangan tangan 
tersebut bergerak memutar ke kiri dan ke kanan, memberikan kesan 
khusyuk sekaligus terpenjara. Dilatari bunyi lonceng yang bernada 
minor membuat kesan suram tak terhindarkan. Perlahan perempuan 
itu mulai bangkit dengan genggaman tangan yang tak terlepas. Lantas 
ia mulai mencondongkan tubuhnya ke depan dan belakang.

Beberapa saat berselang, tangan tergenggam tersebut perlahan 
tersilang di antara lutut penari. Lantas Agnes mulai bergerak mengayun 
dengan posisi tangan tersilang. Yang cukup menarik adalah eksplorasi 
gerak tangan tersilang ini menjadi etude atau dasar gerak dalam karya 
ini. Secara lebih lanjut persilangan yang dihadirkan Agnes memberikan 
impresi keterikatan atau keterpenjaraan. 

Selanjutnya, Agnes sengaja memberi perbedaan gerak yang 
signifikan di tengah karyanya. Kiranya hal ini menunjukkan bahwa 
ada dua hal yang ingin ia utarakan. Dan hal tersebut semakin jelas 
ketika Agnes menyiasati posisi mantila yang sebelumnya dikenakan di 
kepalanya menjadi di pinggangnya yang disiasati di tengah pertunjukan. 
Perubahan-perubahan yang sifatnya artistik tersebut kiranya menjadi 
tanda yang cukup eksplisit dalam memperlihatkan adanya perbedaan. Bu
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Di dalam karyanya, Agnes mengawali ‘tahap’ kedua ini dengan 
posisi unggat-unggit yang dilanjutkan dengan gerakan mengayun. Dua 
gerakan ini kiranya mengantarkan Agnes pada gerak menimang. Ge
rakan ini mengantarkan persepsi kita akan aktivitas seorang ibu yang 
tengah menggendong anaknya. Alih-alih ibu adalah tujuan akhir,  
gerakan menimang tersebut beralih menjadi gerakan yang justru 
mengikat tubuhnya, laiknya mencekik lehernya sendiri. Dalam hal 
ini, Agnes menunjukkan bahwa menjadi seorang ibu turut memiliki 
‘keterpenjaraan’ tersendiri di mana terdapat tahap dimensi kebebasan 
yang turut terenggut. 

Secara lebih lanjut, dua tahap ini menunjukkan adanya perasaan 
‘keterkekangan’ yang sama. Hal inilah yang kiranya mengartikulasikan 
kedilemaan yang dialami Agnes, sebagaimana tajuk dari karya tersebut. 
Alih-alih pertunjukan usai dengan dilema tanpa akhir, karya ini ditutup 
dengan gerakan berputar di tempat laiknya tarian Sufi. Dalam hal ini, 
Agnes Pamungkas seakan mengembalikan keterjebakannya kepada 
Sang Maha Kuasa guna menuntunnya mendapatkan jawaban terbaik. 

Lantas apa yang dapat dipetik dari karya Agnes? Sekiranya, kita 
dapat melihat gagasan dilema yang dialaminya direpresentasikan ke 
dalam karyanya. Kendati tidak ditunjukkan secara eksplisit, gerak-
gerak yang dikoreografikan kiranya mengantarkan kita pada hal-hal 
bertautan dengan aktivitas biarawati dan ibu. Untuk aktivitas biarawati, 
Agnes memilih gerakan janggal namun tetap mempertahankan hal-
hal yang kuat, seperti genggaman tangan serta bersimpuh. Sementara 
untuk memberikan impresi ibu, Agnes menggunakan etude gerak yang 
mudah diresepsi, yakni menimang. 

Dalam hal ini, kiranya kita dapat melihat secuil kekuatan tari di 
mana kepercayaan pada tubuh sebagai medium berbicara yang tidak 
sembarang janggal namun bermakna. Namun, pada karya Dilema ini 
kiranya Agnes Pamungkas perlu memberikan perhatian lebih pada 
teknik dan pengembangannya. Hal ini menjadi kunci agar gagasan 
yang disampaikan dapat terartikulasikan dengan baik. 

Selanjutnya, showcase kedua ini menampilkan pemuda asal  
Sumatra Barat yang tengah menempuh studi di Pascasarjana ISI  
Surakarta, Kurniadi Ilham. Dalam kerja kepenarian, Ilham mempunyai Bu
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pengalaman tubuh yang cukup beragam, sebut saja kesertaannya 
menjadi penari dalam karya Nosheheorit dari koreografer Otniel  
Tasman atau Meniti Jejak dari koreografer Sherli Novalinda. Pada 
showcase Pasadatari ini, Ilham menampilkan karyanya yang bertajuk 
AKA. AKA bercerita tentang saling-silang tubuh silat yang dimilikinya. 
Di dalam karya tersebut, Ilham berkolaborasi dengan penata musik, 
Mahamboro dan Jumaidil Firdaus. 

Bermandikan samar-samar cahaya, pertunjukan diawali dengan 
tubuh yang tengah menunduk. Perlahan tubuh tersebut mulai mene
gakkan ruas punggungnya dengan posisi kedua lengan yang condong ke 
depan. Alih-alih tanpa tenaga, gerakan lengan yang condong tersebut 
justru menunjukkan intensitas tenaga yang lebih laiknya menggeliat 
dengan tenaga. Dengan pola gerak yang serupa, selanjutnya ia mulai 
menggeliat dengan perlahan. 

Beberapa saat setelahnya, Ilham turut menampilkan gerak silek 
Sumatra Barat hingga silat Jawa. Lantas basis gerak bela diri tersebut 
menjadi etude Ilham dalam mengeksplorasi gerak yang terinspirasi, 
mulai dari gerakan kuda-kuda, posisi menyerang, bertahan, dan lain-
lain. Silang-silang-antar etude dan eksplorasi gerak inilah yang diha
dirkan Ilham dalam pertunjukannya. Hal yang kiranya menarik dalam 
pertunjukan Ilham adalah basis gerak yang jelas sehingga eksplorasi 
yang ia lakukan dapat terasa perkembangannya. 

Hal lain yang cukup menyita perhatian pada karya Ilham adalah 
ketangkasan teknik yang ia punya. Dalam hal ini, ragam gerak silat 
dan silek yang dihadirkan terbedakan secara bentuk. Namun yang 
perlu dicatat, Ilham perlu siasat dalam menghadirkan silat sebagai 
sebuah tarian. Dalam mewujudkannya, tidak hanya penghayatan 
saja yang kiranya diperlukan, tetapi pemahaman akan historis dan 
penggunaannya. Hal ini dapat membantu Ilham memberikan 
penjiwaan atau rasa yang memperkuat tiap gerak bela dirinya. 

Selain itu, Ilham perlu memberikan perhatian lebih pada gagasan 
yang ia angkat agar teknik tubuh yang cakap dapat bersinergis dengan 
gagasan yang tajam. Dalam hal ini, mempertajam gagasan dan ter
impresi dalam karya tari memang tidak mudah, tetapi jika melihat 
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perbendaharaan ketubuhan Ilham yang cukup kaya, niscaya hal 
tersebut dapat dikejar olehnya. 

Sementara pada nomor pertunjukan ketiga ditampilkan peserta 
dari Pasadatari pertama, yakni Aprilia Sripanglaras. Masih dengan 
tajuk karya yang sama dengan showcase Pasadatari pertama, Aprilia 
menampilkan Kirig. Sebagaimana basis tubuh kepenarian Aprilia 
adalah tari Angguk maka eksplorasi yang dilakukan bermuara pada ke
senian tersebut. Hal yang cukup menarik dari Aprilia adalah cara kerja 
penciptaan yang bermuara dari praktik gerak. Lantas gerak yang Aprilia 
pilih adalah gerak khas kesenian Angguk, yakni Kirig. Berlandaskan 
kirig, Aprilia mengeksplorasi gerak dan menautkannya pada beberapa 
hal penting pada angguk, seperti pada pola tarian angguk hingga tahap 
trance. Dalam showcase kedua ini, Aprilia mempertunjukkan eksplorasi 
dan pengembangan dari showcase sebelumnya. 

Arena pertunjukan telah bertabur mahkota bunga berwarna me
rah muda, putih, dan merah yang tersebar melingkar. Sorot lampu 
pada area lingkaran tersebut membuat ambience pertunjukan terasa 
‘sakral’. Kemudian seorang perempuan berbusana abu-abu dengan 
beberapa lonceng/bel yang terletak di pundak dan lengannya mulai 
bergerak perlahan. Sebagaimana Aprilia terinspirasi dari gerak kirig, 
maka pundak menjadi pusat getar dari pertunjukan ini. Alih-alih 
hanya menampilkan gerak kirig lazimnya, Aprilia mulai menampilkan 
eksplorasi getar lainnya secara bertahap, mulai dari beberapa bagian 
hingga sekujur tubuhnya. Selain itu, Aprilia juga menampilkan bebe
rapa pola gerak Angguk yang disertai dengan eksplorasi getar dan 
menghadirkan fase penting pada Angguk, yakni trance. 

Dalam karyanya, Aprilia memilih bunyi yang ia produksi di 
atas panggung secara langsung. Bunyi tersebut berasal dari lonceng-
lonceng yang terjahit di beberapa permukaan pakaiannya di setiap 
ia melakukan kirig. Namun, agaknya lonceng tersebut membuat 
perhatian Aprilia terbagi menjadi dua. Dalam hal ini, Aprilia tergoda 
untuk mengomposisi bunyi tersebut langsung di atas panggung. Jika 
hal ini sudah disiapkan sebelumnya maka pertunjukan akan menarik. 
Akan tetapi jika sebaliknya, agaknya rasa pertunjukan menjadi tidak 
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utuh. Padahal seyogianya lonceng terebut digunakan sebagai medium 
dalam menebalkan gerak, bukan sebaliknya. 

Hal yang menarik dari pertunjukan ini adalah konsistensi kirig 
yang dihadirkan oleh Aprilia. Secara lebih lanjut, tidak mudah 
menggetarkan pundak dan lengan secara konsisten dalam durasi yang 
panjang. Diperlukan teknik getar dan pengalaman kebertubuhan 
dalam mewujudkannya. Dalam hal ini, Aprilia telah mempunyai 
teknik tersebut—sebagaimana ia besar bersama kesenian Angguk. 
Namun yang menjadi catatan, eksplorasi getar yang dilakukan masih 
terbatas pada satu etude gerak saja. Selain itu, agaknya Aprilia perlu 
memberikan perhatian lebih pada penajaman gagasan.

Nomor keempat dari showcase ini bertajuk Feel Skizz, karya  
Endang Setyaningsih. Endang merupakan salah satu peserta dari 
program Pasadatari kedua. Dalam kerja koreografi, Endang telah 
mempunyai beberapa nomor pertunjukan ciptaannya. Di karya 
ini, Endang mengangkat persoalan yang sedang ia rasakan, yakni 
pengalaman bersama salah satu saudaranya yang mengalami skizofrenia. 

Pengalaman keseharian bersama skizofrenia inilah yang lantas 
Endang ingin ungkapkan di dalam karyanya. Dengan cara tutur tari, 
lantas Endang menelaah fase yang dialami oleh saudaranya. Lantas ia 
mendapatkan tiga tarik ulur variabel yang lantas menjadi landasannya 
menari, yakni kesadaran, di antara, serta skizofrenia. Dalam 
mewujudkan karyanya, Endang berkolaborasi dengan penata musik, 
Gendra Wisnu Buana. 

Diawali dengan posisi tertelungkup, Endang perlahan bangkit 
diselimuti cahaya. Menyerupai kayang namun tanpa tumpuan 
tangan, Endang mulai perlahan berputar dengan posisi yang semakin 
membungkuk. Setelahnya ia mulai berjalan dengan tatapan tajam 
laiknya mengintai, menunjukkan adanya kesadaran sekaligus waspada 
akan satu hal lain. Tidak lama berselang, perlahan laiknya sesuatu 
mendatangi dirinya hingga ia tak sanggup menguasainya. 

Setelahnya, Endang menggunakan gerak level bawah untuk 
menggambarkan dunia yang ‘terbalik’. Endang memulai dengan 
gerakan-gerakan yang hampir serupa, hanya saja menggunakan eksplo
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rasi gerakan level bawah. Pada gerakan di level bawah, Endang lebih 
menggambarkan ambiguitas dan kesadaran yang mulai asing, semisal 
pada gerakan menggeliat di lantai. Dalam memperkuat halusinasi 
tersebut, Endang menggunakan bedak sebagai medium dalam 
menebalkan geraknya. Alhasil setiap Endang bermain di level bawah, 
kesan asap selalu muncul di setiap ia bergerak. Pertunjukan diakhiri 
ketika Endang yang dengan ‘susah payah’ kembali bangkit, dan 
menatap nanar ke arah penonton.

Lantas apa yang dapat dinikmati dari karya Endang? Toh persoal
an skizofrenia bukan hal baru dalam karya tari. Dalam hal ini, Endang 
mencoba memberikan satu perspektif akan skizofrenia dari apa yang ia 
rasakan ketika bersama saudaranya. Alih-alih mewujudkan ketakutan-
ketakutan yang dialami kakaknya, Endang justru menunjukkan fase-
fase yang dialami oleh orang yang menderita skizofrenia. 

Namun Endang perlu memberikan perhatian lebih pada pendalam
an gagasan dari fase yang ingin digambarkan. Pasalnya Endang telah 
mempunyai pengalaman tubuh dan teknik gerak yang cukup sehingga 
Endang memungkinkan untuk mengeksplorasi dan membakukan 
etude dari gagasan yang ingin dikemukakan. Hal ini akan membantu 
penonton menikmati karya Endang dengan lebih tepat sasaran. 

Karya selanjutnya bertajuk Kembara Rasa dari Siska Aprisia. 
Koreografer muda asal Pariaman, Sumatra Barat ini menampilkan 
karya yang berangkat dari empirisnya dalam menari, yakni tarik ulur 
antara tari yang ia pelajari di bangku sekolahan dan tari yang hidup 
bersama masyarakat tempat tinggalnya. Secara lebih lanjut, Siska 
memperlihatkan basis gerak tari yang berbeda, sekaligus irisan antara 
keduanya. Namun dalam tarian ini, silek cukup dominan sebagai 
sumber gerak. 

Di dalam karya ini, Siska turut berkolaborasi dengan musisi 
Jumaidil Firdaus. Hal yang cukup menarik, Jumaidil menggunakan 
gitar elektrik yang dimainkan secara langsung di dalam pertunjukannya. 
Alih-alih hanya mengiringi, Jumaidil mempunyai pengalaman yang 
serupa. Alhasil di karya tersebut, Siska dan Jumaidil berupaya mencari 
bersama menapaki perjalanan mereka masing-masing. 

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



310 Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa

Suara gitar elektrik yang memecah hening pasca-istirahat sesi 
pertama menuntun Siska mulai bergerak dengan beberapa etude silek 
yang dipunya. Penampilan Siska pada nomor pertama sesi kedua 
kiranya mencuri perhatian, baik secara impresi, gerak, musik, maupun 
gagasan yang ia angkat. Hal lain yang cukup menarik adalah ketika 
Jumaidil memetik senar secara perlahan sementara Siska melakukan 
gerak silek sembari bernyanyi. Alih-alih gerak Siska menjadi tidak 
stabil, dengan nyanyian tersebut justru gerak silek dan eksplorasinya 
menjadi semakin mendalam. 

Dari apa yang dipertunjukkan Siska, rupanya ia cukup berhasil 
mengkristalkan perjalanannya menjadi variabel yang dapat dirasakan. 
Hal ini penting sebagai landasan berpikir dalam menciptakan karya. 
Walaupun tidak dihadirkan secara naratif, Siska dapat menghadirkan 
tarik ulur tersebut dalam tariannya. Pun satu hal yang perlu dicatat 
oleh Siska adalah konsistensi dalam memberikan ‘rasa’ di setiap gerak 
laiknya ketika ia menari sambil bernyanyi di penghujung pertunjukan.

Nomor selanjutnya adalah karya dari Yurika Meilani yang bertajuk 
Rambu Rambut. Yurika turut mengangkat persoalan yang personal, 
yakni rambut. Dilahirkan dengan rambut ikal, Yurika mengalami 
dampak buruk dari konstruksi ‘perempuan’ yang ditanamkan sejak 
dini. Pelbagai upaya ia lakukan untuk melawan dan menyiasati, namun 
malang tak bisa ditolak. Nestapa niscaya teralami di masa remajanya. 
Berangkat dari persoalan tersebutlah Yurika mengeksplorasi apa yang 
dialami dan membuatnya menjadi sebuah karya. 

Sebagai peserta dari program Pasadatari pertama, Yurika 
mengembangkan karya Rambu Rambut-nya di showcase yang kedua ini. 
Hal ini sangat terasa dari alur, gerak, hingga impresi yang diciptakan 
olehnya. Jika pada showcase pertama karya ini tidak menggunakan 
musik maka di showcase kedua ini Yurika berkolaborasi dengan Adnan 
sebagai penata musik. 

Pertunjukan diawali tanpa penerangan, beberapa saat setelahnya 
sebuah cahaya menyorot ke sebuah kursi. Tak lama berselang cahaya 
mulai menyinari seorang perempuan yang tengah menunduk sambil 
mengibas-ngibaskan rambutnya dengan cepat. Dalam sekejap ia ber
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diri dengan tegak sambil menggelengkan kepalanya sambil terjatuh. 
Dinaungi musik laiknya suling yang ditiup melengking turut mem
berikan impresi mencekam. Impresi tersebut terjaga di sepanjang 
pertunjukan.

Dalam gerak, Yurika lebih mengandalkan gerak-gerak keseharian, 
baik distilisasi maupun distorsi. Gerak dan eksplorasi tersebut lantas 
mengisi alur yang telah distruktur sebelumnya. Laiknya bercerita, Yurika 
menghadirkan ketakutan demi ketakutan yang dialaminya. Alih-alih 
terbebas, ketakutan itu justru mencekam dirinya, membuatnya tunduk 
dan tak bisa melawan. Dengan penggunaan isolasi berwarna merah 
yang ditempelkan di mulutnya, konstruksi atas perempuan cantik 
berambut lurus menggentayanginya. Di akhir pertunjukan Yurika 
terduduk di sebuah kursi, isolasi-isolasi ketakutan tersebut perlahan 
ia lepaskan. Ia tempelkan pada kaki-kaki kursi di tempat ia duduk. 
Secara lebih lanjut, Yurika mengartikan kursi tersebut sebagai tempat 
bernaung dan mengadu.

Bertolak dari hal tersebut, kiranya terjadi perubahan yang 
signifikan pada karya Yurika di showcase kedua ini. Di showcase 
pertama, eksplorasi Yurika berada di kekuatan tubuh sebagai medium 
ungkap, sedangkan di showcase kedua, Yurika mengeksplorasi lebih 
pada alur dan impresi pertunjukan. Dalam hal ini, alur ‘ketakutan’ 
yang cukup mendalam dan impresi mencekam berhasil ditunjukkan 
pada penampilannya. Namun, Yurika perlu memperhatikan lebih pada 
eksplorasi gerak yang ditampilkan di mana ia tidak hanya mengisi alur, 
melainkan menghidupi alur dan struktur yang dibuat. 

Pertunjukan terakhir pada showcase kedua ini adalah karya dari 
Irwanda Putra. Terinspirasi dari kegemarannya memelihara unggas, 
Putra tertarik lebih lanjut akan aktivitas pada sabung ayam. Bertajuk 
Sungkur, Sangkar, Singkir, Putra menghadirkan kontestasi seekor 
jago pada sabung ayam. Hal yang cukup menarik, Putra menautkan 
beberapa variabel dalam melandasi tarinya, yakni pertarungan dan 
tempat bernaung. Pertarungan dapat dilihat pada tersungkur dan 
menyingkirkan, sedangkan tempat bernaung pada sangkar. 

Sebagaimana Putra adalah peserta dari Pasadatari pertama maka 
karya ini merupakan presentasi kali keduanya. Alih-alih berbeda laiknya Bu
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karya Aprilia dan Yurika, Putra masih menggunakan pola yang sama. 
Hanya saja ia mengeksplorasi lebih pada gerak yang mengakibatkan 
penebalan pada karya tarinya. Berbeda dengan karya lainnya, Putra 
tidak menggunakan musik pada karyanya. 

Diawali dengan posisi telentang tak berdaya, Putra ingin 
menghadirkan seekor jago yang tengah terpuruk kalah tanding. Kendati 
terseok-seok, ia perlahan bangkit untuk kembali bertarung di dalam 
laga. Di dalam masa pemulihannya, Putra menautkan pada sangkar. 
Dalam hal ini, sangkar menjadi ruang ‘pemulihan’ ketika unggas 
tersebut selesai bertarung. Secara lebih lanjut Putra menautkan sangkar 
sebagai bagian dari pertarungan yang ia angkat maka dalam gerak, Putra 
menampilkan gerak-gerak yang menunjukkan keadaan yang pulih. 
Setelahnya, Putra kembali mengambil sikap siap bertempur, laiknya 
melompat, menyerang, bertahan, dan sebagainya. Namun, di akhir 
pertunjukan, Putra kembali menggambarkan keterpurukan. Tubuh
nya menegang, kejang-kejang, terengap-engap, hingga lampu padam.

Bertolak dari hal tersebut, kita dapat melihat bahwa orientasi Putra 
berada pada pertarungan Jago, mulai dari tersungkur hingga menying
kirkan. Alih-alih Putra menunjukkan kemenangan di akhir laga, Putra 
justru memberikan impresi kekalahan, bahkan kematian dari sang 
petarung. Secara lebih lanjut hal ini dapat dilihat sebagai pernyataan 
bahwa pertarungan bukan hanya soal menang atau kalah, namun hal 
yang senyatanya terjadi, bertahan hidup atau terbunuh. 

Sebagai penutup showcase Pasadatari, Putra telah memberikan 
sajian pertunjukan yang berorientasi pada tubuh dan teknik. Secara 
lebih lanjut, teknik gerak yang digunakan Putra sudah cukup baik—
terlebih dengan eksplorasi gerak yang bertingkat dan kaya—namun 
kiranya di beberapa titik gerak tersebut terasa terlalu tebal. Celakanya 
beberapa ketebalan gerak tersebut menenggelamkan apa yang ingin 
diungkapkan. Dalam hal ini, teknik dalam tari dapat berposisi laiknya 
pisau bermata dua. Di mana teknik akan membuat karya tari menjadi 
baik ketika dalam porsi yang tepat, begitu pun sebaliknya, membuat 
karya tari menjadi ‘cerewet’ ketika dalam porsi yang berlebihan. 
Kiranya Putra perlu menimbang-nimbang hal tersebut.
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Tujuh Karya; Beragam Tubuh dan Persoalan
Dari tujuh karya tersebut, kita dapat melihat dimensi tari yang cukup 
beragam, baik dari teknik, gagasan, bentuk, struktur, koreografi, 
kepekaan karya, dan sebagainya. Beberapa penari berorientasi pada 
gagasan, beberapa lainnya berorientasi pada teknik, beberapa lainnya 
berorientasi pada artistik, dan seterusnya. Dalam hal ini, tidak ada 
yang keliru dalam cara kerja dan perwujudannya. Pasalnya seorang 
koreografer mempunyai kecenderungan, pengalaman, pengetahuan, 
dan media ungkap yang berbeda-beda. 

Namun, apakah hal tersebut cukup? Dalam hal ini saya sangat 
setuju dengan pernyataan W.S. Rendra tentang, “Apa artinya seni jika 
terpisah dari persoalan kehidupan”. Secara lebih lanjut, penata tari atau 
koreografer perlu menyoal terkait apa yang terjadi di masyarakat, dan 
dalam hal ini, sudut pandang personal bukan menjadi kesalahan. Justru 
dengan kesadaran dan pengalaman itulah kerap membuat koreografi 
dapat bicara lebih dengan cara tutur yang khas, yakni gerak tubuh. 
Kiranya hal cukup penting dicatat bagi para koreografer. 

Pun tidak dapat dimungkiri bahwa terdapat catatan ‘miring’ yang 
saya buat untuk ketujuh penari. Setiap catatan pun berbeda antara satu 
dengan yang lainnya. Meskipun demikian, saya cukup percaya bahwa 
mereka dapat ‘melunasi’ catatan-catatan tersebut. Berbekal pengalaman 
tubuh atas gagasan yang diangkat, kedekatan dengan persoalan kiranya 
akan membantu mereka menyadari apa-apa saja yang perlu dilakukan. 
Pasalnya dengan tuntasnya kedalaman gagasan dan pernyataan, 
teknik yang tangkas akan membuat karya menjadi semakin utuh. Hal 
ini memang terkesan ideal, namun dengan usia mereka yang masih 
ranum, rasanya hal tersebut bukan hal yang terlampau sulit dikerjakan. 
Dan dalam persoalan ruang, langkah kehadiran Pasadatari ini perlu 
diapresiasi dengan baik karena kegiatan tersebut tidak hanya ditujukan 
menjadi ruang presentasi semata, tetapi turut dilakukan proses 
pembuatan dengan adanya pendampingan. Sekiranya ruang ini dapat 
menjadi ruang alternatif di tengah kegamangan kampus tari yang acap 
nir terobosan.
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Dancing in Place 2018 

60. Unjuk Aksi Koreografer Muda Asia Tenggara

Pada awal tahun 2018, terdapat sebuah pertunjukan tari di negeri 
tetangga, Malaysia, yang rasanya sayang untuk dilewatkan. Pasalnya 
terdapat sepuluh karya koreografer Asia Tenggara yang dipertunjukkan 
dalam sebuah pergelaran Dancing in Place 2018. Alih-alih hanya me
nampilkan karya tari jadi, pertunjukan tersebut turut menampilkan 
karya kolaborasi, terutama antarkoreografer muda lintas negara. 

Ditampilkan selama dua hari, 13 dan 14 Januari 2018 di Rimbun  
Dahan10, Kuang, Malaysia, program ini berhasil berkat kerja sama 
Rimbun Dahan dan MyDance Alliance.11 Dari Indonesia, tercatat 

10	 Rimbun Dahan adalah rumah dari arsitek Hijjas Kasturi dan istrinya, Angela. 
Art Space tersebut merupakan pusat untuk pengembangan seni tradisi dan kon­
temporer. Rimbun Dahan mempunyai beberapa ruang studio, seperti studio 
lukis, studio tari, perpustakaan, galeri, dan sebagainya. Mempunyai beberapa 
program residensi untuk perupa, penari, koreografer, penulis, manajer seni, 
kurator, dan peneliti. Fokus dari ruang ini adalah mendukung seniman dari 
Asia Tenggara, khususnya seniman Malaysia. Rimbun Dahan tercipta pada 
tahun 1994, dengan program yang telah diinisiasi lebih dari 100 praktik artis­
tik. Produser acara ini adalah Bilqis Hijjas, dengan asisten produser, Stephanie 
Ho, Joelle Jacinto, Susan Chee. Pertunjukan ini di-stage-manager-i oleh Keilly 
Lim.

11	 MyDance Alliance adalah jaringan tari Malaysia yang teregistrasi pada tahun 
2001. MyDance Alliance mempunyai orientasi dalam pembangunan tari di 
Malaysia. Aliansi ini mengakomodasi pelbagai pertemuan antara penari dan 
koreografer lokal ataupun internasional. Aliansi tersebut terbentuk dengan 
sistem jaringan World Dance Alliance. MyDance Alliance mempunyai lima 
fokus, yakni pendidikan dan pelatihan, riset dan dokumentasi, penciptaan dan 
pertunjukan, manajemen dan promosi, dan kesejahteraan dan keberlanjutan. Bu
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empat koreografer yang turut serta, yakni Otniel Tasman, Siko 
Setyanto, Citra Pratiwi, dan Fadilla Oziana. 

Selain dimaksudkan untuk ruang presentasi dan kolaborasi, ke
giatan tersebut turut menjadi ruang interaksi, bernegosiasi serta ber
tukar pikiran satu sama lain dalam menciptakan karya tari. Proses ta
rik ulur ini kiranya cukup penting untuk mengetahui dan memahami 
lebih lanjut peta orientasi dan dimensi tari dari negara-negara di Asia 
Tenggara yang terlibat. 

Dalam pengaryaan, alih-alih dibatasi dalam menciptakan karya, 
para koreografer muda tersebut justru diberikan kebebasan tidak 
hanya secara gerak, namun dari mengusung ide, konsep pertunjukan 
hingga perwujudan karya. Hal lain yang cukup menarik adalah para 
kolaborator turut merespons pelbagai ruang di area pertunjukan 
yang berbeda satu sama lain. Di sisi lain, adapun hal yang kiranya 
menjadi catatan adalah durasi pengerjaan karya yang terbilang cukup 
singkat. Hal ini kiranya dapat menjadi pisau bermata dua, di mana 
karya kolaborasi dapat berhasil terjalin dengan cakap atau sebaliknya, 
mengecewakan.

Karya Kolaborasi dan Ragam Orientasi Tari Asia 
Tenggara
Sepuluh karya tercipta dipentaskan pada sore hari—pukul 15.00 
waktu setempat—di kedua hari pertunjukan. Hal yang cukup menarik, 
sepuluh karya dibagi menjadi dua sesi yang masing-masing berisikan 
lima karya dan dipentaskan dalam waktu yang bersamaan. Tidak 
hanya itu, penonton dibagi menjadi dua kelompok yang menonton 
pada masing-masing sesi. Setelah kelompok penonton A menonton 
Sesi A dan kelompok penonton B menonton Sesi B, lantas mereka 
bertukar tontonan. Hal ini merupakan strategi dalam mengakali area 
pertunjukan yang tersebar dan terbatas. Dalam kesempatan tersebut, 
saya menonton pertunjukan Sesi B terlebih dahulu ketimbang Sesi A.

Karya pertama dari Sesi B adalah pertunjukan bertajuk Undertow, 
karya Eli Jacinto. Eli Jacinto adalah direktur artistik sekaligus pendiri 
sekolah tari balet, modern dan kontemporer, TEAM Dance Studio, 

Unjuk Aksi Koreografer ...

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



316 Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa

Filipina. Di karya ini, Eli bereksperimen dengan basis modern, folk, 
balet, dan jaz sebagai representasi dari kultural yang dimiliki Filipina.  
Karya tersebut ditarikan oleh Jacqui Jacinto dan Joelle Jacinto dengan 
penata suara Zoë Keating. 

Dipertunjukkan di sebuah kolam, seorang penari mulai bergerak 
senada dengan gelombang di tepian. Di sisi terjauh, seorang penari 
lain mulai memasuki kolam. Ia berenang perlahan menuju ke penari 
lainnya di tepian. Sesampainya di tepian, alunan yang didominasi 
gesekan dawai biola dan selo terdengar samar-samar. Kedua penari 
tersebut lantas mulai bergerak secara bersamaan, berirama, dan teratur. 
Diawali dengan bergerak seragam, kedua penari lantas saling bergerak 
beriringan hingga merespons satu sama lain. Hal yang cukup menarik 
dari karya ini adalah akumulasi gerak yang dihadirkan kedua penari 
terasa matang dan proporsional antarreferensi gerak balet, modern, 
hingga kontemporer. Padanan tersebut membentuk satu etude yang 
khas, semisal perkelindanan antargerak levitasi ala balet dengan 
gerakan-gerakan menggeliat, dan seterusnya.

Dalam penguasaan ruang pertunjukan, eksplorasi gerak dan 
pola lantai dalam karya ini terbilang cukup cair. Kedua penari dapat 
memberikan impresi kebaruan walaupun menggunakan basis gerak 
yang telah ajeg, yakni balet. Pertunjukan ditutup dengan satu penari 
mengayun di tempat, sedangkan penari lainnya kembali masuk ke 
dalam air. Dalam durasi pertunjukan yang berlangsung sekitar 10 
menit ini, kiranya karya Undertow dapat menyampaikan gagasan 
filosofis dengan gerak yang cukup cakap, yakni perasaan kesementaraan 
dari sebuah keadaan. 

Karya kedua bertajuk Pla(y)nes, karya kolaborasi dari salah satu 
koreografer Indonesia, Siko Setyanto (Indonesia) dan Al Bernard Garcia  
(Filipina). Tajuk karya ini mempunyai dua makna yang tarik ulur, 
antara playness dan planes. Kemenduaan makna ini membuat karya ini 
menjadi lebih longgar dalam ruang penafsiran. Usut punya usut, dalam 
gagasan penciptaan Siko dan Al merujuk pada konsep pertunjukan 
yang tidak muluk-muluk di mana karya ini diarahkan pada gagasan atas 
permainan, perjumpaan, dan persahabatan antara kedua koreografer. 
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Tidak hanya itu, merujuk penuturan Siko, karya ini diawali dengan 
hal yang cukup sederhana, perjumpaan dan kesenangan mereka. Alhasil 
impresi karya tersebut laiknya mereka tengah bermain-main. Pun tidak 
jarang penonton mengernyitkan dahi ketika menyaksikannya, namun 
bagi saya karya ini menyimpan gagasan menarik atas pertunjukan 
sebagai sebuah permainan, laiknya Luiz Hetinga dengan Homo 
Ludensnya. 

Pertunjukan diawali dengan gumaman Siko. Selanjutnya, Siko 
laiknya mengetuk dan membuka sebuah pintu dari bangunan imajiner 
dari Al. Mereka pun bercakap-cakap satu sama lain. Hal yang cukup 
menarik, mereka menggunakan bahasa mereka masing-masing, bahasa 
Jawa dituturkan oleh Siko, dan bahasa Filipina diucapkan oleh Al 
semisal urip dilakoni nganggo dungo (hidup dijalani dengan doa), dan 
sebagainya. 

Selanjutnya, mereka terhenti, dan menuju ke area penonton untuk 
meminta operator memainkan musik. Penonton pun mempunyai 
beragam respons, mulai dari tertawa, kebingungan, ataupun asyik 
menyaksikan. Secara lebih lanjut, karya ini mengajak penonton untuk 
berpikir tentang batas antara pertunjukan dan yang bukan. Hal ini 
tentu menarik dalam pengembangan gagasan dalam karya tari. Terlebih 
ketika musik telah dimulai, mereka bergerak laiknya tengah melakukan 
pemanasan. Kemudian mereka mulai bergerak dengan basis tubuh
nya masing-masing, Al dengan baletnya serta Siko dengan tari tradisi  
Surakarta, balet, dan modernnya. 

Perbedaan bahasa dan persilangan komunikasi ini menjadi satu 
pesona tersendiri dalam karya Pla(y)nes ini. Walaupun menurut 
pengakuan Siko, kata-kata yang diucapkan keduanya tidak dirancang 
bahkan tidak terkait satu sama lain. Namun, yang cukup menarik, alih-
alih mengandalkan persilangan bahasa, mereka justru menunjukkan 
bahwa komunikasi mereka sesungguhnya adalah melalui tubuh di 
mana gerakan saling merespons satu sama lain menjadi perwujudan 
komunikasi yang menyimpan persamaan dan perbedaan sekaligus. 

Karya ketiga dari sesi ini bertajuk Cendrawasih (Birds of 
Paradise). Berbeda dengan karya lainnya, karya ini merupakan karya 
jadi dari Alla (Malaysia), lulusan program magister tari University of  Bu
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Malaya. Karya ini terinspirasi dari tari klasik Malaysia, Timang Burung 
dan Asyik. Secara gerak, karya ini menirukan gerak burung dengan 
eksplorasi cerita laiknya burung di habitatnya. Ditarikan oleh sang 
koreografer dan dua penari lainnya, Lily Terindah dan Munirih Jebeni, 
karya ini kiranya memperlihatkan karya penciptaan yang berasal dari 
cerita rakyat setempat. 

Pertunjukan diawali dengan ketiga penari yang tengah bergantung
an di atas pohon dengan selembar kain. Diiringi alat musik petik, laik
nya sape, mereka bergerak menyerupai burung, mulai dari gerakan 
terbang, terbang ke sarang, dan berjungkir balik, hingga mereka 
kembali ke atas pohon. Bagi saya, pertunjukan ini terasa wantah dan 
banal. Dalam hal ini, saya tidak menyoal referensi dan stimulasi karya 
yang berasal dari burung Cenderawasih, pun juga tidak soal dalam 
struktur pertunjukan, namun yang menjadi soal justru terletak pada 
eksplorasi gerak yang dilakukan di mana tidak ada pengayaan dan 
pengembangan yang signifikan. 

Sederhananya, mereka hanya memindahkan aktivitas burung 
Cenderawasih ke atas ruang pertunjukan tanpa adanya interpretasi yang 
matang. Hal ini yang kiranya membatasi koreografer dalam melihat 
kemungkinan-kemungkinan lain, semisal interpretasi yang lebih kritis 
pada gagasan yang mereka usung, seperti “burung cenderawasih berasal 
dari surga dan pergi ke dunia hanya untuk mati”. Pada akhirnya mereka 
juga terbatasi dalam pengayaan konsep pertunjukan, semisal post-
dramatic dalam struktur tari mereka. Kendati dari seluruh karya, sejauh 
ini karya ini merupakan karya terlemah, namun di luar itu semua, ada 
satu hal yang dapat dipuji, yakni kesadaran dalam mengangkat kearifan 
lokal. Hanya itu!

Selanjutnya, karya dari koreografer asal Banyumas, Indonesia, 
Otniel Tasman yang berkolaborasi dengan koreografer asal Malaysia, 
Chai Vivan dipertunjukkan. Karya kolaborasi mereka bertajuk Escape. 
Berbeda dengan karya-karya lainnya, pemilihan lokasi terbilang cukup 
unik di mana arena pertunjukan dibatasi pagar berkawat dengan 
bentuk bangunan laiknya tempat jajan, seperti kantin. 
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Pertunjukan diawali dengan tergeletak sebuah gundukan 
berplastik hitam teronggok di atas meja. Dari kejauhan terdengar 
suara teriakan kata-kata kasar secara berulang dengan nada kesal. Se
orang laki-laki berambut palsu dengan kacamata hitam—yang adalah  
Otniel—berjalan ke kerumunan. Melihat ke penonton, ia masih 
mengulangi teriakannya sembari perlahan menaiki tangga memasuki 
area berpagar. Kemudian, Otniel mendekati plastik hitam tersebut, 
perlahan plastik tersebut mengeluarkan cucuran air berwarna merah 
yang dibayangkan sebagai darah. Keluar seketika seonggok tubuh 
menggeliat dari plastik tersebut—yang adalah Vivan. Melihat hal 
tersebut, Otniel menjauh dari meja tersebut hingga pada akhirnya 
mereka saling berinteraksi satu sama lain. Tidak lupa Otniel turut 
mendendangkan lagu sambil menarikan beberapa etude tari Lengger. 

Selanjutnya, Otniel melilitkan kain di bagian tubuh Vivan, 
dan mereka saling tarik menarik antara satu dengan yang lain. 
Sementara Vivan telah terikat, Otniel membalik meja tersebut dan 
mulai mengambil cat warna. Meja yang berdiri tegak laiknya papan 
mulai ia respons. Alih-alih bergerak laiknya pelukis lazimnya, Otniel 
menggoreskan pelbagai warna tersebut dengan gerakan-gerakan 
Lengger. Sementara itu, Vivan tengah berusaha melepaskan ikatan yang 
dililitkan oleh Otniel. Selepas menorehkan guratan di papan tersebut, 
Otniel mengambil sebuah lipstik dengan latar lagu laiknya musik cha-
cha. Sementara itu, Vivan telah berhasil melepaskan ikatan yang ada 
pada dirinya. Melihat Otniel tengah asyik sendiri, ia menaiki tangga 
dan berusaha melarikan diri dari cengkeraman sang megalomania. 
Pertunjukan usai. 

Bertolak dari pertunjukan Otniel dan Vivan, impresi pertunjuk
an terasa cukup padat. Banyak lapisan persoalan yang diungkapkan, 
mulai dari saling mengikat, memanjat pagar, hingga melukis dengan 
arbitrer. Namun, dari hal tersebut, kompleksitas yang terbangun dirasa 
cukup jelas. Kepadatan yang dibangun selama pertunjukan seakan 
lepas ketika Vivan berhasil melepaskan diri. Dalam karya ini, karakter 
Otniel menyerap perhatian lebih, sedangkan Vivan terbilang cukup 
merespons Otniel. Otniel lebih berhasil dalam mewujudkan perannya 
sebagai oposisi yang menstimulasi upaya Vivan melarikan diri. Namun, Bu
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yang cukup disayangkan, terdengar suara dari pertunjukan lainnya 
yang berjalan bersamaan. Rasanya hal ini cukup mendistorsi perhatian 
penonton. 

Karya terakhir dari Sesi B adalah karya bertajuk D.I.D. dari Sharm 
Noh. Karir Sharm Noh bermula dari cheerleading yang lulus diploma 
dari ASWARA Malaysia. Karya yang menyoal terkait sisi manusia—
yang erat hubungannya dengan dikotomi manusia dan menjadi 
‘robot’ dampak alienasi ini—ditampilkan oleh Akid Jabran, Nadhirah 
Rahmat, Amirul RXL, Maimun Ismail, Shan Tie dan Syafiq. Digelar 
di ruang pameran, karya ini dapat dilangsungkan dengan cukup rapi.

Pertunjukan diawali dengan tiga tubuh yang tengah berbaring. Di 
masing-masing tubuh tersebut bertumpuk tubuh lainnya. Diiringi de
ngan musik berderap laiknya house music, mereka mulai bergerak ber
irama. Gerak-gerak serentak nan variatif menjadi impresi yang muncul 
dengan cepat ketika menyaksikan pertunjukan ini. Dengan basis tubuh 
modern dance hingga gerak robotik dikelindankan. Sebagaimana karya 
yang dibuat oleh pimpinan grup cheers, mereka dapat menampilkan 
dengan kompak, serentak, dan seirama. Tidak ada kekeliruan! Turut 
dibumbui dengan gerak akrobatik, karya terakhir ini diperuntukkan 
untuk memukau mata, tapi tidak lebih.

 Selepas karya terakhir di Sesi B, penonton diberikan waktu 
sekitar 15 menit untuk beristirahat sebelum melanjutkan pertunjukan 
Sesi A, begitu pun sebaliknya. Pertunjukan Sesi A diawali karya tari 
kontemporer bertajuk Courtly Behaviour. Karya kolaborasi dari Eng 
Kai Er (Singapura), Colleen Coy (USA/Timor-Leste), Lee Ren Xin 
(Malaysia), dan Nitipat Pholchai (Thailand) ini dipertunjukkan di 
sebuah lapangan tenis.

Selepas penonton telah duduk di pinggir lapangan, seorang laki-
laki (Nitipat) berjalan sambil bersenandung dengan bergegas menuju 
ke lapangan. Di lapangan telah tergeletak tiga tubuh yang teronggok 
tak bergerak, satu di antaranya terlentang dengan keset menutupi 
wajahnya (Lee), satu dengan jas hujan tergeletak di antara net tenis 
(Colleen), dan satu lainnya di dekat tiang penerangan lapangan (Eng). 
Kemudian Eng mulai bergerak dengan basis tubuh balet namun laik
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nya tengah bermain tenis, sedangkan Lee mulai bangkit menatap 
kosong dengan gerak laiknya pemanasan, dan Colleen merentangkan 
tangan laiknya net di tengah lapangan. Melihat itu semua, Nitipat 
hanya terdiam di pinggir lapangan. 

Sepanjang karya ini berlangsung, kiranya eksplorasi dan interaksi 
dari keempat kolaborator tidak berubah secara signifikan. Semisal 
interaksi antarpenari yang tidak intens, gerakan-gerakan eksplorasi 
yang bertahap, pencarian pola ruang yang cukup arbitrer, dan tanpa 
alur cerita yang jelas. Alhasil penonton tidak dapat membayangkan apa 
yang akan terjadi pada pertunjukan, bahkan hingga pertunjukan usai. 

Atas dasar karya Courtly Behaviour, keempat kolaborator berhasil 
mempertunjukkan karya dengan impresi yang berbeda dengan karya-
karya lainnya. Sebagai pengayaan orientasi dan wacana pertunjukan, 
kiranya karya ini cukup berhasil. Namun agaknya karya ini tidak tepat 
jika diperuntukkan untuk penonton dengan kecenderungan selera tari 
hiburan, akrobatik, atau bercerita. 

Pertunjukan selanjutnya bertajuk The Passage, karya dari koreo
grafer Malaysia J.S. Wong. Alih-alih dipertunjukkan secara langsung, 
karya ini ditampilkan oleh Tai Chun Wai di arena rerumputan. 
Pertunjukan ini merupakan pengembangan karya tari rotan yang 
ditautkan dengan perjalanan waktu. Pertunjukan diawali dengan 
seorang laki-laki bertelanjang dada (Wai) melangkah perlahan dengan 
sebilah tongkat di tangannya. Sementara di sisi lain, ada seorang laki-
laki yang memukul sebuah lonceng. Lonceng yang berbunyi secara 
teratur tersebut memberikan pola bagi penari tongkat tersebut.

Penari dengan tongkat tersebut berjalan perlahan membentuk 
sebuah lingkaran—walaupun tak sempurna—dengan penonton berada 
di dalamnya. Lintasan tersebut lantas menjadi ruang bagi penari. Dalam 
mengisi gerak di dalam lintasan tersebut, ragam ayunan dan kuda-kuda 
ditampilkan. Pertunjukan berakhir selepas gerakan dan kecepatan 
melangkah penari semakin cepat. Dari pola pertunjukan yang statis 
tersebut, impresi yang muncul mengarah pada kesan kedalaman dalam 
sebuah perasaan. 
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Sementara itu, pertunjukan selanjutnya bertajuk Maybe, Not Yet 
dari kolaborasi koreografer Malaysia, Fauzi Amirudin, dan koreografer 
muda Filipina, Sarah Maria Samaniego. Pertunjukan ini mengusung 
ide yang cukup abstrak, yakni ketergantungan yang menuju pada 
keseimbangan atau perasaan menunggu yang terlunaskan. Pertunjukan 
ini seakan menjadi rangkaian ekspresi yang dikemas dengan menarik 
dan harmonis. 

Pertunjukan ditampilkan di sebuah rumah berkaca dengan 
penonton berada di luar rumah tersebut. Diawali dengan Fauzi dan Sa
rah yang tengah bersantai di kursi santai, lantas Fauzi mendekati kaca 
seraya tengah berteriak. Hal yang cukup menarik, karya ini berisikan 
gerakan-tubuh everyday life, mulai dengan gestur menunggu, bersantai, 
hingga bergerak leluasa. Di karya tersebut, interaksi antara Fauzi dan 
Sarah terkesan serasi, semisal ketika mereka tengah menari berpasangan 
di pagar. Pertunjukan lalu ditutup dengan perluasan ruang dari Fauzi 
yang pindah ke lantai dasar dari bangunan tersebut. Suguhan ketiga 
dari Sesi A ini seakan memberikan visual dan rangkaian gerak yang 
manis nan menawan.

Selanjutnya, karya keempat dalam Sesi A bertajuk Reflets sur l’Eau 
atau yang bisa diterjemahkan dengan refleksi atas air. Karya dengan 
basis balet yang kuat ini dikoreografikan oleh Patrick Suzeau, seorang 
profesor tari dari University of Kansas dan co-direktur COHAN/
SUZEAU Dance Company. Dipertunjukkan di dekat kolam, karya ini 
ditarikan oleh Amelia Feroz, Fara Ling Shu Sean, Yap Chiw Yu, Tan 
I-Lyn da Yap Ving Yee dengan penata musik, Jan Jirasek. 

Sebagaimana basis balet yang cukup kuat, karya ini mengedepankan 
unsur levitasi dalam balet. Didominasi dengan gerakan seragam dan 
bersamaan, kelima penari bergerak terlatih. Tidak melulu menampilkan 
lima penari secara bersamaan pada setiap waktu, kelima penari kerap 
terbagi di antara ruang depan area penonton dan jembatan di tengah 
kolam. Kendati terpisah, para penari seakan menjalin harmoni gerak 
yang menarik dan terkait satu dengan lainnya. Terinspirasi dari refleksi 
terhadap air, impresi mengayun dan mengalir terasa sangat kuat di 
dalam pertunjukan tersebut. Berbeda dengan nomor-tari lainnya 
yang menggabungkan unsur balet dengan modal gerak lainnya, pada Bu
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karya ini balet memang menjadi etude utama dalam penciptaan gerak, 
momen, hingga perwujudan atas gagasannya. 

Pertunjukan penutup pada Sesi A menampilkan karya bertajuk 
Bloom. Karya ini merupakan hasil kolaborasi dari dua koreografer 
Indonesia, Fadilla Oziana dan Citra Pratiwi serta koreografer Thailand, 
Sanoko Prow. Karya tersebut dipertunjukkan pada sebuah pelataran 
dengan kolam renang di salah satu sisinya. Di dalam kolam renang 
tersebut terdapat seorang penari (Sanoko) yang diam membeku 
membelakangi penonton, sedangkan penari lainnya Citra duduk 
termangu di sebelah sebatang pohon, dan Dila dengan kuda-kuda 
silatnya. 

Diawali dengan ragam gerak silat, Dilla mulai menunjukkan 
ketangkasan gerak pertahanan dan serangan. Bersamaan dengan 
hal tersebut, Citra mulai bersenandung hingga mengucap kata-
kata secara berulang laiknya mantra. Sementara Sanoko mulai 
membalikkan badannya ke arah penonton dengan wajah putih dan 
mata terpejam. Tidak lama berselang, iringan musik pop dengan irama 
semangat melatari gerakan Dilla dan Citra. Sanoko yang sebelumnya 
memejamkan mata mulai merespons musik dengan mimik wajah yang 
ekspresif, mulai dari tersenyum, cemberut, marah, bahagia, menunggu, 
dan sebagainya. 

Setelahnya, Citra mulai berjalan dan menari di tengah penonton. 
Bersamaan dengan itu, Dilla dan Sanoko menghilang. Di antara 
penonton tersebut, Citra mulai menyerap perhatian penonton dengan 
menari tarian Jawa. Setelahnya Citra mulai terbangun melangkah ke 
area belakang penonton—yang adalah tepian sungai—dan mengucap 
“I love you”, “thank you”, “terima kasih” secara berulang. Beberapa 
detik kemudian, sebuah sampan mendekat. Di atas sampan Sanoko 
tengah mendayung dan Dilla mengabadikan gambar dengan ponselnya 
ke arah penonton. Menghampiri tepian, sampan tersebut menjemput  
Citra untuk ikut. Lantas Citra terus meneriakkan secara berulang 
hingga kapal menjauh pergi. Pertunjukan usai. Bertolak dari karya 
tersebut, kiranya Bloom memberikan gambaran lain atas akumulasi 
ekspresi dan perasaan dari sebuah hal di mana terjalin kebahagiaan 
sekaligus kesedihan dalam satu keadaan. Bu
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Antara Keindahan Gerak hingga Kekayaan 
Orientasi Pertunjukan 
Sepuluh karya telah berhasil dipentaskan dengan cukup baik di pelbagai 
ruang Rimbun Dahan, Malaysia. Bertolak dari pertunjukan Dancing in 
Place 2018, terdapat pelbagai catatan dalam segi perwujudan peristiwa 
seni tersebut. Pertama, kegiatan ini terbilang positif dalam menjaring 
koreografer—yang didominasi anak muda—dalam menjalin kerja 
kesenian antarnegara. Sebagaimana penyelenggara yang menyatakan 
bahwa program ini telah diinisiasi sejak tahun 2009 maka semangat 
dan konsistensi patut diapresiasi dengan baik. Konsistensi ini juga 
yang membuat beragam strategi dalam mengemas pertunjukan dengan 
cukup baik. 

Kedua, pada dasarnya durasi pertunjukan dari setiap karya terbi
lang cukup menjebak. Di mana setiap karya hanya berdurasi 10 hingga 
15 menit, tidak lebih. Tentu kita bisa berdalih sebuah karya tidak 
dapat dibatasi oleh waktu, biarlah rasa yang menggiring, namun aturan 
waktu ini membuat koreografer harus memutar otak dalam memeras 
atau menyederhanakan ide dan gagasan mereka secara ramping. Tentu 
hal ini tidak mudah. Ada dari mereka yang berhasil, ada dari mereka 
yang keteteran. Terlebih, usut punya usut karya kolaborasi ini terbi
lang cukup singkat dalam proses penciptaannya. Apalagi karya yang 
dipentaskan didominasi karya kolaborasi yang lazimnya membutuhkan 
waktu lebih panjang. Dalam hal ini, dapat kita katakan bahwa waktu 
mereka berproses kurang ideal dan dapat menjadi halangan dalam 
bekerja, tetapi hal ini dapat menjadi pembelajaran dalam efektivitas 
pengaryaan. Kondisi tersebut kiranya dapat membantu kita untuk 
tidak memukul rata semua karya dengan kacamata yang sama, namun 
dapat lebih menimbang antara karya baik dan karya layak. 

Ketiga, tidak hanya menampilkan karya tunggal dan kolaborasi, 
para koreografer turut merespons pelbagai ruang di tempat tersebut. 
Respons dari pengkarya pun cukup beragam. Ada dari mereka yang 
menggunakan area-area spesifik hanya sebagai ruang pertunjukan, ada 
dari mereka yang menjadikan ruang pertunjukan bagian dari karya 
mereka. Semisal “Escape”, “Maybe, Not Yet”, dan “Courtly Behaviour”, 
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“Bloom” dapat menjadikan arena pertunjukan turut terlibat di dalam 
karya. Kesadaran ruang dalam pengaryaan kiranya menjadi hal yang 
menarik dalam menciptakan sebuah karya. 

Keempat, kendati tidak semua karya berhasil menyita perhatian, dari 
beragam karya tersebut, kita dapat melihat sejauh mana perkembangan 
orientasi dan wacana tari dari representasi negara terlibat. Secara lebih 
lanjut, kesepuluh karya ini tidak hanya diartikan sebagai sebuah 
presentasi karya, Dancing in Place tidak hanya ditafsirkan sebagai ruang 
pertunjukan, namun pertunjukan ini dapat kita fungsikan sebagai 
pemetaan seni pertunjukan tari di Asia Tenggara, khususnya masa 
depan tari karena keterlibatan koreografer muda. 

Bertolak dari hal tersebut, pemetaan ini kiranya tidak hanya berguna 
bagi penonton semata, di mana tidak hanya memberikan keberagaman 
gerak dan orientasi pertunjukan masing-masing negara, namun turut 
berdampak pada koreografer atas kerja kolaborasi mereka. Ruang 
persilangan—tidak hanya secara personal, tetapi sosial dan kultural yang 
berbeda di setiap tempatnya—ini kiranya dapat memberikan perspektif 
lain bagi para koreografer dalam memperkaya perbendaharaan mereka 
atas gerak, konsep, gagasan, dan perwujudannya. Hal ini tentu menjadi 
kesempatan yang baik untuk para koreografer untuk tidak pernah puas 
dan terus belajar. Jika ruang semacam ini diperbanyak—tentu dengan 
durasi waktu proses yang lebih panjang—niscaya masa depan tari Asia 
Tenggara akan berkembang dan beragam.
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Jalur Pinggir Tak Selalu Ada di Peta Kota

61. Mempertebal Harapan dari Panggung 
‘Pinggiran’12

Penciptaan ruang pertunjukan di Yogyakarta bukan ihwal asing. 
Belakangan ini, ruang-ruang independen semakin riuh dalam 
kuantitas. Hal ini tentu berdampak baik dalam pewacanaan yang tidak 
tunggal, semakin beragam, dan tersebar. Selain beberapa ruang yang 
telah ajeg, seperti kampus, sanggar, padepokan, dan sebagainya; ruang-
ruang berbasis komunitas mandiri turut banyak tercipta terhitung lima 
tahun belakangan ini. Hal yang menarik, setiap platform mempunyai 
terobosannya masing-masing. 

Di pertengahan tahun 2018, platform presentasi karya bertajuk 
Jalur Pinggir Tak Selalu Ada di Peta Kota menggelar tiga karya 
pertunjukan untuk kali pertama di IFI-LIP Yogyakarta. Platform 
rintisan ini berupaya membaca ulang keberagaman praktik koreografi 
di Yogyakarta dengan tujuan intervensi terhadap pola-pola penciptaan 
dominan dengan mengeksplorasi berbagai kemungkinan jalur pinggir 
yang dapat ditempuh bersama untuk mengalami dan membicarakan 
koreografi secara berbeda. Dari sini, dapat dilihat bawah proyek yang 
diproduseri oleh M.R. Ridlo ini mempunyai semangat memberikan 
terobosan alternatif dalam penciptaan karya. 

Sebagai perwujudan semangat tertaut, platform ini menampilkan 
tiga karya koreografi berbeda, mulai dari gagasan, pendekatan, ataupun 
metode yang dikurasi oleh Linda Mayasari dan direktur artistik, Besar 

12	 “Pinggiran” di sini merujuk pada tajuk acara Jalur Pinggir Tak Selalu Ada di 
Peta Kota. Bu
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Widodo. Tiga karya tersebut dihelat pada dua hari pertunjukan. Pada hari 
pertama (21/5/2018) menampilkan karya bertajuk Jam 2 Kita Bertemu 
di Perempatan Abu-Abu dari Anter Asmorotedjo, Asita Kaladewa, Ninin  
Tri Wahyuningsih, dan Yennu Ariendra. Pada hari kedua (22/5/2018) 
menggelar dua karya bertajuk Durasi-durasi dari Silvia Dewi Martha 
dan My Memorial Services Can Take Place Any Time Before I Die dari I 
Putu Bagus Bang Sada dan Natasha Gabriella Tontey.

Alih-alih serupa, terdapat dua jenis karya yang ditampilkan, yakni 
re-creation dan work in progress. Karya re-creation ditampilkan pada hari 
pertama dari karya yang telah mereka (tidak termasuk Yennu Ariendra) 
ciptakan delapan tahun silam di Padepokan Seni Bagong Kussudiardja  
(PSBK). Sementara itu, dua karya tersisa merupakan karya work in 
progress yang tengah mereka kerjakan beberapa waktu belakangan. 
Dua karya work in progress ini pun mempunyai skema penciptaan yang 
berbeda. Salah satu di antaranya merupakan karya kolaborasi dengan 
seni performatif. Atas pelbagai pola dan skema kerja penciptaan, kira
nya platform tersebut menunjukkan kemungkinan akan karya tari 
yang lebih beragam.

Pertemuan di Ruang Antara
Karya pertama dalam pertunjukan ini adalah Jam 2 Kita Bertemu di 
Perempatan Abu-Abu dari Anter Asmorotedjo, Asita Kaladewa, Ninin  
Tri Wahyuningsih, dan Yennu Ariendra. Karya ini menampilkan 
pertunjukan kolaborasi lintas disiplin, antara tari, pantomim, dan musik. 
Pertunjukan dimulai dengan cahaya teram-temaram, sementara Anter 
bersila di tengah arena pertunjukan. Perlahan ia mulai menggoyang-
goyangkan tubuhnya maju mundur hingga cepat. Tidak lama berselang 
Anter bangkit, sedangkan Asita yang duduk bersila di belakangnya 
merespons dengan gerakan senada. Anter melakukan beberapa gerak 
kuda-kuda dan gerak bertahan laiknya etude pencak silat, sementara 
itu Asita mengitari Anter dengan raut wajah yang ekspresif. Setelahnya 
Asita melangkah ke sisi depan arena, ia bergerak memeragakan bebe
rapa aktivitas ketika sedang mandi, mulai dari gosok gigi, mengangkat 
gayung, dan sebagainya. Kesan yang ditampilkan dari awal pertunjuk
an pun cukup kuat, yakni ketubuhan dan ruang imajinya. 

Mempertebal Harapan dari ...
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Dalam hal ini, Anter dan Ninin yang notabene penari memberikan 
impresi ketubuhan yang kokoh, sedangkan Asita yang menekuni 
pantomim membantu konstruksi imaji semakin kuat. Persilangan 
tubuh dengan cara kerjanya masing-masing ini kiranya telah menjalin 
satu skema pertunjukan yang menarik. Kelindan tari dan pantomim 
ini lantas tidak menghadirkan suatu pesan yang eksplisit—terlebih 
jika merujuk tajuk karya—melainkan memberikan ruang dialog untuk 
penonton menginterpretasikannya. Secara sederhana, karya Anter, 
dkk. ini menghadirkan tubuh sebagai medium yang tidak wantah 
dalam menyampaikan pesan.

Kendati demikian, tidak wantah bukan berarti arbitrer dan 
abstrak. Pasalnya jika menikmati pertunjukan sedari awal, Anter, 
dkk. berusaha merajut persilangan tubuh, konstruksi, dan keseharian 
antarpenampil secara artikulatif dengan caranya masing-masing. 
Hal ini diejawantahkan dengan penggunaan gerak dan busana 
yang berbeda satu dengan yang lain. Di bagian akhir pertunjukan, 
persilangan itu semakin kentara, di mana Anter dengan pakaian merah, 
Ninin dengan pakaian putih, dan Asita dengan pakaian biru, saling 
merespons gerak satu sama lain. Namun hal yang menarik adalah dua 
penampil seakan membeku, sedangkan satu penampil tersisalah yang 
membuat gerak kedua penampil lainnya. Hal tersebut lantas dilakukan 
secara bergantian. Tentu hal ini dapat ditautkan pada tajuk Jam 2 
Kita Bertemu di Perempatan Abu-Abu, di mana pertemuan itu menjadi 
ruang antara (abu-abu) untuk saling mengonstruksi satu sama lain. Hal 
yang kiranya selalu berulang, tetapi kerap tidak disadari. Aktual!

Selain itu, hal lain yang kiranya menarik adalah proses dari re-
creation dari karya yang telah diciptakan dan dipentaskan delapan 
tahun silam pada platform Jagongan Wagen, Padepokan Seni Bagong  
Kussudiardja (PSBK). Pasalnya, alih-alih video dan foto terekam dengan 
baik guna sumber mereka menyajikan, data tersebut justru tidak tere
kam dengan semestinya sehingga proses re-creation ini mengandalkan 
rajutan memori ketiga penampil atas karya tersebut. Tidak hanya itu, 
jika sebelumnya karya ini dipertunjukkan tanpa musik, pada karya ini, 
Yennu Ariendra justru diundang untuk ‘mengganggu’ ingatan-ingatan 
mereka. Alhasil karya ini tidak hanya menjadi pelanggeng memori atas Bu
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karya delapan tahun silam, melainkan menciptakan memori yang lebih 
segar atas karya bertajuk Jam 2 Kita Bertemu di Perempatan Abu-Abu.

Upaya Melampaui Limit Tubuh
Berbeda dengan karya Jam 2 Kita Bertemu di Perempatan Abu-Abu, karya 
pertama di hari kedua (22/5/2018) bertajuk Durasi-durasi dari Silvia  
Dewi Martha. Karya yang masih dalam tahap work in progress ini 
menyoal tentang limit dan kualitas tubuh perempuan yang menurun 
di usia 30 tahun. Lantas eksperimentasi Silvia adalah berupa 
pendisiplinan pada dirinya guna mengetahui seberapa maksimal tubuh 
dapat diupayakan. Dalam menghadirkan pertanyaan kritis tersebut, 
Silvia selaku koreografer mengajak seorang penari lainnya, Risca Putri. 

Pertunjukan diawali dengan pemanasan yang dilakukan kedua
nya. Pelbagai gerak pemanasan kaki, tangan, dan sebagainya, mereka 
lakukan. Ketika penonton telah memenuhi arena pertunjukan, lantas 
Silvia—seolah-olah—meminta Risca untuk mengambil kostum 
yang tertinggal di luar ruangan. Sembari menunggu, Silvia kembali 
melakukan pemanasan diiringi barisan lagu populer, seperti “Can’t 
Help Falling in Love” dari Elvis Presley, dengan sebuah speaker mini 
dan pemutar lagu di ponsel pintarnya. Pelbagai gerak, mulai dari 
merenggangkan otot tangan, tidur menyamping, melakukan rolling 
depan, dan lain-lain, dilakukan. 

Dalam hitungan menit, lagu turut berganti menjadi lagu ciptaan 
Ed Sheeran dengan “Thinking Out Loud”-nya. Di tengah lagu Silvia 
mematikan lagu tersebut dan segera memanggil Risca untuk bergegas. 
Kemudian, mereka berdua melakukan latihan secara bersama-sama, 
dari saling mengamati satu sama lain, hingga bergerak seragam dan 
serentak. Impresi yang muncul dari awal pertunjukan ini adalah Silvia  
‘bermain’ dengan konsep pertunjukan dengan menghadirkan fase 
latihan yang terkesan lebih cair. 

Setelahnya, di arena bagian belakang mereka berganti pakaian, 
juga berias. Risca menggunakan pakaian pria berupa celana panjang, 
kemeja, dan dasi, sedangkan Silvia menggunakan pakaian perempuan 
berupa dress sepanjang lutut. Tidak hanya pakaian, bahkan Silvia 
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secara eksplisit memosisikan Risca sebagai seorang laki-laki dengan 
menggambarkan kumis di wajah Risca. Secara lebih lanjut, upaya ini 
atau dapat dibaca sebagai praktik cross-gender yang riskan laiknya pisau 
bermata dua. Di satu sisi, tidak dimungkiri dengan menghadirkan 
sosok laki-laki, Silvia lebih terbantu memperlihatkan pelampauan limit 
geraknya. 

Namun di sisi lain, kita dapat melihatnya sebagai usaha 
mewujudkan sosok ‘laki-laki’ sebagai tolak ukur pelampauan limit dan 
kualitas atas tubuh perempuan. Walaupun kiranya perwujudan laki-laki 
justru terasa wantah. Sementara itu, hal ini juga dapat dibaca sebagai 
wujud persilangan tubuh perempuan menjadi laki-laki. Sederhananya, 
kekuatan tubuh perempuan yang ‘disamakan’ dengan laki-laki, terlebih 
kualitas gerakan dan dinamika satu sama lain cenderung serupa. Jika 
demikian, satu hal yang cukup menggelitik adalah untuk apa kekuatan 
dan kualitas tubuh wanita dibanding dengan tubuh laki-laki? Dalam 
arti, limit tubuh perempuan tidak dapat diukur ketika perempuan 
menyerupai ketubuhan laki-laki, melainkan ketika perempuan 
melampaui ketubuhannya sendiri atas usia yang diasumsikan berlimit. 

Selain itu, jika Silvia menghadirkan tubuh sebagai laboratorium 
eksperimentasi dalam mengukur kualitas tubuh maka kiranya gerak 
Silvia terasa terlalu rapi—terlebih ia turut menghadirkan fase latihan 
atau pemanasan di dalam panggung. Di dalam pertunjukan, pasca
mereka melakukan pemanasan, Silvia dan Risca lantas mementaskan 
apa yang telah mereka latih. Gerakan seragam dan saling merespons 
merajut keutuhan repertoar. Di sisi akhir turut dimunculkan sisi lain 
dari perempuan (baca: Silvia) yang meratap di sebuah dinding, hingga 
di bagian akhir sang perempuan bertemu kembali dengan sang laki-laki. 
Dari hal tersebut, jika yang dihadirkan adalah kesiapan tubuh dalam 
sebuah repertoar, tentu hal tersebut telah terbayar lunas—di mana 
gerak dan ketubuhan Silvia dan Risca terasa kuat (baca: berkarakter), 
variatif, saling mengisi, dan dikemas dengan rapi—namun jika yang 
dihadirkan adalah limit dan kekuatan tubuh, kiranya Silvia dapat 
mempertimbangkan gerak-gerak yang tegas namun dikemas sebaliknya. 

Bertolak dari hal ini, kiranya kegelisahan Silvia atas batas limit 
kualitas tubuh perempuan adalah hal yang baik dalam mengkritisi Bu
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hal-hal yang penting namun jarang diperbincangkan, apalagi menjadi 
gagasan dalam berkarya. Hal serupa sempat dilakukan oleh seorang 
Taiwan bernama Wei-Hua Lin dengan laporannya yang bertajuk Does 
Dancing Career Ends After Married? yang menyoal perempuan Taiwan 
yang lazimnya mengakhiri karier kepenarian setelah menikah. Refleksi-
refleksi seperti ini niscaya penting untuk para koreografer dan penari 
perempuan guna membangun kualitas tubuh kepenariannya dengan 
sadar.

Kecakapan Visual dan Gerak Ganjil Tentang 
Kematian
Pertunjukan terakhir di hari kedua bertajuk My Memorial Services Can 
Take Place Any Time Before I Die, dari I Putu Bagus Bang Sada—
seorang koreografer dan penari—dengan Natasha Gabriella Tontey—
seorang perupa yang kerap melakukan kerja seni performatif, serta  
Nindityo Adipurnomo sebagai dramaturg. Karya ini merupakan work 
in progress atas kerja kolaborasi lintas bidang yang dipertemukan oleh 
kurator beberapa bulan sebelum pertunjukan digelar. Gagasan dari 
pertunjukan nomor terakhir ini menyoal tentang kematian dari sisi 
sosial dan spiritual yang didasarkan pada penelitian artistik. 

Pertunjukan diawali dengan teram-temaram lampu menyinari arena 
pertunjukan, dua buah plastik panjang tembus pandang—membujur 
dari sisi kiri ke kanan dan juga sebaliknya—bersilangan di tengah 
panggung, telah menyita perhatian. Beberapa meter di belakang plastik 
tersebut, duduk termenung Tontey dan Gusbang. Setelahnya Tontey 
mulai mengucap kata demi kata, narasi tentang kematian, Gusbang 
meresponsnya dengan gerak dari belakang tubuh Tontey. Kemudian 
Gusbang tertelungkup dan Tontey terlentang di punggungnya. Tontey  
bernarasi tentang bangkai dengan keadaan lemas lunglai, sementara 
Gusbang merayap hingga membalikkan badan Tontey dengan 
cepat. Setelahnya Gusbang terlentang membeku, Tontey mencoba 
membolak-balikkan tubuh Gusbang laiknya seonggok daging tak lagi 
bernyawa. Dalam hal ini, Tontey dan Gusbang mewujudkan dialog 
tentang kematian antara narasi dan tubuh secara tidak lumrah.
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Alih-alih plastik menyilang hanya menjadi artistik semata,  
Gusbang dan Tontey menggunakan plastik tersebut sebagai bagian 
penting dari pertunjukan. Di mana mereka berdua memasuki kedua 
plastik yang bersilangan, dan mereka merangkak menyusuri hulu hingga 
hilir plastik tersebut. Seusai mereka keluar dari sisi yang berbeda dari 
plastik, mereka kembali memasuki plastik ke arah yang berlawanan. 
Kembali di titik mereka mulai, sekali lagi mereka memasuki plastik, 
namun dengan cara yang berbeda, yakni menarik jengkal demi 
jengkal plastik dalam keadaan berdiri satu sama lain. Dalam hal ini, 
Gusbang yang mempunyai latar ketubuhan tari menariknya dengan 
pelbagai gerak stilisasi, seperti menggoyangkan tubuhnya dengan halus 
dan teratur, sementara Tontey melakukan gerak sebaliknya, gerak 
keseharian. Dalam hal ini, keputusan menggunakan plastik tembus 
pandang dalam mendalami kematian sangat menarik, pasalnya upaya 
Tontey dan Gusbang untuk keluar dari plastik dengan merayap telah 
memberikan pengalaman atau imajinasi kematian dengan cara yang 
berbeda. 

Pada adegan setelahnya, Gusbang memasukkan kakinya dan 
Tontey memasukkan seluruh tubuhnya ke dalam kardus yang berbeda. 
Lantas Gusbang berjalan menggunakan tangan dengan menyeret 
kakinya sambil bersiul, sementara Tontey berjalan perlahan dengan 
mengucap kata demi kata tentang organ tubuh. Mereka berjalan 
dalam arah yang bersamaan hingga berlainan. Namun di satu sisi persi
langan mereka bertemu, Gusbang menarik telapak tangan Tontey dan 
mengusapkannya ke wajah dengan perlahan. Sementara itu, lampu 
panggung padam dan lampu mengarah kepada penonton. Penonton 
yang telah dibagikan selembar kertas sebelumnya mengucap: Segelas 
teh yang kuseduh belum sempat kusentuh// Tak mampu aku mengangkat 
gelas// Bokongku ditarik// Perutku kram// Seisi-isinya terburai-burai// 
Aku bertahan// Tanganku memeluk kakiku. Gugusan kata tersebut 
mereka rapal laiknya mantra dengan gaya ucap yang berbeda satu sama 
lain. Dampaknya ruang pertunjukan menjadi ramai namun dalam 
keadaan yang aneh. Dalam hal ini, perwujudan impresi dan ambience 
akan pengalaman kematian menjadi terasa. Kendati kedua penampil 
tidak mewujudkan gerakan atau visual yang eksplisit, yang menarik 
impresi atas gagasan justru tersampaikan. Bu
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Sementara pertunjukan usai dengan interaksi Gusbang dan Tontey 
yang cukup unik, Gusbang kembali tergeletak dan Tontey mengatur 
arah dan gerak Gusbang dengan kepalanya. Di tengah arena, Tontey 
memantulkan kepala Gusbang ke tanah—laiknya tengah men-dribble 
bola—dengan statis namun bertempo cepat, hingga lampu perlahan 
padam menyisakan suara Tontey yang terus berkisah tentang kematian.

Bertolak dari pertunjukan tersebut, kiranya pertunjukan bertajuk 
My Memorial Services Can Take Place Any Time Before I Die berhasil 
memberikan tarik ulur atas tubuh. Karya ini telah memberikan ruang 
persilangan antara tubuh sebagai tubuh yang hidup, tubuh sebagai 
jenazah, dan tubuh dengan konstruksi kematian. Mereka tidak hanya 
mewujudkan kematian sebagai sesuatu yang jasmaniah, melainkan juga 
tentang sosial. Untuk mendekatinya, eksplorasi gestur orang meninggal 
menjadi etude gerak mereka, seperti lunglai laiknya seonggok daging 
tak bernyawa yang diwujudkan Gusbang. Alih-alih berhenti, mereka 
justru dapat mengeksplorasi gestur-gestur kematian, dari yang lazim 
hingga yang asing. Sederhananya, Gusbang berhasil memberikan 
respons gerak di pelbagai adegan.

Namun sebagaimana Gusbang berlatar kepenarian yang kuat, 
kiranya ia perlu memberikan tawaran atas pendalaman gerak akan 
kematian secara lebih mendalam. Dalam arti, Gusbang dapat memberi
kan tawaran sintesis gerak yang sama menariknya dengan apa yang 
ditawarkan Tontey dalam bidang artistik dan narasi. Pasalnya Gusbang 
merupakan salah satu koreografer yang telah berani mengembangkan 
dan mengeksplorasi gerak dengan cakap—bahkan ia telah berhasil 
mencapai taraf eksplorasi tertentu pada tubuhnya di usianya—maka 
mengharap lebih pada Gusbang tidaklah keliru. Dalam hal ini, praktik 
lintas disiplin seni niscaya telah memberikan referensi artistik dan 
estetik pada Gusbang, namun untuk pendalaman tubuh tarinya, 
kiranya hanya dirinya sendirilah yang dapat melakukannya.

Kiranya dari tubuh, visual, performatif, telah menjelma menjadi 
satu pertunjukan yang menarik. Dramaturgi dari karya ini telah 
membawa penonton kepada satu pengalaman baru tentang kematian. 
Impresi yang saya dapat setelah menonton adalah masih membekasnya 
kesan tubuh dan kematian dengan cara yang berbeda. Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



334 Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa

Tawaran Pertunjukan
Bertolak dari ketiga karya tersebut, kiranya platform ini memberikan 
gambaran singkat dari semesta pertunjukan yang beragam. Pasalnya 
perbedaan ketiga karya, bukan hanya soal gagasan, melainkan soal 
metode penciptaan karya hingga impresi dari karya yang dibangun. 
Sebut saja karya Jam 2 Kita Bertemu di Perempatan Abu-Abu di mana 
karya tersebut diciptakan secara kolaboratif. Dalam hal ini, pertukaran 
ide dan logika tidak hanya terjadi antar-individu, namun antarbidang 
seni—yakni latar belakang dari pengkarya, yang dalam hal ini tari dan 
pantomin—dapat ternegosiasikan. Hal ini tentu menjadi proses yang 
baik, untuk pengkarya pada khususnya, dan pengembangan bidang seni 
pada umumnya. Alih-alih hanya karya tersebut, kiranya sistem kerja 
kolaborasi semacam ini turut terjadi pada karya My Memorial Services 
Can Take Place Any Time Before I Die di mana Gusbang dan Tontey  
berdiskusi kurang lebih tiga bulan sebelum karya dipertunjukkan. 

Dalam hal ini, pertemuan ide dan logika tidak hanya bertukar 
antar-individu, melainkan juga antarbidang seni. Dari pertemuan 
kedua kerja kolaborasi ini pun menghasilkan jenis karya yang berbeda di 
mana karya Jam 2 Kita Bertemu di Perempatan Abu-Abu mengandalkan 
tubuh sebagai media ungkap—pun busana yang dikelola oleh Fredy 
Hendra turut memengaruhi—sedangkan pada karya My Memorial 
Services Can Take Place Any Time Before I Die tubuh bekerja sama 
dengan visual. Tidak hanya media ungkap, impresi pertunjukan 
yang tercipta juga berbeda satu sama lain, di mana karya Gusbang 
dan Tontey turut mencipta suasana, sedangkan karya Anter, Ninin, 
Asita, dan Yennu bertumpu pada tubuh. Lantas pertunjukan ini 
terasa semakin beragam dengan karya Durasi-durasi, karya Silvia, yang 
menyoal perihal perempuan. Dalam hal ini, pertunjukan tari dengan 
gagasan yang menarik dengan perwujudan ketubuhan memang harus 
terakomodasi. 

Dari sini, penonton diajak mengarungi ‘belantara’ persilangan 
kerja kreatif dengan perbedaan variabel kreator sebagai tawaran dalam 
kerja koreografi. Secara lebih lanjut, kita dapat melihat bahwa tidak 
ada model tunggal penciptaan karya tari, melainkan beragam cara 
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penciptaan, pola kerja, hingga logika pertunjukan yang beragam. 
Laiknya tajuk platform Jalur Pinggir Tak Selalu Ada di Peta Kota 
maka munculnya ruang alternatif seperti ini kiranya dapat memberi 
tawaran yang lain akan kerja koreografi Yogyakarta ke depan—tentu 
jika program ini berlanjut.
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BAGIAN 8

MEMBACA TOKOH 
MENGURAI KETELADANAN
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Sal Murgiyanto

62. Cahaya Merah (yang Tak) Memudar

Pada tahun 1993, kalimat yang senada dengan tajuk tulisan ini 
menjadi judul dari sebuah buku. Buku bertajuk Ketika Cahaya Merah 
Memudar terbit dan cukup menyita perhatian pelbagai kalangan seni 
ketika itu. Jika dicermati tajuk dari buku tersebut, mungkin Anda akan 
mengiranya sebagai sebuah buku puisi, novel, dan sejenisnya. Memang 
tak pelak terhindarkan, dengan tajuk buku yang puitis konotasi 
para pembaca lazimnya akan tertuju pada karya sastra. Namun yang 
cukup mengagetkan, ternyata buku tersebut berisikan tulisan akan 
kritik pertunjukan, khususnya tari, dari Sal Murgiyanto (selanjutnya 
dipanggil Pak Sal), yang ia kumpulkan dari tulisan kritiknya di beragam 
media cetak (koran) di kala itu.

Lantas atas dasar apa buku kritik pertunjukan justru meng
gunakan kalimat puitis sebagai tajuk? Apakah hanya strategi belaka 
untuk membumikan kritik yang lazimnya berurai kata ‘pedas’ dan 
menyakitkan? Atau karena penerbitan di kala itu memang didominasi 
buku sastra? Dan mengapa hal tersebut perlu dirunut, terlebih se
benarnya sah-sah saja dalam penggunaan gaya berbahasa ketika me
nyampaikan sebuah gagasan. Namun, di luar dari itu semua, salah 
satu alasan mengapa tajuk puitis tersebut saya runut adalah untuk 
memperlihatkan bahwa bahasa menjadi media yang tidak kalah pen
ting dalam menyampaikan gagasan dan rangkaian gerak dari para 
seniman tari. Dalam hal ini, Pak Sal telah memberikan sebuah kultur 
mengurai pertunjukan dengan gaya berbahasa yang puitis serta kritik 
santun kepada para penampil. Alhasil para pembaca mendapatkan 
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informasi, mengetahui kritik atas pertunjukan, dan dapat menentukan 
sebuah pertunjukan berkualitas atau sebaliknya.

Selain gaya penyampaian, konotasi dari tajuk Ketika Cahaya Me
rah Memudar pun cukup beragam. Mulai dari interpretasi pembaca 
yang menganggap bahwa tajuk adalah pesan reflektif atas cerminan 
dari kualitas tari, dan kebiasaan kritik pertunjukan di kultur Indonesia; 
hingga alasan hanya merujuk salah satu tajuk di dalam buku tersebut, 
di mana ketika Pak Sal menceritakan kematian Ki Ageng Mangir oleh 
Panembahan Senopati dengan simbolisasi cahaya merah yang perlahan 
memudar. Entah konotasi mana yang pantas menggambarkan, namun 
saya melihat bahwa Ketika Cahaya Merah Memudar adalah sebuah 
sikap dari Pak Sal yang menstimulasi masyarakat akan kesadaran atas 
kritik pertunjukan. Dan itu yang ditanamkan oleh Pak Sal sedari ia 
memilih untuk mulai menulis kritik pertunjukan.

Lantas, apakah logika yang ditanamkan Pak Sal masih subur hingga 
kini? Atau tidak perlu jauh-jauh, apakah nama Sal Murgiyanto masih 
dikenal bagi generasi milenial kini? Dari keisengan saya menanyakan 
secara acak mahasiswa tari semester awal dan muda-mudi penggiat 
seni13, ternyata nama Pak Sal cukup asing di telinga. Namun itu pun 
tidak salah, toh memang Pak Sal sudah tidak menulis kritik pertunjuk
an di media koran, seperti Kompas, dengan sederet penulisnya, antara 
lain Putu Fajar Arcana, Aryo Wisanggeni, dan sebagainya; atau Tempo,  
dengan beberapa penulisnya, antara lain jurnalis dan kritikus seni 
senior, Bambang Bujono, atau yang lebih muda, Seno Joko Suyono. 
Jika ada yang mengetahuinya pun, lazimnya mereka adalah mahasiswa 
yang telah menempuh mata kuliah kritik tari atau mereka yang giat 
membaca literatur seni.

Kalau begitu, apakah benar kesadaran kritik yang Pak Sal kita 
ibaratkan sebagai cahaya merah telah benar-benar pudar? Atau bagai
mana cara cahaya merah itu tetap berpijar dan merona? Dan yang 
terpenting, apakah yang ia tanamkan kepada kita? Bertolak dari hal 
tersebutlah maka di dalam tulisan ini saya akan mencoba mengenalkan 
Pak Sal kepada Anda, dengan tidak mengumbar segudang prestasi 

13	 Entah mahasiswa ataupun penggiat seni dengan tahun kelahiran 1994 hingga 
kini. Bu
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yang miliki—jelas hal tersebut renta dengan narsistik—melainkan 
dengan merujuk pada konstelasi yang terjadi ketika itu. Alhasil kita 
paham mengapa sosok Sal Murgiyanto terlahir sebagai seseorang yang 
perlu kita ketahui atas jalan kesenian yang ia yakini.

Mengupas Pak Sal Mencermati Konstelasi
Sejak keputusan Majelis Permusyawaratan Rakyat Sementara II tahun 
1960 menghasilkan dua proyek pembangunan, yang salah satunya 
adalah pembangunan pada sektor pariwisata, ketika itu Menteri 
Djatikoesoemo selaku pimpinan Departemen Perhubungan Darat, 
Pos, Telekomunikasi, dan Pariwisata berupaya untuk mengembangkan 
pariwisata di pelbagai tempat. Dengan tur keliling luar negeri sebagai 
stimulasi mengemas pariwisata Indonesia kelak, terhentilah Pak Menteri 
di sebuah pertunjukan Ballet Royale du Camboge yang dipentaskan di  
Angkor Wat (Soedarsono, 1999). Pertunjukan seni di site spesific agak
nya sangat berkesan bagi Pak Menteri sehingga dari pengalaman itu 
ia bercita-cita menciptakan pertunjukan serupa. Alhasil, dengan ke
nyataan bahwa site spesific tidaklah sulit dicari di negara ini, terpilihlah 
Candi Prambanan untuk dieksplorasi dengan sebuah pertunjukan.

Sepulangnya dari perjalanan keliling menonton pertunjukan seni, 
Pak Menteri memantapkan keputusannya. Mempercayakan pada Ir. 
Harsojo dan merekrut hingga 1.200 orang teknisi serta pekerja, proyek 
pertunjukan baru diciptakan. Berukuran 50 x 12 meter dengan kapasitas 
penonton 2.000 hingga 3.000 kepala, proyek itu memakan waktu hanya 
tiga bulan saja.14 Infrastruktur sudah terjalin maka Pak Djatikoesoemo  
menyerahkan konten pertunjukan pada Pangeran Suryohamijoyo dan 
Dr. Soeharso, serta tim yang terdiri dari penata tari dan pelatih tari 
(Soedarsono, 1999). Alih-alih mempertunjukkan wayang wong atau 
pertunjukan budaya lainnya, proyek ini memformulasikan sebuah 
pertunjukan baru di Indonesia ketika itu, yakni Sendratari—akronim 
dari seni drama dan tari. Pertunjukan itu setidaknya melibatkan sekitar 

14	 Namun, panggung pertunjukan sendratari Ramayana yang dapat kini kita 
nikmati berbeda dengan alasan menyalahi aturan terkait radius meter pemba­
ngunan bangunan. Alhasil pada tahun 1981, panggung lama dihancurkan dan 
diganti dengan panggung yang dapat kita nikmati kini. Bu
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865 orang yang terdiri dari penari, penabuh, gamelan, perancang 
busana, dan lain-lain. Laiknya cerita Rorojongrang dan 1.000 candinya, 
dalam waktu 52 hari pentas sendratari Ramayana siap dipertunjukkan  
(Soedarsono, 1999).

Tidak dapat ditampik bahwa di kala itu proyek tersebut sangat 
besar. Bayangkan saja 865 kepala yang mempunyai spesifikasi seni 
tradisi dilibatkan. Sebuah pengelolaan yang apik dalam mengakomodasi 
pekerja seni dari kota sekitar, seperti Surakarta, Klaten, dan Yogyakarta,  
baik dari sanggar, kelompok pemuda, maupun institusi pendidikan 
seni. Dipertunjukkan secara bergantian, pertunjukan Sendratari  
Ramayana semakin terkesan variatif dengan sisipan yang dibuat per 
kelompok dalam mengisi struktur pertunjukan yang telah ditentukan. 
Dari sekian banyak penari yang terlibat, seorang penari pria berbadan 
mungil, berambut sebahu, dengan kepenarian cakap, yang adalah Sal 
Murgiyanto, turut serta di dalam proyek seni tersebut.

Namun, Pak Sal belajar menari bukan karena mega proyek 
tersebut, melainkan ia telah belajar menari sejak kecil. Maklum, 
darah seni telah mengalir dari kakeknya, R.M. Sastrotenoyo. Sedikit 
mengulas R.M. Sastrotenoyo, berkat beliau pengadaan busana dan 
gamelan slendro-pelog wayang wong Sriwedari tersedia. Tidak hanya 
itu, beliau juga merupakan direktur artistik masa mula Wayang Wong 
Sriwedari, Surakarta (Murgiyanto dkk., 2016). Selain tari, R.M. 
Sastrotenoyo juga dikenal sebagai seniman batik (Hardjoprasonto, 
2017). Oleh karena pengalaman personal Sal kecil dengan seni telah 
kental maka belajar seni sedari kecil bukanlah hal mengagetkan, dan 
kepada tarilah Pak Sal jatuh cinta.

Alhasil ketika proyek sendratari Ramayana dilangsungkan, Pak Sal 
yang tengah menekuni tari turut serta dalam mekanisme pertunjukan 
tersebut. Kendati berbadan mungil, karier Pak Sal di sendratari  
Prambanan pun dapat dibilang menanjak, dimulai dengan memerankan 
tokoh-tokoh sederhana, seperti bala tentara kera dengan honor 
sebutir telur, hingga dipromosikan menjadi penari utama, seperti  
Hanggodo, Hanilo, dan Hanuman dengan honor hingga Rp150  
(Walujo, 2016). Pak Sal pun menyadari keadaan tubuhnya yang tidak 
memungkinkan dirinya mendapat peran penting, seperti Rama atau Bu
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Rahwana, namun dari sinilah ia belajar satu hal, yakni sadar akan 
keterbatasan dan mengubahnya menjadi keistimewaan. Ketekunannya 
berbuah penjiwaan yang mendalam ketika memerankan figur Hanggodo  
atau Hanuman. 

Ketika itu, Sal muda tergabung dengan kelompok tari dari  
Yogyakarta—terlebih di tahun 1964 bahkan sebelumnya Pak Sal 
memutuskan untuk pindah ke Yogyakarta dengan alasan studi. Dengan 
mengambil jurusan Sipil di universitas tertua, Universitas Gadjah 
Mada pada tahun 1964 dan memutuskan untuk pindah ke Sekolah 
Tinggi Perkebunan (STIPER) di tahun 1964 dengan status tamat di 
tahun 1970 (Walujo, 2016). Terkait pengalaman akan kelompok tari 
yang ia ikuti, adapun sebuah cerita jenaka atas pengalamannya ketika 
menari sendratari Ramayana yang kerap Pak Sal ceritakan. Begini 
ceritanya, minimnya kepemilikan kendaraan membuat kelompok 
tari harus diantar-jemput dengan satu bis ke Prambanan. Ketika usai 
pentas, mereka menaiki bus yang sama. Sal yang takut meletakkan 
telurnya di dalam tas, justru memasukkannya ke dalam saku bajunya. 
Alih-alih aman, bus tersebut secara mendadak menginjak pedal rem 
yang membuat para penumpang berimpitan. Seketika telur tersebut 
pecah di dalam saku. Sal muda tersenyum asam karena jatah telurnya 
pecah, baju kotor, dan berbau amis. Begitu kenang Pak Sal dengan 
tawa di wajahnya.

Menanjaknya karier Sal muda ketika itu ditandai dengan 
kesempatan pergi melawat ke Negara India untuk misi kesenian. Sal 
muda yang menari cakap ketika itu ditanyakan oleh seseorang penggiat 
seni di India, namun karena keterbatasan akan kemampuan berbahasa  
Inggris serta pengetahuan yang mendalam akan tari, sontak membuat 
sesal di dalam dirinya, dan dari momen itulah ia berjanji untuk 
mempelajari bahasa dan memperdalam pengetahuan tari dari literatur 
akademis. Keseriusannya berbuntut pada pilihan untuk mengambil 
jurusan tari di Akademi Seni Tari Indonesia (ASTI) di tahun 1968. Di 
ASTI, Sal mematangkan tubuh kepenarian serta pemahaman literatur 
tari dengan bersungguh-sungguh. 

Tidak hanya membaca, Sal muda ketika itu turut aktif menda
tangi pelbagai seminar terkait seni dan budaya. Salah satu seminar yang Bu
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berkesan bagi Pak Sal adalah seminar yang dihelat di Surakarta pada 
tahun 1972 dengan mendatangkan Umar Kayam dan Soedjatmoko 
sebagai pembicara. Sal muda pun terperangah melihat kecerdasan dua 
pemikir budaya tersebut, dan semenjak itu dua sosok tadi menjadi 
inspirasinya untuk belajar lebih giat pada ranah akademis. Sal pun 
menjadi dikenal kerap membaca buku, sebuah aktivitas yang cukup 
jarang dilirik oleh para penari ketika itu. Alhasil Sal muda yang 
ketika itu belum lulus sudah menjadi asisten mata kuliah Literatur 
Tari (Widaryanto, 2016). Pada tahun 1975, Pak Sal lulus dari ASTI. 
Ya memang cukup lama, namun durasi perkuliahan yang memakan 
waktu ini ternyata dikarenakan dua pencapaian yang didapatkan di 
ASTI: pertama, gelar B.A. (setingkat sarjana) yang ia dapatkan pada 
tahun 1970; dan kedua, gelar S.ST (Seniman Seni Tari) yang ketika itu 
memakan waktu lima tahun. 

Di tahun kelulusannya, Pak Sal mendapatkan kesempatan untuk 
menjadi dosen dari tiga institusi berbeda, yakni ajakan R.M. Soedarsono  
di ISI Yogyakarta, Gendon Humardani di ISI Surakarta, dan Sardono 
W. Kusumo dkk di LPKJ (kini IKJ). Pak Sal pun cukup bingung ketika 
itu memilih salah satu dari tiga tawaran hebat. Namun, akhirnya Pak 
Sal memilih tempat yang dapat memberikan kesempatan sekolah strata 
dua. Melalui bantuan Bu Edi Sedyawati dalam mencari beasiswa, Sal 
muda diberangkatkan untuk melanjutkan studi master di University 
of Colorado. Hanya memakan waktu satu tahun, dengan beberapa 
hal yang patut dibayar, seperti musim panas yang semestinya libur 
membuatnya harus tetap berkuliah, dan sebagainya. 

Sekembalinya ke tanah air pada Desember 1976, Pak Sal turut 
membantu Sardono dalam beberapa karyanya, selain itu ia langsung 
diminta menangani dua pekerjaan sekaligus, yakni mengajar di  
Departemen Tari LPKJ dan menjadi anggota komite tari di Dewan 
Kesenian Jakarta (DKJ). LPKJ dan DKJ di kala itu berkerja sama 
dalam membangun kultur seni Indonesia ke depan. Konstelasi yang 
dihadapi pun jauh berbeda dengan apa yang dihadapi pada masa kini, 
di mana pembangunan seni harus dilakukan pada tiga tahap: struktur, 
infrastruktur, dan superstruktur. Salah satu ketua DKJ di kala itu,  
Asrul Sani, mengatakan kepada Pak Sal, “Tampaknya bersama Komite Bu

ku
 in

i t
id

ak
 d

ip
er

ju
al

be
lik

an
.



344 Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa

Tari Anda (Pak Sal) harus bekerja keras menyusun program-program 
tari DKJ karena sekarang ini kalau saya saksikan acara-acara tari di 
televisi dan membaca tulisan tari di koran-koran, keduanya tidak 
membantu pemirsa dan pembaca meningkatkan apresiasi tari mereka,”  
(Murgiyanto dkk., 2016).

Lalu bermula dari itulah Pak Sal dan kolega membuat dua hal 
penting. Pertama, membangun tari lewat penari, yakni dengan Festival 
Penata Tari Muda (sempat berubah nama menjadi Pekan Penata 
Tari Muda ketika sudah berjalan) di tahun 1978 hingga 1984 yang 
berkonsentrasi mendidik penari generasi ke depan. Konsistensi Festival 
Penata Tari Muda tersebut membuat Indonesia turut dilirik masyarakat 
tari dunia. Charles dan Sephanie Reinhart pemimpin American Dance 
Festival (ADF) mendatangi Indonesia untuk bertemu penyelenggara 
Festival Penata Tari Muda tersebut. Setahun setelahnya IKJ dan 
Pak Sal diundang untuk terlibat ADF dalam karya dan kepenulisan. 
Semenjak itu Indonesia rutin mengirim penari ke ADF. 

Pengalaman panjang keikutsertaan ADF lantas menginspirasi Pak 
Sal dan kolega IKJ, seperti Sardono W. Kusumo dan Farida Oetoyo, 
membuat Indonesian Dance Festival pada tahun 1992, bertepatan de
ngan sepulangnya Pak Sal menamatkan studi doktoral di New York 
University (NYU) untuk bidang performance studies tahun 1985 
hingga 1991. Ketika itu IDF turut diperbantukan oleh tiga perempuan 
berbakat: Melina Surja Dewi, Nungki Kusumastuti, dan Maria  
Darmaningsih, yang memimpin IDF sejak tahun 2004 hingga sekarang. 
Beberapa nama penari penting Indonesia kini, seperti Eko Supriyanto,  
Jecko Siompo, Mugiyono Kasido, Martinus Miroto, Ery Mefri, Hartati,  
dan sebagainya, turut ditempa pada festival tersebut.

Kedua, membangun kultur tari lewat tulisan, yang ditandai de
ngan pembuatan seminar kritik pertama di Indonesia. Seminar kritik 
tersebut dibuat pasca-Pak Sal tergabung dalam Komite Tari DKJ 
ketika itu, namun ketika Pekan Penata Tari Muda telah dibuat dalam 
bingkai DKJ maka seminar kritik dibuat atas kerja sama dengan LPKJ. 
Dari seminar itulah Pak Sal menulis kritik tari di pelbagai media de
ngan rajin. Dari ketekunannya menulis kritik dihasilkan tiga buku, di 
antaranya Ketika Cahaya Merah Memudar (1993), buku yang berisikan Bu
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tulisan kritik tarinya; Kritik Tari: Bekal dan Kemampuan Dasar (2002), 
buku yang berisikan materi pembelajaran penari yang diperjelas de
ngan tulisan kritik pertunjukan; serta Tradisi dan Inovasi (2004), buku 
yang mengulas tradisi yang membutuhkan inovasi, beberapa tulisan 
kritik Pak Sal turut masuk di dalam buku ini.

Sepulangnya Pak Sal dari program doktoral, Pak Sal diminta untuk 
memimpin Masyarakat Musikologi Indonesia, namun karena bidang 
yang berbeda, ketika itu Pak Sal mengusulkan untuk memperluas 
jangkauannya menjadi Masyarakat Seni Pertunjukan Indonesia (MSPI) 
pada tahun 1992 yang lantas berkedudukan tetap di STSI Surakarta 
yang sebagian besar pengurus juga berasal dari PT Seni tersebut. Pak 
Sal memimpin MSPI sejak tahun 1993 hingga 1997 dengan beberapa 
program, seperti Festival dan Temu Ilmiah (FESTIM) dan penerbitan 
buku. 

Namun, ada hal yang cukup menarik. Pada tahun 1993 Pak Sal 
mulai mengajar di Taipei University National of the Arts (TNUA) 
hingga tahun 2011. Dengan jadwal mengajar dan tinggal selama enam 
bulan plus satu hari setiap tahunnya, setengah tahun sisanya Pak Sal 
habiskan di tanah air. Keberangkatan Pak Sal mengajar di TNUA 
membuat IDF dan MSPI harus dipimpin secara jarak jauh selama enam 
bulan di setiap tahunnya. Namun, yang tidak kalah penting, dengan 
pengelolaan yang cakap—walaupun tentunya terdapat kompleksitas 
di dalamnya—IDF dan MSPI tetap dapat terselenggara reguler tanpa 
adanya gangguan yang berarti. Kembali pada soal konsentrasinya pada 
bidang akademis, dalam hal ini Pak Sal membangun iklim tari disertai 
dengan ilmu pengetahuan yang terus ia produksi, baik dalam bentuk 
tulisan kritik yang dilakukan secara personal maupun penerbitan buku, 
khususnya seni yang dikelola secara kolektif di MSPI.

Alhasil dapat kita petik hasilnya sekarang bahwa pelbagai buku 
terkait seni berkualitas ketika itu diproduksi atas nama penerbitan 
MSPI. Sementara jika kita bicara kritik, sebenarnya Pak Sal bukanlah 
orang pertama yang menuliskan kritik seni, sebut saja Edi Sedyawati, 
penari yang juga arkeolog dan menuliskan kritik lebih dulu; selain Pak 
Sal pun, ada penulis lain, seperti F.X. Widaryanto dan beberapa teman 
wartawan, seperti Efix Mulyadi, Ardus M. Sawega, dan sebagainya. Bu
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Namun yang membedakan mereka dengan Pak Sal adalah pertama, 
konsistensi dan ketekunannya dalam menulis kritik tari. Kedua, modal 
intelektual atas pemahaman tari yang ia gunakan dalam mengkritisi 
dan memberikan penilaian. Ketiga, Pak Sal menuliskan kritik dengan 
santun dan tak jarang ia memberikan rujukan penyelesaian. 

Bagi Pak Sal, terdapat dua hal yang menjadi dasar penulisan kritik 
tari. Pertama, kepekaan terhadap nilai-nilai kemanusiaan—termasuk 
nilai keindahan—dan, kedua, kemampuan berpikir kritis—yang 
dilandasi oleh penggunaan ‘akal sehat’ yang [sekiranya] tak henti ia 
perjuangkan di dalam perannya sebagai sarjana, peneliti, dan terutama 
pendidik (Murgiyanto dkk., 2016). Itu merupakan logika tulisan kritik 
yang Pak Sal tempuh selama ini dengan beberapa detail penulisan 
yang matang. Lantas bagaimana keberlanjutan Pak Sal dengan 
tulisan kritiknya? Sejujurnya dalam perbincangan yang saya lakukan, 
kepergian Pak Sal ke Taiwan membuat Pak Sal tidak terlalu rutin 
menulis kritik, melainkan lebih rutin menuliskan artikel ilmiah yang 
selanjutnya dikumpulkan oleh Dede Pramayoza dan mengemasnya 
menjadi buku Pertunjukan Budaya dan Akal Sehat (2015). Namun, 
tidak terlalu rutin bukan berarti tidak ada sama sekali. Beberapa tulisan 
kritik terbarunya turut diterbitkan dalam buku Kritik Pertunjukan dan 
Pengalaman Keindahan (2017), juga dengan bantuan Dede Pramayoza 
sebagai editor.

Setelah ia memutuskan untuk purna tugas dari TNUA pada 
tahun 2011, lantas Pak Sal memutuskan kembali ke Indonesia. Bukan 
Jakarta atau Surakarta yang ia pilih, melainkan Yogyakarta yang ia 
tetapkan untuk menghabiskan waktu di hari tuanya. Namun, apa mau 
dikata, tahun 2013 sang istri jatuh sakit. Pak Sal dan keluarga harus 
merelakan kepergian sang istri pada Maret 2014, sebuah duka besar. 
Sebagai sebuah persembahan terakhir untuk sang pujaan hati, dengan 
bantuan dari Ibu Siti Sutiyah (K.R.T. Dirjo Sasminta Murti) pada 
koreografi dan Pak Sunardi SMKI pada tata musik, teks sepanjang 
empat bait hasil dari perasaan terdalam Pak Sal ketika menunggu 
mendiang Endang Nrangwesti di rumah sakit, dapat dialih-wahanakan 
menjadi sebuah pertunjukan tari—atau lebih tepatnya ritual—bertajuk 
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Wiwoho Girisapto, sebuah perasaan terdalam mengantarkan sang istri 
pergi menghadap Bapa.

Sempat merasa terpukul dan kehilangan membuat Pak Sal 
mempertanyakan apa tujuan dari kehidupannya. Ketika orang yang 
ia cintainya pergi meninggalkannya, lantas dengan apa ia berteguh. 
Alhasil dalam renungan yang panjang, Pak Sal memutuskan untuk 
kembali jatuh pada apa yang ia cintai sebelum bertemu sang istri, yakni 
tari. Pak Sal kembali merunut tari atas apa upaya-upaya yang telah 
ia lakukan, dan bagaimana perkembangannya kini? Terlebih Pak Sal 
harus membagi konsentrasinya di Indonesia dan Taiwan ketika itu. 
Sebuah kenyataan harus ia terima bahwa diskusi tari dan penulisan 
kritik tari semakin dikit jumlahnya. Alhasil Pak Sal memutuskan 
untuk membuat sebuah kelompok diskusi bersama Anastasi Melati. 
Kelompok tersebut awalnya dihelat per bulan dengan maksud turut 
mengisi waktu Pak Sal dengan kemampuan dan pengetahuan yang bisa 
ia berikan. 

Namun, semakin lama kelompok tersebut semakin terasa 
dibutuhkan dan mempunyai dampak besar bagi lanskap tari dan 
penari muda di Yogyakarta dan Surakarta. Lantas berkembangnya 
kelompok tersebut membuat Pak Sal perlu memberikan nama tegas. 
Sebuah nama, yakni Senrepita ia pilih, akronim dari Sentonorejo 
Pitu A atau Seni Pertunjukan Pilihan Kita. Lantas komunitas tersebut 
tidak hanya bergerak di bidang diskusi, melainkan turut berfokus pada 
pendidikan penulisan. Dengan bantuan beberapa muridnya ketika 
mengajar dulu, Juju Masunah yang di kala itu menjabat di salah satu 
bidang pada Kementerian Pariwisata dan Ekonomi Kreatif pada tahun 
2014, Senrepita mengadakan sebuah program bertajuk Coaching Clinic 
Menuliskan Pertunjukan (CCMP) yang mengundang satu perwakilan 
dari setiap universitas atau institusi seni di Indonesia. 

Program tersebut berhasil dihelat sebanyak tiga kali, antara lain  
Jakarta, Cirebon, dan Surakarta (2014). Menanggap baik program 
tersebut, beberapa orang mengajak Senrepita terlibat dalam ranah 
kepenulisan pada pertunjukan-pertunjukan lain. Di Yogyakarta,  
Bambang Paningron mengajak Senrepita untuk mengadakan acara 
serupa pada acara Jogja International Performing Arts (JIPA) pada Bu
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tahun 2014. Tidak hanya itu, Surabaya turut meminta CCMP dihelat 
untuk mendidik penulis kritik di kota tersebut. Dan yang terakhir di 
tahun 2016, IDF mengajak Senrepita untuk membuat CCMP dengan 
tajuk yang berbeda, berbarengan dengan kegiatan dua tahunan festival 
tarinya. 

Alih-alih berkonsentrasi pada diskusi tari per dua bulan dan 
CCMP, Senrepita turut berkonsentrasi pada bidang penerbitan. De
ngan bantuan Michael H.B. Raditya, Dede Pramayoza, Anastasia 
Melati, dan beberapa lainnya, beberapa buku atas nama Senrepita 
telah terbit, antara lain Pertunjukan Budaya dan Akal Sehat (2015); 
Kritik Pertunjukan dan Pengalaman Keindahan (2016); Jalan Tari Pak 
Sal (2016); buku biografi bertajuk Sal Murgiyanto: Hidup untuk Tari 
(2016); Membaca Jawa (2018).

Cerita tersebut adalah catatan versi lebih sederhana dari kedirian dan 
prestasi yang Pak Sal torehkan. Sebenarnya masih banyak pencapaian 
lainnya yang ia dapat, baik di lingkup lokal maupun internasional, 
untuk masing-masing hal, di antaranya kepenarian, kependidikan, 
kepenulisan, kepemimpinan organisasi, kesarjanaan, dan sebagainya, 
yang di dalam tulisan ini memang sengaja tidak saya hadirkan. Bukan 
berarti hal lainnya tidak kalah penting, melainkan saya hanya me
nyarikan beberapa aktivitasnya yang bisa ditautkan untuk membentuk 
refleksi dari kehidupan Pak Sal. Pun cerita akan Pak Sal tersebut tidak 
saya maksudkan sebagai cerita dengan ending yang menyenangkan, 
terlebih menyenangkan itu relatif. Saya pun juga tidak ingin kita, para 
pembaca, hanya terpusat atas pencapaian yang telah Pak Sal dapatkan. 
Namun, dari cerita kehidupan tersebut, saya lebih ingin menunjukkan 
bahwa seorang individu dapat ikut dan berpartisipasi dalam sebuah 
konstelasi, dan seorang individu juga dapat membentuk konstelasi. 

Dari apa yang Pak Sal lakukan, entah dengan sadar ataupun 
sebaliknya, Pak Sal bersama kolega membangun iklim tari Indonesia de
ngan beberapa hal penting, yakni praktik kesenimanan tari, pendidikan 
akademis, penulisan kritik, serta penerbitan buku. Alhasil terciptalah 
sebuah mekanisme pembangunan tari yang tidak terpisah, melainkan 
berjalan beriringan dan saling terhubung. Sebagaimana yang Pak Sal 
tegaskan bahwa kehidupan tari tidak dapat memisahkan empat pilar Bu
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utama, yakni penari/koreografi, penonton, pembuat kegiatan, serta 
kritikus/akademisi dalam keberlangsungannya. Empat pilar tersebut 
membentuk iklim tari yang utuh nan menyeluruh.

Aftermath: Menjaga Cahaya Terus Berpijar 
Lantas dari tulisan tersebut, apakah kini Anda sudah mengenal Pak Sal? 
Saya yakin Anda sudah sedikit mengenal Pak Sal, namun perkenankan 
saya memberikan cara pandang dalam melihat Pak Sal, yakni, pertama, 
cara yang paling harfiah adalah melihat torehan prestasi Pak Sal, baik 
dari segi kepenarian, akademisi, pendidik, hingga penggiat seni. Dengan 
cara pandang ini Pak Sal akan terasa sangat luar biasa, bayangkan saja, 
ia telah malang melintang dan memperjuangkan tari, baik kepenarian, 
pendidikan, kritik, maupun kegiatan tari berkaliber internasional. 
Dalam hal ini, jika terkesima sudah pasti, namun yang patut dihindari 
adalah perasaan terbuai. Persoalannya, Anda perlu menindaklanjuti 
cara ini dengan pertanyaan, lantas logika apa yang ia terapkan? 

Kedua, melihat konstelasi yang terbangun ketika Pak Sal menja
lani fase per fase kehidupannya. Sederhananya, Anda bisa sangat 
mudah mendapatkannya di bagian depan tulisan, di mana konteks 
pariwisata menjadi latar belakang; konteks pembangunan kesenian di 
awal keterlibatan Pak Sal di DKJ; konteks atas kurangnya kritikus kini 
yang berarti minimnya kesadaran tersebut ditanamkan oleh individu 
ataupun kolektif; dan sebagainya. Lantas, dengan cara ini Anda bisa 
memperhitungkan, apakah seseorang punya kiprah atas konstelasi 
yang terjadi ketika itu atau sebaliknya. Jika tidak, maka juga tidak 
masalah, tetapi jika terbukti berkiprah, alangkah baiknya tidak berhenti 
begitu saja, melainkan menindaklanjutinya dengan pertanyaan, lantas 
bagaimana jika konstelasi ketika itu diterapkan pada keadaan berserta 
kompleksitasnya kini? 

Alhasil berdasarkan penelusuran pembentukan logika serta pene
rapan konstelasi pada hal yang terjadi belakangan maka kita dapat 
secara jernih melihat kiprah Pak Sal di dalam dunia tari. Pak Sal telah 
menorehkan sebuah logika besar, bahkan ia masih menjalankannya 
hingga kini dalam lingkup terkecil pun, yakni komunitas. Akhir 
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kata, ibarat sebuah cahaya, Pak Sal telah menyalakan dan terus 
menjaganya, namun nyala cahaya tersebut ke depan ada di tangan kita, 
entah kita akan melanjutkan menjaganya agar semakin berpijar, atau 
membiarkannya lenyap, memudar begitu saja. Bagi saya, membuatnya 
berpijar bukan pilihan, melainkan kewajiban.
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Suka Hardjana

63. Cerita ‘Suka-Suka’ atas Pak Suka

Intro
Pada beberapa kali pertemuan yang dilakukan secara langsung oleh 
penulis dengan Suka Hardjana (selanjutnya akan ditulis Pak Suka) 
pada dua tahun belakangan ini, Pak Suka yang akan berumur 79 (pada 
tahun 2017) tetap gemar bila diajak diskusi. Kerap kami lupa waktu, 
hingga Ibu Maria (istri Pak Suka) meminta kami menyelakan sedikit 
waktu untuk makan. [Bagi saya] Logika Pak Suka bagaikan oase di 
gurun keilmuan seni yang luas dan penuh dahaga. Pemikirannya 
bernas, lugas, berani, dan selalu di luar dugaan. Tipe pemikir musik 
dan budaya yang sudah sangat jarang ditemui di Indonesia kini.

Verse: Mengenali Pak Suka Secara Perlahan
Pada zaman yang serba praktis dan menghamba kepada teknologi, 
cara paling mudah untuk mencari sebuah hal, baik definitif maupun 
telaah, oleh generasi kini adalah menggunakan tautan pencari online, 
semisal Google. Dari tautan pencari tersebut seseorang dapat me
ngetahui sebuah hal secara cepat walaupun belum dapat dijamin 
keabsahannya. Alih-alih kebiasaan tersebut ditinggalkan karena soal 
validitas, belakangan ini justru praksis mencari dari tautan tersebutlah 
yang dianggap lazim untuk dilakukan. Bahkan, tautan tersebut kerap 
dijadikan sumber informasi primer untuk beberapa kalangan pada 
generasi kini.

Maka untuk mengetahui sejauh mana Pak Suka dikenal oleh ge
nerasi kini adalah dengan cara mencari nama beliau di tautan online. 

Cerita 'Suka-Suka' ...
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Dalam hal ini, tautan online mempunyai fungsi penting terkait 
diseminasi info, baik kini maupun lampau. Terlebih pria kelahiran 17 
Agustus 1938 sudah jarang mengisi kolom musik dan budaya di media 
koran. Lantas cara paling jitu mengetahui sejauh mana Pak Suka ada 
di benak kepala para generasi muda adalah dengan cara tersebut. Pun 
hasilnya tidak buruk, pelbagai informasi terkait Pak Suka muncul, dari 
yang sifatnya berisikan biodata personal, hingga tulisan-tulisan yang 
ia buat. Secara singkat, kita dapat mengetahui Pak Suka dalam 3 kata, 
yakni komponis, kolumnis, dan pemikir. 

Dari beberapa tautan tersebut lantas saya menilik untuk 
mengetahui sejauh mana informasi atas Pak Suka dapat kita serap 
selain informasi atas buku karangan beliau dan aksesibilitas membaca 
di tautan Google Books. Beberapa tautan mengarahkan saya pada 
penjelasan Pak Suka dengan beragam gaya, beberapa di antaranya 
adalah tulisan Erie Setiawan, direktur Art Music Today yang berjudul 
“75 Tahun Suka Hardjana”, diterbitkan oleh koran Tempo pada 
Agustus 2013. Di dalam tulisannya, Erie mencermati Pak Suka secara 
singkat, dari beragam buku yang telah Pak Suka buat, hingga peran 
Pak Suka membentuk ekosistem musik di Indonesia, tentu dengan 
kehadiran Pekan Komponis Indonesia (Setiawan, 2013). Di akhir 
tulisan, Erie memberikan sebuah gambaran bahwa Pak Suka masih 
aktif menulis, sekitar enam buku akan diproduksi, tutup Erie di dalam 
artikel tersebut. 

Sementara itu, beberapa tulisan lainnya berisikan tentang infor
masi personal Pak Suka dengan beragam cara penyampaian, sebut 
saja Sutanto Mendut. Seniman senior tersebut sempat menuliskan 
Pak Suka di buku Kosmologi Gendhing Gendheng secara informatif, 
baik dari latar belakang pendidikan musik, posisi Pak Suka di kancah 
musik, maupun aktivitas terakhirnya, yaitu sebagai berikut.

Tokoh penting (Pak Suka) dari negara dunia ketiga ini mulai 
belajar di Sekolah [Musik] Indonesia di Yogyakarta, kemudian di 
Nordwest Deutsche Musik Akademik Detmold, Jerman Barat, dan 
juga di Bowling Green State University Ohio, USA. Lengkapnya 
juga belajar bahasa di Goethe Institut Lueneburg, Jerman, juga di 
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George Town University Washington, Amerika … Belajar filsafat 
di FSUI Jakarta, juga pernah belajar Manajemen Kesenian di New 
York. Pernah menjadi Wakil Dekan di LPKJ, Dosen di IKJ. Ang-
gota Steering Committee World Gamelan Festival di Kanada, Dirgen 
Orkes Simponi Jakarta, dan lain-lain (Mendut, 2002).

Selain bicara latar belakang dan kiprahnya secara singkat, ada pun ana
lisis yang dilakukan Pak Sutanto yang menarik adalah:

Sosok Suka Hardjana tentu membuat jaminan bahwa konsultan 
yang baik adalah pribadi yang mempunyai ketajaman persepsi un-
tuk diajak berdiskusi, mulai dari pokok musik dengan banyak relasi 
sosiologis yang multiaspek. Ia menjadi sosok penting untuk digauli 
wartawan, seniman cabang lain, pendidik musik, atau guru pada 
umumnya (Mendut, 2002).

Bertolak dari apa yang dituliskan oleh Pak Sutanto, rasanya hal tersebut 
akan diamini oleh kebanyakan orang yang mengenal Pak Suka di 
mana ketajaman persepsi dan tolak pikir interdisiplin membuat segala 
persoalan dapat dibicarakan secara tuntas oleh Pak Suka. 

Jika tulisan Pak Sutanto dapat diakses di Google Books dengan 
aksesibilitas halaman terbatas, begitu pun tulisan Pak Suka atas 
dirinya di dalam bukunya yang berjudul Jas Wakil Rakyat dan Tiga 
Kera: Percikan Kebijaksanaan. Di dalam buku tersebut Pak Suka turut 
menceritakan dirinya, yaitu sebagai berikut.

Untuk beberapa tahun lamanya Suka Hardjana pernah bekerja 
sebagai dosen di Konservatorium Musik der Freien Hansestadt 
Bremen, Jerman, pendiri dan dirigen Ensembel Jakarta, pendiri dan 
pimpinan SUKA HARDJANA—Klinik Musik—Pusat Studi dan 
Orientasi Musik, dosen, dan Pembantu Rektor II–Institut Kesenian 
Jakarta, Anggota dan Sekretaris Dewan Pimpinan Harian-Dewan 
Kesenian Jakarta, Anggota Board of Artistic dari International 
of World Gamelan Festival di World Expo Vancouver, Kanada 
1986, Pameran Kebudayaan Indonesia KIAS di Amerika 1991, 
Art Summit Indonesia (1995–2007), Anggota Dewan Juri Festival 
Film Indonesia 1986–1991, Dewan Juri Film Festival Asia 1990 
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dan berbagai festival Internasional lainnya ... Sebagai Klarinetis dan 
conductor Suka Hardjana telah bermain di berbagai pentas dunia di 
Eropa, Amerika, dan Asia. Sebagai Kritikus, kolumnis, dan penulis 
buku, kritik, dan esai-esainya dimuat di berbagai harian dan majalah 
berita di Indonesia. Di samping menulis, berceramah, dan menge-
lola Klinik Musik, Suka Hardjana kini masih aktif sebagai pengajar 
(Hardjana, 2008).

Catatan reflektif atas pencapaian dirinya ini pun dapat dilihat dari 
Google Books. Alhasil sejauh ini, kira-kira sebatas itulah Pak Suka 
dikenal oleh generasi milenial. Namun, bagi mereka yang penasaran, 
Google sebagai tautan pencari merujuk beberapa buku lainnya yang 
dirasa penting untuk dibaca untuk mengenal Pak Suka, antara lain 
Esai dan Kritik Musik (2004a) serta Musik Antara Kritik Musik dan 
Apresiasi (Hardjana, 2004b). Dua buku tersebut berisikan tulisan kritik 
musik—yang secara lebih lanjut berisikan logika dari Pak Suka dalam 
mencermati pelbagai perihal yang berkenaan dengan pertunjukan 
musik dan sebagainya.

Adapun buku biografi yang menarik untuk dibaca, Erie Setiawan 
di dalam artikelnya “75 Tahun Suka Hardjana”—yang telah dibahas di 
awal tulisan—turut menautkan bahwa sebuah buku sedang dibuat atas 
diri Pak Suka dan akan terbit di akhir tahun 2013 oleh Tim Maskarja  
(akronim dari Masyarakat Karawitan Jawa). Buku biografi bertajuk 
Manusia Anomali Tanpa Kompromi (2014) bagi saya cukup lengkap 
mengupas kedirian Pak Suka. Dieditori oleh St. Sunardi dan A.  
Supratiknya, buku tersebut berisikan tiga bab cara mengenal Pak Suka, 
yakni pertama, wawancara personal tim Maskarja dengan Pak Suka. 
Alhasil di bab pertama kita mengenal Pak Suka dengan wawancara 
yang membicarakan kehidupan Pak Suka dari awal dirinya bergelut 
dengan musik hingga pelbagai pengalaman dan catatannya atas jagat 
musik kini.

Kedua, analisis St. Sunardi menggunakan sudut pandang filsafat. 
Ya siapa yang dapat menyangkal bahwa Pak Nardi merupakan scholar 
yang artikulatif dan kritis, ia dapat memberikan cara pandang yang 
mudah dalam menyelisik seorang figur, sebut saja Sigmund Freud 
ataupun F. Nietzsche pun dapat ia sederhanakan tanpa mengurangi Bu
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kedalamannya. Di bab kedua tersebut, Pak Nardi mengupas gagasan 
dan cara berpikir Suka Hardjana dengan memberi tajuk tulisannya 
“Musik: Bukan Hanya Peraga Emosi melainkan Ilmu Pengetahuan.” 
Ia mengupas Pak Suka mulai dari tekstual tulisannya hingga konteks
tual keberadaan tulisan Pak Suka dalam konstelasi kini.

Ketiga, bab terakhir, berisikan kesan dari orang yang melihat Pak 
Suka—baik yang baru bertemu laiknya Pak A. Supratiknya, ataupun 
yang telah lama mengenal laiknya Pak Adrian Prabava. Dari tiga bab 
cara mengenal Pak Suka, buku ini termasuk buku baik dalam me
ngupas kedirian seseorang, yakni memperlihatkan kedirian Pak Suka 
yang subjektif, analisis dari buah pikirnya, hingga kesan orang lain 
dalam melihat sepak terjangnya. Kendati tidak dapat dimungkiri 
ada beberapa catatan atas buku tersebut, buku biografi tersebut telah 
memperlihatkan bahwa Pak Suka adalah anomali. Dan sebagaimana 
anomali yang konotasinya berbeda dengan yang lain—atau sebutan 
bekennya anti mainstream—Pak Suka kerasnya bukan kepalang (baca: 
berpendirian teguh). Ia tidak berkompromi untuk sesuatu yang salah. 
Sesuatu yang salah bakal ia kritik tajam, tetapi ia tidak meninggalkan 
persoalan begitu saja, melainkan memberi jalan keluar atas apa yang 
dapat dilakukan kini. Cara Pak Suka yang tanpa kompromi ini adalah 
cara jitu untuk seseorang, sekelompok, atau sesistem yang tidak hanya 
mengakui, melainkan menerima kekeliruan yang telah dilakukan 
sehingga dapat mengubahnya dengan sadar, bukan karena keadaan 
atau paksaan.

Pelbagai cara tersebut adalah hal yang dapat dilakukan dalam 
mengenal Pak Suka. Saya memang memulainya dengan ilustrasi tautan 
online, namun bagi mereka generasi milenial ada baiknya membuka 
pelbagai buku atas tulisan atau biografi Pak Suka agar kita mengetahui 
bahwa ada sesosok manusia yang mungkin tidak akan kita temui di 
tiap generasinya. Sesosok yang akan menjadi ‘mitos’ di masa depan.

Bridge: Muasal Logika Saya atas Pak Suka
Sejujurnya, saya mengetahui sosok Pak Suka diawali dengan membaca 
tulisannya di pelbagai literatur terkait kritik musik. Dua buku yang 
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mengakomodasi tulisan kritiknya: Musik Antara Kritik dan Apresiasi 
serta Esai dan Kritik Musik, memberikan gambaran bahwa Pak Suka 
adalah seorang kritikus musik yang tidak hanya menyelisik perihal 
tekstual musik, namun turut menautkan pada kontekstual dari musik 
tersebut ketika dibuat ataupun dihelat. Alhasil hingga tahun 2013, saya 
mengetahui Pak Suka sebatas relasi antara penulis dan pembaca, tidak 
lebih. 

Sementara itu, kesempatan saya menyaksikan langsung orasi Pak 
Suka adalah ketika Biennale Jogja mengadakan Equator Simposium 
pada tahun 2014. Tidak jauh dari ekspektasi atas logika yang diba
ngun di dalam tulisan-tulisannya, ketika itu Pak Suka menganalogikan 
sapu lidi sebagai masyarakat dalam membangun sebuah komunitas 
terbayang, yakni negara. Hal itu merupakan orasi yang artikulatif 
dengan pembahasan dan analogi yang mudah dipahami. Selain itu, 
salah satu kesempatan lainnya menyaksikan Pak Suka berbicara ketika 
seminar kritik seni pada Jogja International Performing Arts (JIPA) 
di PPPPTK Kaliurang bersama Pak Sal Murgiyanto dan Pak Lono 
Simatupang. Pak Suka secara jeli memperlihatkan cara pandang dalam 
mengkritik pertunjukan dengan alasan yang jelas. 

Satu tahun berselang, saya mendapatkan kesempatan untuk mene
mui Pak Suka secara langsung. Ketika itu saya meminta tolong Pak 
Suka untuk menuliskan catatan reflektif atas relasinya dengan Pak Sal. 
Catatan tersebut dimaksudkan sebagai salah satu dari sekian banyak 
naskah yang saya sunting menjadi sebuah buku biografi berjudul Sal 
Murgiyanto: Hidup untuk Tari, terbit di akhir tahun 2016. Keadaan 
tersebut mengharuskan saya untuk kerap menghubungi Pak Suka 
via suara ataupun secara langsung. Salah satu hal yang menarik dari 
pertemuan itu adalah Pak Suka seakan memberi prolog akan tulisan 
yang tengah ia buat. Prolog yang ia ceritakan kepada saya menunjukkan 
sebuah konstruksi berpikir yang tidak biasa, di mana refleksinya justru 
bersifat konseptual dan tidak eksplisit dalam mengartikulasikan Pak 
Sal. Selanjutnya, saya kembali ke rumah Pak Suka untuk beberapa 
urusan lain.	

Dari frekuensi pertemuan yang mungkin tidak dapat dikatakan 
rutin, mungkin Anda dapat mengatakan bahwa yang saya katakan, Bu
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“Sosok seperti Pak Suka tidak akan kita temui di tiap generasinya. 
Bahkan saya akan lebih berani lagi mengatakan bahwa sosok seperti 
Pak Suka mungkin tidak akan ada pada satu dasawarsa hingga seabad 
ke depan,” hanyalah asumsi. Anda boleh saja mengatakan bagaimana 
mungkin kuantitas pertemuan yang tidak rutin dapat membuat 
konklusi yang sebegitunya? Tentu saya akan menjawab dengan 
sederhana, bahwa pertemuan saya dengan Pak Suka tidak hanya 
terwujud, melainkan nirwujud, di mana proses membaca buku dan 
melihat orasi adalah salah satu modal intelektual yang saya miliki 
dalam membentuk konklusi tersebut. Tidak hanya itu, konklusi tidak 
didasarkan pada kuantitas pertemuan, tetapi kualitas pembicaraan. 
Untuk mendukung konklusi saya atas Pak Suka, saya akan memberi 
ilustrasi atas Pak Suka dan mengapa sosoknya akan menjadi ‘mitos’15 
kelak.

Chorus: Idealisme Adalah Napasnya 
Saya tidak memulai dengan prestasinya dan mengonklusikan atas apa 
yang Pak Suka lakukan, namun saya memulai dengan landasan apa 
yang Pak Suka miliki, juga terapan pada pelbagai aktivitasnya. Dengan 
cara ini saya merasa Anda akan lebih mudah mengetahui mengapa Pak 
Suka saya posisikan sebagai sosok langka dan akan menjadi ‘mitos’ 
di masa depan. Menurut hemat saya, adalah idealisme yang dipunya 
Pak Suka dalam mewujudkan segala sesuatunya. Idealisme Pak Suka 
bagaikan sebuah semangat yang tak pernah padam, sementara orang 
lain menghamba pada kemauan pasar dan zaman.

Lantas apa yang spesial dengan idealisme jika hal tersebut dimiliki 
semua orang? Ya betul, idealisme dimiliki semua orang, tetapi kadarnya 
berbeda. Kadar dan bagaimana seorang Pak Suka merawat idealismenya 

15	 Sedikit tambahan informasi, salah satu alasan saya menautkan dengan term 
mitos semata-mata untuk menunjukkan signifikansi yang besar antara Pak 
Suka dan orang kebanyakan. Anda memang akan mendebat saya bahwa mitos 
tidak dapat digunakan sembarangan karena sifatnya yang sakral, tidak diketa­
hui siapa penciptanya, dan beragam kompleksitas lainnya. Oleh karena itu, 
saya gunakan mitos dengan tanda kutip (‘’) untuk menunjukkan keserupaan, 
tetapi berbeda dengan analogi mitos yang Anda percaya terkait dengan mistifi­
kasi, sakralitas, dan sebagainya. Bu
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adalah hal yang penting untuk diketahui. Pak Suka di tahun 2017 
akan berumur 79 tahun, dan ia terus merawat idealismenya. Apakah 
Anda bisa membayangkan jika Anda di umur 79 tahun akan seperti 
apa Anda? Dan apakah Anda masih merawat idealisme untuk terus 
menjadi asa di dalam hidup Anda? Sebagian orang tidak, lebih memilih 
memasuki sistem yang telah ada dan hidup bahagia berkalut alienasi, 
hingga lupa siapa dirinya dan untuk apa ia hidup. Oleh karena itu, 
saya akan mencoba menautkan kadar dari idealisme Pak Suka secara 
artikulatif.

Penting untuk diketahui, ternyata sejak dari masa kecilnya, Pak 
Suka telah memilih akan menjadi apa kelak. Pak Suka memilih belajar 
musik untuk menjadi seorang seniman, sementara sanak saudaranya 
memilih profesi yang telah lazim dipilih orang kebanyakan. Orang tua 
Pak Suka sempat dibuat geleng-geleng kepala atas pilihan Pak Suka 
yang sedari kecil memilih belajar piano. Bahkan ketika di sekolah 
setaraf SMA, Pak Suka lebih memilih untuk berhenti dari SMA dan 
melanjutkan bersekolah di Sekolah Musik Indonesia Yogyakarta. Bapak 
dari Pak Suka benar-benar dibuat kalang kabut, terlebih kita tahu 
bahwa menjadi seniman di kala itu adalah hal yang tidak menjanjikan. 
Musik hanya dianggap sebagai hobi, bukan sebuah profesi. 

Namun, Pak Suka tetap bersikukuh dalam memilih jalan ke
hidupan yang ‘lain’ dengan menempuh musik. Hal itu berbuah, di 
masa sekolahnya, Pak Suka kerap diudang bermain hingga ke Surabaya.  
Bahkan di dalam buku Manusia Anomali tanpa Kompromi (2014), Pak 
Suka menceritakan bahwa dirinya sempat mengajar di Surabaya, tetapi 
hanya sebentar karena tidak betah. Sebagaimana murid yang aktif dan 
berprestasi, Pak Suka mendapatkan beasiswa untuk melanjutkan studi 
tanpa mendaftar. Sang guru René Baumgartner yang adalah orang 
Swiss mendaftarkan Pak Suka untuk melanjutkan studi di Jerman. 
Begitupun ketika melanjutkan jenjang master, di mana Pak Ali Sadikin, 
gubernur ketika itu menawari Pak Suka untuk bersekolah ke Amerika. 
Pak Suka merasa dirinya beruntung, namun di balik keberuntungan 
ada sebuah perjuangan dan konsistensi sehingga cita-cita tidak lagi 
menjadi harapan, melainkan kenyataan.
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Sepulangnya Pak Suka dari Jerman, ia kembali ke Jakarta dan 
bertemu dengan Pak Ali Sadikin. Di dalam wawancaranya kepada 
tim Maskarja pada buku Manusia Anomali tanpa Komporomi, Pak Ali 
Sadikin mengatakan bahwa Jakarta [ketika itu] laiknya hutan belantara 
sehingga Pak Suka harus ‘babat hutan’. Tentu Pak Suka tidak keberatan, 
justru dengan ‘babat hutan’lah sebuah ciptaan baru dapat dilakukan. 
Informasi atas ‘babat hutan’ ini turut diartikulasikan oleh tulisan Pak 
Suka sendiri di dalam artikel Pak Suka yang berjudul “Dewan Kesenian 
Jakarta yang Baru”. Pak Suka menyatakan bahwa ada sebuah ketakutan 
dari DKJ karena basis budaya Jakarta yang lebih mengarah ke urban. 
Ya, sontak kita bisa tegas mengatakan Betawi, namun seberapa besar 
Betawi dapat bertahan, apalagi menjadi pusat budaya di Indonesia. 
Dalam hal ini, asumsi awal Pak Suka adalah karena Jakarta tidak 
dilatarbelakangi budaya yang dominan, serta Jakarta hanya bagaikan 
melting pot alias panci panas yang mengakomodasi semua kebudayaan 
bagi pendatang yang datang. Terlebih brand politik dan ekonomi lebih 
menyala ketimbang soal budaya. Selanjutnya:

Di dalam sebuah pidato dari bekas Gubernur DKI Jakarta, Ali Sa-
dikin menekankan bahwa “...memang seniman ini sukar diatur dan 
mengatur dirinya. Oleh karenanya, beri mereka kebebasan mengatur 
dirinya...”. Sebuah aba-aba dari sang gubernur untuk lebih kreatif, 
dan setelahnya DKJ dituntut memperhatikan aspek horizontal dan 
vertikal, yang artiannya tidak saja menumbuhkan dan menciptakan 
kehidupan berkesenian, tetapi juga harus mampu lebih banyak 
menumbuhkan mutu berkesenian (Hardjana, 2004b).

Sederhananya, DKJ tidak lagi berfokus pada perihal kuantitas, namun 
kualitas karya menjadi konsentrasi utama.

Dengan program ‘babat hutan’ di DKJ, akhirnya tari dan musik 
membuat sebuah program yang menarik. Jika di tari Pak Sal Murgiyanto  
membuat Pekan Penata Tari Muda, di musik Pak Suka Hardjana 
membuat Pekan Komponis Muda. Dua acara tersebut menurut saya 
menjadi barometer kesenian musik dan tari pada saat itu. Dua sosok 
dan tim mereka masing-masing berkonsentrasi tidak hanya presentasi, 
melainkan pembelajaran dan pembenahan kualitas dari seniman muda 
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yang kelak memimpin seni Indonesia ke depan. Sebuah ideologi yang 
tidak dibicarakan Indonesia pada masa itu, tetapi Indonesia masa ke 
depan. Visioner!

Pak Suka sadar dengan menyelenggarakan Pekan Komponis 
Muda, ia tidak dapat membatasi musisi muda yang terlibat hanya ber
asal dari mereka yang mempunyai habitus musik Barat, melainkan 
turut mengakomodasi mereka dengan habitus musik daerah. Di satu 
sisi pemikiran tersebut mungkin bersifat kondisional, namun di sisi 
lain pemikiran tersebut sangat matang, terlebih tidak seperti scholar 
Barat ketika Etnomusikologi di awal pembentukan di mana musik 
lokal ‘dipaksa dianalisis’ dengan logika musik Barat. Akhirnya cara 
tersebutlah yang dapat membuat Pak Suka dengan Pekan Komponis 
Muda-nya justru berlangsung cukup lama, yakni dari tahun 1979 
hingga 1988, dan berlanjut sepuluh tahun setelahnya hingga tahun 
2012, serta kembali berlanjut belakangan ini. 

Sebagaimana kita percaya bahwa yang ditanam akan tumbuh 
maka dari Pekan Komponis Muda tersebut, setidaknya telah dihasilkan 
beberapa nama komposer yang malang melintang menaungi konstelasi 
musik Indonesia kini:

Rahayu Supanggah, A.L. Suwardi, Wayan Sadra, Made Sukerta, 
B. Subono, Sukamso. Rustopo, Nano Suratno, Gede Suarsana, 
Komang Astita, Ni Ketut Suryatini, Wayan Rai, Gede Asnawa, 
Wayan Sweca, Nyoman Windha, Suwarmin, Adjizar, Djaduk  
Ferianto, Otok Bima Sidarta, Waluyo, Elizar, Jalu G. Pratidina, 
Dedy Satya Hadinata, Dody Ekagustdiman, Suhendi Afryanto, 
Yoyo RW hanyalah sedikit dari begitu banyak nama yang dapat 
disebut sebagai contoh dari para komponis musik masa kini  
Indonesia yang bersumber dari kedalaman seni tradisi. Sementara 
Harry Roesli, Otto Sidharta, Franki Raden, Yazeed D. Djamin, Tony 
Prabowo, Marusya Nainggolan, Saoti Rahardjo, Hayo “Yose” Suyoto,  
Krityanto Christianus, Ben Pasaribu, Trisutji Kamal, Yoesbar 
Djaelani, Fatadji, Didi AGP, Belinda Lestiono adalah beberapa 
nama yang dapat disebut dari sekian banyak nama para komponis 
musik masa kini Indonesia yang bertolak dari berbagai macam 

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



361Cerita 'Suka-Suka' ...

disiplin musik modern (serta pahami klasik). Juga Slamet Abdul 
Syukur yang mengawali dan menyebarluaskan musik kontemporer 
di Indonesia pada tahun 1974 (Hardjana, 2004a).

Dari nama-nama tersebut, Anda dapat menautkan apakah seniman, 
komposer, atau musisi tersebut mewarnai musik di daerah Anda masing-
masing. Pelbagai nama komposer yang bersinar kini merupakan hasil 
pembelajaran dari Pekan Komponis Muda. Dalam hal ini, kita tidak 
dapat seenaknya mengatakan bahwa Pekan Komponis Muda adalah 
tempat pembelajaran tunggal yang membentuk para komposer karena 
pada dasarnya para komposer telah mempunyai basis musik yang 
tengah atau sudah matang. Namun, dalam hal ini kita perlu meng
akui bahwa Pekan Komponis Muda mempunyai posisi penting dalam 
membentuk kultur pertemuan yang berisikan diskusi, presentasi yang 
dipertontonkan pada masyarakat dengan basis kultural beragam, serta 
pembelajaran kritis atas musik dan lintas budaya. Oleh karena itu, saya 
menyebut bahwa Pekan Komponis Muda memang tidak berperan 
tunggal, tetapi mempunyai peran penting dalam membentuk musik 
Indonesia kini.

Selain hanya tentang membuat terobosan yang visioner tadi, Pak 
Suka adalah seorang scholar musik, atau lebih akrab dengan sebutan 
sarjana musik. Ia tidak hanya berbalut kemampuan musik yang baik, 
melainkan kemampuan akademis musik yang tidak kalah apik. Dalam 
buku Manusia Anomali tanpa Kompromi, pembaca disuguhkan cerita 
akan dua karya Pak Suka, salah satunya adalah karya Wulan yang ia 
buat atas permintaan sutradara, Garin Nugroho untuk film Bulan 
Tertusuk Ilalang. Proses telah dibuat, namun yang mengherankan 
adalah ketika diskusi mereka tidak mendekati kata sepakat, Pak Suka 
justru mengakui bahwa karya musiknya kurang cocok dengan cerita 
yang dibuat oleh Garin. Alhasil Pak Suka menyatakan bahwa karyanya 
tidak cocok dan lebih baik tidak digunakan. Dari catatan tersebut ada 
beberapa poin yang menarik, di mana komposer tidak hanya ‘ngepasi’ 
sebuah proses kolaborasi, melainkan turut membuat dan memperkuat 
makna. Dalam hal ini, Pak Suka tidak bersikukuh memaksakan 
komposisinya atau membiarkannya digunakan, melainkan memberi 
pandangan yang jernih, bahkan atas karyanya sendiri. Bu
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Sepulangnya dari Jerman pun, Pak Suka merawat idealisme musik
nya dengan membuat sebuah orkes di Jakarta. Orkes ini jugalah yang 
membuat Pak Suka mengambil studi conductor di Amerika. Alasan 
lainnya mengapa Pak Suka mengambil studi tersebut adalah karena 
Pak Suka ingin mengetahui apakah metode yang ia gunakan selama 
membangun orkes tersebut telah tepat atau sebaliknya. Jika dua contoh 
tersebut merujuk pada produksi karya dan produksi kelompok, dua hal 
tersebut hanya bisa saya baca di literatur karena saya sudah tidak dapat 
mengalaminya secara langsung, baik menonton pertunjukan karya Pak 
Suka maupun pertunjukan yang diiringi orkesnya. Hal ini menjadikan 
saya tidak mendapatkan pengalaman langsung dari karya Pak Suka. 
Maka saya akan menautkan sebuah karya yang mungkin bisa anda 
akses di YouTube. atas karya Pak Suka, yakni komposisi dalam film 
Tragedi Bintaro. 

Tragedi Bintaro bagi masyarakat Jakarta—khususnya tahun 
1987, tahun di mana kecelakaan berlangsung; hingga pascaperistiwa 
mengenaskan tersebut terjadi—merupakan momok bagi moda 
transportasi di Indonesia. Kecelakaan tragis yang melibatkan dua buah 
kereta api di Bintaro, khususnya di Pondok Betung, termasuk dalam 
kategori musibah terburuk pada sejarah panjang perkereta-apian tanah 
air. Duka dan nestapa yang terjadi pada Oktober 1987 silam lantas 
difilmkan pada tahun 1989.	

Dengan genre drama, film yang menyimpan ‘kesedihan’ tersebut 
menjadi film tahunan yang selalu ditayangkan oleh televisi hingga 
medio 1990-an. Entah apakah Anda merasakan ‘ketakutan’ atau 
‘kengerian’ dari film tersebut atau sebaliknya, namun yang jelas film 
tersebut lekat di ingatan saya sebagai film yang cukup menakutkan 
di zamannya, namun bukan laiknya film horor, melainkan suasana 
‘menakutkan’ atas cerita dengan komposisi bunyi di dalam film yang 
menambah nuansa mencekam serta menyayat nadi. Usut punya usut, 
film tersebut mendapat penghargaan dari Festival Film Indonesia 
ketika itu, khususnya pada kategori Penata Musik Terbaik yang jatuh 
pada Pak Suka. Secara jujur, musik di film tersebut telah memberikan 
impresi yang kuat atas cerita, atas bagaimana sebuah ketakutan 
terbangun di dalam tragedi tersebut. Jika Anda ingin mengetahui Bu
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lebih lanjut, silakan berselancar dengan tautan video online, YouTube. 
Namun, jangan Anda bandingkan dengan bagaimana musik film kini 
dengan beragam teknologinya, melainkan disesuaikan dengan zeitgeist-
nya. Namun, bagi saya, film tersebut masih meninggalkan kengerian 
di benak penontonnya.

Sebagaimana yang coba saya tautkan bahwa Pak Suka tidak ha
nya berasal dari kultur akademis, melainkan ia memulainya dari kultur 
seni, setidaknya beberapa contoh tersebut dapat memberikan sebuah 
gambaran bahwa Pak Suka tetap berpegang teguh pada musik sebagai 
sense—baik estetika, bentuk, maupun makna—dalam menalar dan 
mengkritisi sebuah praktik kebudayaan dan berkesenian. Dengan basis 
musik tadi, alhasil Pak Suka dapat aktif menulis, menganalisis, dan 
mengkritisi pelbagai pertunjukan musik yang dihelat di zamannya. 
Tanpa ragu dan tanpa batasan, segala bentuk pertunjukan musik, 
mulai dari orkestra hingga pertunjukan dangdut, tetap ia tuliskan di 
media koran. Alhasil dari dua buku yang berisikan uraian kritiknya—
buku Esai dan Kritik Musik serta Musik Antara Kritik dan Apresiasi—
Anda bisa membaca sejumlah 69 artikel dan 82 artikel dari Pak Suka 
yang berbeda. Saya pun cukup yakin bahwa masih ada beberapa tulisan 
kritiknya yang belum ia publikasikan. Selain itu, ia turut membuat 
beberapa buku, di antaranya adalah buku yang berisikan analisis akan 
estetika musik, seperti Estetika Musik (1983) dan diterbitkan ulang 
(2018); selain itu, buku yang berisikan perkembangan tentu dengan 
analisis musik dan historis yang kuat dalam buku Corat Coret Musik 
Kontemporer Dulu dan Kini (2003), dan beberapa tulisan tersebar 
lainnya. 

Tidak hanya bermusik dan menulis, Pak Suka turut mengajar 
di beberapa institusi pendidikan. Alih-alih menetap, Pak Suka lebih 
memilih tidak terikat dan berpindah sehingga ia dapat memberikan 
pandangan dengan jernih atas sistem yang telah dibentuk sebelum
nya, serta memberikan solusi yang diperlukan untuk membenahinya. 
Terus terang, saya belum pernah merasakan menjadi murid Pak Suka 
secara langsung. Di ISI Surakarta Pak Suka mengajar pada program 
Pascasarjana sejak angkatan pertama atas permintaan Pak Rahayu 
Supanggah. Namun, sebagaimana yang ia berikan kepada mahasiswa Bu
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nya, ia tidak berlaku laiknya juru selamat yang membawa sebuah cara 
menyelesaikan sebuah persoalan dengan mudah, melainkan dengan 
menganalisisnya secara bersama-sama. Dapat dilihat di dalam buku 
Manusia Anomali tanpa Kompromi, kita diberikan sebuah ilustrasi 
bahwa mengajar perdana Pak Suka tidak membawa bahan apa-apa, dan 
hal tersebut ia lakukan hingga beberapa semester. Hal ini tentu bukan 
untuk ditiru oleh pengajar amatiran, terlebih pembacaan, pembelajar
an, dan pengalaman Pak Suka sudah tidak diragukan lagi. 

Atas cara bagaimana ia mendidik, di sebuah pembicaraan 
yang dilakukan dua tahun lalu antara saya dengannya, Pak Suka 
mengajarkan untuk mengatakan secara tegas atas apa yang dipelajari. 
Tidak sedikitpun bernegosiasi dengan ‘kengawuran’ analisis yang 
seenaknya atas teori, dan perlu dibaca betul atas apa yang ingin 
disampaikan. Sebuah kelangkaan tersendiri, khususnya bagi mereka 
musisi yang sudah merasa senang hanya dengan bermusik tanpa harus 
membaca dan memahami sebuah literatur dengan cermat. Cara ajar 
yang dua arah dengan fokus diskusi kerap ia ceritakan. Untuk persoalan 
penyampaian, Pak Suka tidak enggan untuk berkata jujur kepada 
mahasiswa jika dirinya tidak tahu atas sebuah hal. Namun, tidak hanya 
mengatakan tidak tahu dan setelahnya dilupakan sepihak, Pak Suka 
akan mendatangi mahasiswanya dan memberikan jawaban ketika ia 
sudah mengetahuinya. Dan sepanjang bercerita tentang bagaimana 
ia mengajar, kebenaran keilmuan dan logika yang rasional selalu ia 
kedepankan, tanpa kompromi.

Bertolak dari semua aktivitas Pak Suka, ada sebuah hal yang ia 
pegang teguh, yakni idealismenya. Dengan idealismenya ia memang 
tidak bergelimang harta, namun ia tetap menjadi manusia merdeka, 
yang justru membuatnya jernih, bahkan terlampau kritis untuk banyak 
orang. Alhasil di sinilah keistimewaan Pak Suka, di mana kita sudah 
jarang menemukan orang semacam dirinya yang kritis tetapi logis, 
bukan hanya mencacat seenaknya, melainkan beralasan dan dapat dite
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rima akal sehat. Maka untuk menutup bagian ini jika Tan Malaka16 
mengatakan bahwa idealisme adalah kemewahan terakhir yang dimiliki 
oleh pemuda maka dalam hal ini, idealisme adalah kemewahan kekal 
yang dipunya Suka Hardjana.

Interlude: Sosok Ibu Maria Tidak Kalah Penting
Di kali pertama pertemuan kami, gerbang tertutup rapat, mengintip 
ke dalam rumah hanya bisa melalui sela pembuka gembok. Lazimnya 
pintu terbuka, dengan sebuah triplek diletakkan di depannya, maklum 
banyak tikus dan curut yang suka masuk ke dalam rumah. Ketika itu 
berulang saya mengucap “kula nuwun” dengan nada lantang. Tidak 
satupun orang keluar dari pintu tersebut, hingga setengah jam saya 
menunggu terdiam duduk di depan rumahnya. Beberapa menit 
setelahnya, sebuah bajaj—kendaraan beroda tiga di Jakarta—berhenti 
di depan rumahnya. Seorang laki-laki paruh baya, bercelana pendek 
berpakaian kemeja yang didominasi warna biru dan cokelat, membawa 
segenggam plastik belanjaan berisikan sayuran turun dari kendaraan 
tersebut. Setelah ia membayar ongkos perjalanannya, ia berpaling dan 
menanyakan siapa saya.

Setelah menjelaskan bahwa sebelumnya saya telah melakukan per
cakapan suara via telepon genggam dan menyebutkan nama saya, Pak 
Suka lantas mempersilahkan saya masuk ke dalam rumahnya. Akhir
nya kami berbicara panjang lebar tentang musik dan tari dari matahari 
masih menyinari hingga tenggelam sempurna. Di tengah pembicaraan 
yang masih hangat, keadaan semakin malam, Ibu Maria meminta 
kami menyelakan waktu untuk makan. Akhirnya, kami melanjutkan 
obrolan di meja makan. Ibu Maria sangat baik, informasi atas Ibu  
Maria sebenarnya sudah saya dapatkan dari Pak Sal, di mana Ibu Maria 
pernah menjadi murid Pak Sal ketika studi. Dengan latar itu kami pun 

16	 Ya mungkin Anda akan mengira saya muluk-muluk. Apalah arti Pak Suka di 
hadapan Pak Tan Malaka—seorang figur penting di era kemerdekaan, yang 
bahkan Soekarno mengatakan kelak ia akan menggantikan posisinya. Pun per­
nyataan Pak Tan tersebut ditautkan sebagai satu-satunya semangat yang dimi­
liki pemuda ketika kemerdekaan dan revolusi diwujudkan. Pak Tan dan Pak 
Suka memang berbeda era, saya pun juga tidak sedang mengomparasi kedua­
nya, terlebih bingkai konstelasi dan bidang mereka berbeda. Bu
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akhirnya turut berbicara banyak hal karena Ibu Maria juga tidak kalah 
banyak mengetahui perihal seni.

Tidak hanya itu, yang cukup membuat saya salut, Ibu Maria tetap 
setia mendampingi Pak Suka atas pelbagai suka dan dukanya. Ibu Maria 
menerima sosok Pak Suka yang terlampau idealis dengan berpendirian 
teguh. Alih-alih hanya menuruti segala kemauan Pak Suka, Ibu Maria 
mempunyai peran yang cukup penting di dalam kehidupan Pak Suka, 
di mana tidak hanya menerima dan mendukung semua kehendak Pak 
Suka, melainkan memberikan pandangan yang lebih ‘humanis’ atas 
segala pilihan Pak Suka. Dengan keberadaan Ibu Maria sebagai seorang 
istri, Pak Suka lebih bersifat realistis, namun tetap berkalut idealis.

Ending: Memetik Makna dari Pak Suka
Lantas apa yang dapat kita petik dari trayektori17 kehidupan Pak Suka? 
Tentu Anda akan menjawab banyak hal, antara lain mulai dari fase 
dan prestasi pendidikan Pak Suka; torehan program, di antaranya 
Pekan Komponis Muda yang menyejarah; karya musik baik yang 
diperuntukkan untuk karya personal hingga kolaborasi, serta orkesnya; 
pelbagai buku baik yang berisikan ulasan dan kritik, analisis musik, 
hingga catatan musik secara diakronis; dan yang terpenting adalah 
idealisme yang tetap menjadi cara pandang dalam menempuh pelbagai 
kompleksitas kehidupannya. Hal tersebut tentu dapat bermakna dan 
hal yang dapat diacu dari Pak Suka, namun lupakan beratnya pelbagai 
pencapaian tersebut. 

Anda tidak perlu menandingi pencapaian Pak Suka untuk menjadi 
seorang Suka Hardjana. Pak Suka tidak perlu digantikan, ia terbentuk 
secara organik. Sementara jika Anda membaca atau mengetahui Pak 
Suka dan ingin menjadi dirinya, itu sudah seolah-olah dibuat dan renta 
dengan artifisial dan superfisial. Maka yang perlu dilakukan adalah 
memperbanyak, menggalakkan pelbagai aktivitas yang telah ia buat. 
Sebagai contoh adalah dengan menerapkan ataupun mengembangkan 
aktivitas yang telah Pak Suka lakukan, sesuai dengan konstelasi yang 

17	 Meminjam term Pierre Bourdieu yang berkonotasi lintasan. Trayektori digu­
nakan dalam teori habitusnya. Bu
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dibutuhkan kini. Itu yang sekiranya lebih ideal dilakukan. Namun, 
setidaknya ada beberapa poin dari pelbagai aktivitasnya yang dapat 
dipikirkan dan dikembangkan. Pertama, dalam hal kritik musik, di 
mana kita perlu sadari bahwa kritik Pak Suka tidak hanya menjadi 
tulisan semata karena dengan karya kritiknya, kini kita dapat melihat 
sejauh maka karya musik beberapa tahun lalu berkembang di Indonesia.

Kedua, dalam hal buku, baik kritik ataupun artikelnya. Dari 
tulisan tersebut kita dapat mengetahui sudah sejauh mana pemikiran 
kritis yang terbangun di beberapa waktu silam. Hal ini bisa menjadi 
refleksi kita atas sejauh mana daya kritis generasi sekarang. Apakah 
lebih baik, atau sebaliknya, tertinggal? Ketiga, dari Pekan Komponis 
Muda, kita mendapatkan generasi gemilang musik yang dapat kita 
nikmati kini. Pekan Komponis Muda adalah program visioner yang 
menciptakan komponis yang tidak hanya bermain kini, tetapi untuk 
masa mendatang. Untuk saat ini, memang sudah ada Pekan Komponis 
Indonesia, itu sudah baik, namun tidak menutup kemungkinan untuk 
dikembangkan ataupun sebaliknya, tentu sesuai kebutuhan yang 
diperlukan zaman.

Keempat, dari kritik dan tulisan budaya yang ia bubuhkan. Pak 
Suka memperlihatkan bahwa seorang komponis atau musisi harus 
selalu tertaut dengan pelbagai kontekstual atas realitas yang terjadi. Pak 
Suka memperlihatkan proses lintas bidang seni dan lintas budaya yang 
ia lakukan membuat Pak Suka mempunyai pikiran terbuka. Selain 
ditunjuk beberapa kali untuk membawa rombongan tari dalam acara 
pertukaran budaya, Pak Suka menjalin relasi dengan seniman lintas 
bidang. Kelima, idealisme yang kuat. Pak Suka menjadi seseorang yang 
tahan banting, dengan prinsip dan idealisme yang teguh. Namun, 
idealisme tersebut tetap berkorelasi dengan nalar yang masuk akal. 
Memang kerap kali idealisme jauh dari kata realistis, namun idealisme 
Pak Suka tetap terwujud bersamaan dengan realitas yang berjalan.

Dari lima rumusan saya tersebut, saya tidak meminta Anda untuk 
bersikap sesempurna kelima poin di atas, seperti yang saya kemukakan 
di awal tulisan ini. Anda bisa saja mengembangkan, menggunakan, 
ataupun meninggalkannya. Kompleksitas zaman memang berbeda, 
namun kokohnya seorang Pak Suka dapat menjadi model atas sosok Bu
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yang pantang kompromi dalam melakukan hal terbaik yang ia punya 
di zamannya. Lantas bagaimana dengan Anda?

Outro
Saya mengharapkan Anda tidak lelah membaca artikel ini. Memang 
cukup panjang, namun cukup disayangkan jika Anda telah menutup
nya di tengah bacaan. Pada dasarnya tulisan tersebut dibagi layaknya 
struktur dalam musik. Laiknya mendengar musik, Anda bisa saja 
menyenangi di bagian verse, bridge, chorus, ataupun tidak semuanya. 
Itu pun hak Anda menyenangi musik per bagian—yang di dalam 
tulisan ini berarti Anda menyenangi di salah satu bagian saja. Namun, 
alangkah indahnya jika Anda menggunakan cara sebaliknya, yakni 
dengan tidak mendengar musik per bagian lantas Anda menyukainya, 
melainkan Anda mendengar keseluruhan lagu dan setelahnya Anda 
memutuskan ingin menyukai di bagian mana. Alhasil Anda dapat 
secara utuh menyenangi sebuah lagu, dan menjadi alasan kuat mengapa 
Anda menyukai di salah satu bagian di dalam lagu. Hal tersebut serupa 
dengan tulisan ini, Anda tinggal mengonversinya pada bacaan ini.

Lainnya, salah satu alasan mengapa tulisan ini diterbitkan adalah 
agar Pak Suka tidak hanya diketahui oleh satu hingga tiga generasi saja, 
melainkan terus menjadi cerita yang tidak kunjung berhenti, sampai 
kapan pun! Hal ini perlu, melihat pendidikan dan perjalanan musik 
Indonesia yang semakin tak tahu arah.

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



369

Alexander, H., Chambers, Q., & Draeger, D. F. (1970). Pentjak-Silat: The 
Indonesian fighting art. Kodansha International.

Bourdieu, P. (1977). Outline of a theory of practice. Cambridge University 
Press.

Bujono, B. (2014). Mengupayakan seni (dan seniman) yang diharapkan. 
Dalam St. H. B. Prasetya & A. Widyasmoro (Ed.), Prosiding Seminar 
Nasional Festival Kesenian Indonesia ke-8 “Spirit of the Future: Art for 
Humanizing” (277–284). Badan Penerbit ISI Yogyakarta.

Coomaraswamy, A. (1957). The dance of Shiva. Noonday Press.

Damono, S. D. (2012). Namaku Sita: Sebuah sajak. Editum.

Geertz, C. (1973). The interpretation of cultures. Basic Books.

Gennep, A. van. (1961). The rites of passage. University of Chicago Press.

Hardjana, S. (2003). Corat coret musik kontemporer dulu dan kini. Masyarakat 
Seni Pertunjukan Indonesia.

Hardjana, S. (2004a). Esai dan kritik musik. Galang Press.

Hardjana, S. (2004b). Musik antara kritik dan apresiasi. Penerbit Buku 
Kompas.

Hardjana, S. (2008). Jas wakil rakyat dan tiga kera: Percikan kebijaksanaan. 
Penerbit Buku Kompas.

Hardjana, S. (2018). Estetika musik: Sebuah pengantar (M. H. B. Raditya & 
E. Setiawan, Eds.). Art Music Today.

DAFTAR PUSTAKA

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



370 Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa

Hardjoprasonto, S. (2017). Darah seni mengalir dari kakeknya. Dalam A. 
Melati & M. H. B. Raditya (Ed.), Sal Murgiyanto: Membaca Jawa. ISI 
Press.

Huizinga, J. (1988). Homo Ludens: Essai sur la fonction sociale de jeu. Gallimard.

Kaye, N. (2000). Site-specific art: Performance, place, and documentation. 
Routledge.

Mendut, S. (2002). Kosmologi Gendhing Gendheng (Intercosmolimagination). 
IndonesiaTera.

Meyer-Dinkgräfe, D. (2015). Phelan, Auslander, and After. Journal of 
Dramatic Theory and Criticism, 29(2), 69–79.

Murgiyanto, S. (1993). Ketika cahaya merah memudar. CV Deviri Ganan.

Murgiyanto, S. (2002). Kritik tari: Bekal dan kemampuan dasar. Masyarakat 
Seni Pertunjukan Indonesia.

Murgiyanto, S. (2004). Tradisi dan inovasi: Beberapa masalah tari di Indonesia. 
Wedatama Widya Sastra.

Murgiyanto, S. (2015). Pertunjukan budaya dan akal sehat (D. Pramayoza, 
Ed.). Penerbit Fakultas Seni Pertunjukan IKJ.

Murgiyanto, S. (2017). Kritik pertunjukan dan pengalaman keindahan (Edisi 
baru) (D. Pramyoza, Ed.). Program Studi Pengkajian Seni Pertunjukan 
dan Seni Rupa, Sekolah Pascasarjana Lintas Disiplin, Universitas Gadjah 
Mada.

Murgiyanto, S., Melati, A., & Raditya, M. H. B. (2016). Jalan tari Pak Sal: 
Penerima penghargaan seni Sasminta Mardawa 2016 (M. H. B. Raditya 
& A. Melati, Ed.). Penerbit Lintang Pustaka Utama.

Raditya, M. H. B. (2016). Jalan tari Pak Sal. Dalam Jalan tari Pak Sal: Penerima 
penghargaan seni Sasminta Mardawa 2016 (pp. 3–40). Komunitas 
Senrepita dan Yayasan Pamulangan Beksa Sasminta Mardawa.

Setiawan, E. (2013, Agustus). 75 tahun Suka Hardjana. Tempo.

Soedarsono, R. M. (1999). Seni pertunjukan Indonesia dan pariwisata. 
Masyarakat Seni Pertunjukan Indonesia.

Sunardi, S., & Supratiknya, A. (Eds.). (2014). Manusia anomali tanpa 
kompromi. Universitas Sanata Dharma.

Turino, T. (2008). Music as social life: The politics of participation. University 
of Chicago Press. Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



371Daftar Pustaka

Walujo, D. (2016). Pekerja seni yang gigih, peka, dan penari sala ‘betulan’. 
Dalam M. H. B. Raditya (Ed.), Sal Murgiyanto: Hidup untuk tari. ISI 
Press.

Widaryanto, F. (2005). Kritik tari: Gaya, struktur, dan makna. Kelir.

Widaryanto, F. (2016). Pernak pernik bersama Mas Sal Murgiyanto. Dalam 
M. H. B. Raditya (Ed.), Sal Murgiyanto: Hidup untuk tari. ISI Press.

Yohanes, B. (2017). Metode kritik teater: Teori, konsep, dan aplikasi. Kalabuku.

Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



Bu
ku

 in
i t

id
ak

 d
ip

er
ju

al
be

lik
an

.



373

Bagian 1: Membongkar Tubuh Memahami Budaya
1.	 Menggenapi Budaya dari Tubuh Tradisi (2020)

Tulisan dimuat pada tautan https://gelaran.id/no-60-pichet-klun-
chun/ yang semula bertajuk “Perjalanan Panjang Pichet Klun-
chun yang Membuahkan”.

2.	 Membongkar Sejarah Tubuh Eko Supriyanto (2017)
Tulisan pernah dimuat pada tautan http://salihara.org/blog/
liputan/salt-membongkar-sejarah-tubuh-eko-supriyanto, namun 
website sudah tidak aktif lagi.

3.	 Bermain-Main Persepesi, Menantang Eksotisme (2018)
Tulisan belum pernah dipublikasikan di tautan mana pun. Tu-
lisan sempat saya berikan kepada koreografernya secara langsung.

4.	 Yang Sebelah Mata Saatnya Bicara (2018)
Tulisan dimuat pada tautan http://www.teraseni.id/2018/05/
lengger-yang-sebelah-mata-saatnya-bicara.html. 

5.	 Batas dan Bebas dalam Kejawaan (2017)
Tulisan dimuat di koran Tribun Jogja, 2 Juli 2017 pada kolom 
“Art and Culture”, dengan sedikit pengubahan pada tajuk yang 
semula “Dialog Tubuh Sang Mengapa”.
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6.	 Unjuk Gigi Perempuan Timur Indonesia (2016)
Tulisan dimuat pada tautan http://www.teraseni.id/2016/11/
tari-balabala-unjuk-gigi-perempuan-timur.html. 

7.	 Mengurai Paradoksal Jawa Memahami Cikal Bakal (2017)
Tulisan dimuat pada tautan http://www.teraseni.id/2017/04/pag-
er-bumi-mengurai-paradoksal-memahami.html. 

8.	 Tubuh di ‘Persimpangan’ dan Migrasi Gender (2017)
Pernah dimuat di www.arsequator.com dengan sedikit peng
ubahan pada tajuk yang semula “Tubuh di ‘Antara’ dan Migrasi 
Gender”.

9.	 Lengger Bersarung (2022)
Tulisan dimuat pada tautan https://gelaran.id/hijrah-lengger-ber-
sarung/.

Bagian 2: Berkaca Budaya Memaknai Kekinian
10.	 Dialog Gender dalam Proses Menjadi (2018)

Tulisan dimuat pada tautan https://www.teraseni.id/2018/12/
nosheheorit-dialog-gender-dalam-proses.html yang semula berta-
juk “Dialog Gender dalam Proses Menjadi Lengger”.

11.	 Waswas dan Awas pada yang Mengawasi (2020)
Tulisan dimuat pada tautan https://gelaran.id/dance-with-the-
minotaur-bertandak-tindak-tanduk-yang-tunduk/ yang semula 
bertajuk “Bertandak Tindak Tanduk yang Tunduk”.

12.	 Rasa adalah yang Utama (2018)
Tulisan dimuat pada tautan http://www.teraseni.id/2018/04/nge-
tutke-rasa-rasa-adalah-yang-utama.html.

13.	 Kreativitas dan Tafsir Anak Muda atas Pangkur (2016)
Tulisan dimuat pada tautan http://www.artmusictoday.org/ yang 
semula bertajuk “Tiga Kreatvitas dalam Menafsirkan Pangkur”. 
Namun, website sudah tidak aktif lagi. 
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14.	 Berkaca Masyarakat Kini dari Sang Hakim (2017)
Tulisan dimuat di koran Tribun Jogja 2 April 2017 pada kolom 
“Art and Culture” yang semula bertajuk “Hakim Sarmin dan 
Cerminan Kekinian”.

15.	 Menarikan Tubuh Ambang Para Migran (2017)
Tulisan dimuat di koran Tribun Jogja 26 Februari 2017 pada ko-
lom “Art and Culture”.

16.	 Yang Pecah karena Berat Sebelah (2018)
Tulisan dimuat pada tautan https://www.teraseni.id/2018/10/
hubungan-pecah-semudah-pecah-belah.html yang semula berta-
juk “Hubungan Pecah Semudah Pecah Belah”.

17.	 Saatnya yang Muda Bicara (2015)
Tulisan dimuat di koran Tribun 13 Desember 2015 pada kolom 
“Music Zone”.

18.	 Satu Silat Beragam Interpretasi (2016)
Tulisan dimuat pada tautan https://serunai.co/2016/09/16/peso-
na-silat-jawa-minang/.

19.	 Lagu ‘Lama’ dalam Konteks ‘Baru’ (2019)
Tulisan dimuat pada tautan https://www.teraseni.id/2019/04/
sesaji-nagari-mewacanakan-persatuan.html yang semula bertajuk 
“Mewacanakan Persatuan melalui Musik”.

Bagian 3: Bersandar Masa Kini Mengartikulasikan Diri
20.	 Mendasari Gerak Bertanya Wacana (2020)

Tulisan dimuat pada tautan https://gelaran.id/ulasan-the-philo-
sophical- enactment/ yang semula bertajuk “Membongkar Tu-
buh, Mendudukan Wacana dan Gerak”.

21.	 Becermin Bersama Jemek Supardi (2017)
Tulisan dimuat pada tautan http://www.teraseni.id/2017/12/ngi-
lo-githok-jemek-supardi-turun-gunung.html. Judul awal tulisan 
adalah “Jemek Supardi ‘Turun Gunung’.
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22.	 Rapuhnya Diri dalam Dunia Cepat Saji (2018)
Tulisan dimuat pada tautan https://gelaran.id/let-me-change-
your-name-rapuhnya-diri-dalam- dunia-yang-serba-cepat/ yang 
semula bertajuk “Rapuhnya Diri dalam Dunia yang Serba Ce-
pat”.  

23.	 Tubuh yang Terus Mencipta ‘Sarang’ (2017)
Tulisan dimuat pada tautan http://www.teraseni.id/2017/10/
der-bau-tubuh-yang-meruang-ruang-yang-menubuh.html dengan 
sedikit pengubahan pada tajuk yang semula “Dialog Tubuh da-
lam Der Bau”.

24.	 Mengurai Tangis Jailolo dalam Koreografi (2014)
Sebagai tulisan pada Coaching Clinic Menuliskan Pertunjukan 
pada acara Jogja International Performing Arts, tahun 2014.

25.	 Ketika Proses Pembuatan Topeng Ditarikan (2015)
Tulisan dimuat pada tautan https://senipertunjukanindonesia.
wordpress.com/2015/07/06/ketika-proses-pembuatan-topeng-
ditarikan/.

26.	 Meramu Pertunjukan Wayang ‘Baru’ ala Wayang Bocor 
(2017)
Tulisan dimuat di koran Tribun Jogja 1 Januari 2017 pada kolom 
“Art and Culture” yang semula bertajuk “Wayang Bocor Siap 
Pentas di Amerika”.

27.	 Melawat Kisah Sendu melalui ‘Mesin’ Waktu (2019)
Tulisan dimuat pada tautan https://gelaran.id/melawat-kisah-sen-
du-melalui-mesin-waktu-ulasan-pertunjukan while-youre-away/.

28.	 Balada Koruptor yang Dikejar Hingga Alam Kubur (2019)
Tulisan dimuat pada tautan http://www.teraseni.id/2019/04/pa-
ra-pensiunan-2049-balada-koruptor.html.
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Bagian 4: Menyelisik Arus Utama Menyingkap Sisi Lain
29.	 Melalui Musik Mereka Kembali (2016) 

Tulisan dimuat pada tautan http://www.artmusictoday.org/. Na-
mun, website sudah tidak aktif lagi.

30.	 Seuntai Narasi Tubuh dari Panggung ‘Pinggiran’ (2018)
Tulisan dimuat pada tautan http://salihara.org/blog/liputan/
cablaka-menguak-tubuh-panggung-“pinggiran”. Namun, website 
sudah tidak aktif lagi.

31.	 Tentang Kepastian dan Dendam yang Tak Tuntas (2017)
Tulisan dimuat pada tautan http://www.teraseni.id/2017/12/
sekar-murka-kepastian-dan-dendam.html. 

32.	 Kisah Sepi dalam Pelarian (2017)
Tulisan dimuat di koran Tribun Jogja 5 Februari 2017 pada ko-
lom “Kine Tribun”.

33.	 Berlayar Rindu pada Sepucuk Surat di Hari Ke-40 (2018)
Tulisan dimuat pada tautan http://www.teraseni.id/2018/07/pu-
no-letters-to-sky-berlayar-rindu-pada.html. 

34.	 Elegi Kisah ‘Pembangunan’ (2016)
Tulisan dimuat pada tautan https://serunai.co/2016/12/03/ele-
gi-kisah-pembangunan-dalam-bunga-trotoar/. 

35.	 Menafsir Ulang Kematian dalam Perang Kurusetra (2016)
Tulisan dimuat pada tautan http://www.teraseni.id/2016/10/ma-
habharata-koike-perang-kurusetra.html dari yang semula bertajuk 
“Tarian Kematian yang Memukau”.

36.	 Membahas Isu Ekologi Melalui Serangga (2020)
Tulisan sempat dimuat pada tautan https://gelaran.id/a-buck-
et-of-beetles-dari-serangga-ke-isu-ekologi/ dengan judul “Dari 
Serangga ke Isu Ekologi”.

37.	 Bukan untuk Dikasihani, Tetapi untuk Dimengerti (2020)
Tulisan dimuat pada tautan https://gelaran.id/sandbox-bento-dis-
abilitas-bukan-objek-untuk- dikasihani/ yang semula bertajuk 
“Disabilitas bukan Objek untuk Dikasihani”.   Bu
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Bagian 5: Lintas Disiplin Melampaui Batas
38.	 Pabrik Mati yang Kini Kembali ‘Menari’ (2016)

Tulisan dimuat pada tautan http://www.teraseni.id/2016/12/per-
tunjukan-fabriek-fikr-2-mesin-pabrik.html. 

39.	 Menyelami Jagat Kejawaan Melalui Setan (2017)
Tulisan dimuat di koran Tribun Jogja pada 28 Mei 2017 pada 
kolom “Art and Culture” dari tajuk yang semula “Menyelami 
Kosmologi Lewat Setan Jawa”.

40.	 Kandungan Narasi Perut Ibu dalam Mother Earth (2018)
Tulisan dimuat pada tautan http://www.teraseni.id/2018/03/
kandungan-narasi-perut-ibu-dalam-mother.html. 

41.	 Mengakali Teknologi dengan Musik Partisipatif (2016)
Tulisan dimuat di koran Tribun Jogja 1 Mei 2016 pada kolom 
“Music Zone” yang semula bertajuk “Mode[a]rn: Teknologi da-
lam Bermusik”.

42.	 Simpang Siur Hidup di Atas Panggung (2014)
Sebagai tulisan pada Coaching Clinic Menuliskan Pertunjukan 
pada acara Jogja International Performing Arts, tahun 2014.

43.	 Pertemuan Budaya Lewat Musik Genteng (2016)
Tulisan dimuat di koran Tribun Jogja 21 Februari 2016 pada ko-
lom “Art and Culture”.

44.	 Dua Tradisi, Satu Tubuh, dan Satu Kisah Pilu (2017)
Tulisan dimuat pada tautan http://www.teraseni.id/2017/06/sa-
dako-dua-tradisi-satu-tubuh-satu-kisah.html. 

Bagian 6: Mengakomodasi Tawaran Menciptakan 
Terobosan

45.	 Menjadi Sudut Pandang yang Kehilangan (2020)
Tulisan dimuat pada tautan https://www.teraseni.id/2020/08/i-
know-something-that-you-dont-know.html yang semula bertajuk 
“Diam itu Emas”.
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46.	 Mengorkestrasikan Kebisingan Kendaraan (2016)
Tulisan dimuat di koran Tribun Jogja 7 Februari 2016 pada ko-
lom “Art and Culture”.

47.	 Himpunan Emosi dalam Pertunjukan Nirkata (2017)
Tulisan dimuat di koran Tribun Jogja 27 Agustus 2017 pada ko-
lom “Art and Culture” yang semula bertajuk “Pooh Pooh Somat-
ic yang Menggebrak”.

48.	 Konser yang Tidak Sekadar Konser (2015)
Tulisan dimuat pada tautan http://www.artmusictoday.org/. Na-
mun, website sudah tidak aktif lagi. 

49.	 Kompleksitas Jakarta dalam Geliat Tari (2015)
Tulisan dibuat untuk memenuhi undangan Goethe Institut In-
donesia. 

50.	 Wajah ‘Baru’ Sisir Tanah (2017)
Tulisan dimuat pada tautan http://laras.or.id/wajah-baru-si-
sir-tanah/. 

51.	 Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa (2017)
Tulisan dimuat di koran Tribun Jogja 23 Juli 2017 pada kolom 
“Art and Culture”.

52.	 Berkaca Diri pada Ekologi (2016)
Sebagai tulisan pada Coaching Clinic Menuliskan Pertunjukan 
pada Indonesian Dance Festival yang dihelat oleh Indonesian 
Dance Festival, tahun 2016.

Bagian 7: Menyoal Ruang dari Festival hingga Pertunjukan Par-
tikelir

53.	 Ombang-Ambing Pawai Seni Budaya: Prestasi atau Presensi? 
(2014)
Sebagai tulisan pada Coaching Clinic Menuliskan Pertunjukan 
pada Pawai Seni dan Budaya Kreatif Tahun 2014 yang dihelat 
oleh Kementerian Pariwisata dan Ekonomi Kreatif, tahun 2014.
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54.	 Panji Riwayatmu Kini (2014)
Sebagai tulisan pada Coaching Clinic Menuliskan Pertunjukan 
pada Indonesia International Mask Festival yang dihelat oleh Ke-
mentrian Pariwisata dan Ekonomi Kreatif, tahun 2014.

55.	 Setelah Satu Dekade Ngayogjazz, Lalu Apa? (2017)
Tulisan dimuat pada tautan http://www.teraseni.id/2017/12/
lewat-satu-dekade-ngayogjazz.html. 

56.	 Musim Paceklik Ngayogjazz (2018)
Tulisan dimuat pada tautan https://www.teraseni.id/2018/11/
musim-paceklik-ngayogjazz.html.

57.	 Jangan Pernah Usai: Ngayogjazz dan Semangat Djaduk Abadi 
(2019)
Tulisan dimuat pada tautan https://laras.or.id/jangan-pernah-us-
ai-ngayogjazz-dan-semangat-djaduk-abadi/. 

58.	 Mengembalikan Asa Keroncong di Kotagede (2016)
Tulisan dimuat di koran Tribun Jogja 11 Februari 2016 pada ko-
lom “Art and Culture”.

59.	 Mendalami Tubuh Menarikan Gagasan (2018)
Tulisan dimuat pada tautan http://www.teraseni.id/2018/01/
yang-dilihat-dan-dicatat-dari.html yang semula bertajuk “Yang 
Dilihat dan Dicatat dari Pertunjukan Pasadatari”.

60.	 Unjuk Aksi Koreografer Muda Asia Tenggara (2018)
Tulisan dimuat pada tautan http://www.teraseni.id/2018/02/
dancing-in-place-2018-unjuk-aksi.html dan http://www.teraseni.
id/2018/02/dancing-in-place-2018-unjuk-aksi_10.html. 

61.	 Mempertebal Harapan dari Panggung ‘Pinggiran’ (2018)
Tulisan dimuat pada tautan http://www.teraseni.id/2018/05/
mempertebal-harapan-dari-panggung.html. 
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Bagian 8: Membaca Tokoh Mengurai Keteladanan
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rites of passage 208
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Silat Jawa Minang 89, 90
silek 90, 91, 92, 95, 306, 309, 310
silek tuo 91
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184, 205, 206, 213, 228, 
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soundscape 86, 125, 126, 127, 178, 

179, 257
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sublim 60
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Y
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Michael H.B. Raditya, seorang 
peneliti, penulis, dan kritikus yang 
mempunyai perhatian lebih pada 
kajian musik, performance studies, 
kajian tari, dan seni-budaya. Michael  
tengah menempuh studi doktoral 
di Faculty of Arts, University of 
Melbourne, Victoria, Australia 
sejak Februari 2022. Ia adalah 
penerima beasiswa Melbourne 
Research Scholarship. Disertasinya 
akan membahas mengenai dangdut 
di era milenial. Sementara untuk 
jenjang master, Michael mendapat
kan gelar M.A. dari Prodi Seni 

Pertunjukan dan Seni Rupa, Sekolah Pascasarjana, Universitas 
Gadjah Mada (2011–2013). Tesisnya bertajuk “Esensi Senggakan 
pada Dangdut Koplo sebagai Identitas Musikal”. Sejak tahun 2011, 
Michael mengonsentrasikan musik dangdut dan musik populer 
sebagai objek material penelitiannya. Sementara untuk jenjang sarjana, 
ia mendapatkan gelar S.Ant. dari Departemen Antropologi, Fakultas 
Ilmu Budaya, Universitas Gadjah Mada (2006–2011). Skripsinya 
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membahas tentang konsep Gemeinschaft dan Gesellschaft pada 
komunitas mahasiswa. 

Di luar pendidikan formal, Michael juga mengikuti workshop 
mengenai kritik seni pertunjukan sebanyak lima kali. Tiga di antaranya 
terjadi pada tahun 2014 dan diadakan oleh Kementerian Pariwisata 
Republik Indonesia. Satu lainnya dihelat pada tahun 2014 dan 
diadakan oleh Jogja International Performing Arts (JIPA). Sementara 
satu tersisa terjadi pada tahun 2016 yang diadakan oleh Indonesian 
Dance Festival. Dua tahun berselang, tahun 2018, Michael menjadi 
tutor untuk lokakarya kritik Indonesian Dance Festival. Sementara 
pada tahun 2021, Michael turut menjadi tutor untuk lokakarya kritik 
di program Selisik Aksara dari Padepokan Seni Bagong Kussudiardja. 
Sejak tahun 2014, Michael aktif menulis kritik seni pertunjukan yang 
dipublikasikan di koran, majalah, dan media online, baik dalam negeri 
maupun mancanegara. 

Sebagai tenaga pengajar, Michael sempat mengajar di beberapa 
kampus, yakni menjadi dosen CPNS di Prodi Etnomusikologi, Fakultas 
Seni Pertunjukan, Institut Seni Indonesia Yogyakarta pada tahun 2014 
hingga 2017; menjadi dosen tamu di Program Studi Event, Universitas 
Prasetiya Mulya pada 2018 hingga 2021; serta membantu mengajar 
(dan mengasisteni) di Pengkajian Seni Pertunjukan dan Seni Rupa 
(PSPSR), Sekolah Pascasarjana, Universitas Gadjah Mada pada tahun 
2017 hingga 2021. Pada rentang waktu tersebut (2014–2021), ia juga 
bekerja sebagai editor Jurnal Kajian Seni, UGM dan pembuat seminar 
serta diskusi di Prodi PSPSR, Sekolah Pascasarjana, UGM. 

Untuk aktivitas penelitian, ia juga menjadi peneliti di komunitas 
peneliti musik, LARAS–Studies of Music in Society (www.laras.
or.id) dan komunitas peneliti tari, Senrepita. Pada tahun 2019, ia 
juga menjadi pendiri serta pimpinan dari Pusat Kajian Dangdut 
(www.dangdutstudies.com). Pusat Kajian Dangdut dibuat sebagai 
ruang diseminasi atas penelitian, pencatatan, dan informasi mengenai 
dangdut. Michael juga tergabung sebagai anggota dari International 
Council for Traditional Music (ICTM) dan menjadi perwakilan untuk 
program Next Generation pada kegiatan TPAM Performing Arts 
Meeting in Yokohama, Jepang tahun 2020. Bu
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Pada tahun 2020, Michael dipercaya menjadi kurator seni 
pertunjukan untuk akun YouTube @budayasaya milik Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan. Pada tahun tersebut, Michael juga 
menjadi programmer untuk Symposium Equator di Yayasan Yogyakarta 
Biennale. Sedangkan pada tahun 2021, Michael menjadi programmer 
diskusi dan programmer musik di Festival Kebudayaan Yogyakarta. 

Selain itu, Michael juga mengeditori beberapa buku, antara 
lain Arts and Beyond yang ditulis oleh Matthew Issac Cohen, Lono 
Simatupang, Sal Murgiyanto (2015), Jalan Tari Pak Sal (2016), Sal 
Murgiyanto: Hidup untuk Tari yang ditulis oleh Anderson Sutton dkk. 
(2016), Musik Suku Dayak ditulis oleh Haryanto (2016), Daya Seni: 
Bunga Rampai 25 Tahun PSPSR UGM ditulis oleh Bambang Sugiharto,  
Paul Rae dkk. (2017), The Power of Arts (2017), Prof. Dr. Mickey Mouse 
dan Human Error: Percikan Kebijaksanaan ditulis oleh Suka Hardjana 
(2017), Karya Cipta Seni Pertunjukan ditulis oleh Jakob Sumardjo dkk. 
(2017), Estetika Musik ditulis oleh Suka Hardjana (2018), Membaca 
Jawa ditulis oleh Sal Murgiyanto (2018), Kembara Seni I Wayan Dibia:  
Sebuah Autobiografi ditulis oleh I Wayan Dibia (2018), Play and 
Display: Dua Moda Pergelaran Reyog Ponorogo di Jawa Timur ditulis 
oleh G.R. Lono Lastoro Simatupang (2019), Para Penabuh Tubuh: 
Sehimpun Tulisan Tentang Tari Saman ditulis oleh Nyak Ina Raseuki, 
Sal Murgiyanto, Lono Simatupang dkk. (2019), dan lain-lain. 

Sementara pada bidang kepenulisan, Michael aktif menulis 
artikel jurnal, bunga rampai, artikel populer, majalah, hingga koran. 
Dua tulisan terbarunya diterbitkan oleh Routledge, yakni “The 
Popularisation and Contestation of Dangdut Koplo in the Indonesian 
Music Industry” pada buku Made in Nusantara: Studies in Popular 
Music (2021) dan “Revealing Cultural Representation in Indonesia 
Contemporary Dance” pada buku The Routledge Companion to Dance 
in Asia and the Pacific: Platforms for Change (2021). Beberapa tulisan 
lainnya dapat dilihat pada Google Scholar (Michael H.B. Raditya) atau 
https://linktr.ee/michaelhbraditya. Tidak hanya itu, Michael juga telah 
menerbitkan tiga buku, yakni Merangkai Ingatan Mencipta Peristiwa: 
Sejumlah Tulisan Kritik Seni Pertunjukan (2018), OM Wawes: Babat 
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Alas Dangdut Anyar (2020), dan Dangdutan: Kumpulan Tulisan 
Dangdut dan Praktiknya di Masyarakat (2022).

Alamat surel: michael.raditya@gmail.com atau 
michael@dangdutstudies.com
Instagram: @michaelhbraditya
Facebook: Michael Haryo Bagus Raditya
YouTube: Michael HB Raditya
Twitter: @michaelhbradity
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